


Introduzione 

 

Ho l'impressione che esistano due grandi famiglie  

di fondatori: quelli che costruiscono e posano  

la prima pietra; quelli che scavano e svuotano. 

Forse noi siamo, nel nostro spazio incerto,  

più vicini a coloro che scavano. 

Michel Foucault
1
 

 

Il brano in esergo, tratto da un’intervista del 1966, è parte della 

risposta a una domanda circa l’interesse foucaultiano per il 

surrealismo e il poeta André Breton (1896-1966), all’epoca da poco 

scomparso. Foucault fornisce una motivazione basata 

sull’appartenenza a una stessa «famiglia» di pensatori, 

contraddistinti dall’urgenza di indagare e smontare ciò che è già 

costruito; più vicini «a Nietzsche (piuttosto che a Husserl), a Klee 

(piuttosto che a Picasso)». Il bisogno di scavare, scomporre, capire, 

è il filo rosso che attraversa l’intera opera di Foucault, declinato tra 

campi del sapere profondamente eterogenei, sempre con la stessa 

passione.  
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Le parole e le cose (1966) può essere visto come il simbolo di 

questa attitudine: il libro indaga le condizioni di possibilità della 

conoscenza, cogliendo la mutevolezza delle sue configurazioni. 

Come racconta l’autore nella Prefazione, l’idea nasce da una lettura 

borgesiana; il filosofo francese era stato turbato dal racconto di 

«una certa enciclopedia cinese» che proponeva una classificazione 

di animali semplicemente ‘impensabile’. Da qui una rivelazione: 

l’ordine delle cose non è universale né definitivo, ma legato alle 

culture, ai luoghi e alle epoche, sebbene ogni società tenda a 

credere che quello in cui vive sia l’unico tra quelli possibili.  

È proprio per questo motivo che Le parole e le cose, a sua 

volta, turba il lettore: esso rivela l’irrimediabile provvisorietà di 

quanto crediamo più fermo e saldo, ovvero il codice su cui si regge 

il nostro sapere. Sono la scienza, la cultura, la verità stesa a essere 

messe in dubbio;  non possiamo più rappresentarci come esploratori 

in un viaggio progressivo verso la conoscenza esatta perché 

dobbiamo abbandonare questo ideale. Jean Hyppolite lo definì «un 

libro tragico», e Foucault disse che il suo maestro era «il solo ad 

averlo capito».
2
 Questo sentimento di tragicità è legato al fatto che 

accettare una teoria come quella della variabilità dell’episteme 
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significa acconsentire a esser privati della terra sotto i piedi: tanti 

punti fermi vengono messi in crisi, non da ultimo il concetto di 

uomo consegnatoci da Kant, su cui ancora oggi tanta parte della 

filosofia contemporanea si fonda. 

Crediamo che la riflessione foucaultiana appartenga a un 

pensiero che ha ancora «la nostra età e la nostra geografia»:
3
 

riteniamo, infatti, che Le parole e le cose sia quanto mai attuale e 

che non abbia perso il suo potere straniante. Forse ciò dipende dal 

fatto che quella che Foucault definisce come età moderna, fondata 

sulla «produzione dell’uomo da parte dell’uomo», non sembra 

ancora terminata; cominciava a rendersene conto lui stesso nel 

1978, quando dichiarava «mi sono sbagliato, presentando questa 

“morte” come qualcosa che era già in corso più o meno nella nostra 

epoca».
4
 Ciò non invalida la proposta filosofica contenuta nel  libro 

del 1966; anzi, almeno ai nostri occhi, la rafforza: condividendo lo 

stesso codice culturale, la sua demolizione può stupirci oggi come 

allora. 

Le parole e le cose ebbe un successo straordinario e 

certamente inatteso per un testo così difficile. La nostra ricerca 

consiste nel tentativo di «scavare» intorno alla nascita di questo 
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testo fondamentale per il pensiero contemporaneo, per coglierne le 

principali fonti e comprenderne alcuni effetti. Abbiamo provato a 

misurare la fama immediata che riscosse e a capire da dove 

quest’idea sia potuta nascere; per compiere quest’operazione, 

abbiamo scelto di rimanere in un ambito metodologico 

foucaultiano: la genealogia. Infine, ci è parso interessante provare a 

far rimbalzare l’indagine genealogica, guardando al testo come a un 

trampolino per altre ricerche sviluppate dallo stesso Foucault. 

Le ipotesi proposte sono caute, basate quasi esclusivamente su 

affermazioni dell’autore; queste, provengono da interviste o testi 

datati prima o intorno al 1966. Speriamo, in questo modo, di non 

esserci allontanati troppo da quanto Foucault poteva aver studiato, 

conosciuto o pensato durante la realizzazione del suo libro. 

Nel maggio del 1984, un Michel Foucault ormai molto malato 

e quasi in fin di vita viene intervistato da François Ewald (1946), 

filosofo, il quale era stato suo assistente al Collège de France. Erano 

da poco usciti il secondo e il terzo volume della Storia della 

sessualità,
5
 ricerche che avevano condotto il filosofo a volgere il 

suo sguardo indietro nel tempo fino all’antichità greca e romana. 

L’intervistatore, anticipando una possibile obiezione dei lettori, gli 
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chiede: «perché interrogare questi periodi di cui si dirà che sono 

molto lontani?»
6
. Al filosofo, che non aveva perso il proprio smalto 

nonostante la stanchezza della malattia, bastano poche battute per 

legittimare la sua scelta: «io parto da un problema nei termini in cui 

esso si pone attualmente [...]. Genealogia vuol dire che io conduco 

l’analisi a partire da una questione presente»
7
. A dare avvio 

all’indagine era stata la necessità di problematizzare la sessualità 

nei termini in cui la sua società contemporanea la conosceva, e 

cercando di seguirne «la complessa trafila della provenienza». 

Similmente, poniamo una questione al nostro stesso progetto 

di lavoro: perché, oggi, si deve guardare al 1966 foucaultiano? 

Per quanto si sia lontani da ogni pretesa di esaustività e di 

completezza riguardo le questioni sollevate, riteniamo che l’idea di 

questa genealogia sorga da un’esigenza attuale. Il dibattito sul 

controverso mondo rappresentato dalla filosofia e dalla vita 

personale di Michel Foucault è tuttora acceso, e un tentativo in più 

di cercare chiarezza nei suoi legami con lo strutturalismo, nel suo 

credo politico, nel suo presunto pessimismo deterministico e nella 

sua peculiare concezione storica, può forse contribuire a fare luce 

su tali questioni.  
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L’episodio di cui fu protagonista il libro intitolato Le parole e le 

cose costituisce un caso, infrequente e per tale ragione 

emblematico, di diffusione immediata e spontanea di un contenuto 

filosofico. Prendendo a prestito un termine utilizzato per i nuovi 

media rispetto ai contenuti in formato digitale, potremmo dire che 

questo contenuto teoretico, all’epoca, fu ‘virale’. Esso pertanto non 

poté non condizionare gli equilibri discorsivi del suo contesto 

epistemico, ed è difficile immaginare che non abbia avuto influenza 

sull’epoca successiva ovvero, grossomodo, quella che oggi noi 

abitiamo. Crediamo che questo scavo genealogico possa avere un 

senso filosofico attuale anche in quanto tentativo di esercizio di un 

metodo, la genealogia, che ci sembra abbia molto da offrire agli 

studi filosofici. Esso è d’aiuto nel perseguimento di un obiettivo 

fondamentale per la filosofia: non tanto dare buone, definitive 

risposte, ma formulare nel miglior modo efficaci, nuove domande. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Le parole e le cose come  «oggetto del sapere» 

 

1.1 Un caso editoriale 

Bestseller è il termine usato per designare un libro che riesce a 

raggiungere le prime posizioni delle classifiche di vendita. La 

parola, inglese ma ormai adottata internazionalmente, serve a 

riferirsi a un ‘prodotto’ che abbia dato prova di un’alta resa 

commerciale, ovvero che abbia spinto un numero ingente di persone 

all’acquisto. È raro che si possa parlare di bestseller per testi 

scientifici o filosofici: per quanto possa eccellere in contenuti e 

valore, la scrittura teorica di rado arriva a infiammare l’entusiasmo 

o a catturare l’attenzione di grandi masse, quanto può invece farlo 

un testo concepito a fini d’intrattenimento. Accadono però talvolta 

eventi singolari, congiunture storiche particolari, che permettono ad 

alcune produzioni teoriche di produrre un’eco che va ben oltre 

l’usuale potere comunicativo della scrittura scientifica. In simili, 

infrequenti casi, un nuovo discorso elaborato per una certa area 

specialistica del sapere può giungere a informare di sé il pubblico 

più vario, diffondendosi secondo ritmi inaspettati. 



Circa quarantamila copie, intorno a nove tirature di ristampa,  

andate esaurite nel giro di tre anni
8
 non sono un fatto frequente per 

un saggio filosofico, particolarmente se il testo in questione si 

presenta estremamente denso, impegnativo e non certo d’immediata 

e semplice lettura. Eppure Le parole e le cose
9
, lunga dissertazione 

sulla nascita delle scienze umane pubblicata da Michel Foucault 

(1926-1984) a Parigi nel 1966, appena fresco di stampa gode di 

questo destino ed è uno dei pochi lavori del suo genere a poter, a 

buon diritto, fregiarsi dell’appellativo di «instant bestseller»
10

. 

Le statistiche di vendita non sono certo un indice di cui tener conto 

per stabilire il valore teoretico di uno scritto. Tuttavia, se «un’opera 

assai difficile, destinata a un pubblico limitato, interessato alla 

storia della scienza»
11

 riesce a rendersi praticamente onnipresente 

nel panorama culturale dell’epoca, oltrepassando la critica di settore 

e comparendo anche in film e romanzi, forse siamo di fronte a un 

fenomeno filosoficamente e culturalmente molto più interessante di 

una semplice statistica editoriale o di marketing.  

Un successo di questo calibro sarebbe, per un testo come Le 

parole e le cose, a priori totalmente imprevedibile. Le sue pagine 
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non sono immediatamente accoglienti: i materiali che vi vengono 

analizzati attraversano tre epoche storiche e spaziano tra i campi più 

diversi del sapere. Arte, economia, storia naturale, grammatica e 

psicoanalisi sono solo alcune tra le regioni della conoscenza tra le 

quali il lettore è chiamato a orientarsi, seguendo l’originale percorso 

rintracciato da Foucault. Questo stesso libro, Un’archeologia delle 

scienze umane, come recita il sottotitolo, molto complesso e denso 

nel 1966, e fino a qualche anno più tardi, veniva portato come 

lettura in spiaggia ed era messo in mostra tra i tavoli dei bar.
12

 Un 

fenomeno inconsueto, che stupisce e diventa motivo di commento e 

di riflessione. Sui numerosissimi articoli e sulle recensioni che 

accompagnano l’uscita del libro non si interviene solo a proposito 

dei nuovi contenuti filosofici in esso proposti, ma anche del 

fenomeno stesso di questa vendita e diffusione spontanea 

straordinaria: «la stampa commenta ormai tanto le vendite quanto il 

libro. Le prime come sintomo, il secondo come rottura»
13

. 

Una delle ‘malattie’ di cui il testo è visto come «sintomo» è lo 

strutturalismo. Una parte della critica lo saluta come un frutto 

maturo e prezioso di questo movimento culturale che nel 1966 era 

al suo apice; altre voci, soprattutto espressioni della sinistra 
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marxista, tacciano il testo e il movimento stesso di conservatorismo. 

Eppure, in più interviste, Foucault lascia intendere che questo libro, 

così letto e frequentato, non è stato fino in fondo capito come lui 

desiderava, né da chi lo acclama né da chi lo contesta. La ricezione 

si rivela nei fatti una questione problematica: strabiliante in termini 

quantitativi, ma difficoltosa in relazione ai rapporti con lo 

strutturalismo e con la storia, che vengono percepiti in maniera 

diversa da quelle che erano le intenzioni dell’autore. Questa 

situazione di fraintendimento portò Foucault a essere etichettato 

secondo schemi dai quali cercherà per molto tempo, a fatica, di 

liberarsi ma dai quali non si affrancherà completamente neppure 

dopo la sua morte. 

Vogliamo dunque cercare di rispondere all’esigenza di 

comprensione del fenomeno rappresentato da Le parole e le cose 

come caso di successo istantaneo di diffusione di un discorso 

filosofico. Intendiamo farlo, però, impostando il problema 

foucaultianamente, e cioè ricorrendo a uno dei metodi di ricerca di 

cui il filosofo stesso si avvale: la genealogia. 

 

 

 



1.2 Genealogia 

Se proviamo a definire Le parole e le cose utilizzando un lessico 

che Foucault affinerà poco dopo il 1966,
 14

 possiamo vedere questo 

testo come un’«unità discorsiva»
15

, la quale ha potuto circolare sin 

da subito con un enorme raggio di diffusione. La proposta teorica 

che esso contiene viene accolta come soddisfacente da molti e 

respinta come inadeguata da molti altri; ma essa è «“nel vero” del 

discorso […] del suo tempo»
16

, e solo grazie a questo può essere 

primariamente accettata come sensata, e successivamente arrivare a 

una diffusione rilevante.  

Abbiamo appena ridefinito la questione secondo il vocabolario 

dell’«archeologia», metodo che si fonda sulla considerazione dei 

«discorsi in quanto pratiche che obbediscono a regole»
17

. Il 

procedimento, di cui Foucault si servì anche per la stessa stesura di 

Le parole e le cose, consiste nella definizione e nell’analisi dei 

meccanismi che intervengono nella formazione degli enunciati e ne 

regolano la convivenza in insiemi da essi formati. Il filosofo 

francese, che si diceva «ossessionato dall’esistenza dei discorsi»
18

, 

era convinto della necessità di studiarli interrogandoli secondo una 
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duplice prospettiva: per un verso rintracciando, mediante 

l’archeologia, le dinamiche che governano il funzionamento interno 

del discorso e la ‘vita’ stessa degli enunciati; per un altro, 

ricostruendo le condizioni che ne permettono l’apparizione, dunque 

le loro possibilità di «emergenza»
19

.  

Questa modalità di ricerca, denominata genealogia, è volta a 

ricostruire il percorso di «formazione effettiva dei discorsi»
20

 

cercandone le tracce lungo il sedimentarsi dei resti «archeologici». 

Attraverso un’efficace operazione filosofica, Foucault estrae dalla 

Genealogia della morale
21

 di Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

quello che considera essere il suo metodo investigativo e lo 

impiega, nel corso della sua ricerca, su diversi altri «oggetti di 

sapere»
22

 ottenendo una procedura utile a interrogare la comparsa e 

l’affermazione di qualsiasi discorso. 

Sebbene il filosofo abbia esternato in maniera formale, e dunque 

attraverso un saggio dedicato al metodo, la sua intenzione di 

collocarsi nell’eredità genealogica nietzscheana soltanto nel 1971
23

, 

il termine «genealogia» era già apparso in precedenza, e non è 

difficile coglierne le tracce già nei suoi scritti anteriori. Hubert 
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Dreyfus (1929) e Paul Rabinow (1944), nel celebre scritto critico 

La ricerca di Michel Foucault
24

, affermano che «non ci sono in 

Foucault periodi pre- e post-archeologici o genealogici»
25

. Oltre 

all’indubbia autorevolezza delle due firme sopra citate, il conforto 

sull’attendibilità di questa riflessione ci giunge dal sapere che essa è 

contenuta in un saggio scritto confrontandosi direttamente con 

Foucault stesso, il quale ebbe dunque possibilità di rettifica. 

Possiamo pertanto considerare la genealogia, in quanto sguardo sul 

reciproco influenzarsi tra formazioni discorsive e condizioni 

storico-culturali, come una componente congenita della riflessione 

filosofica foucaultiana, nata insieme a essa. Il filosofo si serve per 

ogni sua ricerca di entrambi i tagli d’indagine, preferendo dare 

spazio, a seconda dei casi, ai risultati derivanti dall’applicazione 

dell’uno o dell’altro metodo. 

 Il saggio “Nietzsche, la genealogia, la storia” sembrerebbe avere 

una funzione di spartiacque non, dunque, tra archeologia e 

genealogia, ma, come nota Stefano Catucci (1963), in 

corrispondenza del «riassestarsi di un sistema di priorità»
26

. Se per 

affrontare l’«asse della verità» fu necessario un massiccio utilizzo 
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dei procedimenti archeologici, per i successivi studi che avrebbero 

riguardato i grandi assi del potere e del soggetto esplorare in 

maniera prioritaria il piano del discorso avrebbe significato non 

poter adeguatamente considerare altri parametri. Si trattava di 

fattori diversi da quelli che giocano nel discorso, ma che in questi 

ambiti d’interesse avevano un forte peso. «Nuove domande 

richiedono nuovi atteggiamenti teorici»
27

: rispetto alle precedenti 

questioni epistemiche, i problemi che Foucault andava ponendosi 

richiedevano di ponderare un complesso intrico di relazioni e 

pratiche sociali storicamente condizionate. La genealogia doveva 

servire precisamente a rispondere a questa esigenza. 

Michel Foucault scopre Nietzsche nel 1953, attraverso Georges 

Bataille (1897-1962) e Maurice Blanchot (1907-2003); la sua 

lettura suscita un immediato entusiasmo nel giovane filosofo, che 

all’epoca vantava già una buona conoscenza della lingua tedesca, 

sviluppata in gran parte da autodidatta
28

. Questa competenza avrà, 

con buona probabilità, giocato un ruolo importante nella scrittura 

del saggio del 1971 sulla genealogia. Il cuore dello scritto consiste, 

infatti, nell’analisi di alcuni termini che, in lingua tedesca, 

ritagliano porzioni differenti dell’area semantica relativa 

                                                           
27

 Catucci (2008), p. 82 
28

 Cfr. Foucault (1994), vol. I,  p. 18; Trombadori (2005), p. 40; Macey (2005), p. 37. 



all’«origine». Scopo dell’argomentazione è quello di spiegare la 

genealogia nietzscheana e, dunque, anche quella foucaultiana, nei 

termini di una faticosa, antimetafisica, ricerca «degli inizi»
29

. Pur 

trattandosi d’un testo scritto cinque anni più tardi rispetto a Le 

parole e le cose, riteniamo di non poter prescindere dal 

considerarlo, dal momento che è l’unico testo in cui Foucault tratta 

sistematicamente l’argomento.  

«Origine» si dice in molti modi, parafrasando Aristotele, 

sebbene questi sembrerebbero un numero inferiore a quelli 

dell’essere in quanto, stando a Foucault, il tedesco di Nietzsche può 

utilizzarne almeno cinque.
30

 Soltanto su tre di essi, tuttavia, il 

filosofo francese si sofferma per chiarire il fondamento teoretico 

alla base del metodo di ricerca in questione. Il primo di essi è 

«Ursprung», il «fondamento originario»
31

 da  cui Foucault, 

seguendo Nietzsche, preferisce allontanarsi considerandolo alla 

stregua d’un miraggio. La storia della metafisica avrebbe vagato per 

secoli cercandola e illudendosi riguardo l’esistenza dell’«essenza 

esatta della cosa, […] la sua forma immobile ed anteriore a tutto ciò 
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che è esterno, accidentale e successivo».
32

 Nell’ottica di colui che 

annunciò la morte di Dio, una siffatta «origine miracolosa»
33

 non 

può che mostrarsi nella sua natura di chimera, come un ideale privo 

di fondamento che si regge unicamente sul desiderio dei pensatori 

di poterlo assumere come confortante verità ultima. La caduta del 

mito dell’origine non intacca soltanto una lunghissima tradizione 

filosofica, ma anche una certa maniera, piuttosto consolidata, di fare 

storia. Il genealogista propone una diversa ricostruzione del passato 

perché sa  

 

che dietro le cose c’è “tutt’altra cosa”: non il loro segreto 

essenziale e senza data, ma il segreto che sono senza 

essenza , o che la loro essenza fu costruita pezzo per pezzo a 

partire da figure che le erano estranee.
34

 

 

Questo assunto causa conseguenze molto importanti per le scienze 

storiche e per qualsiasi teoria che si avvalga della riflessione sul 

passato. Abbandonare l’obiettivo di trovare l’origine significa dover 

concepire la storia non più come un continuum lineare di cause ed 
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effetti, ma come una complessa e tortuosa rete di legami plurimi, 

nodi, ramificazioni a più direzioni e, soprattutto, rotture insanabili. 

«L’origine […] è dal lato degli dèi, e a raccontarla si canta 

sempre una teogonia»; 
35

 ma allora, in che termini possiamo 

condurre una ricerca sul passato delle cose?  Le parole fondamentali 

della genealogia sono due: «Herkunkf», tradotto come «stirpe» o 

«provenienza»,
36

 e «Entstehung», ovvero «l’emergenza, il momento 

della nascita».
37

 Questi due fili rossi devono restare intrecciati, a 

supporto l’uno dell’altro; non si dà emergenza senza provenienza, e 

viceversa. Il ‘provenire’ viene inteso nel senso del gruppo familiare 

o del clan, di un’appartenenza a un reticolo di cui ogni oggetto o 

evento rappresenta un nodo e la cui trama deve essere portata alla 

luce. Si tratta di rintracciare le parentele nascoste, che sono sempre 

plurime, non lineari e differenti per grado ma tutte importanti e 

necessarie affinché vi sia emergenza. L’obiettivo non è più “la 

causa”, ma «la proliferazione degli avvenimenti» che ha permesso 

la formazione «d’un carattere o d’un concetto» e che, a cose fatte, 

tende a nascondersi sotto di esso.
38
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L’emergenza viene descritta come il prodotto di «un certo 

stato delle forze»;
39

 riunisce il momento finale e lo sguardo 

retrospettivo, ed è il concetto cui Foucault, sulla scorta di 

Nietzsche, affida il carattere violento della storia. Eventi, concetti, 

saperi, istituzioni e relazioni, si affermano solo in seguito a strenue 

e sorde lotte, dirette e regolate dalla circolazione del potere. 

«L’emergenza designa un luogo di scontro» che vedrà dei vinti e 

dei vincitori; questi ultimi sono gli unici che, a posteriori, 

conosciamo. Solitamente si pensa alla storia soltanto in termini di 

battaglie tra popoli, ed è risaputo che i condottieri vincitori 

ottengono un posto più importante tra le pagine dei nostri ricordi 

comunitari. Nietzscheanamente, Foucault estende il meccanismo 

anche alla storia della conoscenza: le idee, le invenzioni e i discorsi 

che troviamo sui libri hanno vinto una lotta per la sopravvivenza, 

coadiuvate da poteri e istituzioni. La nascita dei concetti si radica in 

tal modo in un ambito di forte mutevolezza e transitorietà, sotto il 

segno di un allontanamento definitivo del sogno di una presunta 

origine immutabile. 

Si delinea in tal modo, programmaticamente, una modalità di 

ricerca che prevede una doppia direzione, di andata e ritorno. Ogni 
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problema deve essere sorpreso nella sua attualità: di esso bisogna 

analizzare la situazione di piena manifestazione per calibrarne il 

peso sociale e culturale, cogliendone le interazioni con altri discorsi 

e questioni. In seguito lo sguardo si volge all’indietro, verso il 

‘passato’ dell’«oggetto di sapere» alla ricerca della sua storia 

articolata, spezzata, mai lineare, cercando di «seguire la trafila 

complessa della provenienza»
40

.  

Alla luce di questi dati, vogliamo provare a rispondere alle 

nostre domande iniziali sul caso rappresentato da Le parole e le 

cose servendoci del metodo genealogico. Ciò che intendiamo 

ricostruire è una genealogia di un’opera filosofica che consideriamo 

in quanto «unità discorsiva». Scegliamo questa procedura poiché il 

«punto d’attacco»
41

 del problema che essa permette ci sembra 

ottimale per la nostra esigenza, che consiste nel cercare di 

individuare i motivi dell’enorme e rapida diffusione del testo, 

passando attraverso un’indagine sulla possibilità stessa della sua 

comparsa. Una circolazione immediata e fluida come quella del 

caso in esame non si verifica di frequente per testi così complessi e 

teoreticamente articolati. Ci interessa provare a capire, 

filosoficamente e non sociologicamente o economicamente, come, 
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per il volume scritto da Foucault, ciò sia potuto accadere e in che 

misura questa possibilità sia legata al suo contesto storico. 

Riteniamo che in un determinato periodo storico-culturale, 

corrispondente all’incirca ai primi tre anni dalla sua uscita, Le 

parole e le cose si sia configurato come un considerevole «oggetto 

di sapere», poiché il discorso filosofico che propone ha assunto un 

peso considerevole, ha contribuito ad aprire più fronti di dibattito e 

ha costituito uno spunto importante per autorevoli riflessioni 

teoriche. 

Foucault ricorda che «nessuno è […] responsabile d’un 

emergenza, nessuno può farsene gloria; essa si produce sempre 

nell’interstizio»;
42

 se il suo libro ha potuto non solo vedere la luce, 

ma entrare nei libri di storia del pensiero e guadagnare una 

posizione importante da subito, ciò è dovuto a un complesso stato di 

cose. Proviamo, dunque, a costruire uno studio genealogico che 

affronti questo problema, componendolo di tre fasi. Ci 

collocheremo, innanzitutto, nel momento storico-culturale in cui il 

testo viene alla luce, come in una sorta di ideale macchina del 

tempo da cui provare a scattare una foto del suo momento di 

«emergenza». Nell’impossibilità di enumerare tutte le reazioni che 
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il libro suscita, tenteremo una ricostruzione di alcuni aspetti della 

sua prima ricezione, per fissare un panorama che, pur senza pretesa 

di esaustività, possa fornire un’idea generale della situazione di 

piena manifestazione del fenomeno in esame. Saggeremo il 

carattere delle reazioni della stampa, mediante uno sguardo alla 

quantità e al tipo di domande che gli intervistatori pongono a 

Foucault. Grande attenzione sarà riservata ad alcune celebri 

reazioni al libro, provenienti da personalità di primo piano nei loro 

rispettivi ambiti di lavoro: filosofia, psicoanalisi, cinema e pittura.  

Il primo, nell’ordine, è Jean-Paul Sartre (1905-1980), che 

sferrò al testo foucaultiano aspre critiche sul piano politico e 

storico. Contenuto in un articolo apparso su un numero 

monografico della rivista L’Arc dedicato proprio a Sartre, rimane 

celebre l’attacco a Le parole e le cose attraverso la definizione 

spregiativa di «ultimo bastione della borghesia»
43

.  

Di grande interesse per gli studi d’intersezione tra filosofia e 

psicoanalisi sono le lezioni che Jacques Lacan (1901-1981) dedica 

al quadro Las Meninas nel corso del suo XIII seminario; esse 

vengono dichiaratamente ispirate a Lacan dalla lettura del libro di 
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Foucault, particolarmente del primo capitolo dedicato al commento 

dell’opera di Velàzquez.  

La copertina bianca con scritte bordeaux e verdi, nello stile 

essenziale dell’editore Gallimard, poteva essere vista in quegli anni 

anche al cinema. Jean-Luc Godard (1930), regista di spicco della 

Nouvelle Vague, sente l’esigenza di esprimere il suo disappunto 

verso le idee filosofiche proposte nel saggio riservandogli un posto 

non lusinghiero in una scena di La Chinoise, film politico a forte 

connotazione ideologica. 

La fama di Le parole e le cose si tinge anche di toni surrealisti. 

Il grande pittore René Magritte dimostra, infatti, l’interesse che la 

lettura del volume ha suscitato in lui avviando con Foucault uno 

scambio epistolare, breve ma significativo; in particolare la prima 

lettera contiene le riflessioni del pittore sui temi foucaultiani della 

«somiglianza» e della «rappresentazione». 

Un secondo momento della nostra indagine genealogica 

consisterà nel cercare di individuare le «condizioni di emergenza» 

del libro: proveremo a ipotizzare quali fattori abbiano giocato nel 

rendere possibile la sua comparsa. In coerenza con il metodo 

foucaultiano e con la sua componente archeologica, gli elementi 

decisivi saranno selezionati nell’ordine delle formazioni discorsive. 



Alcuni discorsi circolanti nel periodo degli studi giovanili di 

Foucault, e altri affermatisi nei momenti immediatamente 

precedenti all’aprile 1966, possono aver avuto un ruolo decisivo nel 

far sì che il filosofo scrivesse Le parole e le cose. Tra i discorsi 

diffusi negli anni Sessanta sono altresì da cercare le basi che 

possono aver permesso che i contenuti filosofici e storiografici del 

saggio venissero compresi, elogiati, criticati, ma soprattutto 

considerati sensati e rilevanti per diversi ambiti culturali. 

Guarderemo innanzitutto, in questa seconda fase, agli 

insegnamenti che il giovane Foucault riceve in veste di studente e 

alle letture a cui si appassiona in maniera autonoma. Sarà 

necessario bussare alla porta di alcuni illustri maestri: Gaston 

Bachelard (1884-1962), Georges Canguilhem (1904-1995), Jean 

Hyppolite (1907-1968), Bertrand Russell (1872-1970) e Ludwig 

Wittgenstein (1889-1951). Siamo certi di trovare tracce interessanti 

dell’opinione foucaultiana sulla fenomenologia, della visione non 

continuista della storia e della conoscenza, della provenienza della 

dicotomia tra l’«Altro» insensato e il «Medesimo» della ragione, e 

delle riflessioni sul marxismo che valsero a Foucault tante ostilità; 

ma anche della sua scelta di utilizzare materiali di studio 



estremamente eterogenei e di scegliere i problemi da affrontare tra 

le pratiche e le situazioni quotidiane. 

Dovremo poi fare visita al Museo del Prado di Madrid, e 

sottoporre ad Altre Inquisizioni Jorge Louis Borges (1899-1986): 

sarà utile a indagare i rapporti di Foucault con le arti pittoriche e 

narrative, e forse a fare luce sui motivi della fama del filosofo in 

ambiti come la critica d’arte e letteraria. 

Un’ulteriore, fondamentale pista di ricerca è rappresentata 

dallo strutturalismo, a causa della sua straordinaria diffusione, tra i 

più svariati campi del sapere, nella Francia dei primi anni Sessanta. 

Ancora oggi il dibattito sul grado di appartenenza e di vicinanza di 

Foucault a questo ambiente culturale è aperto, e non è facilitato 

dall’apparente contraddittorietà di alcune dichiarazioni del filosofo. 

Riteniamo tuttavia che un bandolo della matassa esista e proveremo 

a seguirlo, considerando e paragonando soprattutto affermazioni e 

risposte di Foucault a intervistatori che, già prima di noi, cercavano 

di fare chiarezza su questo tipo di questioni. 

Proponiamo, a questo punto, un terzo momento di riflessione, 

che esula dalla specifica genealogia dell’opera ma che vuole 

rilanciare questo modo di fare storia all’interno del pensiero 

foucaultiano. Le parole e le cose non è un «oggetto di sapere» solo 



per i lettori, ma lo è stato anche per Foucault stesso. Prescindendo 

dalla quantità di episodi in cui egli tornerà, nel corso della sua vita, 

a esprimersi retrospettivamente su questo libro, riteniamo che il 

discorso filosofico proposto in Le parole e le cose abbia generato 

nello stesso Foucault alcuni effetti, che abbia aperto una serie di 

piste che egli avrebbe affrontato in tempi diversi. Pertanto, 

crediamo possa essere interessante anche soffermarci sulla 

potenzialità filosofica di alcuni motivi lanciati da questo testo, 

tratteggiando brevemente alcune connessioni con i successivi 

sviluppi teorici foucaultiani. Ci risulta verosimile la presenza nel 

testo, in nuce, di almeno tre piste teoretiche: la questione degli 

«spazi altri», le conseguenze della «morte dell’uomo» e la 

riflessione sulla pittura di Magritte. 

Le parole e le cose è un libro sull’ordine
44

, che sin dalla 

citazione borgesiana nelle prime pagine si presenta come la messa a 

tema dell’esigenza umana di creare sistemi di conoscenza che si 

basino su alcuni meccanismi: classificazione, distinzione tra vero e 

falso, partizione tra sensato e insensato. Cosa c’è all’esterno di 

quello che ogni cultura accetta di conoscere e di riconoscere? 

Foucault si lascerà rapire dal fascino alieno de Il pensiero del 
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fuori
45

 e dei luoghi ‘altri’ che chiama Eterotopie:
46

 una sorta di pista 

aperta dal saggio del 1966 come sua ‘complementare’, trattando di 

questo argomento in uno scritto e in occasione di alcune 

conferenze.  

L’idea della «morte dell’uomo»: quest’idea, che nasce in 

Foucault nel 1966, continuerà a essere messa a frutto e a costituire 

un sottofondo imprescindibile per i suoi scritti, sviluppato nei 

termini di una fine della maniera tradizionale di pensare la 

soggettività e il suo ruolo fondatore.  Proveremo a dimostrare come 

da questa ipotesi discendano in particolare due problemi: la 

questione della letteratura così come emerge a partire dall’età 

moderna, che il filosofo affronta con maggiore urgenza fino alla 

fine degli anni Sessanta, e le dinamiche di soggettivazione, su cui 

egli lavora a partire dalla fine del decennio successivo. Ne Le 

parole e le cose, il linguaggio letterario ricopre un ruolo ambiguo, 

poiché nasce solo insieme all’uomo modernamente inteso, ma 

sembra già preludere a una futura età in cui egli sarà cancellato. 

Riteniamo che questa sia stata la premessa per riflessioni come 
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quella sviluppata nella conferenza dal titolo Che cos’è un autore,
47

 

e nello stesso testo Il pensiero del fuori.  

La transitorietà dell’episteme «uomo» implica anche il 

disvelamento della possibilità di ripensare il soggetto, fino a 

negarne completamente i trascendentali. In seno alle sue ricerche 

sulla sessualità, Foucault troverà necessario indagare sui margini di 

libertà che gli individui possiedono per contrastare le spinte 

normative e disciplinari del potere e contribuire autonomamente 

alla propria «soggettivazione».
48

 Considereremo allora gli ultimi 

scritti foucaultiani, con uno sguardo a materiali meno conosciuti, 

come una conversazione con il regista Werner Schroeter (1945-

2010) e uno scritto sull’artista francese Gérard Fromanger (1939). 
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2. La ricezione del testo 

 

Un giovane uomo avanza sulla scena del pensiero  

per annunciare l’eccellente novella:  

la morte dell’Uomo e, contemporaneamente,  

il rinnovamento di colui che lo inventa,  

poi vuole distruggerlo, il Filosofo. 

Madeleine Chapsal
49

 

 

A fine maggio 1966, nelle edicole francesi uno tra i più noti 

settimanali reca, sulla pagina culturale, un titolo di forte impatto. La 

rivista è “L’Express”, testata prestigiosa anche ai nostri giorni; a 

pagina 119, Madeleine Chapsal (1925), scrittrice e giornalista, 

proclama il libro di Foucault La più grande rivoluzione dopo 

l’esistenzialismo
50

. Nonostante sia passato poco più di un mese 

dall’uscita
51

 di Le parole e le cose, l’articolo non sembra concepito 

per funzionare da presentazione dell’opera, e non ha la parvenza di 

una recensione atta a incuriosire o scoraggiare alla lettura. La 

Chapsal tratta l’opera foucaultiana come un fenomeno culturale 
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ormai consolidato e sembra assumere implicitamente una qualche 

conoscenza del libro. Il testo annuncia un’«eccellente novella»: 

l’Uomo è morto, e «il Filosofo», «che lo inventa», può così 

rinascere. È così brevemente condensata la proposta teorica 

foucaultiana, la quale, proponendo una ricostruzione del percorso di 

nascita delle scienze umane, si spinge a rilevare la loro imminente 

dissoluzione e a prospettare nuovi modi d’ordine per la conoscenza. 

L’organizzazione del sapere incentrata sull’Uomo corre 

inarrestabilmente verso l’anacronismo, e la possibilità che l’Uomo 

stesso, nel suo ruolo di significato fondante, diventi obsoleto, 

spalanca uno scenario di nuove consapevolezze sul divenire storico. 

«Un oceano di pensiero anonimo […] ci bagna da tutte le parti»
52

: 

eccoci dunque costretti ad abbandonare la felice illusione del 

senso
53

 onnipresente e antropocentrico, su cui Sartre e Merleau-

Ponty tanto avevano scommesso. La misura dell’impatto del libro 

foucaultiano è saggiabile da questa affermazione: «dopo il successo 

dell’esistenzialismo […] nessun libro filosofico si è imposto con 

tanta ricchezza e forza come Le parole e le cose»
54

. Un cambio di 

scena si profila sul palcoscenico della filosofia; Foucault lo 
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annuncia nella parte finale del suo libro, dopo aver condotto il 

lettore attraverso un lungo, dettagliato e documentato percorso 

retrospettivo sulla storia culturale dell’Occidente che occupa più di 

due terzi dell’intero testo. 

Per quanto i precedenti lavori di Foucault non siano certo 

passati inosservati, è questa la pubblicazione che consacra in via 

definitiva il suo ruolo filosofico innovatore. La sua giovane età, 

inoltre, contribuisce a far sì che egli sia visto come simbolo di un 

cambio generazionale in grado di aprire la strada a ‘tempi ancora 

più moderni’. “Les Temps modernes” è il titolo di una rivista, 

tuttora edita, fondata nel 1945 da Jean-Paul Sartre e dalla sua 

compagna Simone de Beauvoir (1908-1986); da allora, per i 

ventuno anni trascorsi sino al 1966, aveva funzionato da bandiera 

per l’esistenzialismo e la fenomenologia francese. Il gioco di parole 

proposto sopra è ispirato a una dichiarazione rilasciata da Foucault 

nel corso di un’intervista concessa alla stessa Chapsal: «in modo 

improvviso […] ci siamo accorti di essere molto, molto lontani 

dalla generazione precedente, quella di Sartre, di Merleau-Ponty, la 

generazione dei “Temps modernes”»
55

. In parte, forse, come plurale 

di modestia, in parte, sicuramente, in coerenza con il carattere 
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anonimo e imprescindibile dei sistemi di pensiero, il filosofo parla 

di sé inserendosi in un contesto generazionale deputato a scoprire la 

trasformazione epistemica in corso.  

Una novità sostanziale caratterizza l’approccio che i nuovi 

pensatori hanno verso i loro campi d’indagine, e possiamo 

sintetizzarla come una meta-riflessione del pensiero su se stesso in 

una dimensione retrospettiva, sia diacronica che sincronica. Il 

sintomo più evidente sembra essere una certa propensione a 

rintracciare schemi di funzionamento capaci di spiegare quello che 

Foucault chiama «sistema»; questa «passione» comune sarebbe 

basata, come spiega il filosofo, su una crescente disillusione 

riguardo la presunta onnipresenza del senso
56

.  

La declinazione che Foucault offre di questa particolare prospettiva 

sul mondo è quella presentata da Le parole e le cose: questa ricerca, 

infatti, è volta a rinvenire il «sistema» anonimo, la «struttura 

teorica» che presiede alla comparsa delle scienze umane. Dopo un 

Rinascimento in cui si conosceva tramite il criterio di 

«Somiglianza», e un’Età Classica governata dal principio di 

«Rappresentazione», l’epoca di Foucault si accinge a oltrepassare la 

più vicina Modernità, sorretta da un centro assoluto chiamato 
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«Uomo». Le «epistemi» sono i pilastri della storia, e il loro 

susseguirsi diacronico ed esercizio sincronico costituiscono il 

meccanismo essenziale secondo cui procedono i «sistemi» di 

pensiero. Il senso e i significati allora, di cui l’Uomo è solo una 

manifestazione transeunte e particolare, si rivelano essere «solo una 

specie di effetto di superficie»
57

. 

Sarebbe semplice e immediato leggere le affermazioni di 

Foucault sui punti che egli avrebbe in comune con la sua 

generazione nei termini di una confessione d’appartenenza alla 

schiera strutturalista. Ciononostante, altre interviste e dichiarazioni 

rilasciate nello stesso periodo dal filosofo permettono di vedere 

come egli non si riferisca unicamente ai suoi colleghi francesi, ma 

coinvolga anche altre provenienze geografiche e teoriche, tra le 

quali prevalentemente l’ambito della filosofia analitica 

angloamericana. Della complessa questione riguardante i rapporti di 

Foucault con lo strutturalismo parleremo diffusamente più avanti; 

per ora, possiamo limitarci a considerare che, a prescindere dalle 

reali intenzioni dell’autore, Le parole e le cose viene percepito 

come un libro strutturalista, con conseguenti entusiasmi e critiche a 

seconda della ‘fazione’ di provenienza. 
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François Châtelet (1925-1985), filosofo della storia, sceglie 

per il volume in questione parole estremamente lusinghiere: «il 

rigore, l’originalità, l’ispirazione di Michel Foucault sono tali che 

immancabilmente, dalla lettura del suo ultimo libro nascono uno 

sguardo radicalmente nuovo sul passato della cultura occidentale e 

una concezione più lucida della confusione del suo presente»
58

. 

L’articolo, con buona probabilità scritto grazie a una lettura in 

anteprima poiché edito pochi giorni prima dell’uscita del libro, 

definisce il progetto filosofico come una «completa riuscita». A 

pubblicarlo è “La Quinzaine littéraire”, rivista sulla quale l’anno 

successivo, ad accompagnamento d’un articolo firmato dallo stesso 

Châtelet, comparirà la celebre vignetta, disegnata dal pittore 

surrealista Maurice Henry (1907-1984), in cui Foucault è parte d’un 

singolare ‘quartetto strutturalista’ insieme a Lacan, Lévi-Strauss e 

Barthes, ritratti in strane vesti da selvaggi.  

Châtelet  mostra grande entusiasmo nella sua critica; ma 

apprendiamo, appena un anno più tardi, che egli non esita a 

collocare Foucault tra gli strutturalisti. Oltre a questa scelta, 

parzialmente comprensibile alla luce di talune dichiarazioni 

indubbiamente ambigue di Foucault a proposito della sua filosofia, 
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vi è un altro aspetto interessante. Tra i vari meriti di encomio del 

testo, Châtelet evidenzia il potenziale contributo di crescita per le 

stesse scienze umane, che, a suo dire, non potrebbero che 

beneficiare di questa «analisi teorica» e «riflessione che così 

notoriamente a esse manca»
59

. Una simile opinione risulta 

indicativa della misura in cui il testo foucaultiano riuscì a spiazzare 

pubblico e critica, rivelandosi davvero «un libro difficile»
60

 e, forse, 

non (ancora) totalmente comprensibile. Châtelet infatti, che pure è 

tra le voci più entusiaste relativamente alla novità pubblicata, pensa 

a una collocazione di questa ricerca a beneficio delle scienze umane 

e trascura completamente il fatto che essa è stata scritta proprio con 

l’intento di mettere in luce la loro fine prossima. 

È possibile notare, almeno fino al 1968, che tra le domande più 

spesso rivolte all’autore vi era la richiesta di chiarimenti sulla 

posizione teorica della sua ricerca e sulla sua classificabilità o meno 

sotto l’ambito delle scienze umane stesse. Ciò accadeva nonostante 

Le parole e le cose, e l’ultimo capitolo in modo particolare, siano 

pieni di riflessioni sull’imminente dissolvimento del principio 

epistemico assoluto dell’Uomo. La causa di questo e di altri 

fraintendimenti potrebbe essere, banalmente, una mancata efficacia 
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nell’argomentazione filosofica e nello stile di scrittura; oppure, più 

profondamente, la precocità di queste intuizioni rispetto all’effettivo 

consumarsi dell’episteme della Modernità, situazione che avrebbe 

impedito ancora, nel 1966, al testo di essere completamente capito. 

Il filosofo non poteva dunque che approfittare delle numerose 

interviste propostegli per spiegare le sue intenzioni: alla stessa 

Madeleine Chapsal, egli racconta come la sua ricerca conti, tra i 

suoi esiti principali, quello di «rendere inutile, nella ricerca e nel 

pensiero, l’idea stessa di uomo».
61

 

Nell’ambito del rapporto di Le parole e le cose con le scienze 

umane si muove anche la critica, molto positiva, di Jean-Claude 

Margolin (1903-2013), il quale pubblica proprio sulla “Revue de 

sciences humaines”. Il filosofo e umanista si mostra ben 

consapevole del fatto che, rispetto al suo campo di studi, Foucault 

«non ami né la parola né la cosa»
62

, ma con grande spirito critico 

egli riconosce alla «morte dell’Uomo» un’importante funzione 

d’«esorcizzazione» e di pulizia intellettuale. Margolin accusa infatti 

«certi ‘filosofi’» di aver abusato del concetto onnifondatore di 

Uomo, utilizzandolo come una sorta di passepartout in grado di 
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garantire «principi esplicativi o sintesi unificanti» sotto cui 

nascondere un triste «vuoto intellettuale»
63

. 

Come sottolinea Raymond Bellour (1939), l’accoglienza 

riservata a Le parole e le cose è definibile, con nettezza, «duplice 

[…] entusiasta e reticente»
64

. Le domande che gli intervistatori 

pongono a Foucault sollevano questioni ricorrenti, spesso 

riguardanti chiarimenti sul carattere anonimo e cogente delle 

epistemi, sulla loro causa fondante e sui motivi del loro 

cambiamento. Niente e nessuno è «al di là del sistema»: neanche 

Foucault stesso, che ammette: «per pensare il sistema ero già 

costretto da un sistema dietro il sistema, che non conosco, e che si 

ritirerà man mano che lo scoprirò, che si scoprirà»
65

.  

Altra curiosità comune riguarda i rapporti con lo 

strutturalismo. In Tunisia, dove Foucault si trasferisce per ragioni 

universitarie nell’autunno del 1966, la sua fama lo precede: è 

riconosciuto anche lì come «il sacerdote dello strutturalismo». Con 

sfoggio d’ironia, il filosofo si schermisce definendosi «tutt’al più il 

chierichetto […] un osservatore innocente» d’una «funzione […] 
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cominciata da molto tempo», il cui «vero mistero»
66

 è officiato da 

altri.  

La proposta di ridimensionare l’Uomo, riconsiderandolo in 

quanto «invenzione» di «data recente»
67

 si rivela essere «una delle 

frasi che ha suscitato maggior subbuglio»
68

. A scoprirsi 

problematiche sono le conseguenze politiche della presunta 

mortalità dell’Uomo in quanto concetto: «mostrare la fragilità 

dell’umanesimo», infatti, implica indirettamente «mostrare la 

fragilità […] di tutta la politica, cristiana o marxista, che vuole 

basarsi su un’immagine, buona o cattiva, che ci si fa dell’uomo»
69

.  

Le parole e le cose viene pubblicato in un momento politico 

particolarmente caldo. Il 1968 era alle porte e di lì a poco sarebbe 

scoppiato il maggio francese; dalla Cina giungevano gli echi della 

Rivoluzione culturale maoista e l’ideologia comunista, declinata 

anche in chiave estremista, viveva uno dei suoi momenti di più 

grande forza e aderenza sociale. In questo contesto, la morte 

dell’Uomo e la concezione della storia che ne sta alla base vengono 

percepite, da molti, come vere e proprie dichiarazioni reazionarie. 

La più celebre critica in questo senso è firmata da Jean-Paul Sartre. 
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2.2 Sartre 

 

                       Uno strumento d’ottica, che fa comparire  

in grande naturale su di una parete bianca delle figure  

che si crederebbero avere una specie di vita 

Giacinto Amati
70

 

 

La lanterna magica è uno strumento risalente al XVII secolo, ed è il 

primo artefatto umano ad aver reso possibile la proiezione 

luminosa. Fu inventata dal gesuita Athanasius Kircher (1602-1680) 

nel 1654 e funziona tramite un gioco di luce tra una lente convessa 

e una lastra di vetro inserite in una scatola chiusa. La fonte 

luminosa può provenire da una candela, una lampada o dal Sole; il 

vetro, su cui sia stato eseguito un dipinto, dev’essere posto al 

contrario per poter venire proiettato su una parete bianca.
71

 Dalle 

prime, poche immagini statiche che i prototipi erano capaci di 

mostrare, si passa col tempo a ottenere una suggestione di 

movimento, aumentando la quantità di lastre di vetro e il ritmo con 

cui esse venivano fatte scorrere. Per avere un’idea dell’effetto 

prodotto da questo antico macchinario, suggeriamo di pensare a un 
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giochino fatto con i fogli di carta, ripetuto ancora oggi ai bambini 

per simulare il meccanismo del cartone animato. Disegnando su 

molti fogli una stessa scena, magari una figura animale o umana, 

riproducendola identica tranne che – ad esempio – per il dettaglio 

d’un arto che si estende e si ritrae progressivamente, e 

successivamente facendo scorrere velocemente i fogli su un 

blocchetto in sequenza con l’aiuto di pollice e indice, è possibile 

vedere la figura animarsi. La lanterna magica permetteva la 

proiezione, e dunque l’ingrandimento, di disegni prodotti in 

sequenza, probabilmente con scatti più bruschi tra una scena e 

l’altra e una suggestione di movimento ancora meno sofisticata 

rispetto ai foglietti del giochino sopra descritto. Questo 

macchinario, che per i suoi effetti ‘magici’ pare abbia provocato 

inizialmente anche infelici reazioni ecclesiastiche
72

, è a pieno titolo 

il diretto progenitore del cinema moderno; grazie ad esso i nostri 

avi poterono sperimentare l’illusione che alcune figure inermi, 

alcuni piccoli quadri dipinti, riuscissero a prendere «una specie di 

vita», come riportato nel nostro esergo firmato dall’erudito 

poligrafo Giacinto Amati (1778-1850). 
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Perché, in una presentazione sulla ricezione critica di Le 

parole e le cose, questa divagazione su un macchinario del 

Seicento? Il motivo risiede in una tra le critiche più dure subite dal 

libro del 1966: ad avviso di Sartre, in questo testo Foucault 

«rimpiazza il cinema con la lanterna magica, il movimento con una 

successione d’immobilità»
73

, fallendo completamente la fondazione 

del suo metodo. 

Nel 1966, Jean-Paul Sartre godeva di enorme fama e prestigio 

come intellettuale; la sua militanza nella sinistra francese, inoltre, 

riusciva a consolidare la sua credibilità presso un vastissimo 

pubblico di giovani lettori simpatizzanti o attivi tra le fila del Partito 

Comunista. Due anni prima, allo scrittore e filosofo era stato 

attribuito il Premio Nobel per la letteratura, somma onorificenza 

che egli decise di non accettare, motivando le sue ragioni con una 

lettera all’Accademia Svedese, pubblicata il 23 Ottobre 1964 su “Le 

Figaro”.
74

  Sartre, all’epoca cinquantanovenne, riteneva che 

accettare il Premio avrebbe significato legare irrevocabilmente la 

sua produzione letteraria alla prestigiosa istituzione che lo offre, e 

pertanto esserne condizionato nella libertà espressiva. 
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Dichiarandosi convinto dell’inopportunità per uno scrittore di 

accogliere onori e tributi ufficiali, Sartre fa presente all’Accademia 

Svedese che la sua storia personale non è priva di precedenti in tal 

senso: egli non accettò di essere decorato con la Légion d'honneur, 

alta onorificenza della Repubblica Francese; e, a differenza – tra 

l’altro – di Michel Foucault, non volle entrare tra i docenti del 

Collège de France, istituto di ricerca d’alta eccellenza in cui 

numerosi celebri intellettuali hanno tenuto e tengono i loro corsi. 

Nell’ottobre del 1966, la celebre rivista trimestrale “L’Arc” 

sceglie di dedicare a Sartre il suo trentesimo numero. Il filosofo, 

che evidentemente non giudicava la rivista sufficientemente 

prestigiosa per dover rifiutare l’onore d’un numero monografico, 

concede a Bernard Pingaud (1923) un’intervista in cui espone le sue 

opinioni in merito a temi ed esponenti del panorama filosofico e 

culturale di quegli anni. Le parole e le cose era disponibile nelle 

librerie già da alcuni mesi, pertanto, per quanto Foucault si dirà 

convinto del contrario,
75

 Sartre aveva avuto l’occasione di prendere 

visione del testo che tante copie stava vendendo. Nell’intervista con 

Pingaud vengono avanzate critiche molto dure e rimaste celebri, a 
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proposito di due questioni: la concezione della storia e il problema 

politico. 

Il primo di questi problemi è strettamente connesso con il 

metodo scelto da Foucault per condurre la sua indagine sul variare 

del «campo epistemologico»
76

 nella storia della cultura occidentale. 

Nella Prefazione a Le parole e le cose, il filosofo definisce il suo 

studio nei termini di un rinvenimento degli elementi «a partire da 

cui conoscenze e teorie sono state possibili», dello «spazio 

d’ordine» sulla base del quale i saperi hanno potuto formarsi e 

organizzarsi, dell’«a priori storico» che ha fatto da «sfondo» per la 

costituzione di «positività», scienze e «razionalità»
77

. Consapevole 

del carattere di novità dell’impostazione teorica da lui proposta, 

Foucault evidenzia come essa non sia catalogabile come una «storia 

delle idee o delle scienze»: per questo tipo di analisi egli brevetta il 

termine metodologico di «archeologia». Con una scelta di cui, in 

parte, riconoscerà a posteriori la poca opportunità
78

, il filosofo evita 

di delineare i dettagli del procedimento archeologico, sbrigando la 

questione con una nota a piè di pagina: «i problemi di metodo posti 

da una tale “archeologia” saranno esaminati in una prossima 
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opera»
79

. Lo scritto a cui si riferisce sarà pubblicato tre anni più 

tardi, con il titolo L’archeologia del sapere.
80

 Un fattore 

fondamentale distingue decisamente l’archeologia dalle più 

tradizionali storie delle idee o delle scienze: la prima non cerca di 

ricostruire una linea evolutiva progressiva, e non si basa sull’idea 

che la conoscenza si muova secondo una «perfezione crescente»
81

. 

Nonostante ciò, essa è definibile come una forma di ricerca storica 

poiché tratta di «mutazioni», «sconvolgimenti topografici», 

«organizzazioni di spazi nuovi» nella loro successione cronologica, 

stratificandosi nel «“suolo” sul quale si esercita il pensiero»
82

 della 

cultura occidentale. 

Questo nodo teorico non trova l’approvazione di Jean-Paul 

Sartre per il quale, infatti, l’impresa foucaultiana non può dirsi 

‘archeologica’. Se tale è il progetto volto al rinvenimento dei resti 

materiali di un popolo del passato per tentare di metterne in piedi un 

quadro più fedele possibile, allora questa etichetta non  sarebbe 

consona all’impresa foucaultiana. Con il suo lavoro di scavo nella 

«serie di strati successivi che formano il nostro “suolo”», la carta 

d’identità di Michel Foucault sarebbe, sempre secondo Sartre, più 
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veritiera se qualificasse la professione di geologo
83

. Il problema 

risulterebbe avere radici più profonde, e coinvolgerebbe una buona 

parte della «giovane generazione» di filosofi e pensatori, tra i quali 

il libro di Foucault non sarebbe che un sintomo «caratteristico». Per 

Sartre, Le parole e le cose manifesta un’imponente mancanza: nel 

testo vengono presentano tre grandi periodi, segnati da due 

importanti spartizioni, ma non c’è traccia del tentativo di fornire 

una spiegazione o un’ipotesi sulle cause che hanno permesso questi 

mutamenti. Ecco dunque il senso del paragone con la lanterna 

magica: in maniera simile alle proiezioni eseguite attraverso questo 

strumento, il libro di Foucault presenta tre quadri immobili, tre 

‘vetrini dipinti’, che si muovono a scatto e con brusche interruzioni 

di continuità. Distinguere «delle epoche, un prima e un dopo» per 

Sartre non basta a rendere conto delle dinamiche della storia: la 

teoria delle epistemi, così sviluppata, è un inutile rimpiazzare «il 

cinema con la lanterna magica, il movimento con una successione 

d’immobilità»
84

 

Ciò vale a Foucault un’accusa, quella di «rifiuto della 

storia»
85

, da condividere con il resto del panorama strutturalista, di 
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cui egli per Sartre fa senza dubbio parte. Nulla di nuovo 

s’agiterebbe  sotto il sole: il clamore che segue l’uscita del libro non 

sarebbe dovuto all’originalità delle proposte filosofiche, ma 

all’esatto contrario, ovvero al fatto che questo libro «lo si 

attendeva». Le parole e le cose sarebbero, dunque, una minestra 

riscaldata, solo una riformulazione, in termini più graditi al 

pubblico, di motivi strutturalisti antistorici e antiumanistici già 

popolari
86

. 

Sartre ritiene che lo strutturalismo si distingua dalla storia 

poiché si serve del «concetto», statico e «a-temporale», e non della 

«nozione», più adatta a specchiare e seguire il mutamento delle 

cose. Per il filosofo, solo una «struttura pratico-inerte» può 

accontentarsi dei concetti, confermandosi inevitabilmente inadatta a 

rendere conto della dinamicità e della dialetticità dello sviluppo 

umano.
87

 Tale critica è rivolta sia a Foucault che ad Althusser: 

indubbiamente il nesso è costituito da Marx e dalla maniera, per 

Sartre erronea, con cui i due filosofi si rapporterebbero al pensatore 

tedesco. Mentre nel caso di Althusser l’intenzione sarebbe quella di 

una promozione del pensiero marxista, ma irrimediabilmente viziata 

dagli schematismi strutturalisti, lo scritto di Foucault 
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testimonierebbe invece, per Sartre, una precisa volontà 

antimarxista, con forte connotazione politica reazionaria. «Dietro la 

storia […] c’è il marxismo che è preso di mira. Si tratta di costruire 

un’ideologia nuova, l’ultimo baluardo che la borghesia può ancora 

innalzare contro Marx»
88

. 

Il legame tra la presunta a-storicità delle ricerche foucaultiane 

e una pretesa propaganda conservatrice sembra dipendere 

dall’incompatibilità tra la concezione storica dialettica marxiana e 

l’opposizione di Foucault all’idea di progresso e di finalismo nel 

dispiegamento storico. Per il filosofo francese la storia delle forme 

e delle produzioni culturali, nonché delle distribuzioni d’ordine che 

esse assumono nei vari periodi, non segue una logica di crescita, di 

sviluppo o di positività crescente. Nel corso di un’intervista con 

Bellour, Foucault sintetizza così i motivi che presume siano alla 

base degli attacchi ricevuti, nei quali lo si accusa di «assassinio 

della storia»
89

: 

 

Credo che la storia si sia trovata ad essere oggetto di una 

strana sacralizzazione […] per alcuni la storia come 

disciplina costituiva l’ultimo rifugio dell’ordine dialettico: 
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lì si poteva salvare il regno della contraddizione razionale 

[…] questa storia […] per alcuni è diventata intoccabile: 

rifiutare una simile forma di dire storico sarebbe come 

attaccare la grande causa della rivoluzione.
90

 

 

La maniera di intendere la logica sottostante la cronologia degli 

eventi è uno dei temi più caldi nel dibattito suscitato da Le parole e 

le cose. Come viene fatto notare a Foucault, nella quasi totalità 

degli articoli che esprimono giudizi negativi sul libro, si nota la 

stessa accusa: «“paralizzare la storia”». Molto interessante notare, 

invece, che l’autore preferisca definirsi uno ‘storico’ e faccia 

rientrare il proprio lavoro proprio nell’ambito di ricerca che gli si 

rimprovera di immobilizzare
91

; altrettanto interessante rilevare che 

egli afferma che tali critiche gli vengano rivolte in prevalenza 

rivolte da filosofi, e mai da chi si occupa di tale campo per 

professione. Di lì a qualche anno, un caso gli permetterà di 

suffragare questa tesi con maggiore forza: l’illustre archeologo e 

storico Paul Veyne (1930) gli dedicherà nel 1978 una conferenza 
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dal titolo Foucault rivoluziona la storia, significativamente 

pubblicata in appendice a Come si scrive la storia
92

. 

In una lettera privata inviata a Michel Amiot, in risposta a un 

articolo in cui si avanzava questa critica sulla paralisi storica, tra 

l’altro comparso sulla rivista “Les temps modernes” del cui 

comitato direttivo faceva parte Sartre, Foucault propone la sua 

autodifesa. Egli paragona il suo studio delle epistemi alla 

costruzione di altrettanti «modelli teorici» che permettano «di 

descrivere lo stato A e lo stato B da una parte e dall’altra di questa 

rottura»
93

.  Il sistema e i parametri d’analisi vanno a configurare 

non un «modello d’evoluzione», come per il più tradizionale 

approccio alla storia delle idee, ma un «modello di trasformazione» 

atto a individuare la «regola» per ogni «discontinuità empirica»
94

. 

Questo tipo d’impostazione può essere riconosciuto come valido 

soltanto al prezzo di ammettere, come ribadisce Foucault in altra 

sede, che anche «discipline non formalizzate come la storia» 

possano sfruttare «i compiti primi della descrizione»
95

. È una 

peculiarità foucaultiana quella di condurre le proprie ricerche non 

accontentandosi di utilizzare metodi e fonti dal valore consolidato, 
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ma schierando in campo armi di nuova forgia. In tal modo, la storia 

delle idee è ritradotta in “storia dei sistemi di pensiero”, come 

accade, quasi simbolicamente, qualche anno più tardi anche per la 

cattedra di Hyppolyte al Collège de France. Quando gli successe il 

professor Foucault, infatti, il nome del corso fu cambiato, con 

maggiore aderenza alle sue ricerche, in “storia dei sistemi di 

pensiero”. 

Nel contributo che anch’egli scrive in occasione dell’uscita di 

Le parole e le cose, Gilles Deleuze evidenzia due importanti 

conseguenze implicate dal peculiare e originale metodo 

foucaultiano. Lo studio delle condizioni del sapere presentato in Le 

parole e le cose redistribuisce l’ordine gerarchico di rilevanza tra le 

questioni e tra gli autori. Foucault non si lascia accecare dalla 

celebrità dei grandi nomi e dei temi più dibattuti, ma persegue «una 

genealogia sotterranea»
96

 che lo porta a effettuare scelte alternative. 

Egli può pertanto stabilire posizioni e attribuire ruoli, che generano 

tra l’altro la furia di molti: come, ad esempio, decretare che 

relativamente al campo epistemologico chi ricopre un ruolo 

d’innovazione e d’apertura non è Marx ma il meno celebre 
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Ricardo
97

. Sartre non digerisce questo e altri ‘affronti’, tra cui 

l’affermazione, certamente temeraria da pronunciare in quegli anni, 

per cui «il marxismo è nel pensiero del XIX secolo come un pesce 

nell’acqua: cioè, fuori di lì cessa ovunque di respirare»
98

. Egli tenta 

una riabilitazione in extremis del personaggio simbolo del suo credo 

politico portandolo a combattere sullo stesso terreno foucaultiano: 

si spinge a sostenere che Marx, lungi dall’essere un «pesce» nel 

mare dell’episteme regolata sull’“Uomo”, avrebbe predetto la sua 

morte anzitempo, nel dire che gli risultava impossibile vedere 

‘uomini’ ma soltanto «operai, borghesi, intellettuali»
99

. Ad avviso 

di Sartre è impensabile, indipendentemente dal credo comunista, la 

pretesa di occuparsi di storia ignorando la priorità della struttura 

materiale e dei «rapporti di produzione»
100

: di quella prassi, 

insomma, che dovrebbe essere utilizzata per motivare quei passaggi 

epistemici che Foucault si limita a proiettare come immobili vetrini 

attraverso una lanterna magica. 

Nel corso di un’intervista tenuta nel 1968, pubblicata con il 

titolo Foucault risponde a Sartre
101

, il filosofo di Poitiers confessa 

che il più pesante attacco sferratogli contro dal suo antagonista non 
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gli suona nuovo. Stando al suo dire, ai tempi della sua breve, 

giovanile militanza nel PCF, era proprio a Sartre che veniva 

indirizzata la targa di «ultimo baluardo dell’imperialismo 

borghese»
102

. A proposito delle accuse sul «disprezzo» per la storia, 

invece, egli si mostra quasi comprensivo e condiscendente verso i 

‘limiti’ del suo collega: Sartre forse è affascinato da una «specie di 

mito della storia» in cui i filosofi credono, dal momento che, come 

spiega all’intervistatore con una battuta pungente: «vede, i filosofi 

sono, in linea di massima, molto ignoranti nei confronti di tutte le 

discipline che non sono le loro»
103

. 

 

 

2.3 Lacan  

 

C’è un passaggio per entrare nella Casa dello Specchio:  

se ne vede un pezzo quando si lascia aperta  

la porta del nostro salotto […]  

al di là di esso deve essere tutto molto differente. 

Lewis Carroll
104
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Alice Liddell (1852-1934) era la figlia del rettore Henry George 

Liddell (1811-1898) del Christ Church College, presso il quale 

insegnava matematica il reverendo Charles Lutwidge Dogson 

(1832-1898). Questi, diventato amico di famiglia, soleva 

intrattenere la piccola Alice e le sue due sorelle con fantasiosi 

racconti.
105

 All’età di dieci anni, Alice ebbe l’occasione di 

guadagnarsi un posto imperituro nella storia della narrativa. 

Durante una delle gite in barca che il reverendo era solito offrire 

alle Liddell, Dogson s’inventò una storia intricata e affascinante, 

che raccontava del viaggio fantastico di una bimba nel sottosuolo. 

Nasce così la fiaba di Alice nel paese delle meraviglie, e con essa la 

grande fama dell’alter ego del timido reverendo, l’estroso scrittore 

Lewis Carroll, che pubblicò il suo racconto nel 1865. Qualche anno 

più tardi, in seguito all’enorme successo editoriale, l’autore decise 

di scrivere il seguito  della sua storia. Carroll inventò un secondo 

viaggio per la sua musa, che cresceva e andava trasformandosi 

giorno dopo giorno in una giovane donna, che intitolò Attraverso lo 

specchio e quel che Alice vi trovò. Egli trasformò la protagonista 

nella pedina di un surreale gioco di scacchi viventi e ne seguì le 
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avventure fino all’ultima riga della scacchiera, quando, diventata 

regina e ormai alla soglia dell’età adulta, Alice non avrebbe più 

gradito intrattenersi con le fiabe.  

Margherita Teresa d’Asburgo (1651-1673), figlia del re Filippo IV 

e della regina Marianna, ebbe, da bambina, una sorte simile a quella 

della giovane Liddell, essendo polo dell’attenzione di un genio 

dell’arte: si tratta in questo caso di Diego Velàzquez. Sono diversi i 

ritratti che il pittore dedicò all’Infanta; uno tra questi, in particolare, 

godette da subito di una fama talmente grande da rendere immortale 

la piccola Margherita. Non si teme di esagerare, infatti, se si 

afferma che Las Meninas (1656, fig. 1) è una tra le tele più 

apprezzate, commentate, ammirate e discusse nella storia della 

pittura. Il quadro raffigura l’Infanta al centro di un’ampia sala 

ornata da diversi quadri e circondata da servitori. Alla sua destra è 

collocato invece un elemento del tutto insolito: un autoritratto di 

Velàzquez, munito di pennello e tavolozza, in posizione frontale 

rispetto a un’enorme tela della quale è possibile vedere soltanto il 

retro. La postura sembra suggerire che il pittore stia lavorando, ma 

non siamo in grado di sapere a quale soggetto. Sul muro di sfondo, 

inoltre, uno specchio ospita il riflesso dei volti di re e regina di 

Spagna. 



La definitiva inaccessibilità che Velàzquez ha attribuito al suo 

‘quadro nel quadro’ costituisce ormai da secoli motivo di svariate 

congetture e di accesi dibattiti artistici e filosofici. La posizione 

dello specchio, frontale allo spettatore, rinnova il suo tiro mancino  

a ogni visitatore che passi di fronte al capolavoro esposto al Museo 

del Prado.  

Come nota lo psicoanalista Jacques Lacan, ritrovarsi davanti a 

una superficie riflettente, seppure disegnata, e vedersi restituire 

un’immagine diversa dalla nostra, «potrebbe dare le vertigini»
106

. A 

causa della disposizione ingegnosa e insolita dei suoi elementi, Las 

Meninas non si lascia semplicemente ammirare, ma pretende un 

coinvolgimento più profondo da parte dei suoi spettatori, 

catturandoli «come mosche nella colla».
107

 Silenzioso ma evidente, 

tanto suadente quanto surreale, emerge dalla scena un invito a 

entrare al suo interno, e a scoprire quale immagine si stagli sulla 

superficie della tela. L’impossibilità di individuare la fonte del 

riflesso nello specchio genera un senso d’«angoscia»:
108

 come 

fantasmi, i Reali compaiono nel quadro senza corpo, assenti tra le 
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figure dipinte ma presenti lì dove, se lo specchio dipinto fosse 

un’effettiva superficie riflettente, dovremmo esserci noi spettatori. 

 

fig.1 

Al Prado di Madrid, Foucault aveva potuto osservare quel quadro 

così celebre, al quale in passato il Museo aveva riservato un’intera 

stanza. Lì, il dipinto troneggiava in esposizione solitaria, 

accompagnato da una targa che lo descriveva come «l’opera 



culmine della pittura universale. È curioso rilevare che inizialmente 

Foucault si mostrò poco propenso all’inclusione del capitolo nel suo 

libro. Le damigelle d’onore avevano fatto la loro prima comparsa 

come articolo separato sulla rivista “Le Mercure de France”,
109

 e il 

filosofo, ritenendo il suo scritto «troppo letterario»
110

, correva il 

rischio di escludere dal suo libro uno tra i passi filosofici che 

maggiormente avrebbero contribuito alla sua notorietà.  

L’interesse foucaultiano nei confronti del quadro di Velàzquez 

è dato da ciò che la rappresentazione pittorica in esso contenuta è in 

grado di rappresentare, a un livello altro rispetto a quello della 

scena principesca. Non è la perizia tecnica ad affascinare Foucault, 

quanto l’effetto che risulta dalla disposizione degli elementi, primi 

fra tutti lo specchio e l’alta tela a rovescio. «Vediamo il pittore che 

ci osserva»;
111

 trovandosi egli in posizione da lavoro, con pennello 

e tavolozza in mano, realizziamo di trovarci nella posizione abituale 

del modello che viene ritratto. Ma un secondo fattore interviene a 

turbare ulteriormente la già insolita idea di un pittore che 

accetterebbe «altrettanti modelli quanti sono gli spettatori che gli si 

offrono».
112

 Si tratta del posto dello specchio, o meglio, del «posto 
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del re»:
113

 questi, come già ricordato, campeggia insieme alla sua 

consorte come immagine nello specchio, ma senza che i loro corpi 

siano mostrati in quanto fonte del riflesso. Immaginiamo che la 

scena sia la ripresa d’una telecamera, e che sia in nostra facoltà di 

spostare l’inquadratura per vedere cos’altro succede oltre lo spazio 

delimitato dalla tela e chi sono i modelli del quadro. Ebbene, 

neanche in tal caso possiamo avere certezze riguardo ciò che 

troveremmo. Forse sarebbe logico che vi fossero posizionati i reali 

di Spagna, a giustificare il riflesso sullo sfondo. Ma in tal caso, 

come ignorare il fatto che quel posto ci spetta, in quanto spettatori 

frontali alla scena? Considerando inoltre l’aspetto realizzativo della 

pittura, sappiamo anche che lo stesso posto ortogonale alla tela, in 

una certa fase, sarebbe stato proprio dell’artista stesso. Non è infatti 

un aspetto trascurabile, la parte di scena rappresentata nel quadro 

alla nostra sinistra: si tratta di qualcosa che di solito nei dipinti è 

implicito ma invisibile, ovvero il pittore nell’atto di realizzarli.  

Proseguendo nel nostro esempio, si tratta d’una situazione 

simile a quella in cui, per errore o per scelta deliberata, 

nell’inquadratura compaiono il cameraman, gli strumenti di ripresa 

o persino il regista stesso. Ma questo tipo di metacomunicazione 
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comincia ad assumere un senso soltanto nella modernità; la pittura 

dell’età classica non può tollerare il conflitto generato dalla 

presenza contemporanea del pittore e della tela. «Non è possibile 

che la pura felicità dell’immagine dia mai in piena luce il maestro 

che rappresenta e il sovrano rappresentato», nota drasticamente 

Foucault. 

Il primo capitolo de Le parole e le cose, intitolato Le damigelle 

d’onore, è dedicato a un’approfondita analisi di questo quadro, nel 

quale Foucault vede «una sorta di rappresentazione della 

rappresentazione classica e la definizione dello spazio che essa 

apre».
114

  Secondo il filosofo, la configurazione epistemica che 

regge i saperi tra Seicento e Settecento risulterebbe ordinata proprio 

secondo il principio della pura «rappresentazione». Gli uomini del 

tempo non si sarebbero mai interrogati sulle sue origini e sui suoi 

fondamenti, poiché l’episteme stessa non prevedeva una 

problematizzazione dell’«Uomo» in quanto soggetto che la rende 

possibile. Il dipinto di Velàzquez raffigura, oltre a numerose 

«rappresentazioni», costituite dal riflesso nello specchio e dai 

numerosi quadri nella sala, tra cui il più grande è di spalle, anche la 

rappresentazione in sé come processo, attraverso un autoritratto del 

                                                           
114

 Foucault (1966a), p. 30. 



pittore in posizione da lavoro. Ma nello spazio pittorico sono 

assenti il Re e la Regina, la fonte del riflesso nello specchio nonché 

i presunti modelli – secondo Foucault – del quadro che viene 

dipinto. Il filosofo vede in essi il soggetto indispensabile alla 

rappresentazione, e nella loro mancanza legge lo stesso principio 

che regge l’episteme classica. In Las Meninas «un vuoto essenziale 

è imperiosamente indicato da ogni parte»: si tratta della 

«sparizione» del soggetto che istituisce la rappresentazione, «di 

colui cui essa somiglia e di colui ai cui occhi essa non è che 

somiglianza».
115

 

A pochi giorni dall’uscita di Le parole e le cose, lo 

psicoanalista Jacques Lacan, impegnato nelle lezioni del suo 

tredicesimo seminario presso l’ospedale di Saint-Anne, chiede ai 

suoi studenti di prepararsi alla lezione successiva con la lettura del 

primo capitolo dell’ultimo libro del filosofo Michel Foucault. 

Seguiranno cinque lezioni in cui, ispirato dalla lettura foucaultiana, 

Lacan condurrà il suo pubblico nei meandri psicoanalitici della 

scena di Velàzquez, in un mondo che acquista senso e fascino alla 

luce di quanto si cela – come per Alice – al di là dello specchio. 

L’accostamento tra la piccola Alice Liddell carrolliana e l’Infanta 
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Margherita non è una nostra idea. È proprio Jacques Lacan a 

proporre questo paragone, come affascinante espediente per chiarire 

alcuni aspetti della relazione tra soggetto e superficie speculare. Per 

addentrarci nel discorso lacaniano, è necessario fare alcuni passi 

indietro e risalire all’inizio della vicenda che lo porta a interessarsi 

del quadro che viene riconosciuto come il capolavoro di Velàzquez. 

È estremamente interessante, ai fini della nostra ricerca, notare 

che, con tutta probabilità, Lacan non aveva preventivato dall’inizio 

del seminario nel dicembre 1965 di dedicare ben quattro lezioni 

all’analisi del quadro di Velàzquez. Nel 1966, come ricorda 

Georges Canguilhem, si teneva a Parigi una mostra di Picasso, la 

quale «riproponeva l’enigma sempre attuale del messaggio affidato 

al quadro Las Meninas»
116

. Eppure non sembra essere stato neanche 

questo evento ad accendere l’interesse dello psicoanalista verso il 

capolavoro pittorico del 1656: fu invece proprio la recente uscita di 

Le parole e le cose. Il primo capitolo del libro è tuttora una delle 

parti più conosciute del volume. Diverse edizioni collocano la 

riproduzione del quadro in copertina, o tra le primissime pagine, 

tanto che sembra quasi che il dipinto si sia trasformato 

nell’illustrazione ufficiale di Le parole e le cose, e ci si dimentica in 
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prima battuta che sarebbe il testo a dover funzionare da 

‘illustrazione’ teorica del quadro. 

Il 27 aprile 1966, Lacan termina la sua lezione raccomandando 

ai suoi studenti, come compito da svolgere in preparazione 

all’incontro successivo, la lettura del «libro davvero brillante» che 

l’«amico Michel Foucault ha appena pubblicato». Lo psicoanalista 

non si mostra avaro di complimenti in quest’occasione: egli trova 

che il titolo del libro sia «bellissimo» e che la descrizione del 

quadro di Velàzquez sia «straordinariamente elegante»; si dice 

certo, inoltre, che una volta letto il primo capitolo, gli studenti si 

sarebbero gettati «voracemente su tutti gli altri».
117

 A una lezione 

preparatoria sulla geometria proiettiva, strumento di cui Lacan si 

avvale per dare forma alla sua lettura di Las Meninas, ne seguiranno 

altre quattro durante le quali Lacan esporrà la rilevanza 

psicoanalitica riscontrata nella struttura del celebre dipinto del 

Seicento. 

Le lezioni del tredicesimo seminario dedicate a Las Meninas 

nascono in ‘reazione’ alle pagine foucaultiane de Le parole e le 

cose. Esse costituiscono pertanto un importante documento da 

sottoporre ad analisi, per calibrare gli effetti immediati della 
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ricezione del volume nel panorama culturale dell’epoca. Il volume 

foucaultiano, in questo caso soprattutto in virtù dei contenuti del 

suo primo capitolo, risulta capace di ispirare riflessioni e 

sconvolgere positivamente il programma del seminario dello 

psicoanalista. Non si tratta in questo caso, dunque, di un commento 

positivo al volume, ma di una vera e propria spinta speculativa 

mossa dalla lettura del testo. Pertanto, nonostante la nota difficoltà e 

complessità della teoria lacaniana, è importante provare a seguire 

gli aspetti più rilevanti delle novità con cui Lacan, in seguito alla 

lettura di Le parole e le cose, arricchisce il percorso preparato per il 

suo tredicesimo seminario. 

Il ciclo di lezioni tra 1965 e 1966 è dedicato a L’oggetto della 

psicoanalisi:
118

 si tratta di «a», ovvero di un simbolo che nella 

pseudoalgebra lacaniana si legge come «oggetto a piccolo», uno tra 

i concetti più interessanti e importanti formulati dallo psicoanalista. 

Esso designa una mancanza originaria, «causa del desiderio»
119

, 

oggetto perduto già da sempre in quanto mai stato posseduto, 

descrivibile pertanto solo nei termini di un’assenza. Per questo 

motivo a non può essere rappresentato; ma può essere considerato 

secondo le cinque forme che esso è in grado di assumere. Si tratta di 
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un’elaborazione teorica non priva di legami con la teoria kleiniana 

degli oggetti parziali, ma che viene rielaborata, trasformata e 

profondamente arricchita nella teoria psicoanalitica lacaniana. 

Parliamo infatti di parti e proprietà del corpo umano: il seno, le feci, 

il fallo, lo sguardo e la voce.
120

  

Nel corso di uno degli ultimi incontri dell’anno, Lacan 

specifica che la «relazione d’oggetto» di cui ci si è occupati nel 

seminario è stata affrontata preferendo, in particolare, una tra le 

cinque possibili prospettive date dalle forme dell’oggetto a. Così 

spiega Lacan: «abbiamo insistito di preferenza, quest’anno, sulla 

pulsione scopica e sul suo oggetto immanente, lo sguardo», 

fornendo una «topologia che s’inscrive nella geometria 

proiettiva».
121

 Lo psicoanalista lavora, in questo seminario, sulla 

spinta pulsionale che cerca il suo soddisfacimento mediante la 

funzione dello sguardo. 

Punto di partenza dell’analisi è, per Lacan come per Foucault, 

un punto esterno al quadro. Si tratta della posizione dello spettatore, 

che lo psicoanalista ribattezza «punto S». Entrambi i pensatori 

convengono nel ritenere questo punto il vero fulcro della 

rappresentazione, pur non appartenendo a essa. Foucault lo 
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definisce «luogo perfettamente inaccessibile in quando esterno al 

quadro, ma imposto da tutte le linee della sua composizione».
122

 

Anche Lacan prende le mosse da questo punto, considerandolo in 

quanto sorgente di ogni costruzione prospettica. Per permettere agli 

studenti di seguire correttamente il percorso che intende delineare, 

egli fornisce delle lunghe e complesse istruzioni per familiarizzare 

con le nozioni base della geometria proiettiva.
123

 

Durante la lezione del 18 maggio 1966, incontro 

particolarmente interessante dal momento che vide la 

partecipazione dello stesso Foucault, Lacan espone la costruzione 

prospettica che ritiene d’aver rinvenuto in Las Meninas. Come 

premessa, lo psicoanalista considera che «la prospettiva è il modo – 

“in un certo tempo, in una certa epoca”, come direbbe lei – 

attraverso il quale il pittore come soggetto si mette nel quadro». 

Com’è chiaro, l’inciso è rivolto a Foucault: Lacan cerca un contatto 

tra le sue riflessioni e gli assunti di base del filosofo, e con questo 

breve passaggio sembra accordare il suo favore alle basi della teoria 

foucaultiana delle epistemi. Definire in questi termini la prospettiva 

significa non limitarsi a evidenziare l’arbitrarietà della scelta del 
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punto di fuga da parte dell’artista, o il suo ruolo nella scelta della 

scena similmente alla decisione di un regista sull’inquadratura 

migliore. Nella frase di Lacan sopra riportata, il termine ‘soggetto’ 

è da intendersi in senso psicoanalitico, e la sua entrata nel quadro è 

una questione ben più profonda d’una scelta prospettica di disegno. 

Partendo dal punto di vista dell’osservatore, Lacan considera 

l’intera scena del quadro come «campo percepito»
124

 dallo sguardo. 

È importante sottolineare che in gioco non è il mero «campo della 

visione», quanto, attraverso di esso, la stessa «struttura del soggetto 

scopico», il quale è interessato principalmente dalla «funzione del 

segno».
125

 L’ambito di interesse che Lacan lega a Las Meninas ha 

come protagonista lo sguardo in quanto forma dell’oggetto a, che 

nel suo complicato interagire con la persona contribuisce a formare 

una «storia della soggettività». Questa definizione fornisce a Lacan 

l’occasione di una battuta, attraverso la quale egli mostra non poca 

lungimiranza nei riguardi di quello che sarebbe stato il prosieguo 

delle ricerche foucaultiane. Riferendosi alla «storia della 

soggettività» come problema da affrontare, lo psicoanalista 

aggiunge rivolgendosi a Foucault e al suo più recente libro: «è un 

titolo che lei accetterebbe, non come sotto-titolo perché credo che 
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ve ne sia già uno, ma come sotto-sotto-titolo».
126

 In effetti, anche se 

nel 1966 non lo si poteva immaginare, Foucault avrebbe dedicato 

gli ultimi anni della sua vita proprio a cercare di definire i modi in 

cui i soggetti possono costruire loro stessi. Pur essendo distante 

dall’approccio psicoanalitico, e più vicino a considerare gli effetti 

dell’interazione sociale, sostanzialmente la «storia della 

soggettività» non è un modo troppo diverso per chiamare la 

«soggettivazione». 

Foucault rammenta che in ogni istante in cui teniamo gli occhi 

aperti, ci troviamo nella stessa, eterna, immutabile situazione senza 

via di scampo: «nel punto cieco, nel nascondiglio essenziale ove il 

nostro sguardo sfugge a noi stessi nel momento in cui 

guardiamo».
127

 Il nostro stesso sguardo è qualcosa che ci manca ma 

che non abbiamo mai effettivamente avuto, poiché in nessun caso ci 

è dato di osservarlo direttamente. Lacan evidenzia che, 

contrariamente a quanto si potrebbe credere, nella soddisfazione di 

questo desiderio lo specchio non ci è d’aiuto. Esso ci permette di 

vedere i nostri occhi, ma non il nostro sguardo in quanto fonte del 

nostro «campo del percepito»
128

. Semplicemente aprendo gli occhi, 
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noi costituiamo per noi stessi una «finestra», altro nome lacaniano 

per la forma scopica dell’oggetto a. Se rimanessimo fermi a questa 

descrizione, qualsiasi quadro organizzato secondo una prospettiva 

coerente avrebbe un legame con lo sguardo, in quanto ogni 

costruzione prospettica dipende dalla scelta di un’‘inquadratura’ per 

la scena. Ciò che invece rende interessante Las Meninas è il fatto 

che in esso non trova posto soltanto lo sguardo, ma anche la 

rappresentazione della sua invisibilità costitutiva. Questa proprietà è 

resa simbolicamente dall’artificio dello specchio che, sebbene sia 

frontale allo spettatore, non restituisce i suoi occhi ma quelli di Altri 

volti, illustrando la tesi lacaniana secondo la quale «l’oggetto a è 

ciò che non possiamo mai cogliere e specialmente non nello 

specchio».
129

 

Ma questa non è che la prima e la più immediata delle forme in 

cui la scena delle damigelle d’onore suggerisce la «latenza» di a e 

insieme «l’intensità della sua presenza». La complessa struttura 

rintracciata da Lacan, nella quale fanno corpo lo specchio, il riflesso 

dei Reali, la tela rovesciata, l’Infanta, il pittore nel quadro e la 

«finestra» costituita dallo sguardo del soggetto che osserva 

dall’esterno, riproduce infatti «sia il posto dell’oggetto a, che la sua 
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relazione con la scissione del soggetto».
130

 È molto difficile pensare 

di attribuire un posto all’oggetto a: la problematicità è dovuta alla 

sua natura di mancanza originaria e incolmabile, e anche alla 

difficoltà di attribuire a esso un’immagine definitiva e più esaustiva 

delle cinque forme parziali che esso può assumere. 

Lacan propone di guardare alla questione nei termini del 

rapporto che il soggetto, con la sua complessa struttura, intrattiene 

con a, e di aiutarci in questo con alcune figure topologiche. Una di 

queste è il «nastro di Mœbius» (fig.2), figura che si ottiene 

effettuando un numero dispari di semitorsioni su una banda 

rettangolare e unendo le sue estremità.  

                             

 

fig. 2 

Questa particolare superficie è dotata di un unico lato e un unico 

bordo; essa, pertanto, può essere percorsa interamente attraverso un 

«doppio giro» senza doverla attraversare, poiché possiede una 
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faccia sola. Il nastro di Mœbius condivide questa particolare 

proprietà topologica con un’altra figura, che prende il nome di 

«cross-cap». Da quest’ultima, il nastro può essere ricavato mediante 

un’operazione di taglio: si otterrà in questo caso anche un 

particolare «resto» a forma di rondella (fig. 3).  

            

 

fig. 3 

 

Grazie alla sua struttura, il nastro di Mœbius è capace di 

rappresentare un rapporto spaziale simile a quello che il soggetto 

intrattiene con l’alterità da cui è abitato. Quest’ultima, infatti, 

connessa all’oggetto a e all’inconscio, non delimita una sorta di 

‘zona interna’ definitivamente inaccessibile come una seconda 

faccia del rettangolo, ma può essere avvicinata e meglio decifrata, 

pur considerando che alcune sue parti saranno sempre ‘in ombra’. 



La rondella avanzata dal taglio del cross-cap, invece, rappresenta 

l’oggetto a. Lacan si riferisce alla relazione tra nastro e rondella, 

ossia tra soggetto e a, con il termine «fantasma».
131

 Possiamo, a 

questo punto, iniziare a comprendere un’affermazione decisiva di 

Lacan riguardo Las Meninas: egli afferma che nel quadro è inscritta 

«la struttura dei rapporti dello sguardo con quello che chiamiamo 

fantasma».
132

  

Il nastro di Mœbius costituisce, per Lacan, un complesso 

percorso da seguire per  sfruttare tutte le questioni psicoanalitiche 

messe in luce dal quadro, o meglio, nascoste in esso. Questa 

superficie entrerebbe dall’esterno nel quadro, s’inabisserebbe fino 

al punto di fuga, attraverserebbe lo specchio e tornerebbe 

all’esterno, coinvolgendo il punto S esterno al dipinto. L’alta tela, 

di cui Velàzquez ci mostra solo il retro, ha un ruolo strategico: essa, 

agendo come un’esca che suscita la nostra curiosità e il desiderio di 

conoscenza, rappresenta la parte in ombra di questo grande nastro 

che Lacan suggerisce d’immaginare. Tra l’altro, dopo aver spiegato 

che sul nastro di Mœbius «il ritorno non è identico all’andata», 

Lacan coglie l’occasione per affermare che anche il suo stesso 

«metodo riguardo ciò che ha insegnato Freud» è definibile, allo 
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stesso modo, nei termini «d’una lunga esplorazione, quella di tutta 

la sua carriera, verso un punto originale – in senso completamente 

trasformato», precisando che, vissuta in tal modo, tale operazione « 

non ha assolutamente il senso d’un puro e semplice 

raddoppiamento».
133

 

Las Meninas è un quadro che non permette di guardarlo senza 

immergervisi. La sua struttura ci convoca al suo interno per «un 

doppio giro». Durante il primo tour l’orientamento sarà invertito, 

esattamente come lo erano tutte le cose nel mondo attraverso lo 

specchio visitato da Alice nel racconto di Lewis Carroll. Ma la 

superficie su cui Lacan c’invita a viaggiare per renderci conto della 

complessa struttura della soggettività è topologicamente non 

orientabile: ciò significa che a percorso intero compiuto, dunque 

dopo il secondo giro, avremo ritrovato il nostro orientamento: 

«bisogna fare due giri pulsionali per compiere qualcosa che ci 

permetta di cogliere cosa è davvero la scissione del soggetto».
134

  

La reazione inevitabile di fronte alla scena delle meninas viene 

riassunta da Lacan tramite una richiesta: «Fa vedere!».
135

 

L’imperativo sarebbe pronunciato da noi, spettatori, ma anche 
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dall’Infanta stessa. Infatti, come lo psicoanalista evidenzia, la 

piccola protagonista non ha lo sguardo rivolto verso il quadro e 

dunque, nella posizione in cui è fissata dall’immutabilità della 

traccia pittorica, ella è destinata tanto quanto noi a ignorare cosa il 

pittore stia dipingendo. La scena ci chiama, ci invita a ignorare la 

rigida barriera della tela con la stessa forza e attrattività con cui il 

mondo al di là dello specchio chiamava la piccola Alice di Lewis 

Carroll: 

 

per dire il suo «Fa vedere!», dal nostro lato, non evochiamo, 

a suo proposito, la stessa immagine, la stessa favola del 

salto di Alice, che ci raggiungerebbe, […] secondo un 

artificio di cui la letteratura carrolliana […] ha il suo uso e 

abuso: l’attraversamento dello specchio? […] la via che, 

dopo tutto ci sembra aperta e ci chiede d’entrare, noi, nel 

quadro: non c’è
136

 

 

Non è possibile accedere realmente a ciò che vediamo nella 

superficie speculare e nello specchio: si tratta, come per la celebre 
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«fase dello specchio» lacaniana, di fare i conti con il Reale e di 

riuscire a ‘digerirlo’ come Simbolico. 

Se è vero che Lacan raccomanda ai suoi allievi di leggere il 

primo capitolo di Le parole e le cose, è altrettanto vero, ed evidente, 

che egli ha invece letto il volume con attenzione per intero. Lo 

psicoanalista, infatti, nota che «al momento d’arrivare […] al suo 

scopo, […] d’introdurci la funzione e il carattere profondamente 

ambiguo e problematico di quelle che si chiamano “le scienze 

umane”, qui il signor Michel Foucault si ferma e riprende il suo 

quadro delle Meninas», portando in gioco “la funzione del re”». 

Lacan è concorde con Foucault nel riservare al re una posizione 

strategica, e utilizza il sovrano e la sua collocazione come elementi 

principali di connessione con «il tema del narcisismo dello 

specchio».
137

 

Nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache viene proposta 

una rivisitazione del macchinario ottico ideato dal fisico francese 

Henry Bouasse (1866-1953), allo scopo d’illustrare le dinamiche 

del narcisismo. Sono diverse le versioni che Lacan propone di 

questo schema, e numerose le sfumature d’interesse psicoanalitico 
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che esso è capace di evidenziare.
138

 In quest’occasione ci 

limiteremo a descrivere essenzialmente il gioco di riflessioni, 

ricordando che questo esperimento prevede uno specchio curvo e 

uno piano, un vaso capovolto nascosto sotto una tavoletta e un 

mazzo di fiori sopra di essa. In un determinato assetto, viene 

sfruttata la proprietà dello specchio curvo di generare un’immagine 

virtuale in cui il vaso risulta in assetto diritto, e i fiori risultano al 

suo interno (fig. 4). 

 

 

    

                

Fig. 4 
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 È importante sottolineare che l’illusione ottica è visibile soltanto da 

uno sguardo posizionato in una particolare porzione conica di 

spazio. Ebbene, per Lacan «il gioco di questo modello corrisponde 

alla funzione di misconoscimento che la nostra concezione dello 

stadio dello specchio pone alla base della formazione dell’Io».
139

 

Sulla figura rappresentante il dispositivo, lo specchio piano è 

designato con una ‘A’ maiuscola: si tratta del «grande Altro», sfera 

da intendersi come strettamente connessa all’inconscio. Nello 

schema, «“l’Altro” […] è il luogo cui […] corrisponde lo spazio 

reale cui si sovrappongono le immagini virtuali” dietro lo 

specchio».
140

 

Anche in Las Meninas abbiamo uno specchio, che lascia 

presagire dietro di sé un’area in cui, forse – o almeno così siamo 

tentati di credere – potrebbero avere materializzazione le immagini 

virtuali che vediamo, ovvero Re e Regina di Spagna. Lacan spiega 

allora il nesso del quadro con il suo dispositivo ottico: «questa 

visione regale […] è esattamente ciò che corrisponde alla funzione 

[…]  del grande Altro nella relazione del narcisismo».
141

 Il gioco tra 

spettatore e riflesso nello specchio è duplicato dal gioco tra Infanta 
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e pittore con la sua tela che solo lui può osservare. La posizione 

assunta dall’alterità che abita il soggetto nei suoi confronti è 

sintetizzata da Lacan mediante un’affermazione, particolarmente 

efficace, che egli immagina pronunciata dal pittore nel quadro: «Tu 

non mi vedi da dove io ti guardo». Si tratta della drastica e 

definitiva risposta al soggetto che, pieno di desiderio, implora «Fa 

vedere!», ma che non può essere accontentato, perché il suo 

bisogno è destinato a non essere mai pienamente soddisfatto e 

sempre rilanciato.  

Il contatto di Foucault con Las Meninas va certamente oltre il 

piano della raffigurazione pittorica, cogliendo nel quadro un aspetto 

allegorico estremamente utile in appoggio alle sue dissertazioni 

filosofiche. L’operazione di Lacan fa sfoggio di un ardire ancora 

maggiore, spingendosi a leggere nel quadro strutture decisamente 

lontane dalle intenzioni di Velàzquez in vista di quanto aveva da 

dimostrare. Quasi porgendo una excusatio non petita, lo 

psicoanalista afferma che la sua «è un’interpretazione strutturale e 

strettamente scopica» del quadro per sottolineare, tuttavia, subito 

dopo, la sua esigenza di andare oltre il piano dell’evidenza, e 

qualificare il suo lavoro come l’introduzione  di «tutt’altra 

dimensione» nel «campo visivo in se stesso». In questo modus 



operandi, Lacan si sente simile a Foucault: a suo avviso, anche il 

suo collega pensatore è interessato al soggetto soprattutto per «la 

funzione del segno». In quest’occasione, che – a quanto ci risulta – 

non conoscerà seguito o ripetizione nella vita personale di Lacan e 

Foucault, lo psicoanalista parla usando la prima persona plurale: 

«quando dico noi, dico lei e me, Michel Foucault, che ci 

interessiamo al rapporto tra le parole e le cose, perché in fin dei 

conti, non si tratta che di questo nella psicoanalisi».
142

 

 

 

2.4. Godard 

Sul numero dell’ottobre 1967 della rivista “Cahiers du cinèma” 

compare una lunga intervista al regista francese Jean-Luc Godard, 

intitolata Lottare su due fronti.
143

 Si tratta di citazione maoista: la 

frase appartiene infatti al Libretto Rosso
144

 di Mao Tse-Tung, 

raccolta di stralci di scritti e discorsi, pubblicata in Cina nel 1966 e 

massicciamente diffusa sin da subito anche in occidente. I due 

fronti in questione erano quelli della «forma artistica» e del 

«contenuto politico»: il rivoluzionario Mao, all’epoca già 
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Presidente della Repubblica Cinese, si era espresso in favore 

dell’«unità tra politica e arte»
145

, ovvero di una condizione sociale 

ideale in cui la produzione artistica avrebbe dovuto mantenere un 

livello alto  viaggiando al contempo di pari passo con una 

diffusione del contenuto militante. L’imperativo maoista sembra, in 

effetti, quanto di più adatto a rappresentare l’allora recente uscita 

cinematografica di Godard, argomento principale della lunga 

intervista. 

Il 30 agosto 1967 le sale cinematografiche francesi avevano 

proiettato per la prima volta La chinoise, ou plutôt à la chinoise: Un 

film en train de se faire; il titolo può essere tradotto come La cinese, 

o piuttosto alla cinese: un film mentre viene girato, oppure che si 

sta girando. Il gallicismo del sottotitolo, grossomodo assimilabile 

alla funzione del nostro gerundio, è da intendersi in maniera 

letterale, poiché il film è per davvero, in buona parte, una ripresa 

delle sue stesse riprese: a differenza della consuetudine filmica, in 

esso non vengono sempre nascosti cameraman, regista e ciak. 

Godard racconta che la «continuità» della storia è emersa soltanto 

alla fine, quando le singole scene girate «senza particolare ordine» 
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sono state unite:
146

 anche in questo senso, il prodotto finale che 

vediamo svela ampiamente il ‘farsi’ del film. 

Protagonisti della storia sono cinque ragazzi che, riunitisi in un 

appartamento ottenuto in prestito dai familiari di una di loro, si 

costituiscono in un gruppo politico maoista e si attribuiscono il 

nome di “Nucleo Aden Arabie”, ispirandosi all’omonimo romanzo 

di Paul Nizan (1905-1940). I giovani militanti della sinistra 

estremista rivoluzionaria si preparano scrupolosamente alla 

rivoluzione attraverso una serie di atti ed esercizi: studiano, 

organizzano letture e dibattiti, e simulano simbolicamente barricate 

e situazioni di guerriglia armata, brandendo e ostentando 

innumerevoli copie del “Libretto Rosso” di Mao. Obiettivo del 

gruppo è quello di rendersi fisicamente e intellettualmente pronti al 

giorno della rivoluzione: non soltanto studiano i concetti 

fondamentali del comunismo maoista, ma svolgono persino veri e 

propri esercizi d’allenamento. In una scena rimasta celebre, quattro 

di loro eseguono sul balcone una serie di movimenti ritmici, 

scanditi da spezzoni di uno slogan propagandistico: una vera e 

propria “ginnastica marxista-leninista”, come è stata ribattezzata in 

seguito la scena. 
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Sembra che prima di girare La chinoise Godard non avesse 

avuto contatti con i gruppi politici da lui descritti; il regista si 

sarebbe avvicinato ai giovani marxisti-leninisti e maoisti francesi 

proprio per realizzare questo film, cercando persone e informazioni 

utili a costruire una storia verosimile
147

. Stando così le cose, 

sarebbe necessario scindere le convinzioni politiche attribuite ai 

personaggi da quelle personali del regista. Non si può dunque 

affermare a cuor leggero che la “ginnastica marxista-leninista” 

fosse una pratica auspicata da Godard in persona. Egli, tuttavia, 

credeva profondamente nell’importanza degli esercizi pratici e, nel 

corso dell’intervista citata per i “Cahiers du cinema”, afferma di 

ritenerli estremamente utili «in tutti i campi»
148

. Il regista crede a tal 

punto nel valore dell’esercitazione, da essere solito assegnare agli 

attori dei compiti e da aspettarsi che essi li svolgano con la stessa 

assiduità con cui i ballerini praticano lo stretching
149

. A differenza 

dei danzatori o dei ginnasti, gli attori, che per lavoro hanno il 

compito di interpretare una persona diversa da se stessi, hanno 

bisogno di esercizi «fisici o intellettuali». Esempi ne sono il 

camminare a piedi fino al luogo delle riprese, ascoltare un disco, o 
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mangiare con calma «senza leggere il giornale» e senza fare altro 

nel frattempo.  

Godard paragona questi stratagemmi a «ciò che i surrealisti 

chiamano “esercizi pratici”»
150

: gli artisti surrealisti, infatti, 

solevano utilizzare procedure o performances, di gruppo o 

individuali, strutturate e organizzate di modo da favorire l’«accesso 

all’inconscio» e «connettersi con quella che credevano essere la 

fonte della creatività»
151

. Pur con le rispettive specificità del caso, 

possiamo notare come non soltanto le azioni consigliate da Godard 

ai suoi attori fossero simili ai giochi surrealisti, ma anche la 

ginnastica marxista-leninista praticata dai protagonisti di La 

Chinoise. Tutti questi esercizi, infatti, hanno in comune la funzione 

di permettere a chi li esercita di entrare in una certa modalità 

d’azione e di pensiero. La dimensione attiva in cui i giovani del 

gruppo Aden Arabie si allenano a entrare è quella del passaggio 

«dalla teoria alla pratica» e della conversione della «loro autorità 

intellettuale in autorità attuale»
152

. 

Per alcuni aspetti, La Chinoise si rivelerà a posteriori una sorta 

di profezia pre-sessantottina, capace di fotografare tratti importanti 
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della militanza comunista francese althusseriana nel momento in cui 

nel Paese giungono gli echi della Rivoluzione Culturale cinese. I 

giovani dei “Cahiers marxistes-léninistes” mal si adattavano alle 

scelte di coesistenza pacifica dettate dal Partito Comunista 

Francese, e accusavano di «revisionismo» quanti, spingendo in 

favore del dialogo e contro il ricorso alla violenza, sembravano 

tentare una sorta di «revisione» dell’originale teoria marxiana
153

. 

Questo clima si specchia nelle dure parole pronunciate da 

Veronique, protagonista del film, contro il PCF: il partito viene 

accusato di saper parlare soltanto la «lingua morta» delle riforme, e 

di remare contro la lotta di classe assumendo un atteggiamento poco 

attivo. Convinti della necessità di rompere il ghiaccio, i suoi 

compagni incaricano la giovane dell’assassinio di un diplomatico 

sovietico, portando nella conclusione della storia una svolta 

violenta e tristemente maldestra: le vittime, per errore, finiscono per 

diventare due. 

Godard sceglie Veronique per rivolgere dal grande schermo un 

duro attacco anche a Michel Foucault, accomunandolo 

all’immobilismo del PCF. La ragazza infatti, nel constatare 

l’inabilità della forza politica di sinistra al sovvertimento dello 
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status quo, fa presente ai suoi compagni che soltanto un paio di 

settimane prima nel Partito si lodava «un libro che confonde le 

parole con le cose». Obiettivo polemico è proprio Le parole e le 

cose, che, pubblicato pochi mesi prima dell’uscita di La chinoise, 

era già molto celebre nel periodo in cui si allestivano le riprese del 

film.  

Nel corso dell’intervista sui “Cahiers du cinema”, a Godard 

viene chiesto se la battuta scritta per Veronique a proposito del 

filosofo e del suo recente libro fosse anche una sua opinione 

personale. Il regista risponde affermativamente, mostrando di 

sottoscrivere pienamente l’attacco e soprannominando il filosofo 

«reverendo don Foucault”
154

. Godard non gradisce infatti la 

certezza, quasi dogmatica, con cui Foucault nel suo libro del 1966 

propone presunte verità sui sistemi di pensiero delle società del 

passato, senza mai mettere in dubbio le proprie analisi. Il regista 

afferma chiaramente di non apprezzare la filosofia foucaultiana: il 

motivo consiste nello stile argomentativo foucaultiano che, a suo 

parere,  con infondata convinzione, formula sentenze secondo le 

quali «a tale epoca, le persone pensavano questo e quello, e poi a 
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partire da tale data, si è pensato che…». Come «si può esserne così 

sicuri?»
155

, chiede provocatoriamente.  

Godard non tenta di mettere in dubbio il successo ottenuto da 

Le parole e le cose, ma ne valuta negativamente gli effetti. Egli 

ritiene che il libro abbia provocato enormi «danni su studenti e 

professori» in ambito universitario, che racconta di aver avuto 

modo di sondare personalmente in occasione di una visita a 

Nanterre. Stando alla battuta al vetriolo scritta per Veronique, 

Foucault avrebbe «scambiato le parole con le cose», poiché avrebbe 

sostituito l’aderenza ai fatti con delle elucubrazioni teoriche a 

posteriori. Secondo il regista francese, è improbabile che si possa 

ricostruire correttamente l’intero quadro delle credenze, delle 

convinzioni e delle opinioni che gli uomini avevano in un periodo 

precedente a quello in cui viviamo: Foucault sarebbe reo del 

tentativo di far passare per verità di fatto delle mere ipotesi. «É 

proprio per questo che proviamo a fare film», afferma Godard, 

«perché i futuri Foucault non possano affermare tali cose con tanta 

presunzione»
156

. Il regista, dunque, non colloca soltanto la sua 

opera in netta contrapposizione con la teoria epistemica 

foucaultiana, ma sembra implicitamente suggerire che i suoi film 
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metterebbero in seria difficoltà l’individuazione di una episteme. 

Egli lascia infatti intuire che lavori come La chinoise non sarebbero 

compatibili con i codici a cui sembrerebbe obbedire il resto 

dell’«archivio» dell’epoca, qualificandosi indirettamente come 

autore anticonvenzionale. 

È interessante ai fini della nostra ricerca notare come Godard 

indirizzi anche a Jean-Paul Sartre la stessa accusa mossa a Foucault. 

D’altra parte, abbiamo già avuto modo di ricordare che il più 

giovane filosofo aveva dichiarato d’aver udito chiamare il suo 

collega più anziano «ultimo baluardo della borghesia» tra le fila del 

Partito Comunista, prima che l’irrisione fosse rivolta a lui. Godard 

riserva lo stesso trattamento ai due pensatori in una scena molto 

interessante del suo film, in cui protagonista è una particolarissima 

parete ‘militante’: il muro dei “Nemici pubblici”. Su di esso è 

dipinta la figura d’un uomo in giacca e cravatta che porta sparse su 

di sé foto, scritte e copertine di libri; un vero e proprio «muro della 

vergogna»
157

, sul quale, in mezzo ai supposti simboli del 

conservatorismo e del revisionismo, compare anche la copertina di 

Le parole e le cose. Godard include Foucault nella lista dei “Nemici 

Pubblici”, affiggendo il suo libro sulla parete dell’infamia e 
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rendendolo parte di un collage che funge da bersaglio. Guillaume, 

uno dei cinque protagonisti, è ripreso infatti mentre mira alla parete 

munito di un arco e una freccia con all’estremità una ventosa. Più 

simile a un giocattolo che a un’arma, la freccia assume una valenza 

simbolico: mentre mira, il giovane esclama che «unire la teoria alla 

pratica» è come «sparare a un obiettivo», e che «così come si punta 

un bersaglio, il marxismo-leninismo deve mirare alla rivoluzione».  

Nella sezione Cronologia dei Dits et Écrits (1954-1988), 

importante raccolta di testi foucaultiani, parzialmente tradotti in 

italiano con il titolo di Archivio Foucault, i curatori scrivono che 

nel film di Godard il personaggio interpretato da Anne Wiazemski, 

cioè Veronique, lancerebbe «dei pomodori contro Les Mots et les 

choses, libro simbolo della negazione della storia».
158

 Non siamo 

riusciti a trovare questa scena nelle edizioni del film a nostra 

disposizione, ma non sappiamo se essa sia stata tagliata in seguito. 

Come la ginnastica marxista-leninista, anche il tiro con l’arco 

è un esercizio pratico studiato per convertire la teoria in azione; tra 

l’altro, non è l’unica scena del film in cui dei gesti violenti vengono 

mimati con l’ausilio di giocattoli. Nel film compaiono modellini di 

aerei da guerra, armi giocattolo, carri armati in plastica che vengono 
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annientati con un lancio massiccio di copie del Libretto Rosso. Ciò 

che vediamo è un gruppo politico convinto di potersi seriamente 

preparare alla rivoluzione simulandola al chiuso d’un appartamento 

e con l’ausilio di strumenti ludici; per questo motivo, tra le fila della 

sinistra estremista il film venne visto come l’espressione di un 

intento parodistico, e non come un racconto onesto dei metodi di 

attivismo maoista
159

. I giovani marxisti-leninisti che s’ispiravano a 

Mao avevano avuto la percezione di essere sonoramente derisi: essi 

venivano rappresentati attraverso la messinscena di un gruppo che 

s’illude di avviare la rivoluzione con dei giocattoli, e dal chiuso 

della comoda fortezza d’un appartamento concesso per le vacanze 

in prestito dalla famiglia borghese di Veronique. Per di più, l’esito 

mostrato è particolarmente scoraggiante: i frutti dell’esperimento 

rivoluzionario si riducono a un suicidio, un abbandono della causa 

per scoperta vocazione teatrale, un ritorno al PCF, l’assassinio 

erroneo d’un innocente e la pulizia a fine vacanze 

dell’appartamento. 

Godard è consapevole di essere responsabile, almeno 

parzialmente, del fraintendimento del suo film. Nel corso 

dell’intervista per i “Cahiers du cinéma”, egli si rammarica per non 
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aver chiarito sufficientemente il fatto che i «personaggi non 

facevano parte d’un vero gruppo marxista-leninista»
160

, 

condizionando a monte la comprensione del film in maniera 

negativa. Gli obiettivi narrativi del film oltrepassavano la semplice 

descrizione degli usi e delle abitudini d’uno specifica fazione 

politica molto in voga negli anni Sessanta; eppure Godard è 

convinto che ciò non avrebbe comunque potuto essere comunicato 

efficacemente al pubblico. Egli ritiene che vi siano delle difficoltà 

imprescindibili dovute ad alcuni limiti propri del pubblico medio di 

quegli anni: «non si è ancora in grado di ascoltare e guardare un 

film», afferma il regista. Egli aggiunge un giudizio molto severo 

verso i militanti e gli attivisti politici, sostenendo che «le persone 

formate politicamente di rado lo sono cinematograficamente e 

viceversa»
161

, quasi a restituire l’affronto ai marxisti e a rispondere 

a un attacco con un altro.  

Godard pone invece le mani avanti quando si tratta di 

letteratura e saggistica: «io non so leggere»
162

, dice di sé, 

sottolineando la differenza radicale tra la forma espressiva propria 

del cinema e quella  scritta, estremamente distante lui. Utilizzando 
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in sua difesa questa ostentata incomprensione per la carta stampata, 

il regista ammette di aver avuto difficoltà a leggere per intero Le 

parole e le cose e di essersi limitato al primo capitolo, dedicato 

all’analisi critica del quadro Las meninas di Velàzquez, e a poco 

altro. Il giudizio che ne dà è quello di un testo «bello» ma inutile: il 

regista non ne vede «la necessità», lo trova «discutibile», riduce la 

questione delle scienze umane a una «moda» del momento 

fomentata dalla stampa; alla risolutezza con cui Foucault propone le 

sue ipotesi, poi, egli obietta che, in fondo, «altre cose sarebbero 

ugualmente vere»
163

.  

Per sintetizzare la posizione critica di Godard nei confronti di 

Foucault, prendiamo in prestito una frase che venne utilizzata per 

l’apertura del numero 18 della rivista cinematografica “Trafic”, che 

dedicava a Godard più d’un articolo. Essa, letta retrospettivamente, 

ci sembra suoni come un monito all’audacia foucaultiana 

nell’individuazione delle epistemi come spezzoni della storia della 

cultura umana. Per di più, strano scherzo del destino, 

l’ammonimento è firmato dal suo caro amico Deleuze: «Non è 

facile sapere ciò che ci appartiene, e per quanto tempo».
164
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2.5 Magritte 

Il 23 maggio del 1966, a distanza di poco più di un mese dalla 

pubblicazione di Le parole e le cose, Michel Foucault riceve una 

lettera da parte di un illustre lettore: René Magritte. Il pittore belga, 

che all’epoca viveva la fase finale della sua carriera e della sua 

esistenza, desiderava condividere con il filosofo alcune 

considerazioni scaturite dalla lettura del suo libro così fresco di 

stampa. La breve missiva prende le mosse da una questione di 

presunta sinonimia. Magritte sembra notare, infatti, come Foucault 

utilizzi indifferentemente i termini di «similitudine» e 

«somiglianza» nella descrizione dell’episteme rinascimentale, e 

propone pertanto all’autore un’originale riflessione sull’argomento. 

“Essere somigliante” ed “essere simile” sono, secondo 

Magritte, due qualità profondamente differenti; questa diversità 

dipenderebbe principalmente dai soggetti a cui le due proprietà 

possono essere attribuite. Mentre le cose possiedono o meno delle 

similitudini tra loro, la somiglianza sarebbe prerogativa del pensiero 

e non potrebbe dunque essere attribuita anche agli oggetti. Magritte 

sembra attribuire al ‘somigliare’ un carattere attivo, descrivendolo 



in termini di una sorta di immedesimazione e trasformazione da 

parte del pensiero nell’oggetto cui si volge.  

Magritte non ritiene che l’aver sottinteso un’identità tra i due 

termini sia un demerito di Foucault: il pittore non esita ad accusare 

anche «i dizionari» di non essere «affatto edificanti riguardo a ciò 

che le distingue».
165

 D’altra parte, diversi anni prima, egli scriveva 

in merito a questa stessa questione, guardando a essa come a un 

problema consolidato tra le pieghe del linguaggio quotidiano: «la 

similitudine di due gocce d’acqua, per esempio, viene chiamata 

familiarmente somiglianza».
166

 

È molto interessante notare come le meditazioni magrittiane 

sulla questione possano essere fatte risalire  a diversi anni prima 

della sua lettura foucaultiana. Nel 1959 il pittore scriveva in merito 

alla differenza tra immagine e pensiero, attribuendo rispettivamente 

a questi le proprietà di essere simile e di somigliare, senza 

possibilità d’interscambio: «somigliare, è un atto, ed è un atto che 

non appartiene che al pensiero. Solo, il pensiero può divenire la 

cosa che esso prende con sé».
167

 Questo breve scritto, intitolato 

proprio La Ressemblance e redatto in occasione di una conferenza 
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presso l’Académie Picard, verrà rimaneggiato e rielaborato in più 

occasioni; ciò a prova del fatto che le questioni in oggetto stavano 

particolarmente a cuore al pittore, e che ritrovarle su Le parole e le 

cose non poteva che suscitare il suo interesse. La proprietà 

peculiare del pensiero di essere somigliante, esplicantesi nel potere 

di «divenire la cosa che esso prende con sé»,
168

 ha un nome ed è 

quello di «conoscenza». La facoltà di conoscere sarebbe, per il 

pittore, strettamente connessa alla possibilità di somigliare, intesa in 

termini di una sorta di mimetizzazione attiva nell’oggetto da parte 

del pensatore. Il pensiero «somiglia essendo ciò che vede, intende o 

conosce, esso diventa ciò che il mondo gli offre».
169

   

Magritte continua la sua scrittura privata per Foucault 

osservando come l’arte della pittura sia quello strumento capace di 

offrire visibilità al pensiero, che per sua natura è invisibile; unica 

condizione sarebbe, ad avviso del pittore, che si tratti di un pensiero 

«costituito esclusivamente di figure visibili».
170

 In un testo del 

1960, Magritte descriveva il pensiero capace di somiglianza, e 

dunque passibile di raffigurazione pittorica, come limitato in 

maniera esclusiva alle «figure che il mondo ci offre».
171

 Questa 
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considerazione apre a importanti riflessioni sullo stesso stile 

pittorico di Magritte, caratterizzato da quella quasi ostentata 

semplicità e didascalicità che lo ha reso celebre. L’enunciato 

appena citato, inserito nella lettera a Foucault, risulta essere 

anch’esso un riferimento a precedenti riflessioni, questa volta in 

merito all’«originalità» delle opere. Nel 1960 Magritte scriveva: 

«La descrizione di un tale pensiero non ammette originalità. 

L’originalità o la fantasia non apporterebbero che debolezza e 

miseria. La precisione e il fascino della somiglianza dipendono 

dalla somiglianza e non da un modo originale di descriverla».
172

 Per 

Magritte, dunque, provare a tratteggiare il mondo circostante 

cercando stili pittorici nuovi, inconsueti o estrosi, sarebbe pura 

velleità lontana dall’arte. Non a caso, dunque, le copie dei suoi 

quadri che propone a Foucault vengono introdotte da Magritte 

precisando che sono state dipinte senza preoccupazione «di una 

ricerca pittorica originale»: il motivo risiede in una convinzione 

teorica profonda, per la quale l’immagine dipinta sarebbe solo 

quella determinata da una «coincidenza, che risulta dalla 

descrizione del mondo visibile».
173
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La lettera a Foucault propone un ulteriore spunto teorico, che 

ci sembra non privo di riferimento allo scritto del filosofo francese 

in oggetto. Il celebre mittente scrive: «è evidente che un’immagine 

dipinta – che per sua natura è intangibile – non nasconde nulla, 

mentre il visibile tangibile nasconde immancabilmente un altro 

visibile – se prestiamo fede alla nostra esperienza».
174

 Ancora una 

volta, si tratta di uno spunto su cui il pittore doveva avere a lungo 

meditato, poiché si trovano tracce di analoghe riflessioni già nel 

celebre articolo del 1929 Les mots et les images (fig. 5). In questo 

scritto particolarmente suggestivo che fonde disegni e parole, 

Magritte abbinava alla raffigurazione di un muro fatto di mattoni, 

questa frase: «Un oggetto fa supporre che ve ne siano altri dietro di 

sé» (fig.6).
175

 

Nella lettera al filosofo, scritta 37 anni più tardi, egli prosegue le 

sue considerazioni intorno a pittura e pensiero seguendo questa 

direzione e aggiungendo un’osservazione di natura ontologica, che 

ci sembra non priva di riferimento al celebre commento 

foucaultiano a Las meninas. Un disegno non è un oggetto, e 

pertanto esso non può porre il problema di eventuali misteri o 

oggetti nascosti poiché si presenta già da subito in tutta la sua 
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verità, mostrando in maniera esauriente tutto ciò che ha da dire. 

Risulta inevitabile, a questo punto, ricordare le numerose 

occorrenze in cui Foucault utilizza la dicotomia visibile/invisibile 

nel primo capitolo del suo Le parole e le cose, in cui si discorre 

molto a lungo dell’alta tela rappresentata sul lato sinistro nel quadro 

di Velàzquez e di come di essa ci sia concesso di vedere unicamente 

il retro. Nella sua convivenza di luce e ombra, la figura 

dell’autoritratto dell’artista spagnolo è definita «uno spartiacque tra 

il visibile e l’invisibile»,
176

 aggettivi con cui qualifica 

rispettivamente tutto ciò che è disegnato nel quadro e il soggetto 

misterioso della grande «tela invisibile […] il luogo per noi 

inaccessibile, ove scintilla l’Immagine per eccellenza».
177

 

La costruzione teorica del commento foucaultiano al 

capolavoro di Velàzquez trova uno dei suoi punti d’appoggio più 

importanti nell’impossibilità costitutiva di guardare alla parte 

frontale della tela. Il fatto che i sovrani di Spagna, simboli del 

«soggetto» che fonda la «rappresentazione», siano riprodotti 

unicamente tramite un flebile riflesso sul piccolo specchio della 

parete di sfondo, è proprio il motivo per cui Foucault vede in questo 

dipinto il funzionamento stesso dell’episteme classica.  
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Eppure, ad un mese dall’uscita del libro, Magritte giunge 

affermando che «l’immagine dipinta […] non nasconde nulla», e 

questo proprio perché essa è, per sua natura, «intangibile».
178

 

Parafrasando uno dei più noti enunciati magrittiani, si potrebbe dire 

che il pittore forse ammonisce Foucault, ricordandogli che “questa 

non è una tela”. 
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fig. 5 

 

               

fig. 6 



 

Ma allora il pittore starebbe suggerendo che la lettura 

foucaultiana di Las meninas sarebbe basata su un artificio 

inconsistente e ingannevole? Non sembra si possa trarre una 

conclusione così drastica. Infatti la missiva prosegue difendendo il 

«diritto» del pensiero di evocare «il mistero»: per Magritte visibile 

e invisibile possono essere all’origine di impressioni enigmatiche a 

causa dell’attività del pensiero, il quale «unisce le “cose” 

nell’ordine che evoca il mistero».
179

 Ancora una volta, è 

responsabilità del pensiero la sensazione d’arcano che emerge da un 

contrasto tra visibile e invisibile, poiché è esso a costruire un 

particolare ordine tra le immagini dipinte. Sarebbe da rintracciare in 

questa direzione, allora, il motivo della spinta che si prova di fronte 

a Las meninas a voler immaginare cosa nasconda il retro della tela; 

Magritte sente però l’esigenza di far presente al filosofo che non 

può darsi reale celamento in questo come in altri quadri, per la 

semplice ma profonda ragione per cui il disegno non deve mai 

essere confuso con un oggetto tangibile. 

Le parole e le cose fu anche, quindi, ottimamente accolto da 

un eccelso artista come René Magritte, che lo riconobbe come 

                                                           
179

 Foucault (1968c), p. 90. 



occasione di riflessione teorica sulla natura delle cose e sull’arte 

pittorica stessa, tanto da sentire la necessità di scrivere a Foucault. 

Questa lettera e la seguente, poche tracce che ci restano di un breve 

ma intenso scambio epistolare che non poté portare ad una 

conoscenza personale, costituiscono un prezioso documento 

relativo alla ricezione immediata de Le parole e le cose, che ci 

permette di saggiare un altro lato della situazione delineatasi nel 

momento dell’emergenza dell’opera. Quello che abbiamo provato a 

definire il “piano del presente” del libro, un presente che per noi è 

passato poiché risale al 1966, poteva fregiarsi della voce di uno tra i 

più grandi pittori del Novecento; noi, raccogliendo anche questo 

aspetto, arricchiamo la nostra ricostruzione – necessariamente 

parziale – del momento di uscita del libro in nostro interesse, 

confermandone l’importanza e la configurazione a pieno titolo in 

quanto «oggetto di sapere». 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Per una genalogia foucaultiana 

 

 

I miei libri […] funzionano come inviti, come gesti,  

fatti in pubblico, per coloro che vogliano eventualmente 

 fare la medesima cosa, o una che le somigli; o, in ogni caso,  

intendano scivolare in questo tipo di esperienza.
180

  

Michel Foucault 

 

 

 

Duccio Trombadori  una volta chiese a Foucault se fosse sua 

intenzione proporre una metodologia per la ricerca, o se invece 

fosse avverso a qualunque tipo di discorso prescrittivo: la citazione 

in esergo è parte della sua risposta. Il filosofo ci sorprende, anche in 

questa occasione, proponendo una “terza via”: considerare i suoi 

scritti come possibili fonti d’ispirazione, gesti iniziatori che non 

pretendono fedeltà o imitazione, ma si propongono di dissodare 

terreni forse allora quasi vergini. 
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Raccogliamo, dunque, con umiltà l’invito di Foucault, 

addentrandoci nel viaggio alla ricerca delle possibili fonti 

genealogiche de Le parole e le cose. I risultati della nostra ricerca 

non potranno che essere parziali e incompleti: sarebbe presuntuoso 

pretendere di ricostruire la totalità dei fattori che sono entrati in 

gioco nel far sì che, avvicinatosi ai quarant’anni, Michel Foucault 

abbia pensato di scrivere quello che sarebbe diventato il suo libro di 

maggior successo, e di redigerlo esattamente nei termini che 

conosciamo. Ci sembra però possibile provare a individuare alcuni 

elementi che ragionevolmente possono aver avuto un certo influsso 

su questa decisione e su questo risultato, senza pretesa di 

esaustività, ma con l’intenzione di offrire qualche spunto utile agli 

studi foucaultiani. E, perché no, per il piacere di raccogliere e far 

rivivere, con tutta l’umiltà del caso, il suo invito. 

In questa «complessa trafila della provenienza», ci sembra che 

si possano individuare quattro importanti piste di ricerca, senza 

temere di abbandonarci all’interpretazione fantasiosa e di 

allontanarci troppo dallo stato dei fatti. La prima questione che 

considereremo consiste nell’influenza che possono aver esercitato, 

sul giovane Foucault, i maestri ai quali era più legato e cui esprime 

riconoscenza più di frequente: Hyppolite e Canguilhem. In seguito, 



prenderemo in considerazione un tema sviluppato dallo stesso 

Foucault nei suoi testi precedenti, Storia della follia e Nascita della 

clinica, tentando di rintracciarne i legami con la sua prima 

formazione psicologica e psicoanalitica. Affronteremo poi la 

delicata questione dei rapporti con lo strutturalismo, provando a 

proporre una visione alternativa a quella più consolidata che lo 

riduce a esponente di questo movimento. In ultimo, proveremo a 

comprendere le fonti d’ispirazione del suo modo, molto contestato, 

di intendere e scrivere la storia. 

Si tratta di grandi e complesse questioni, che potremo tentare 

di abbordare attraverso una paziente ricerca delle dichiarazioni 

rilasciate dallo stesso filosofo in merito al suo lavoro e al suo stile, 

servendoci anche di poche righe, frasi rubate a interviste, o lettere, o 

aneddoti biografici apparentemente casuali. D’altronde la 

genealogia «non teme di guardare in basso»,
181

 né di rovistare tra 

«una miriade d’avvenimenti aggrovigliati».
182

  

Prima di entrare nel cuore del nostro programma, raccogliamo 

qualcuno di questi spunti che, forse, possono aver contribuito a 

determinare alcune idee poi sviluppate ne Le parole e le cose. Il 

primo di questi, riferito da Didier Eribon, riguarda il periodo 
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trascorso dal filosofo a Uppsala, in Svezia, durante il quale egli era 

solito organizzare alcune gite fuori porta. La meta di questi brevi 

viaggi era l’abitazione di Carl von Linné, a noi meglio noto come 

Linneo (1707-1778), naturalista e medico svedese che viene scelto, 

nel saggio del 1966, come iniziatore ed emblema della ratio tipica 

della storia naturale durante l’età classica. Il soggiorno svedese 

risale alla fine degli anni Cinquanta, e dunque la cronologia ci 

permette d’ipotizzare che le passeggiate fino a casa di Linneo 

possano essere state fonti d’ispirazione.
183

  

Un altro interessante accadimento, del tutto casuale, si 

configura come determinante per la costruzione di quello che è 

forse il capitolo più famoso de Le parole e le cose, ovvero il primo, 

dedicato a Le damigelle d’onore del quadro di Velàzquez. In 

un’intervista
184

 concessa al critico letterario Claude Bonnefoy 

(1929-1979), l’autore racconta il suo primo incontro con Las 

Meninas per le stanze del Museo del Prado: 

 

Avevo guardato questo quadro molto a lungo, così, senza 

pensare di parlarne un giorno, né tantomeno di descriverlo, 

cosa che mi sarebbe sembrata derisoria e ridicola. E poi un 
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giorno, non so più bene come, senza averlo rivisto, senza 

nemmeno averne osservato una riproduzione, mi è venuto 

voglia di parlare a memoria di questo quadro, di descrivere 

cosa conteneva. Dal momento in cui ho cercato di descriverlo, 

ecco che allora un certo colore del linguaggio, un certo ritmo, 

una certa forma di analisi soprattutto mi hanno dato 

l’impressione, la quasi-certezza, forse errata, di poter trovare 

proprio lì il discorso attraverso il quale potesse sorgere e 

misurarsi la distanza che ci separa dalla filosofia classica della 

rappresentazione e dal pensiero classico dell’ordine e della 

somiglianza. È così che ho cominciato a scrivere Le parole e le 

cose.
185

 

 

Senza quella visita al museo di Madrid, probabilmente ora non 

disporremmo di questa celeberrima analisi del capolavoro spagnolo, 

e forse una piccola parte della critica d’arte avrebbe preso una 

strada differente. 
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3.1 Hyppolite 

In un’aula del prestigioso Collège de France, nel 1970, Michel 

Foucault pronuncia la lezione inaugurale del suo corso dal nome 

“Storia dei sistemi di pensiero”. Il professore, che aveva già 

costruito un’esperienza di ricerca e insegnamento piuttosto notevole 

per la sua giovane età, è chiamato a succedere al celebre Jean 

Hyppolite, venuto a mancare un paio di anni prima. Nonostante il 

suo carattere non sempre morbido e la sua tendenza a mostrarsi 

irriverente, Foucault accoglie l’incarico mostrando grande rispetto e 

ossequio verso il ruolo che si accinge a ricoprire e nei confronti del 

luogo in cui è chiamato a prendere la parola. Questo compito genera 

in lui quasi un senso d’inadeguatezza, una «difficoltà a 

cominciare», causata dal desiderio impossibile, dice, di «insinuarmi 

surrettiziamente» in un Ordine del discorso già aperto da Hyppolite, 

di raccogliere silenziosamente l’eredità e, magari, poter anche 

essere ascoltato dal suo vecchio maestro. 

Al di là degli ovvi motivi formali dovuti alla situazione 

cerimoniale, possiamo ragionevolmente credere che Foucault fosse 

sincero nel voler dedicare tali parole di encomio verso il suo 

predecessore. Hyppolite è infatti una figura fondamentale, oltre che 

per la filosofia contemporanea francese, anche per molte delle 



decisioni professionali e di ricerca intraprese dal filosofo di Poitiers, 

prima fra tutte la stessa scelta di dedicarsi alla filosofia
186

. 

I due filosofi si conoscono durante la fase in cui il giovane 

Foucault preparava il suo khâgne, ovvero l’esame di ammissione 

all’École Normale Supérieure. Per un periodo molto breve, durato 

due soli mesi, a Hyppolite viene affidata la preparazione della 

classe di filosofia presso il liceo Henri-IV di Parigi; gli allievi che 

gli vengono affidati potranno beneficiare di una lettura hegeliana 

d’eccezione, che accenderà il loro interesse e quello di almeno una 

generazione intera di filosofi francesi verso il pensatore tedesco. 

Come sottolinea Eribon, biografo di Foucault, Hyppolite non 

propone una propria filosofia; eppure, attraverso traduzioni e scritti, 

in particolar modo con il suo lavoro su Hegel, egli esercita un 

influsso la cui forza si potrà soppesare soltanto a posteriori. Uno dei 

modi per comprendere la misura dell’influenza di Hyppolite nella 

Francia dal secondo dopoguerra fino alla fine degli anni Sessanta è 

mettersi sulle tracce di quanto, più o meno esplicitamente, 

personaggi come Foucault mostrano di aver assorbito e ri-lavorato. 

Evidentemente, entrare nel merito del complesso sistema hegeliano 

e della variegata critica che da esso discende è un compito 
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estremamente delicato che esula dagli interessi della nostra attuale 

ricerca. Tuttavia è utile evidenziare, come dato biografico, che 

Foucault riceve il suo imprinting filosofico da quello che è 

considerato il ‘portavoce’ di Hegel in Francia. 

 Considerando la quantità e la durezza delle critiche ricevute 

dall’autore de Le parole e le cose per la concezione della storia 

adombrata in questo testo, ricondurre le origini di una teoria 

epistemica caratterizzata dalla discontinuità a un battesimo 

filosofico nel segno del sistema storico hegeliano non è certo 

un’operazione scontata. Ci si potrebbe attendere che l’entusiasmo e 

la stima manifestata in molteplici occasioni verso Hyppolite da 

parte del suo allievo fossero dovute unicamente al talento 

d’insegnante, alla sua personalità o alla sua «retorica un po’ 

magniloquente, esoterica e ispirata».
187

 Invece Foucault mostra di 

apprezzare proprio il lavoro teoretico del suo maestro, fino al punto 

di dichiararsi convinto che la sua generazione debba considerarsi in 

debito con Hyppolite per aver individuato e formulato per primo i 

problemi su cui i suoi allievi si sarebbero in seguito interrogati, 

ponendo le basi per la totalità delle questioni che avrebbero 

impegnato il mondo della filosofia francese dopo di lui. 
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In un discorso di omaggio a Hyppolite, pronunciato all’École 

Normale Supérieure poco dopo la sua morte, Foucault enuclea 

alcuni capisaldi del lavoro che egli aveva compiuto sul pensiero 

hegeliano, evidenziando come il centro dell’attenzione del suo 

maestro per Hegel, fosse il rapporto tra la filosofia e il suo 

contrario. Foucault infatti afferma: «per lui Hegel ha segnato il 

momento in cui il discorso filosofico stesso ha posto, e al suo 

interno, il problema del suo inizio e della sua fine: il momento in 

cui il pensiero filosofico si dà come lavoro inesauribile di dire il 

campo totale della non-filosofia».
188

 Si tratta della dinamica in 

azione tra la filosofia e il suo Altro, il suo opposto, giocata 

all’interno di un pensiero che è «non soltanto coscienza di questo 

rapporto, ma [ne è] discorso effettivo».
189

 

In che modo questo ‘battesimo filosofico’ hegeliano, impartito 

da Hyppolite, può aver condizionato la successiva ideazione e 

scrittura de Le parole e le cose? La domanda non è  semplice, 

poiché il nesso non si mostra con evidenza. Eppure la questione 

deve essere posta, per un motivo fondamentale: è Foucault stesso a 

dircene la necessità e l’importanza. Lo fa, inequivocabilmente, nelle 

battute finali de L’ordine del discorso, quando dichiara di aver 
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«preso a prestito» dal suo maestro «il senso e la possibilità di quello 

che faccio», e per questo d’aver inteso porre il proprio «lavoro sotto 

il suo segno».
190

 

Queste dichiarazioni non lasciano spazio a dubbi, e ci 

costringono a rubricare la riflessione e l’insegnamento di Hyppolite 

tra le condizioni di possibilità de Le parole e le cose. Tra le ipotesi 

che possiamo formulare in merito, sembra giungere in nostro aiuto 

un dato in apparenza trascurabile: si tratta di alcuni dettagli legati al 

saggio Nietzsche, la genealogia, la storia. Questo breve scritto del 

1971, come già ricordato, gode di particolare celebrità poiché è 

l’unico in cui Foucault offra una descrizione della genealogia, 

spiegandone la filiazione nietzscheana e la visione della storia che 

ne discende. Il saggio sembrerebbe inscriversi in un orizzonte 

teorico lontano, per lo meno, da quella che è la vulgata hegeliana; 

basti leggere questa affermazione su tutte: «la genealogia non si 

oppone alla storia […]; s’oppone al contrario al dispiegamento 

metastorico dei significati ideali e delle indefinite teleologie».
191

 

Eppure, è necessario ricordare che il saggio Nietzsche, la 

genealogia, la storia è stato scritto da Foucault come contributo a 

una raccolta intitolata Omaggio a Jean Hyppolite. 
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La questione è particolarmente complessa e delicata, ma siamo 

convinti della necessità di affrontarla, seppure con estrema cautela, 

applicando un’interessante proposta teorica di Réal Fillion.
192

 Per 

accostarsi alla problematica della traccia hegeliana in Foucault, 

riuscendo forse a ottenere uno strumento utile, lo studioso propone 

di individuare una sorta di ‘minimo comun denominatore’ tra la 

concezione della storia di Hegel e quella di Foucault. Egli 

suggerisce, infatti, di vedere la dimensione storica in entrambi i 

filosofi «non come una cronaca di eventi a cui si debba conferire un 

ordine e un senso ma come una pratica problematizzata e 

problematizzante del dare un senso al mondo». Al netto di rilevanti 

diversità concettuali, metodologiche e sistematiche, l’obiettivo 

comune a Foucault e a Hegel – per lo meno a quello trasmesso da 

Hyppolite a Foucault – potrebbe essere visto in termini di una 

ricerca di «intellegibilità […] della nostra esperienza del mondo 

vissuto»,
193

 in cui il confronto con il divenire storico è ritenuto 

imprescindibile. Come sottolinea Fillion, «la filosofia deve 

confrontarsi con la storia nell’opera di Foucault (così come fa in 

quella di Hegel), non come una cronaca di eventi a cui si debba 
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conferire un ordine e un senso ma come una pratica 

problematizzata e problematizzante del dare un senso al mondo»
194

 

Vi sono anche studi che propongono una visione di Hyppolite 

come anti-umanista, impegnato a difendere l’idea di uno Hegel 

ostile all’antropocentrismo;
195

 tuttavia crediamo sia meno avventato 

e più utile non spingersi troppo con le speculazioni e limitarsi a 

seguire le indicazioni lasciate, più o meno consapevolmente, dallo 

stesso Foucault. D’altronde, come riportato da Eribon, fu il filosofo 

stesso a inviare alla moglie del suo maestro, insieme a una copia in 

dono di Sorvegliare e punire, un bigliettino con su scritto: «A 

madame Hyppolite, in ricordo di colui a cui devo tutto».
196

 In 

un’indagine sui fattori più rilevanti che portarono Foucault a 

scrivere Le parole e le cose, dunque, riteniamo che una menzione a 

Jean Hyppolite non possa mancare. 

 

 

3.2 Canguilhem 

In un celebre contributo, scritto all’indomani della pubblicazione di 

Le parole e le cose, Georges Canguilhem si fa cura di riprendere 
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punto per punto le affermazioni e le ipotesi foucaultiane che hanno 

suscitato maggior clamore e critiche, assumendo quasi le vesti di 

avvocato difensore e proponendo alcune interpretazioni atte a 

rendere giustizia al volume del suo, ormai famoso, allievo. Una 

delle prime osservazioni riguarda una caratteristica piuttosto 

particolare dello stile di ricerca che traspare dalle pagine di 

Foucault, ovverosia la disinvoltura con cui il giovane filosofo 

utilizza e accosta alcuni nomi e opere della tradizione filosofica e 

letteraria. Canguilhem si riferisce innanzitutto all’inusuale scelta di 

Foucault di riconoscere «al Don Chisciotte di Cervantes la portata 

di un avvenimento filosofico», e in secondo luogo al fatto che egli 

abbia dedicato allo scrittore spagnolo ben quattro pagine, contro le 

«due o tre volte»
197

 in cui il grande filosofo Descartes viene 

nominato.  

Il capolavoro letterario del Seicento apre, infatti, il terzo 

capitolo de Le parole e le cose, intitolato Rappresentare e dedicato 

all’episteme in vigore nell’età classica. L’eroe a cavallo di 

Cervantes, con il suo comportamento ingenuo e la sua sincera fede 

nelle somiglianze, costituisce per Foucault un perfetto simbolo 

dell’ordine epistemico rinascimentale che ancora si attardava alle 
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soglie della successiva era, con le difficoltà che ne conseguono per 

un uomo talmente abituato alla similitudine da non riuscire a 

integrarsi in un regime fatto di rappresentazioni. L’aspetto messo in 

evidenza da Canguilhem non riguarda l’interesse verso Don 

Chisciotte in sé, quanto la scelta foucaultiana, piuttosto originale, di 

affidare un ruolo così importante, di simbolo della rottura 

epistemica, a un romanzo piuttosto che a un trattato filosofico. 

È una costante foucaultiana quella di rompere con le 

tradizionali cronologie, instaurare nelle periodizzazioni nuovi punti 

di rottura che egli ritiene più consoni all’effettivo svolgersi degli 

eventi, e non seguire alcun ordine consolidato di priorità nella 

selezione delle opere e dei personaggi di cui parlare. Egli fa 

filosofia utilizzando la Grammatica di Port Royal e le 

classificazioni di Linneo, e a chi gli chiede come possa essersi 

spinto a collocare l’economia marxiana in subordine a quella di 

Ricardo, risponde candidamente che non ritiene «di averla detta 

così grossa».
198

 Per descrivere questo particolare talento nel mettere 

in dialogo autori e scritti in maniera fruttuosa senza farsi 

condizionare dalle gerarchizzazioni consolidate, si potrebbe usare 

una similitudine coniata da lui stesso, e pensare «a quei giocatori di 
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scacchi abili che arrivano a prendere i pezzi grossi con i piccoli 

pedoni».
199

  

Com’è ovvio, queste parole non sono state pronunciate da 

Foucault con intenti autocelebrativi, ma per rendere il giusto tributo 

a un’importante figura della filosofia francese: Gaston Bachelard. 

L’illustre pensatore non fu maestro di Foucault; eppure, in maniera 

indiretta, qualcosa del suo insegnamento gli era giunto, nonostante i 

due pensatori fossero separati da ben due generazioni. Questa 

ipotesi viene esplicitamente formulata da Palombi, proponendo 

anche alcune analogie tra «vizi e virtù» dello stile dei due studiosi. 

Come Bachelard, Foucault ama mettere insieme «argomentazioni 

artistiche, antropologiche, economiche, giuridiche e storiche […] 

talvolta disordinatamente e con una certa trascuratezza per fonti e 

riferimenti bibliografici», riuscendo a ottenere da simili intrecci 

«sofisticate analisi storiche da punti di vista inusitati».
200

 

Il filosofo di Poitiers non si dilunga mai, almeno a quanto ci 

risulta, a proposito di eventuali prestiti teorici che avrebbe attinto da 

Bachelard, ma racconta di aver letto molto i suoi libri da studente e 

di aver «fatto tesoro» di alcune idee: in particolare delle ipotesi in 

merito alla «discontinuità della teoria delle scienze» e dell’«idea di 
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un lavoro della ragione su se stessa nel momento in cui si 

costituisce degli oggetti di analisi».
201

 Esiste inoltre un articolo 

scritto nel 1972 da Foucault stesso in memoria dell’autore de Il 

nuovo spirito scientifico: nel breve testo, da cui la definizione 

dell’epistemologo come abile scacchista è tratta, viene per 

l’appunto lodata l’inusuale capacità bachelardiana di considerare 

alla pari «i grandi e i piccoli» della propria cultura e saper così 

metterli a «giocare tutti contro tutti».
202

 Egli sconvolge l’ordine 

gerarchico di «tutto il mondo celeste con i Troni, le Dominazioni, 

gli Angeli e gli Arcangeli»: nomi con cui, sarcasticamente, Foucault 

si riferisce a libri e autori riconosciuti come celebri e maggiormente 

importanti, tanto da formare una ristretta élite a cui, normalmente, 

ci si sente in obbligo di ricorrere in sede accademica per 

qualsivoglia discorso che aspiri a una qualche scientificità o 

credibilità. Questa tendenza nel metodo rappresenta un importante 

punto in comune con il lavoro foucaultiano, in generale, e con Le 

parole e le cose, in particolare. 

Tuttavia, se possiamo ipotizzare che questo modus operandi 

teorico possa avere una qualche provenienza bachelardiana, non 

sarà sufficiente affidarci unicamente a un breve articolo, per quanto 
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denso, e a poche altre dichiarazioni. C’è, in effetti, una via che ci 

sembra decisamente più verosimile, per la quale si possa 

giustificare questa similitudine teorica tra i due pensatori nei 

termini d’una eredità: si tratta di notare come essa possa essere 

passata attraverso la mediazione di un terzo nome altrettanto 

importante, che in quanto allievo di Bachelard e maestro di 

Foucault si pone in una perfetta posizione di passaggio, ovvero 

Georges Canguilhem. 

Il celebre filosofo della scienza intrattiene con Foucault un 

rapporto duraturo, nato tra i banchi di scuola e proseguito per tutta 

la vita. Egli è suo esaminatore prima in occasione della prova 

d’ammissione all’École Normale Supérieure nel 1946, in seguito 

nel 1951 in occasione dell’esame di abilitazione all’insegnamento; 

nel 1961, infine, riveste il ruolo di relatore della tesi dottorale 

intitolata Storia della follia; ne seguirà una lunga e solida 

amicizia.
203

  

Leggendo alcuni scritti di Canguilhem su Bachelard, e di 

Foucault su Canguilhem e a sua volta su Bachelard, è possibile 

notare un’interessante ricorrenza di temi. Anche Canguilhem parla 

del suo maestro puntando l’attenzione sull’abilità nel «richiamarsi a 
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filosofi piccoli o grandi, antichi o contemporanei […] con molta 

libertà»;
204

 quest’attitudine diventa motivo di lode in quanto prova 

di totale originalità di pensiero, e di estrema aderenza alla sua 

disciplina. Bachelard infatti dà vita a una filosofia interamente 

basata sulla storia delle scienze, campo di studi che grazie alla sua 

attività è stato per la prima volta promosso «al rango di una 

disciplina filosofica di primo piano»
205

. Pertanto, la sua fama non 

può che trarre giovamento dall’evidenziare, come fa Canguilhem, la 

sua scelta di un approccio che oltrepassi le gerarchie riconosciute, 

per andare a utilizzare ciò che più ritiene utile soprattutto nella 

«scienza degli scienziati».
206

 Nell’articolo citato in apertura di 

questo paragrafo, ovvero Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, 

si noterà che, questa volta, è Canguilhem ad attribuire al suo allievo 

lo stesso tratto distintivo del suo antico maestro. 

Un altro punto in comune tra i tre grandi pensatori riguarda i 

presupposti teorici del modo di fare storia, e, crediamo, ci aiuterà a 

comprendere parte della provenienza della teoria della discontinuità 

epistemica contenuta ne Le parole e le cose. Illustrando in un 

articolo gli effetti provocati dalla ricezione de Il nuovo spirito 
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scientifico, Canguilhem spiega come lo scritto di Bachelard abbia 

condizionato irrevocabilmente la maniera di fare storia in ambito 

scientifico: «la storia delle scienze […] non può più essere una 

collezione di biografie, né un quadro di dottrine […]. Deve essere 

una storia di filiazioni concettuali». Una volta diffuse alcune 

fondamentali intuizioni bachelardiane, sarebbe impossibile tornare 

a pensare alla successione di eventi e scoperte come a un 

continuum, cercando «precursori per tutto»; grazie a Bachelard ci si 

trova invece a dover ammettere che le scienze si trovano in «uno 

statuto di discontinuità, esattamente come l’eredità mendeliana».
207

 

Sette anni più tardi rispetto alla pubblicazione di questo 

articolo, nel 1970, durante la famosa lezione introduttiva al corso 

del Collège de France, Foucault ringrazia il suo maestro 

Canguilhem dicendosi suo debitore per un nodo teorico che 

costituirà uno dei segni distintivi del suo modo di fare ricerca. Egli 

infatti afferma:  

 

devo a lui d’aver capito che la storia delle scienze non è 

necessariamente irretita nella alternativa: cronaca delle 

scoperte, o descrizione delle idee e opinioni […] ma che si 
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poteva, che si doveva, fare la storia della scienza come 

d’un insieme, coerente e trasformabile ad un tempo, di 

modelli teorici e di strumenti concettuali.
208

 

 

Il binomio formato dagli aggettivi «coerente e trasformabile» è 

senza dubbio il fulcro del discorso; potremmo, anche, vederlo come 

una sintesi dei tratti basilari della teoria delle epistemi. Le 

connessioni e le corrispondenze tra le formazioni culturali che 

emergono in una episteme richiede di essere osservata alla luce 

della consapevolezza che l’intero sistema non è una configurazione 

definitiva, ma radicalmente e imprescindibilmente transitoria. La 

scoperta della discontinuità, unita alla necessità di localizzare i 

punti di rottura, sembrerebbero dunque due ipotesi strettamente 

legate tra loro, che attraversano l’asse diacronico costituito da 

Bachelard, Canguilhem e Foucault.  

Uno tra gli assunti fondamentali su cui Le parole e le cose si 

regge è costituito dalla convinzione che non si dia un movimento di 

progresso per le scienze, ovvero che esse non avanzino verso un 

perfezionamento graduale. La «localizzazione delle discontinuità», 

come a esempio la nascita del concetto moderno di Uomo, non è 
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una procedura atta a scovare qualche scomodo imprevisto o 

deviazione, pur di natura strutturale e non accidentale, su un 

cammino di evoluzione. Al contrario, Foucault sostiene che «la 

storia delle scienze […] non è la storia del vero, della sua lenta 

epifania», ma il faticoso tracciato di un percorso definito, di fase in 

fase, da nuove sistemazioni del «rapporto con il vero e 

dell’opposizione vero-falso».
209

 

Nell’introduzione all’edizione in lingua inglese de Il normale e 

il patologico, scritta da Foucault nel 1978, egli spiega come questa 

concezione di discontinuità sia dovuta a Canguilhem, il quale 

riprende il tema da Bachelard e da Alexandre Koyré (1892-1964). 

Valutare affinità e differenze teoriche in merito al problema del 

progresso nelle scienze in questi due autori, e di conseguenza di 

quanto effettivamente da essi Canguilhem sia andato distaccandosi, 

è una questione interessante ma complessa, per l’approfondimento 

della quale rimandiamo ad altri studi.
210

 Di certo, ci interessa per i 

nostri scopi mettere sulla bilancia queste dichiarazioni di Foucault 

su Canguilhem, e considerare il peso che questi nodi concettuali 

possono aver avuto nella fase ideativa di Le parole e le cose. 

Questo volume infatti pensa la storia della cultura occidentale come 
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una successione di configurazioni epistemiche, tra esse eterogenee e 

non disposte in linea evolutiva; i codici culturali di ciascuna età 

vengono colti attraverso un’indagine genealogica che si pone il fine 

di mostrare retrospettivamente la linea di eventi e rotture che ha 

preceduto il sorgere delle scienze umane. A tale scopo vengono 

interrogate alcune discipline, prime fra tutte quelle relative ai campi 

della vita, del lavoro e del linguaggio: tra esse Foucault evidenzia i 

punti di contatto sincronici durante le tre epistemi considerate. Di 

esse, inoltre, egli mostra i periodi di formazione e trasformazione 

tracciandone un quadro diacronico senza presupporre alcun 

principio evolutivo o di progresso. 

È evidente che questa modalità operativa è basata su una 

precisa idea del concetto di conoscenza e, ancora più a fondo, del 

problema della verità. In questa visione, il dispiegamento delle 

varie forme assunte dalle scienze non può, costitutivamente, celare 

o ostacolare verità che attendono di essere svelate, poiché il vero 

non ha una forma definitiva, ma è sempre soltanto in un 

determinato rapporto con il falso.  

Per avvicinarci a tali questioni ci sarebbe da interrogare un 

altro illustre nome, quello di Nietzsche; tuttavia la rielaborazione 

del suo concetto di conoscenza è oggetto di una conferenza del 



1973
211

 e non abbiamo certezza che Foucault si sia soffermato a 

riflettere sulla questione prima del 1966. Ci limitiamo a proporre 

una considerazione foucaultiana, ancora più tarda ma emblematica, 

in cui il filosofo tedesco viene accomunato al maestro francese: 

«Nietzsche diceva della verità che era la più profonda menzogna. 

Canguilhem direbbe forse, lui che è insieme lontano e vicino a 

Nietzsche, che essa è, sull’enorme calendario della vita, il più 

recente errore».
212

 

La citazione si conclude con una parola chiave: il concetto di 

errore, il quale detiene un ruolo di primo piano nella riformulazione 

canguilhemiana della teoria della discontinuità nelle scienze. 

Attribuendo a esso lo statuto e la potenza di sconvolgimento 

dell’evento, lo storico delle scienze fornisce un’interpretazione 

inedita della funzione dell’errore tra le possibilità umane della 

conoscenza. Per capire di cosa si tratta, è necessario tenere presente 

che ci troviamo in un orizzonte teorico che nega l’esistenza di verità 

assolute dotate di validità in ogni tempo, e che mira a sostituire 

questa convinzione con l’idea di una continua ri-formazione di 

nuovi modi di «dire vero».
213

 In un simile quadro, la condizione di 
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esistenza dell’errore non solo smette di essere assoluta e diventa 

totalmente relativa, ma si rivela anche in quanto «dimensione 

propria alla vita degli uomini».
214

 Non solo: essendo un’esperienza 

costitutivamente ineliminabile, ma non potendo essere conservato e 

accettato come tale, l’errore, per Foucault lettore di Canguilhem, 

appare come la spinta più propria al sovvertimento epistemico: «il 

concetto, è la risposta che la vita stessa dà a quest’alea […] l’errore 

è alla radice di ciò che fa il pensiero umano e la sua storia. 

L’opposizione del vero e del falso, […] è la risposta […] a questa 

possibilità di errore intrinseca alla vita».
215

 Lo sbaglio non è dunque 

sintomo di un’inadeguatezza della conoscenza umana che potrebbe, 

sotto determinate condizioni, essere totale e definitiva; esso è un 

elemento intrinseco di questa stessa conoscenza ramificata nelle 

varie scienze, e prenderne atto significa dover adeguare al principio 

di discontinuità anche il modo in cui, di queste scienze, si fa la 

storia. 

Foucault non ha mai fatto mistero di quanto decisivo sia stato 

l’incontro con Canguilhem per i suoi studi. Il modo in cui questo 

esimio maestro si rapportava alla biologia e alla medicina non si 

limitava allo studio e al novero di scoperte e scienziati, ma 

                                                           
214

 Foucault (1978), p. 441, traduzione nostra. 
215

 Foucault (1978a), p. 441, traduzione nostra. 



includeva la questione dell’uomo come soggetto e poneva la 

questione di quanto i cambiamenti nel sapere sull’uomo 

determinassero altrettanti mutamenti nell’uomo stesso.
216

 Questo 

importante spunto di riflessione non sembra estraneo al problema 

della comparsa dell’Uomo come episteme moderna, e all’ipotesi 

della transitorietà della sua forma. 

Guardando alle considerazioni che Foucault esprimerà negli 

anni a venire, retrospettivamente, in merito al suo libro del 1966, 

notiamo con chiarezza ancora maggiore l’influenza che Canguilhem 

poteva esercitare su di lui in quegli anni. Nel corso di un’intervista, 

egli racconta che Le parole e le cose era stato concepito come un 

«libro molto tecnico, che si rivolgeva soprattutto a specialisti di 

filosofia della scienza».
217

 Foucault si colloca dunque, senza 

ambiguità, nella famiglia di pensatori più attenti al concetto che al 

soggetto; quegli intellettuali che arrivano a riflettere sul soggetto 

proprio in conseguenza di una meditazione preventiva sul concetto. 

Foucault prende atto di una simile «linea di separazione»
218

 

confrontando i già citati Bachelard e Canguilhem con la filosofia di 

Sartre e Merleau-Ponty: la doppia ramificazione corrisponde, a suo 
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avviso, a due diverse letture della fenomenologia husserliana, 

penetrata in Francia attraverso le Meditazioni cartesiane. 

 Secondo Foucault, esistenzialismo e filosofia della scienza 

avrebbero un genitore comune, eppure sarebbero iniziatori di due 

stirpi quanto mai differenti: in conseguenza al pensiero 

fenomenologico, il primo avrebbe preferito intraprendere l’indagine 

del senso, dell’esperienza e del soggetto, mentre la seconda avrebbe 

deciso d’indagare i problemi relativi al sapere, alla razionalità e al 

concetto.
219

 È di questa seconda famiglia che Foucault prende i 

natali, e già nel 1965 confida la scelta a Canguilhem: in una lettera 

egli spiega al suo maestro che l’aver letto i suoi libri ha reso 

possibile il suo lavoro, il quale «porta la sua impronta», e che «la 

Clinica e ciò che segue vengono proprio da lì e forse vi sono 

interamente compresi».
220

 Questa dichiarazione è per noi 

particolarmente interessante, poiché nel 1965 Foucault aveva già 

terminato di scrivere Le parole e le cose, quello chiamava all’epoca 

il suo «libro sui segni»;
221

 sappiamo, pertanto, che già all’epoca egli 

riconosceva l’importanza e il peso dell’eredità canguilhemiana. 
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3.3 L’Altro, il Medesimo e il soggetto 

 

L’introduzione de Le parole e le cose è molto celebre: il discorso 

prende le mosse da una singolarissima, a tratti inquietante, 

enciclopedia cinese che conterrebbe una classificazione di animali 

del tutto priva di logica; o, per lo meno, priva di una logica a noi 

familiare. Si tratta di una citazione dal racconto di Jorge Louis 

Borges (1899-1986) intitolato L’idioma analitico di John Wilkins, 

incluso nel libro Altre Inquisizioni:
222

 la breve storia di un tentativo 

di costruire una lingua universale. L’ «Emporio celeste di 

conoscimenti benevoli», questo il nome dell’enciclopedia, compare 

nel racconto in quanto emblema di un’organizzazione problematica 

e tortuosa, simile a quella predisposta dal protagonista come base 

del suo linguaggio. Questo, infatti, avrebbe dovuto funzionare 

tramite la combinazione di monosillabi significativi, guidata 

appunto da una fitta rete di categorie e sotto-categorie in cui tutti gli 

enti conosciuti sarebbero dovuti essere organizzati. 

Le parole e le cose, indagine sugli ordini degli enti e sulle 

possibilità del pensiero, propone nella sua prima pagina questa 

mitica, borgesiana classificazione cinese di animali: 
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(a) appartenenti all'Imperatore, (b) imbalsamati, (c) 

ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani 

randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s'agitano 

come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello 

finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno 

rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche.
223

 

 

Il problema, per un qualsiasi lettore, è «l’impossibilità pura e 

semplice di pensare tutto questo»;
224

 non sono particolarmente 

strane o incomprensibili tanto le singole categorie, quanto la loro 

convivenza in un elenco, su uno stesso piano, poiché ciò che manca, 

che non riusciamo a vedere, è « il loro luogo comune».
225

 Foucault 

prosegue la riflessione con una frase bizzarra, che risulta oscura 

poiché non accompagnata da una nota bibliografica:  «come sulla 

tavola operatoria l’ombrello e la macchina da cucire; se la stranezza 

del loro incontro è lampante, lo è sullo sfondo di quell’e, di 

quell’in, di quel su».
226

 Il brano è, tratto da I canti di Maldoror
227

 di 

Isidore Ducasse, vero nome del Conte di Lautréamont; un poema in 

prosa composto da sei canti dalle tinte cupe, che narra la storia 
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blasfema di una rivolta contro Dio. Lo stravagante accostamento tra 

una macchina da cucire e un ombrello, che avverrebbe sopra un 

tavolo da dissezione, diviene termine di paragone per descrivere la 

bellezza dell’adolescente Mervyn nel poema; viene invece scelto da 

Foucault come simbolo della mancanza di luogo comune. Lo spazio 

su cui si stagliano i due oggetti, la tavola operatoria, non è capace di 

dirci nulla in proposito della loro relazione; allo stesso modo, 

pensando all’ombrello e alla macchina da cucire, nessuna 

intersezione ci viene in mente. Si riproduce lo stesso meccanismo 

improduttivo dell’elenco di animali, per i quali l’enciclopedia, 

nonostante l’apparente maggiore “scientificità” e “linguisticità”, 

svolge una funzione analoga a quella della tavola operatoria: 

funziona, per elementi che ci risultano assolutamente 

imparagonabili, come spazio d’appoggio a sua volta eterogeneo. 

Le parole e le cose si basa sull’assunto per cui ogni cultura 

sarebbe fondata su un’«esperienza nuda dell’ordine»,
228

 una sorta di 

conoscenza implicita del modo che condizionerebbe l’impostazione 

dei modi in cui le cose possono e devono essere ordinate, 

raggruppate, diversificate o assimilate. Foucault  chiama questa 

profonda e sotterranea base conoscitiva «il Medesimo»; ci spiega 
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inoltre, ancora nella sua Prefazione, che si tratta di uno studio 

complementare a una questione già affrontata nella Storia della 

follia: «l’Altro».
229

  

La prima pubblicazione della Storia della follia e l’uscita de 

Le parole e le cose sono intervallate da soli cinque anni e dalla 

pubblicazione di un altro testo di grande importanza, Nascita della 

clinica, che si colloca in una certa continuità con le ricerche del 

primo.   Vi è un’interdipendenza tra questi momenti di ricerca, 

come esplicita più volte Foucault e anche nella Prefazione al testo 

del 1966: 

 

mentre nella storia della follia si ricercava il modo in cui una 

cultura può porre in forma generale e massiccia la diversità 

che la limita, si tratta ora di osservare il modo in cui essa 

sperimenta l’affinità delle cose, il modo in cui si instaura il 

quadro delle parentele e l’ordine in cui bisogna seguirle. Si 

tratta insomma di una storia della somiglianza
230

 

 

Le parole e le cose viene presentato dallo stesso autore come una 

sorta di conseguenza dei suoi precedenti studi, o meglio come una 
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ricerca a essi complementare, che doveva essere affrontata per non 

lasciare incompleta quell’importante sentiero ormai inaugurato.  

La follia, grande Alterità che da molti secoli abita la società 

secondo ruoli di volta in volta diversi, nacque in seguito a una 

«partizione», ossia un gesto divisorio. L’«Altro» sorge insieme e in 

relazione a un «Medesimo», uno ‘stesso’ che costituisce, di epoca 

in epoca, quello che viene percepito come lo stato di ‘normalità’ 

delle cose. È possibile, pertanto, affermare che senza una Storia 

della follia non ci sarebbe stata neanche una «storia della 

somiglianza»: se Foucault non avesse lavorato durante gli anni del 

dottorato a quella ambiziosa e monumentale ricerca, con buona 

probabilità i suoi studi non avrebbero preso la direzione che 

conosciamo. L’idea di follia come «Altro» della ragione 

costituirebbe, dunque, a pieno titolo una condizione di possibilità 

per la scrittura di Le parole e le cose. 

A questo punto della nostra ricerca sulle tracce della 

provenienza di questo testo, sorge un quesito: cosa può aver 

condotto Foucault a pensare alla follia nei termini di una radicale 

differenza? Non è semplice rispondere a questa domanda; 

possiamo, in maniera meno pretenziosa e forse più utile, raccogliere 

alcuni dati biografici capaci di gettare una qualche luce sui possibili 



motivi dell’interesse foucaultiano verso la malattia mentale e la 

diversità in generale. 

Il giovane Foucault viene affascinato dalla psicologia nel 

1947, da studente dell’École Normale Supérieure: le lezioni tenute 

da Maurice Merleau-Ponty lo ispirano a progettare una tesi «sulla 

nascita della psicologia nei postcartesiani»; nella stessa scuola, nel 

1951, terrà a sua volta un corso della stessa materia, in qualità di 

assistente.
231

 Il 1947 è anche l’anno dell’istituzione, in Francia, 

della licence di psicologia, che Foucault deciderà di conseguire nel 

1949, aggiungendola a quella di filosofia; ai suoi titoli si sommerà 

nel 1952 un diploma in psicopatologia. 

La fine degli anni Quaranta coincide per il giovane con un 

momento di grande disagio personale, che lo porta a sottoporsi a 

una psicoterapia.
232

 Una seria dipendenza dall’alcol e alcuni 

tentativi di suicidio
233

 spingono suo padre Paul-André, medico 

chirurgo, a suggerirgli un ricovero presso il Saint’Anne, noto 

ospedale psichiatrico di Parigi; sarà l’amico Althusser (1918-1990) 

a dissuadere Foucault evitandogli questo trattamento. Dal 1951 per 

un breve periodo Foucault esercita anche la professione di 
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psicologo, dapprima presso un laboratorio di elettroencefalografia 

e, più avanti, a diretto contatto con le nuove sperimentazioni di 

farmaci psichiatrici neurolettici.
234

  

I primi due saggi pubblicati da Foucault, tuttora poco noti 

studiati, si stagliano su uno sfondo teorico costituito da psicologia e 

psicoanalisi: essi sono Malattia mentale e personalità e la corposa 

Introduzione alla traduzione francese di Sogno ed esistenza di 

Ludwig Binswanger (1881-1966). Il lavoro sulle teorie dello 

psichiatra svizzero, in particolare, si rivelerà di grande peso sulle 

successive ricerche del filosofo francese. Come racconterà più tardi, 

l’accostamento e l’utilizzo della fenomenologia agli studi sulla 

malattia mentale appaiono a Foucault come «qualcosa di diverso 

dalle tradizionali griglie dello sguardo medico, un contrappeso»,
235

 

che gli permette di inquadrare la follia in maniera alternativa allo 

sguardo dominante nell’ospedale in cui all’epoca lavorava. 

Come rievoca Eribon, gli anni Cinquanta, durante i quali 

Foucault muove i suoi primi passi filosofici, vedono un proliferare 

di riflessioni sul «tema dell’alienazione». Lo stesso maestro 

Hyppolite se ne occupa contestualmente al suo allievo, con il quale 

ne dibatte sovente; molto interessante appare ai nostri fini il modo 
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con cui egli mostra di inquadrare la questione, estremamente vicino 

a quello che sarà poi adottato da Foucault. Già nel 1955, infatti, 

Hyppolite posiziona lo studio dell’alienazione «al centro di 

un’antropologia, di uno studio dell’uomo», interpreta i manicomi 

come «il rifugio di coloro che non si può più lasciar vivere nel 

consorzio umano» e colloca l’approfondimento di questi problemi 

tra gli strumenti adatti a capire anche «l’uomo normale».
236

 

Una parte delle domande da porsi circa le condizioni di 

possibilità de Le parole e le cose sembra coincidere con quelle 

relative ai presupposti della ricerca sviluppata in Storia della follia. 

Così tratteggiato, il nostro abbozzo sembra avvicinarsi alla risposta 

che, a questa seconda parte del problema, dà Jacques Derrida 

(1930-2004) nel far presente la necessità, posta dallo stesso 

Foucault, di essere giusti con Freud.
237

 Il filosofo franco-algerino 

sostiene che l’«età della psicoanalisi» non costituirebbe soltanto 

uno degli oggetti di cui Foucault si occupa, ma, molto più in 

profondità, il suo stesso punto di partenza, come condizione 

sicuramente non sufficiente, eppure imprescindibile. Per Derrida, il 

discorso foucaultiano intorno alla follia non avrebbe potuto 

prendere forma se non dall’interno di uno spazio culturale e 
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scientifico che iniziava a guardare alla psiche in maniera inedita, 

instaurando un «regime di visibilità che permette a Foucault di 

vedere quello che vede».
238

  

In ogni caso, l’aspetto che ci interessa in questa sede non è 

tanto quello di una presunta giustizia dovuta a Freud e non resa, per 

cui Foucault avrebbe sottostimato il debito nei confronti del padre 

della psicoanalisi. Oltretutto, in un’ottica foucaultiana, riteniamo 

che questo effetto sia prevedibile: non è scontato che gli attori 

appartenenti a un’epoca possano individuare i codici culturali da cui 

dipendono, o l’influenza subita da quest’opera o da quell’idea. 

Questo tipo di situazione viene definita da Foucault nei termini di 

una «duplice articolazione della storia degli individui sull’inconscio 

delle culture, e della storia di queste sull’inconscio degli 

individui»
239

.  

Foucault non ignorava che, «nel pensare il sistema», egli era 

«già costretto da un sistema dietro il sistema», i cui caratteri 

fondamentali non gli si sarebbero rivelati prima di un certo tempo e 

di una certa distanza.
240

 L’aspetto della questione che 

maggiormente ci preme evidenziare è di carattere epistemico, e può 
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essere sintetizzato grazie alle parole utilizzate da Rovatti nella sua 

Introduzione a Essere giusti con Freud: «“l’età della psicoanalisi” è 

anche quella stessa che ci permette di porgere l’orecchio per 

ascoltare le voci della follia»
241

. Intendiamo sottolineare il nodo 

teorico portato alla luce da Derrida non per riscontrare, come il 

filosofo franco-algerino, un limite d’autoanalisi in Foucault, ma per 

poter raccogliere un importante elemento in più nella nostra 

ricostruzione genealogica. 

Sin qui, abbiamo provato a definire quale possa essere stato il 

ruolo della Ragione e del suo «Altro» nell’economia generale della 

ricerca presentata ne Le parole e le cose. I due concetti possono 

essere visti come vertici di una triangolazione, che trova nella 

questione del “soggetto” il suo terzo elemento: il Medesimo e la sua 

relativa Alterità costituiscono la dinamica da cui emerge un certo 

tipo di soggetto. La questione sarebbe stata iniziata da Foucault 

parallelamente a Storia della follia, durante la stesura della sua tesi 

complementare, come previsto dal modello di dottorato francese: la 

traduzione dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico di Kant, 

corredata da un apparato di note e da un saggio introduttivo. Come 

riportato nella Presentazione alla pubblicazione dell’opera, curata 

                                                           
241

 Rovatti (1994), p. 12. 



dopo diversi anni da Daniel Defert, François Ewald (1946) e 

Frédéric Gros, sembra che che Jean Hyppolite e Maurice de 

Gandillac (1906-2006), nella veste di commissari per la tesi 

complementare durante la seduta di dottorato di Foucault, abbiano 

visto nel lavoro del giovane «l’abbozzo di un saggio autonomo da 

sviluppare».
242

 I tre curatori dell’edizione di questo lavoro 

foucaultiano, fino a qualche anno fa poco conosciuto, ritengono che 

il saggio in questione sarebbe poi stato proprio Le parole e le cose: 

quei primi passi contenevano già in nuce una precisa fotografia del 

pensiero a lui contemporaneo come contrassegnato da un processo 

di «crescente antropologizzazione».
243

 Il primato dell’uomo, inteso 

nei termini kantiani, diventerà il nome più adatto a indicare un’età 

del pensiero scambiata per eterna, ma condannata, come tutte le 

altre, a lasciare il proprio posto ad altri sistemi di pensiero. 

Ne Le parole e le cose la nascita dell’«età dell’antopologia»
244

 

viene fatta risalire, infatti, a Kant: egli avrebbe inaugurato la 

possibilità per l’uomo di pensare a se stesso come oggetto di 

conoscenza, e quindi di trasformarsi nel “soggetto” come ancora 

oggi lo intendiamo. L’interesse foucaultiano verso il filosofo di 
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Königsberg è profondo e non si ferma a questi aspetti: a destare la 

sua curiosità intellettuale negli anni successivi sarà il Kant di Che 

cos’è l’Illuminismo, a cui Foucault dedicherà alcuni scritti.
245

  

Probabilmente, il soggetto kantiano gioca lo stesso ruolo del 

soggetto psicoanalitico: due concetti, in qualche misura collegati, a 

cui Foucault guarda senza aderirvi, ma soprattutto da cui egli 

guarda in quanto punti di vista troppo radicati per poter essere 

aggirati. In questo gruppo di idee moderne dell’uomo potrebbe 

rientrare anche il soggetto fenomenologico, imparentato con i due 

precedenti poiché, come questi, ricerca nell’uomo connotazioni 

universali. Si tratta dell’«allotropo empirico-trascendentale»,
246

 

figura fondante dell’episteme moderna, «un essere tale che in esso 

verrà acquistata conoscenza di ciò che rende possibile ogni 

conoscenza»
247

.  Il termine «allotropo» viene utilizzato sia in 

linguistica che in chimica, e indica in entrambi i campi un elemento 

capace di volgere in forme diverse. Si tratta di termini dallo stesso 

etimo, come gli aggettivi ‘nitido’ e ‘netto’; o della proprietà 

chimica di assumere configurazioni differenti, come la grafite o il 

diamante per il carbonio. Applicando questo nome all’uomo, 
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Foucault ne sottolinea il carattere ambiguo di protagonista della 

conoscenza: egli è colui che ricerca ma anche argomento 

d’indagine. L’individuazione di questo «allotropo» coincide con la 

scoperta della radicale contingenza e transitorietà di qualsiasi ordine 

e principio per la conoscenza. È la certezza foucaultiana di trovare, 

di volta in volta, oggetti diversi sulla «tavola operatoria» e tavole 

stesse differenti, del cui accostamento gli uomini di ciascun tempo 

non si stupiranno. 

 

 

3.4 Strutturalisti e analitici 

«No, Foucault non è stato un pensatore strutturalista»:
248

 questa 

frase, che ha la forma di una smentita o, se si preferisce, di una 

risposta a un quesito non espresso, apre il recente libro omaggio 

Michel Foucault (2008) dello storico e archeologo Paul Veyne 

(1930). Amico di vecchia data e profondo estimatore dell’impresa 

filosofica foucaultiana, ad anni di distanza anni dalla stagione dello 

strutturalismo, Veyne prova a ribaltare la categorizzazione 

storiografica più accreditata e ribadisce l’esigenza di leggere 

Foucault al di là di questa. Moltissimi testi a carattere introduttivo o 
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manualistico collocano l’opera di Foucault nel calderone 

strutturalista, solitamente accomunandola, quanto a metodo e 

obiettivi, ad autori come Lacan, Lévi-Strauss, Roland Barthes 

(1915-1980). D’altra parte, è noto che quella “strutturalista” fu una 

tra le etichette più labili e problematiche poste dalla storiografia, 

poiché molti tra gli studiosi a cui sia stata applicata hanno mostrato 

di volerne prendere le distanze. 

Come nota, non senza un certo umorismo, lo stesso Foucault 

durante la celebre intervista concessa a Duccio Trombadori, «quella 

dello strutturalismo è una matassa difficile da districare. Se ci si 

arrivasse però sarebbe molto interessante».
249

 Invitato, sul finire del 

1978, dal giornalista italiano a un commento retrospettivo e pacato, 

rispetto ai toni accesi del dibattito suscitato dai suoi scritti negli 

anni Sessanta, il filosofo non nega la complessità della questione e 

si spinge a una riflessione sulle origini dello strutturalismo, negando 

la sua adesione al movimento.  

In effetti, a quanto ci risulta, non si danno momenti in cui 

Foucault si sia esplicitamente dichiarato ‘strutturalista’. Sono 

numerosissime le sollecitazioni e le richieste di chiarimenti in 

merito da parte di intervistatori e critici, i quali si sono visti offrire 
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risposte di volta in volta secche e indignate o calme e approfondite, 

che pertanto potevano prestarsi ad ambiguità. Eppure un assenso in 

merito non sembra – almeno a quanto ci risulta – essere mai stato 

concesso dal diretto interessato. Per quale motivo interrogarsi su 

tale questione nell’ambito di un tentativo di ricostruzione 

genealogica de Le parole e le cose? 

Di certo, tra gli scritti foucaultiani, il suddetto testo pare essere 

quello maggiormente percepito come opera strutturalista; pertanto, 

come già accennato, ciò non poté non giocare un ruolo decisivo per 

il successo di pubblico all’uscita del libro nel 1966 e negli anni 

immediatamente seguenti. Sul piano genealogico dell’analisi del 

presente, considerando come tempo “presente” il momento d’uscita 

dell’opera, pertanto, si deve tener conto anche del fatto che il libro 

fu percepito come strutturalista e venne pubblicato nel pieno 

dell’entusiasmo per il metodo strutturale; cosa che, come abbiamo 

provato a dire nelle pagine precedenti, ha indubbiamente 

condizionato la sua ricezione.  

Nel contesto di un esame dei possibili fattori concorrenti 

all’emergere del libro, e alla luce della forza con cui l’idea di un 

Foucault strutturalista è ormai radicata nell’immaginario filosofico 

collettivo, ci sembra importante valutare anche il ruolo che può aver 



giocato la corrente culturale tanto in voga nei primi anni della sua 

attività. Tuttavia, imbarcarsi nell’impresa di stabilire in via 

definitiva se il testo in questione sia considerabile ‘strutturalista’ o 

meno ci sembra una pretesa poco realistica, poiché voci molto più 

autorevoli di noi vi si sono già cimentate senza raggiungere un 

accordo generale. Proveremo, quindi, a sospendere il giudizio e ad 

ascoltare soltanto le testimonianze del diretto interessato, ovvero 

l’autore; ripercorrendo alcune interviste scopriremo un inaspettato 

fattore teorico che, a sorpresa, sembra aver concorso a pieno titolo 

nella provenienza de Le parole e le cose.   

Come nota Veyne, è importante consultare i Dits et Écrits 

(1994), perché è qui che Foucault «evoca più frequentemente i 

fondamenti della propria dottrina, più spesso di quanto non faccia 

nelle opere principali».
250

 Si tratta di una voluminosa raccolta di 

quasi tutti i documenti foucaultiani quali articoli, interviste, 

prefazioni di opere e conferenze, di cui possediamo soltanto una 

parte in traduzione italiana. Sarebbe impossibile riproporre la 

totalità delle dichiarazioni del filosofo riguardanti lo strutturalismo; 

scegliamo, pertanto, alcuni tra i casi che ci sembrano di maggiore 
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efficacia nell’indicare lo stato della questione così come emerge 

dalla voce dell’autore. 

Nel 1976, durante un dialogo con gli italiani Pasquale 

Pasquino (1948) e Alessandro Fontana (1939-2013), curatori di 

Microfisica del potere (1977), Foucault dichiara in maniera 

perentoria: «se si ammette che lo strutturalismo è stato lo sforzo più 

sistematico per eliminare non solo dall’etnologia, ma da tutta una 

serie di altre scienze ed al limite dalla storia stessa il concetto di 

avvenimento, non vedo chi possa essere più antistrutturalista di 

me»
251

. La teoria delle epistemi, infatti, si regge sul concetto di 

«avvenimento» come espressione dell’alea: il caso, l’evento, è per 

Foucault la caratteristica fondamentale del dispiegamento delle 

forme della cultura umana nel tempo. Ricercando strutture fisse 

nell’eterogeneità dei materiali contingenti, il metodo strutturale 

rinuncerebbe a conteggiare la dimensione aleatoria, perdendo una 

componente importantissima del processo, sempre transitorio, di 

costituzione delle forme culturali e sociali. 

Un’altra interessante prospettiva del problema è offerta dal 

filosofo durante un’intervista del 1967: anche il problema del 

‘senso’ divide Foucault dal metodo che gli si vuole attribuire, 
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perché diverso è l’interesse di ricerca. Se «lo strutturalismo pone le 

condizioni formali dell’apparizione del senso», l’obiettivo teorico 

foucaultiano si disinteressa programmaticamente di questo aspetto, 

mirando invece alle «condizioni di modificazione o d’interruzione 

del senso, […] condizioni nelle quali il senso sparisce per far 

apparire qualcos’altro».
252

 È la differenza, il salto, l’inarrestabile 

riconfigurazione degli assetti, dei codici e degli equilibri a 

interessare il pensatore francese: il nodo teorico non ha possibilità 

di essere colto da un punto di vista come quello strutturale, che per 

Foucault risulta limitato alla sincronia e non aperto alla diacronia. 

Se nell’occasione appena citata Foucault afferma: «non posso 

essere assimilato a ciò che è stato definito come 

“strutturalismo”»,
253

 l’anno successivo, sulle pagine della rivista 

francese “La Quinzaine Litteraire”, egli arriva quasi a negarne 

l‘esistenza, definendolo «una categoria che esiste per gli altri, per 

coloro che non lo sono».
254

  

Finora abbiamo raccolto alcune risposte decise e perentorie; si 

sono date, però, anche occasioni in cui il filosofo francese, noto da 

giovane tra i suoi compagni di studi per il carattere impulsivo e 
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poco disciplinato, mostra di aver imparato con gli anni l’arte 

diplomatica di saper concedere a lettori, ascoltatori e, soprattutto, 

intervistatori, un po’ di quello che ci si aspetta da lui. Per esempio, 

nello stesso marzo 1968 in cui ha luogo l’intervista appena citata, 

Foucault permette all’inviato del “Bonniers Litteräre Magasin” 

svedese di rivolgersi a lui come “strutturalista” senza obiettare e 

prestandosi affabilmente a discutere e approfondire il tema. Nel 

corso del dialogo non sono riscontrabili smentite rispetto alla 

posizione finora vista, eppure i toni si ammorbidiscono e Foucault 

si cimenta anche nell’individuazione di alcuni tratti distintivi dello 

strutturalismo. Questi caratteri, tra l’altro, si rivelano simili ad 

alcuni motivi celebri della sua ricerca: la messa in discussione del 

primato del soggetto e l’esplorazione di quello che egli chiama 

l’«inconscio» sottostante alle forme della conoscenza.
255

 Ma allora 

gli obiettivi teorici strutturalisti e foucaultiani coinciderebbero, 

seppur parzialmente? Riteniamo che la risposta sia ancora una volta 

negativa, e che si debba prestare attenzione a non confondere le 

finalità e l’impostazione della ricerca con alcuni risultati parziali. 

Proviamo a spiegarci meglio, considerando i termini in cui lo 

strutturalismo compare ne Le parole e le cose: esso viene citato, 
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poche volte, tra gli aspetti caratterizzanti dell’episteme moderna. 

Viene definito «non […] un metodo nuovo» ma «la coscienza desta 

e inquieta del sapere moderno»;
256

 è ricondotto alla tendenza, 

transitoria, di «far affiorare […] le forme pure»;
257

 è inoltre visto 

come strumento dominante dell’etnologia,
258

 chiaro segno del fatto 

che anche Lévi-Strauss è stato messo in «archivio» come 

documento significativo del suo tempo. A nostro avviso, ciò spiega 

come Foucault possa sostenere di parlare dello strutturalismo 

«invece di praticarlo direttamente», e di essere «stato portato ad 

analizzare in termini di struttura», e dunque di ciò che a esso 

perteneva, «la nascita dello stesso strutturalismo»
259

. Infatti, diversi 

anni più tardi, Foucault rivela a Hubert Dreyfus (1929) e a Paul 

Rabinow (1944) come all’epoca dell’ uscita de Le parole e le cose 

egli avesse pensato inizialmente al sottotitolo Un’archeologia dello 

strutturalismo.
260

 Nonostante egli confessi di non aver «resistito, 

quanto avrebbe potuto, alla seduzione del lessico strutturalista»
261

 

Essersi lasciato sedurre dalla «terminologia strutturalista»: il 

racconto sul sottotitolo confermerebbe l’attitudine dello studioso ad 
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accogliere lo strutturalismo come una manifestazione culturale, per 

quanto molto importante, confinata all’epoca in cui emerge e 

inadatta allo studio delle precedenti. 

Le citazioni sopra riportate sono tratte da un’intervista dal 

titolo estremamente compromettente rispetto alla posizione extra-

strutturalista che Foucault ripete di voler assumere: La filosofia 

strutturalista permette di diagnosticare che cos’è “oggi”. Non si 

tratta, oltretutto, di un titolo coniato a posteriori da una redazione di 

rivista, come spesso avviene, ma della citazione di un enunciato 

pronunciato dal filosofo medesimo durante l’intervista, nell’aprile 

1967 in Tunisia. Isolando la definizione dal suo contesto, si può 

attribuire a essa un significato molto simile a quello della «diagnosi 

del presente», nome che Foucault attribuisce a una tra le operazioni 

teoriche a lui più care. Ma, a ben leggere l’intero testo, si nota che 

anche in questa occasione il pensatore si proclama soltanto un 

«osservatore innocente»
262

 di uno strumento teorico, che comunque 

non esita a definire «rigoroso».
263

 Riconoscere a questo metodo la 

capacità di «diagnosticare che cos’è “oggi”» non significherebbe 

dunque, a nostro parere, discostarsi dalle precedenti dichiarazioni 

citate: ci sembra che per il filosofo lo strutturalismo sia in grado di 

                                                           
262

 Foucault (1967d), p. 148 
263

 Foucault (1967d), p. 150. 



leggere bene l’attualità in quanto ne è espressione. Il metodo, 

tuttavia, non risulterebbe comunque in grado di oltrepassare la 

dimensione della stretta sincronia e si rivelerebbe inadatto a 

un’analisi teorica capace di affrontare foucaultianamente la 

dimensione diacronica della cultura umana. 

Nel suo celebre volume intitolato La struttura assente (1968), 

Umberto Eco, il quale possedeva un’ottima e diretta conoscenza dei 

fatti culturali parigini della fine degli anni Sessanta, racconta di 

aver avvertito una percezione negativa generale da parte dei lettori 

nei confronti delle dichiarazioni foucaultiane in merito alla sua non-

appartenenza allo strutturalismo. A parere del filosofo italiano, il 

libro del 1966 del suo collega francese rivelerebbe di fatto una 

presentazione continua di «griglie strutturali», e questo «in 

contrasto con le sue sincere professioni pubbliche, che il pubblico 

crede una civetteria, di non-strutturalismo».
264

 Pare quindi che 

l’autodifesa di Foucault non fosse così efficace, e sembra anche che 

non fosse un pregiudizio da parte dei denigratori a compromettere 

la credibilità del filosofo in queste affermazioni. Si pensi, per 

esempio, a Gilles Deleuze, grande amico e ammiratore del pensiero 

foucaultiano, il quale non esita, nel suo saggio intitolato Da che 
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cosa si riconosce lo strutturalismo?, a utilizzare proprio Foucault 

tra i suoi casi esemplari.
265

  

D’altra parte, se un’opinione si diffonde e si radica con tale 

forza, è necessario prenderne atto e riconoscere che il fenomeno 

avrà avuto solidi motivi per radicarsi. Come evidenzia Judith Revel, 

se «malgrado le sue ripetute smentite, Foucault viene spesso 

definito strutturalista, più che per una vera e propria analogia nel 

pensiero e nel metodo», le ragioni saranno altre. La studiosa 

francese fornisce un’interpretazione dei fatti basata sul possibile 

fraintendimento della teoria epistemica: 

 

l’opinione pubblica pensava di aver riconosciuto nei 

dispositivi di sapere e di potere […] l’ombra di un 

determinismo totale, ovvero l’immagine forse storica ma 

comunque coercitiva di una determinazione univoca di 

ciò che si è, espressa attraverso la struttura globalizzante 

dell’epistème alla quale si appartiene.
266

 

 

Forse il concetto di episteme, così come presentato nel libro del 

1966, e ribadito più o meno direttamente nell’analisi dei discorsi 
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proposta nel successivo saggio metodologico del 1969  

L’archeologia del sapere, non era così peregrino rispetto 

all’orizzonte strutturalista tanto in voga. Per parte nostra, ci 

limitiamo a prendere atto delle dichiarazioni di Foucault in merito 

alla questione, ritenendo comunque significativo il fatto che egli 

non desiderasse essere chiamato strutturalista. 

Proseguendo nella nostra raccolta delle occasioni in cui il 

pensatore riflette sul proprio lavoro, ci soffermiamo su di un’altra 

intervista, di poco successiva all’uscita de Le parole e le cose, la 

quale rivela una prospettiva alternativa allo strutturalismo: quella 

della «ragione analitica contemporanea»
267

. Con questa definizione, 

Foucault fa riferimento a una nuova configurazione del pensiero, 

caratteristica dell’episteme che a suo avviso sarebbe prossima a 

soppiantare quella dell’età moderna. Questa configurazione della 

«ragione» si distinguerebbe dalla precedente proprio grazie al suo 

abbandono dell’idea di «Uomo» e delle sue caratteristiche 

trascendentali.  

Evidentemente, la riflessione si colloca nello stesso orizzonte 

teorico proposto nelle battute finali di Le parole e le cose: per quel 

«volto di sabbia», la tanto paventata cancellazione «sull’orlo del 
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mare»
268

 pare essere alle porte, e l’evento responsabile di ciò 

sarebbe proprio l’avvento di un nuovo tipo di ragione. Fino alla sua 

piena affermazione, le avvisaglie permettono di definirla 

unicamente in forma negativa, ossia spiegando cosa non è: si 

tratterebbe di una «cultura non dialettica»,
269

 «incompatibile con 

l’umanesimo».
270

  

La scelta dell’attributo «analitica» evoca immediatamente la 

denominazione attribuita al pensiero filosofico anglosassone e 

americano, in contrapposizione alla filosofia continentale degli altri 

Paesi d’Europa. È curioso, invece, notare come Foucault si appropri 

del termine “analitico”, aggiungendo a esso utili porzioni di 

significato. La «ragione analitica», di cui Foucault continuerà a 

parlare talvolta anche negli anni successivi,
271

 si caratterizza, tra gli 

altri aspetti per non avere «un luogo privilegiato».
272

 Non è dunque 

del pensiero contemporaneo tipico dei paesi di lingua inglese che si 

tratta, o almeno non in maniera esclusiva. Tuttavia, Foucault cita 

due importanti filosofi analitici: Bertrand Russell (1872-1970) e 

                                                           
268

 Foucault (1966a), p. 414. 
269

 Foucault (1966b), p. 125. 
270

 Foucault (1966b), p. 124. 
271

 Per rigore metodologico, ci limitiamo in questa sede a considerare le affermazioni 

foucaultiane vicine al 1966, che con maggiore probabilità contengono informazioni sugli studi 

e gli interessi coltivati dal filosofo prima e durante la scrittura de Le parole e le cose. Per alcuni 

approfondimenti sulla contaminazione analitica in tutta l’opera di Foucault, rimandiamo al 

nostro De Rosa (2014a). 
272

 Foucault (1966b), p. 125. 



Ludwig Wittgenstein (1889-1951); il primo per aver «fatto la critica 

logica della filosofia»
273

 e il secondo per aver «posto il problema 

dei rapporti fra logica e linguaggio».
274

 Si tratta di operazioni 

teoriche estremamente interessanti per il filosofo francese, poiché 

gli appaiono testimoniare una tendenza, fino ad allora inaudita, a 

superare il paradigma “Uomo” mettendo in discussione i 

fondamenti della filosofia e del linguaggio. 

La disinvoltura con cui Foucault si appropria di un termine-

categoria che ha il suo preciso posto nella storiografia, adattandolo 

alle sue esigenze, si nota con evidenza nell’elenco di nomi citati per 

l’occasione. Insieme a Russell e Wittgenstein ci sono Nietzsche, 

Martin Heidegger (1889-1976), «i linguisti» dell’epoca e Lévi-

Strauss, considerato come nome-simbolo delle nuove tendenze 

dell’etnologia.
275

 Così ridefinita, la «ragione analitica» risulterebbe 

un raggruppamento almeno a prima vista eterogeneo, che include 

due celeberrimi nomi della filosofia tedesca insieme ad altrettanti 

pensatori analitici anglosassoni e a una parte dell’ambiente 

strutturalista. Il principio su cui si sostiene questa unione è, per 

Foucault, il ruolo di rottura e di apertura che ognuno degli elementi 
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citati giocherebbe nell’insinuarsi di una nuova configurazione 

epistemica.  

La nuova configurazione del pensiero, della quale i nomi citati 

rappresenterebbero le prime testimonianze, viene definita come 

«non dialettica»: si adombra in tal modo un problema estremamente 

complesso, quale è quello di alcuni grandi sistemi filosofici. Il 

pensatore francese cita Marx ed Hegel definendoli i «grandi 

responsabili dell’umanesimo contemporaneo», rei di aver promesso 

«l’uomo all’uomo»: «perché è sempre, in fondo, una filosofia del 

ritorno a se stessi, in un certo senso la dialettica promette all’essere 

umano che egli diventerà un uomo autentico e vero».
276

 Foucault 

ama giocare con il fuoco e non teme le contestazioni; non gli crea 

problemi dunque concedere a questi grandi nomi della filosofia 

soltanto queste poche battute, dense d’accusa di illusorietà. Egli 

propone allora, per contrasto, i caratteri fondamentali di questa 

«ragione analitica»:  

 

mi sembra che il pensiero non dialettico che si costituisce 

adesso non metta in gioco la natura o l’esistenza, ma ciò che 

vuol dire sapere. Il suo oggetto specifico sarà il sapere […] 
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Dovrà interrogarsi, da una parte sui rapporti che possono 

esistere fra i differenti campi del sapere e, dall’altra, fra 

sapere e non-sapere. 
277

 

 

Col cambiare delle epoche muta la posta in gioco della conoscenza: 

non più una «consolante […] riconciliazione dell’uomo con se 

stesso in una totale illuminazione», ma l’obiettivo, forse «meno 

accattivante», di chiarire la natura «del sapere e dei suoi 

isomorfismi», perché «dopotutto, il ruolo della filosofia non è 

necessariamente quello di addolcire l’esistenza degli uomini e di 

promettere loro qualche cosa come la felicità».
278

 

È una bella sfida quella che ci consegna Foucault, 

proponendoci un elenco di nomi tanto eterogeneo e lontano dalle 

classificazioni a cui siamo abituati. Nietzsche e Heidegger hanno in 

comune l’aver problematizzato la questione dell’“origine”, 

stabilendo l’urgenza di rifondare il pensiero. Wittgenstein e Russell, 

poi, non sarebbero in quest’ottica così distanti dai loro colleghi 

tedeschi né dal francese Lévi-Strauss, se si guarda alle loro ricerche 

come a lavori contrassegnati dall’obiettivo di aprire uno spazio 

nuovo in cui dare forma a un pensiero non più antropocentrico. 
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Sarebbe dunque una riformulazione del problema della conoscenza, 

della possibilità stessa del sapere, a unire questi nomi e questi nuovi 

momenti del pensiero; una possibilità della conoscenza che 

porrebbe fine al lungo regno dell’Uomo. 

In occasioni successive Foucault tornerà a riflettere sul 

pensiero analitico, in particolar modo citando Russell e 

Wittgenstein e rivelando un’affinità, che è anche in parte un debito, 

verso l’autore di Ricerche filosofiche (1953). Maggiormente 

orientato all’analisi del potere, qualche anno dopo il 1966, si dirà 

entusiasta dell’attenzione tipica della filosofia analitica 

angloamericana verso il «linguaggio ordinario» e dell’idea di 

pensare alle relazioni in termini di «giochi» tra elementi.
 279

 Inoltre, 

se si pensa alla preferenza accordata dai filosofi analitici al 

ragionare per “problemi” piuttosto che a muoversi tra l’esegesi agli 

“autori” e il dialogo con le grandi opere, non è difficile percepire 

una certa somiglianza tra lo stile di ricerca del filosofo francese e 

dei suoi colleghi di lingua inglese. 

La questione in oggetto viene posta nel corso dell’intervista, 

sopra citata, del 1966; pertanto ci sembra ragionevole dedurre che 

le prime letture degli analitici da parte di Foucault fosse precedente 
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o tutt’al più contemporanea a Le parole e le cose. Sembra che il 

concetto siffatto di «ragione analitica» sia stato elaborato 

conseguentemente all’incrocio di più filoni di ricerca, e che abbia 

giocato un ruolo importante nella nascita de Le parole e le cose, a 

partire dall’idea della morte dell’uomo. 

 

 

3.5 La storia 

In quale misura è possibile intraprendere il delicato compito di una 

“lettura” del passato? Leggendo Le parole e le cose, la faglia che 

separa un’episteme dall’altra sembra profonda quanto quelle 

lasciate da un potente terremoto. Ci si chiede, allora, se tra le 

epoche esistano dei “ponti” in grado di lasciare scorgere, anche se 

in lontananza e dal vincolo di una prospettiva, qualcuno degli 

aspetti caratterizzanti degli spazi d’ordine che gli uomini del 

passato sentivano propri. Il pensatore che volge il suo sguardo ai 

sistemi di pensiero non più in vigore rischierà sempre 

«l’anacronismo»,
280

 correrà inevitabilmente il pericolo di trarre 

dalle idee «di cui è diventato lo storico, l’idea di una verità che si è 
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costituita progressivamente»?
281

 Come osserva Georges 

Canguilhem, la possibilità di una storia delle idee è data dal fatto 

che, pur non essendoci trasparenza tra un’epoca e l’altra, non è data 

neanche una totale estraneità. Una ricerca come quella realizzata da 

Foucault nel 1966 deve poggiare su questo assunto implicito; 

altrimenti, «come spiegare la comparsa, oggidì, in un campo 

epistemologico senza precedenti, di un’opera come Le parole e le 

cose?».
282

  

Il “fare storia” è una questione delicata, complessa, che nelle 

mani di Foucault assume toni inediti e spesso scandalosi per chi fa 

di questo tipo di ricerca il suo mestiere; nonostante il pensatore in 

diverse occasioni si definisca con piacere uno storico, non sembra 

essere mai stato recepito come tale. Tale desiderio non è di certo 

agevolato dal caratteristico stile foucaultiano così carente di 

riferimenti e note bibliografiche, colmo di documenti e fonti spesso 

appartenenti a campi estremamente eterogenei, ed espresso 

mediante lo sfoggio di una scrittura tanto brillante da rasentare il 

romanzesco. Quando simili osservazioni vengono poste a Foucault 

da un intervistatore per “Les Lettres Françaises”,
283

 egli risponde 
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sostenendo che il suo lavoro sarebbe ispirato a un nuovo modo di 

fare storia.
284

 Un profondo mutamento nella ratio degli studi storici, 

una nuova tendenza alla quale egli s’ispira, sarebbe in corso già da 

diversi anni, ma sarebbe ancora poco noto al grande pubblico. 

Come nel caso della «ragione analitica», il pensatore suffraga 

la propria tesi fornendo alcuni nomi; in questo caso egli parla di 

Fernand Braudel (1902-1985), François Furet (1927-1997), Denis 

Richet (1928-1989), Emmanuel Le Roy Ladurie (1929), «la scuola 

sovietica e di Cambridge»;
285

 in altre occasioni vengono citati anche 

Marc Bloch (1886-1944) e Lucien Febvre (1878-1956). 

Nell’intervista, anche a Louis Althusser viene riconosciuto il ruolo 

di protagonista del rinnovamento storiografico: la prima parte di 

Leggere il Capitale contiene infatti alcune riflessioni sulla nuova 

direzione anti-continuista imboccata dalla storia della conoscenza, 

della quale Althusser indica Foucault come uno dei principali 

portavoce. 

I mutamenti in atto nel fare storia sembrano essere diversi e 

radicali, a partire da un problema centrale come quello della 

periodizzazione: essa viene sovvertita, nella convinzione che la 
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suddivisione tradizionale «scandita dalle rivoluzioni politiche»
286

 

dovesse essere sostituita da atri criteri. A subire consistenti 

modifiche sarebbe anche la maniera di considerare le scienze 

umane e la storia, la cui suddivisione tradizionale ascriverebbe alle 

prime un interesse verso il piano sincronico della cultura, 

riservando alla seconda il problema del «grande cambiamento 

incessante».
287

 La direzione contemporanea volgerebbe invece, 

secondo Foucault, verso l’abbattimento di questi compartimenti 

stagni, in direzione di una contaminazione di metodi e strumenti 

d’analisi. Ne conseguirebbe un’ ulteriore innovazione, consistente 

nell’introduzione di «rapporti e modi di legame molto più numerosi 

dell’universale relazione di causalità»
288

: non più solo una catena di 

cause ed effetti, ma una configurazione frastagliata e discontinua 

che emergerebbe in tutta la sua complessità. 

La concezione foucaultiana del divenire sembra affondare le 

sue radici ai tempi della formazione giovanile, con i maestri 

Canguilhem e Dumézil; verso questi giganti del pensiero 

contemporaneo il giovane allievo non manca di esprimere 

riconoscenza. L’approccio, tutto bachelardiano, con cui 
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Canguilhem tratta la storia dei concetti scientifici non poteva non 

imprimere un effetto profondo sull’idea foucaultiana del fare storia, 

e sulla feconda disinvoltura nel traslare schemi e idee d’analisi dalle 

scienze a qualsiasi altro campo.
289

 Anche il maestro Dumézil si 

rivela illuminante per il modo d’intendere la ricerca storica: le sue 

intuizioni sugli «isomorfismi», come quelli riscontrati tra religione 

romana e leggende proprie di altri popoli, si rivelano utili per 

individuare modelli teorici comuni a diversi discorsi scientifici e a 

scoprire, in questa consapevolezza e in questi confronti sinottici, 

uno strumento irrinunciabile d’analisi.
290
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4. Effetti 

 

il mondo quale noi lo conosciamo […] è  

[…] una miriade d’avvenimenti aggrovigliati 

Michel Foucault
291

 

 

Il percorso intrapreso finora ci ha permesso di ricostruire elementi 

importanti del percorso di provenienza del libro Le parole e le cose, con 

l’obiettivo di raccogliere materiali utili per una genealogia dell’opera. 

Abbiamo colto l’invito di Foucault a collocarci sulla strada da lui 

intrapresa, provando a vestire i difficili panni del genealogista, che 

«parte alla ricerca […] degli innumerevoli inizi»
292

 che possono aver 

dato vita all’oggetto che sceglie di indagare. È una via che non consente 

certezze, ma che la lezione foucaultiana ci insegna a tentare ugualmente, 

allenandoci a produrre ipotesi quanto più verosimili sulle «forze» in 

gioco nella dura lotta dell’emergenza. 

A questo punto del nostro cammino, guardando a tutte le ricerche 

compiute dal filosofo francese, ci accorgiamo che il libro stesso di cui ci 

siamo occupati sinora costituisce, a sua volta, una potente forza risultata 

decisiva per il prosieguo della sua ricerca filosofica. Le parole e le cose 
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non sembra configurarsi come opera chiusa: pare piuttosto aver 

funzionato da apertura ad alcuni tra i discorsi sviluppati da Foucault 

negli anni successivi. Può essere interessante, allora, non chiudere il 

nostro studio su questo libro ma rilanciare la genealogia come un’infinita 

rete, mostrando quel continuo divenire di forze in lotta e intrecci di 

effetti, su cui il filosofo francese ha lavorato per tutta la vita.  

 

 

4.1 Altrove 

Il 1966 non è soltanto l’anno d’uscita di Le parole e le cose, ma anche di 

altri due testi, più agili, che potrebbero essere definiti complementari al 

celebre libro: un breve saggio intitolato Il pensiero del fuori,
293

 e una 

conferenza tenuta su Radio France Culture, dedicata a Le eterotopie.
294

 

Focalizzandosi su problemi non sovrapponibili ma intersecati, i due 

scritti sembrano costituire una più ampia inquadratura sulla questione del 

Medesimo, descrivendo una regione che pur facendo parte del Medesimo 

si trova altrove. 

Queste riflessioni coeve al bestseller foucaultiano trovano in esso, 

particolarmente nel concetto di «ordine», la loro premessa: si tratta della 
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«legge interna»
295

 alle cose, il «reticolo segreto» che ne governa la 

convivenza e la vicinanza e che predispone per ogni cultura il 

riconoscimento delle identità. La famosa enciclopedia cinese della 

Prefazione, citata da un racconto di Borges, funziona come motivo 

ispiratore di tutta la ricerca sull’ordine proprio in quanto ne presenta uno 

che per noi è assolutamente inconcepibile. L’assurdo elenco di animali, 

che non possiamo fare a meno di leggere come un’accozzaglia di 

elementi, genera in noi un’inquietudine dovuta all’«impossibilità pura e 

semplice di pensare tutto questo»,
296

 ovvero quella che leggiamo, che 

proviamo inquietudine. Il fatto che si tratti proprio di un’enciclopedia, 

inoltre, aumenta il senso di smarrimento: il testo per eccellenza riservato 

alla divulgazione del sapere propone un elenco assurdo, pertanto non ci 

resta che supporre, con effetto ancora più straniante, che l’ipotetico 

autore abbia usato un criterio che riteneva logico. Per definire lo strano 

inventario cinese, Foucault usa due termini: «eteroclito» ed 

«eterotopia»,
297

 entrambi dotati della stessa radice il cui significato 

attiene alla sfera semantica del “diverso”. Il primo nome coincide con 

un’indicazione grammaticale: vengono definiti eterocliti gli elementi la 

cui flessione utilizza diverse radici; un esempio molto comune riguarda 
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il verbo italiano “andare”. Il secondo termine è invece legato alla 

medicina e alla botanica, e indica un’inaspettata produzione di funzioni o 

di tessuti da parte di organi che normalmente non vi sarebbero destinati. 

Possiamo supporre che il filosofo si sia appropriato del termine grazie ai 

suoi studi giovanili molto prossimi alla medicina, servendosi poi della 

sua componente semantica relativa a topos, cioè ‘luogo’, e spostando il 

suo significato verso altre sfere del sapere. L’enciclopedia cinese ci apre 

gli occhi di fronte all’eteroclito, ovvero alla possibilità che esistano 

ordini totalmente diversi dal nostro, i quali prevedono una disposizione 

delle cose di cui non riusciamo a scorgere il «luogo comune»:
298

 si tratta 

infatti di luoghi totalmente altri, di eterotopie.  

Lo spazio eterotopico non è espressione di un Altro che nega il 

Medesimo; non equivale alla «disragione», ma le è forse legato da una 

flebile parentela, che si manifesta nel suo potere insieme inquietante e 

«d’incantesimo».
299

 Nella conferenza per Radio France Culture, Foucault 

esalta il fascino degli «spazi altri» e ne evidenza l’onnipresenza 

geografica e storica, definendoli «una costante di ogni gruppo umano»
300

 

pur nelle loro diverse forme. È facile cogliere l’assonanza del nome con 

quello dell’“utopia”: tra i due concetti c’è un nesso importante, che si 
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definisce per alcune somiglianze e alcune differenze. Ne  Le parole e le 

cose i due termini venivano contrapposti con forza, mediante 

l’assegnazione a quello utopico di un carattere consolatorio e felice, che 

verrebbe sostituito per l’eterotopia da una profonda sensazione 

d’inquietudine. Durante l’occasione radiofonica, invece, il neologismo 

foucaultiano viene distinto dall’utopia per il possesso di «un luogo 

preciso e reale» e di «un tempo determinato».
301

 Esempi ne sono «i 

giardini, i cimiteri, i manicomi, le case chiuse, le prigioni, i villaggi del 

club Méditerranée»,
302

 ma anche i teatri, i cinema o i giardini; tutti posti 

caratterizzati da una realtà che contesta quella quotidiana. Ciò avviene 

per la capacità dell’eterotopia di concentrare più luoghi in un luogo, più 

tempi in un tempo; a causa della manifesta illusorietà di ciò che vi 

avviene, o anche per un’insolita e incompiuta possibilità di entrarvi, la 

quale ne fa «un luogo aperto, ma che ha la proprietà di farvi restare 

fuori».
303

 Queste «contestazioni mitiche e reali dello spazio in cui 

viviamo»
304

 sarebbero una costruzione di cui nessun gruppo sociale 

abbia mai potuto fare a meno: come se la possibilità di sbirciare su 

ordini, spazi, cronologie completamente differenti da quella in cui si vive 

ordinariamente fosse un’imprescindibile necessità umana. 
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Si tratta di forme di ribellione? È possibile evadere dall’ordine 

dall’episteme, anche solo per pochi istanti? Esiste un «fuori», e possiamo 

avervi accesso? Queste domande ci conducono allo scritto intitolato Il 

pensiero del fuori, dedicato da Foucault alla scrittura di Maurice 

Blanchot. Il problema di un “esterno” rispetto al pensiero viene dalla 

riflessione sulla letteratura, nella forma che essa assume e nei dettami 

che si propone nella contemporaneità. Ne Le parole e le cose essa veniva 

definita, insieme alla filologia, alla formalizzazione e all’ermeneutica, 

come uno dei quattro destini del Linguaggio al tramontare dell’età 

classica, compiutosi nella successiva età moderna. Allontanandosi 

progressivamente dal «discorso di idee», nel letterario il linguaggio si 

ripiega su se stesso, diventando autoreferenziale e inaugurando quella 

fase in cui la risposta alla domanda nietzscheana «Chi parla?» viene data 

da Mallarmé indicando la «Parola stessa».
305

 Nonostante sia una «figura 

gemella» degli studi filologici, in quanto i due campi del sapere hanno 

una comune nascita come ramificazioni del Linguaggio, la letteratura 

risulta essere «la contestazione della filologia». Essa, infatti, non riserva 

spazio alcuno alla riflessione sull’ordine delle «disposizioni 
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fondamentali d’una lingua», e la grammatica vi viene ridotta «al potere 

spoglio di parlare».
306

  

L’opera letteraria delimita un raggio d’azione in cui non importa chi 

sia a parlare: la questione dell’«autore», che fino a poco tempo prima 

rivestiva grande importanza per la narrativa, perde di importanza:
307

 il 

letterario prolifica in un «fuori» che è tale anche rispetto a «qualsiasi 

soggettività per farne sorgere come dall’esterno i limiti».
308

 La critica 

letteraria smette di occuparsi dei rapporti tra opera e autore, iniziando a 

lavorare soltanto sull’opera in se stessa. Questa caratteristica sembra 

quasi propria di un’era che ha già imparato a fare a meno dell’uomo 

come principio conoscitivo, eppure è proprio nell’età moderna che la 

letteratura fiorisce in quanto forma assunta dal Linguaggio. Il letterario 

così inteso era sconosciuto prima dell’avvento del concetto moderno di 

uomo, eppure esso potrebbe essere, al contempo, un sintomo della sua 

imminente cancellazione. «L’essere del linguaggio», infatti,  «appare di 

per se stesso solo nella scomparsa del soggetto»:
309

 la riflessione 

foucaultiana su letteratura e pensiero del fuori sembra intersecarsi con il 

presagio sulla morte dell’uomo, poiché in questa forma che il linguaggio 

ha assunto nell’età moderna, profondamente diversa da quella filologica, 
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ermeneutica, formale e letteraria, vi sarebbe già la tendenza a fare a 

meno di un soggetto unificatore. Il nodo teorico è posto da Foucault in 

forma interrogativa: egli si chiede insieme a noi cosa potrebbe succedere, 

ammettendo di non essere in grado di fornire una risposta. Forse la 

ricostituzione dell’«unità perduta del linguaggio» comporterà la chiusura 

dell’epoca dell’uomo; forse, altrimenti, essa provocherà l’apertura di un 

pensiero, e dunque di un ordine epistemico, del tutto nuovo: «non è forse 

questo che Nietzsche preparava, quando all’interno del suo linguaggio 

uccideva, insieme, l’uomo e Dio»?
310

 

Siamo partiti da alcune domande circa la possibilità di uscire 

dall’ordine delle cose, di sovvertirlo o di sottrarsene anche solo 

momentaneamente. La dimensione del letterario nasce per Foucault, in 

effetti, grazie a un “esterno”, a «un passaggio al di “fuori”: il linguaggio 

sfugge al modo d’essere del discorso – vale a dire alla dinastia della 

rappresentazione –, e la parola letteraria si sviluppa a partire da se 

stessa».
311

 Abbiamo a che fare forse con una produzione capace di 

sfuggire alle regole? Riprendendo il titolo di uno dei capitoli del 

Pensiero del fuori, ci chiediamo: Dov’è la legge, che fa la legge nella 

letteratura? 
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Coerentemente ai principi della teoria epistemica, Foucault nega la 

possibilità del venir meno della legge, per le cose così come per le 

parole; l’ordine gode però di una forte capacità mimetica, che emerge 

con particolare forza in ambito letterario permettendogli di nascondersi. 

Ciò non evidenzierebbe un limite, ma la condizione stessa della sua 

potenza: al contrario della «solidità delle cose esteriori»,
312

 che rende 

facile la disubbidienza, il grande oceano invisibile che è la legge 

«avvolge, […] limita, […] circonda», trasformando inesorabilmente e 

silenziosamente le «singolarità nella grigia monotonia 

dell’universale».
313

 Non esiste trasgressione capace di sovvertirla, 

fermarla o prendersene gioco: «qualsiasi cosa si faccia, per quanto grandi 

siano il disordine e l’incuria, la legge ha già dispiegato la sua potenza 

[…] Per quante libertà si prendano, esse non sono in grado di 

interromperla».
314

 Il “fuori”, allora, non è uno spazio abitabile da noi: 

con questo termine Foucault non indica una via di fuga dall’ordine, ma il 

limite esterno del pensiero stesso, l’habitat della legge in sé, mutevole 

anch’essa, che dall’esterno permea e modella di volta in volti i confini 

della nostra episteme. 
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4.2 In morte dell’uomo 

Il 5 gennaio del 1965, rincasando dalla Tunisia, Foucault ha occasione di 

osservare dal finestrino dell’aereo il toccarsi tra l’acqua e la linea 

costiera dell’isola di Djerba;
315

 questo spettacolo naturale lo ispira ad 

appuntare, su una cartolina, la celebre frase conclusiva di Le parole e le 

cose. É una sentenza molto forte, che predice un tempo limitato a una tra 

le idee in apparenza più profondamente radicate nella nostra cultura 

occidentale: l’uomo stesso. «Come sull’orlo del mare un volto di 

sabbia», con lo stesso moto improvviso e rapido, anche il concetto di 

uomo potrebbe essere «cancellato»,
316

 senza lasciare traccia visibile.  

Il finale del libro non arriva certo a sorpresa: il lettore viene 

preparato, condotto per mano lungo una storia presentata in modo molto 

diverso da quello abituale, che si dispiega per ordini di volta in volta 

nuovi. Esattamente come già successo nel passato, al darsi di «un 

cambiamento nelle disposizioni fondamentali del sapere» il «suolo del 

pensiero» muterà ancora, portando a una configurazione di cui ancora 

non possiamo conoscere nulla, se non che l’uomo come oggi lo 

conosciamo non ci sarà.
317
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Con questa profezia si chiude l’archeologia delle scienze umane; il 

risultato teorico, però, non sembra rimanere isolato e privo di sbocchi 

nelle successive ricerche del filosofo. Infatti, guardando ai suoi lavori 

successivi, ci sembra di poter notare che l’ipotesi della morte dell’uomo 

sia diventata, per Foucault, il punto di partenza di altre indagini. Per 

potere meglio guardare alla questione, occorre riprendere la definizione 

proposta da Foucault nel suo libro per il termine «uomo»; solo 

successivamente potremo riuscire a cogliere le conseguenze teoriche più 

significative del suo presagio.  

In cosa consiste questo principio che ha dominato e fondato il 

sapere occidentale a partire dalla fine del XVIII secolo, la cui presunta 

immortalità Foucault viene a smentire? Si tratta di un certo modo di 

pensare la soggettività, che il filosofo aveva cominciato a descrivere in 

Nascita della clinica (1963),
318

 la cui peculiarità consiste nell’essere, 

oltre che soggetto, anche oggetto privilegiato del sapere. È Immanuel 

Kant ad essere investito del ruolo di rottura rispetto alle passate 

concezioni dell’individuo: il filosofo tedesco è l’iniziatore della 

discussione sopra le condizioni di possibilità della rappresentazione e i 

suoi «limiti di diritto».
319

 La svolta rappresentata dalla critica kantiana 

non è il solo momento di preparazione all’episteme moderna: a essa si 
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aggiungono la nascita della psicologia, maturata dalla partizione tra 

ragione e sragione, nonché l’utilizzo della morte in medicina attraverso 

lo studio dei cadaveri. Questi tre momenti della storia del sapere si sono 

rivelati fondamentali affinché l’individuo cominciasse a pensare 

«d’essere insieme soggetto ed oggetto della sua propria conoscenza».
320

  

Il posto mancante nel quadro di Velàzquez, che è al tempo stesso 

quello dell’autore e del destinatario della rappresentazione, è anche il 

posto della figura che segnerà l’episteme successiva con la sua 

onnipresenza, costituendosi come sorgente legittimatrice di ogni studio 

su se stessa. È proprio questo «allotropo empirico-trascendentale», lo 

strano essere dalla duplice natura «tale che in esso verrà acquistata 

conoscenza di ciò che rende possibile ogni conoscenza», ad essere in fin 

di vita nel XX secolo.
321

 Questa ipotesi teorica lascia le sue tracce in 

diverse occasioni della ricerca foucaultiana: proveremo ad esaminarle 

attraverso alcuni suoi scritti, proposti in ordine non cronologico ma utile 

a una esposizione per problemi. 

Ci sembra di poter individuare la prima di queste occasioni nella 

conferenza intitolata Che cos’è un autore?,
322

 tenuta da Foucault 1969 

presso la Société française de philosophie; un evento di grande 
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risonanza, che vide la partecipazione di nomi importanti come quello del 

filosofo Jean Wahl (1888-1974), dello scrittore Jean d’Ormesson (1925) 

e dello psicoanalista Jacques Lacan. 

La maniera disinvolta e poco tradizionale con cui Foucault si serve 

degli autori e dei loro nomi propri, nel saggio del 1966 come in quasi 

tutti i suoi altri scritti, è famosa. Nel corso della conferenza, egli prende 

le mosse proprio da questa sua – spesso contestata - tendenza, per 

evidenziare tutta la problematicità intrinseca alla nozione di «autore» in 

quanto «punto forte dell’individualizzazione nella storia delle idee, delle 

conoscenze, delle letterature, […] della filosofia e in quella delle 

scienze».
323

 L’autore dovrebbe essere definito in rapporto a ciò di cui è 

tale, ovvero alla sua opera; anche la definizione di questo concetto, però, 

risulta densa di difficoltà. Foucault sottolinea l’impossibilità di eleggere 

dei criteri universali e definitivi per individuare, «fra i milioni di tracce 

lasciate da una persona dopo la sua morte»,
324

 cosa poter definire 

«opera» e cosa, invece, poter trascurare. La proposta foucaultiana 

consiste nell’abbandonare l’idea di un’ermeneutica fondata sul nome 

proprio, e nel pensare al creatore dell’opera attraverso il concetto di 

«funzione-autore».
325

 Considerato come «funzione», l’autore perde il 
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ruolo di perno della critica e, soprattutto, la sua presunta necessità, 

svelandosi in quanto formazione emergente da un determinato assetto 

discorsivo. «Si può immaginare una cultura dove i discorsi 

circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-autore 

apparisse mai»,
326

 osserva il filosofo: allora ciò che noi oggi chiamiamo 

«autore» non è un nome necessario ma contingente, «probabilmente 

soltanto una delle specificazioni possibili della funzione-soggetto».
327

  

Tale prospettiva di analisi si colloca in continuità con il più ampio 

inquadramento teorico pensato da Foucault per indagare il 

funzionamento e la circolazione di enunciati e discorsi, considerati nella 

loro «esistenza materiale».
328

 L’autore, così come il soggetto parlante, 

non viene visto in quanto entità che conferisce origine e senso al 

discorso, bensì come una sorta di proprietà emergente da alcune 

configurazioni culturali, particolari e transitorie. Il filosofo sintetizza 

come segue il suo obiettivo: «si tratta di togliere al soggetto […] il suo 

ruolo di fondamento originario, e di analizzarlo come una funzione 

variabile e complessa del discorso».
329

 

Già nella riflessione sulla letteratura sviluppata ne Il pensiero del 

fuori, la propensione ad abbandonare la funzione-autore veniva colta in 
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alcuni segnali caratteristici della critica letteraria contemporanea: questo 

campo di studi avrebbe, di fatto, cambiato quasi totalmente il proprio 

obiettivo, cessando di interessarsi dei rapporti dell’autore con la sua 

opera. Scissa dalla sua fonte, essa sarebbe diventata oggetto d’analisi 

«nella sua struttura, nella sua architettura, nella sua forma intrinseca e 

nel gioco dei suoi rapporti interni»,
330

 testimoniando uno spostamento 

per cui «la scrittura» si riferirebbe ormai «solo a se stessa».
331

  

Ci sembra che questa riflessione possa essere strettamente connessa 

a una delle formule con cui Foucault esprime la sua sentenza finale in Le 

parole e le cose, della quale sarebbe dunque uno sviluppo: «l’uomo 

progressivamente perisce a misura che più forte brilla al nostro orizzonte 

l’essere del linguaggio».
332

 L’orizzonte che vede il brillare della «parola 

stessa» coinciderebbe con una configurazione di saperi successiva al 

dominio dell’uomo in quanto soggetto-oggetto, la quale gli nega di poter 

mantenere lo spazio di primo piano che occupava in precedenza. 

Passiamo ora a un altro filone di ricerca, che ci sembra strettamente 

connesso all’ipotesi sulla morte dell’uomo, e dunque collocabile in un 

orizzonte aperto in seguito alla realizzazione de Le parole e le cose: la 
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riflessione etica sulla «soggettivazione».
333

 In diverse occasioni
334

 

Foucault ha affermato l’intenzione di conferire alla sua ricerca una sorta 

di partizione in tre momenti, che definisce «assi»: sapere, potere e 

soggetto. Il terzo asse, inaugurato a cavallo tra gli anni Settanta e 

Ottanta, mira a cogliere il problema del soggetto nella complessità della 

sua variabilità epistemica; ci sembra che questa consapevolezza dipenda 

strettamente dall’annuncio della «morte dell’uomo». Questa, infatti, 

sancisce la fine dell’illusione su una presunta “verità trascendentale” che 

renderebbe universale e atemporale ogni caratteristica del soggetto, 

lasciando emerge la costitutiva transitorietà di ogni sua configurazione e 

riservando la possibilità per  questa sorta di attività morfogena del 

soggetto su se stesso. 

In questa fase, Foucault si lascia alle spalle un intero decennio 

dedicato allo studio del potere e delle forme in cui esso si dà nel tessuto 

sociale, agisce sugli individui e condiziona le relazioni interpersonali. 

Ora, la «soggettivazione» viene intesa da Foucault come «il processo 

attraverso cui si ottiene la costituzione […] di una soggettività», ed «è 

soltanto una delle possibilità di organizzare una coscienza di sé»; la 

riflessione si sviluppa, però, in connessione a quella sulle antiche 
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«tecniche del sé», ovvero i «processi attraverso i quali [il sé] esercita il 

controllo su se stesso e […] può stabilire la piena sovranità su di sé».
335

 

Si presentava, allora,  la necessità di non entrare in contraddizione con la 

precedente fase di ricerca, evitando di consegnare un’idea per la quale il 

comportamento umano sarebbe potuto risultare completamente 

determinato dal potere stesso. Foucault fa spazio, allora, all’ipotesi di 

«pratiche di libertà»,
336

 possibilità di resistenza e produttività autonoma 

in cui poter coltivare risposte relativamente indipendenti rispetto alle 

continue spinte coercitive multiformi da parte del potere. Dopo aver a 

lungo cercato tutto ciò che dall’esterno preme sugli individui per 

imprimere loro una certa, mutevole, forma, Foucault si concentra sulla 

ricerca dei modi in cui gli individui lavorano su loro stessi per darsi una 

forma in quanto soggetti. 

È in quest’ambito che si delinea l’interesse per una riattualizzazione 

delle antiche «tecniche del sé», appartenenti alla cultura dell’antica 

Grecia. La ricerca non può che avvicinarsi alla sfera della moralità, 

poiché è nel problema dell’etica che, da sempre, l’uomo gioca la partita 

con se stesso interrogandosi su come presentare il proprio agire agli altri. 

L’occasione si pone al filosofo sotto la forma di un’interrogazione sulla 

genealogia del concetto di «sessualità», dal momento che nell’età 
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moderna gli individui sembrano «decifrarsi, riconoscersi e dichiararsi» 

prevalentemente in quanto «soggetti di desiderio, mettendo in gioco gli 

uni con gli altri un certo rapporto che permette loro di scoprire nel 

desiderio la verità del loro essere, sia esso naturale o viziato».
337

 I testi 

principali di riferimento, oltre ai contemporanei corsi al Collège de 

France, interviste e articoli, sono gli ultimi due libri pubblicati dal 

pensatore di Poitiers: L’uso dei piaceri
338

 e La cura di sé.
339

 Scritti per 

fare da seguito a La volontà di sapere
340

 nel progetto, risalente al 1976, 

di una Storia della sessualità, i due libri finali di Foucault si propongono 

di fare la genealogia del concetto di «sessualità», conducendo il filosofo 

molto indietro nel tempo, sino al IV secolo a.C. Si tratta di ricostruire la 

provenienza del «soggetto desiderante»,
341

 ovvero dei fattori che 

storicamente hanno fatto sì che gli individui percepissero e 

interpretassero se stessi basandosi sulle modalità in cui vivono il 

desiderio. 

Così impostata, la questione sembra chiamare in causa un’ulteriore 

componente teorica relativa alla «morte dell’uomo»: la fine del modo 

d’intendere la soggettività introdotta dalla psicoanalisi. È in 

quest’ambito, non privo di rapporti con la scienza medica, che l’età 
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moderna vede lo stabilirsi del nesso tra persona e desiderio: prima e 

innanzitutto con Freud in un senso strettamente sessuale, poi con Lacan 

in un allargamento di significato verso l’orizzonte della pura mancanza. 

L’«allotropo empirico-trascendentale», l’uomo in quanto soggetto e 

oggetto di conoscenza, sufficiente da solo a fondare ogni sapere intorno 

a se stesso e pertanto considerato imprescindibile quasi con venerazione, 

non è eterno né universale. Questo concetto non può attraversare 

immutato i tempi e le culture, ci dice Fouacault: esso non è sempre 

esistito e finirà per scomparire. Ci sembra sia dovuta a questa presa di 

coscienza l’attenzione dell’ultimo Foucault verso la «technē tou biou»
342

, 

quell’«arte dell’esistenza che gravita intorno al problema del sé, della 

sua dipendenza e della sua indipendenza, della sua forma universale e 

del legame che esso può e deve stabilire con gli altri».
343

 

Ci sembra interessante citare a questo proposito anche un altro 

contributo di Foucault, meno conosciuto ma rispondente in pieno 

all’orizzonte di ricerca proprio di quegli anni di gestazione delle sue 

ultime opere, che potremmo riassumere attraverso l’intenzione teorica – 

e forse anche espressione del lato “militante” del pensatore – protesa ad 

un’«arte di vivere»
344

. Si tratta di un dialogo particolarmente interessante 
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con il regista tedesco Werner Schroeter (1945-2010), tenutosi nel 

dicembre del 1981, durante il quale i due intellettuali, a partire dai film 

La morte di Maria Malibran (1972) e Willow Springs (1973), avviano 

una discussione sull’amore e sulle passioni.
345

 Foucault confessa a 

Schroeter di preferire di gran lunga il suo cinema rispetto a quello del 

pluripremiato regista svedese Ingmar Bergman (1918-2007); il motivo 

risiede nel diverso approccio al racconto delle relazioni e delle passioni 

umane. Al contrario di Bergman, Schroeter uscirebbe «completamente 

dal film psicologico»,
346

 evitando di cadere nella ricerca spasmodica di 

etichette con cui catalogare i rapporti umani. Il cinema di Schroeter non 

«entra nelle classificazioni», riuscendo così a mantenere quella 

«creatività» che consiste nel «creare con se stessi e con gli altri 

individualità, esseri, relazioni, qualità che siano prive di nome». 

«Uccidere la psicologia»,
347

 raccomandazione rivolta non solo al cinema 

ma anche e particolarmente all’individuo, significa chiudere 

definitivamente il sipario non solo su una certa idea di soggetto, ma 

anche, infine, sull’illusoria certezza di poter arrivare a trovare il senso, la  

verità, la configurazione definitiva per il nostro essere con noi stessi e tra 

noi, nella società. Le citazioni tratte da questa conversazione, a nostro 
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avviso, permettono di cogliere un’ulteriore sfumatura di un pensiero che 

si sviluppa, dopo molti anni, sempre a partire da quell’ipotesi sulla 

«morte dell’uomo». Essa sembra aver condizionato anche i gusti 

cinematografici di Foucault: nel film, egli si mostra attratto da quanto 

rappresenta una fuga dalle classificazioni e dalla fissità, nel pensiero 

teoretico, come nella politica, e nell’esistenza. 

Ci sembra interessante considerare anche un altro scritto, meno noto, che 

Foucault ebbe occasione di scrivere come introduzione al catalogo della 

mostra Le désir est partout dell’artista francese Gérard Fromanger.
348

 Si 

tratta di un testo breve ma particolarmente denso, nel quale il filosofo 

francese propone alcune riflessioni sull’arte fotografica, che ben si 

collocano tra le conseguenze teoriche della morte dell’uomo come 

possibilità di libertà. 

L’atteggiamento di Foucault nei confronti delle arti non è velleitario 

ma umile e onesto: egli non s’improvvisa critico né esperto, preferendo 

giocare sul proprio terreno filosofico. Egli traccia una brevissima storia 

dalla nascita della fotografia sino a Fromanger; racconta la nascita della 

fotografia, sulla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, come un 

momento di «frenesia […] delle immagini»;
349

 un’euforia scatenata dalla 

possibilità di catturare e riprodurre qualsiasi scena. La novità era 
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considerevole poiché, fatto salvo il costo dell’apparecchiatura, almeno in 

linea di principio la nuova tecnica era più accessibile rispetto all’arte 

pittorica, che richiedeva un certo talento e una particolare perizia. 

Foucault ritiene che il titolo dato alla mostra, il Desiderio dappertutto, 

sia innanzitutto il desiderio dell’immagine. Un piacere che, 

analogamente a quello relativo alla sessualità, comincia in qualche modo 

a essere oggetto di vincoli e limiti. Per complicate e mute dinamiche, la 

fotografia viene contrapposta alla più antica arte pittorica, secondo una 

tendenza che avrebbe portato quest’ultima a screditare la nuova e 

popolare tecnica. Così si spiega, per Foucault, l’affermazione della 

pratica di «non leggere le immagini che come un linguaggio»: è 

l’ermeneutica del segno, potenzialmente illimitata, verso cui il filosofo 

ha sempre mostrato una decisa riluttanza. 

L’incapacità di fruire dell’immagine per se stessa, senza l’obbligo 

teoretico d’interpretarla, crea le condizioni adatte a una sorta di pratica 

“disciplinare” dello sguardo: «abbiamo potuto essere consegnati […] alla 

forza di altre immagini – politiche e commerciali – sulle quali eravamo 

privi di potere».
350

  

Il testo su Fromanger rivela un’importante convinzione 

foucaultiana, che non viene espressa altrove: quella della pura immagine 

                                                           
350

 Foucault (1975b), p. 710. 



come esercizio di libertà. L’artista francese, con il suo particolarissimo 

stile comunicativo a metà tra pittura e fotografia e la sua scelta di ritrarre 

scene e figure anonime (fig 10, Rue de la saison,  e fig. 11, Boulevard 

des italiennes), gioca un ruolo simile a quello di Schroeter nel cinema.  

 

 

fig. 10 



 

 

 

fig. 11 

 

 

Come il regista, egli è apprezzato da Foucault poiché è in grado di 

proporre un’arte capace di fare a meno di etichette stabili e di categorie, 

senza suggerire o pretendere griglie interpretative. La «circolazione 



indefinita delle immagini», sogno e gioco dei primi esperimenti 

fotografici della storia, torna ad annunciarsi possibile nell’arte di 

Fromanger. Foucault descrive questa salutare pratica come un «giocare», 

attribuendole un sentimento di gioia che risulta dalla possibilità di 

controbattere ai tentativi disciplinari e normativi del potere. La pura 

immagine evita che si fossilizzi il significato, in un moto perpetuo che 

impedisce l’ermeneutica ed è capace di rinnovare costantemente il 

rapporto con lo spettatore. L’individuo acquisisce in tal modo una sorta 

d’indipendenza creativa e produttiva, che gli permette di allenarsi nelle 

«arti del sé». 

Riteniamo, infine, che si possa fare un rapido passo conclusivo 

all’indietro: la costellazione di riferimenti sin qui disegnata ci permette 

di notare un ulteriore filiazione della morte dell’uomo. A conti fatti, 

anche il celebre Sorvegliare e punire del 1975 sembrerebbe affondare 

nella conclusione de Le parole e le cose parte delle sue radici: come 

sostiene Foucault nel testo, è necessario rinunciare «al modello della 

conoscenza e al primato del soggetto» affinché si possa efficacemente 

«analizzare l’investimento politico del corpo e la microfisica del 

potere».
351

 D’altra parte, nel decennio focalizzato sull’approfondimento 

delle dinamiche di funzionamento e circolazione del potere, il problema 
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del soggetto non è affatto ancora di là da venire, ma comincia ad 

emergere. Oltre ad essere una genealogia della Nascita della prigione, 

Sorvegliare e punire mostra la capacità morfogena e produttiva del 

potere sugli individui, i quali, di volta in volta attraverso i meccanismi 

disciplinari, normativi e di sorveglianza, vengono condotti all’abitudine 

di determinati comportamenti.  

 

 

4.3 Questo non è una pipa 

Nelle genealogie gli eventi si intrecciano, spesso, per puro caso: è così 

che si disegna il rapporto tra Foucault e René Magritte, particolarmente 

fruttuoso dal punto di vista del pensiero ma altrettanto bizzarro, poiché 

non vide accadere mai un incontro. Come abbiamo già avuto modo di 

ricordare, i due si conobbero a distanza, quando il pittore, entusiasta e 

colpito dalla lettura de Le parole e le cose, indirizzò al filosofo una 

lettera in cui lo invitava a riflettere invitandolo a riflettere, in maniera 

diversa rispetto a quanto non avesse già fatto nel libro, sulla diversità di 

significato che intercorre tra le parole ‘somiglianza’ e ‘similitudine’. Ciò 

che non abbiamo ancora ricordato, invece, è che la lettera era 

accompagnata dalle copie di alcuni suoi quadri, tra cui il conosciutissimo 

Questa non è una pipa, dipinto nel 1926. Il retro di quest’ultimo foglio 



riportava la seguente nota, indirizzata a Foucault: «il titolo non 

contraddice il disegno; afferma in modo diverso».
352

 La breve nota di 

Magritte, adombrando tutta la teoria sui linguaggi di cui abbiamo cercato 

di dare cenno nel capitolo sulla ricezione de Le parole e le cose, ha 

innescato una riflessione sul ruolo innovatore del pittore belga 

nell’apertura di un rapporto inedito tra immagine e parola. Da una 

missiva inaspettata, dunque, trae origine uno scritto di Foucault in 

omaggio al grande artista, redatto qualche mese dopo la sua morte e 

intitolato come quel quadro di cui ricevette la copia: Questo
353

 non è una 

pipa (fig.7).  

 

fig.7
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Il filosofo francese utilizza lo straniante accostamento tra l’immagine e 

la didascalia per proporre una densa riflessione sull’opera di Magritte 

come pittore ma anche e soprattutto come pensatore dei linguaggi. 

Utilizziamo il termine al plurale poiché è di due sistemi comunicativi che 

si parla, quello del «visibile» e quello del «dicibile», il segnico e il 

plastico, che di frequente convivono nei quadri dell’artista belga secondo 

modalità che non esiteremmo a definire contraddittorie. Si pensi, ad 

esempio, a La chiave dei sogni (1930), in cui «ciò che somiglia 

esattamente a un uovo si chiama l’acacia, a una scarpa la luna, a una 

bombetta la neve, a una candela il soffitto»;
354

 o alla discrepanza tra i 

disegni e i loro titoli, come nel caso dei giganteschi blocchi di pietra del 

quadro che prende il nome de L’arte della conversazione (1950). 

Foucault cita questi e altri dipinti con la stessa onestà con cui si 

accingeva a Las Meninas, senza velleità da critico d’arte ma con 

l’attitudine critica di chi cerca di scoprire l’intreccio delle idee: per 

capire Magritte egli rievoca e utilizza gli studi sui rapporti tra segno 

linguistico e raffigurazione plastica, su cui il pittore aveva lavorato per 

molti anni. Un riferimento importante in questo senso è costituito 

dall’articolo del 1929 Le parole e le immagini,
355

 che abbiamo già 

considerato nel paragrafo dedicato alla ricezione magrittiana del testo di 
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Foucault.  Questo scritto è dotato di una singolare forma ibrida: è 

composto da una serie di disegni e didascalie, che raccontano, con la 

peculiare commistione di semplicità e densità teorica magrittiana, i punti 

salienti di quella che si configura come una vera e propria teoria dei 

linguaggi. Foucault cita due tra queste frasi; la prima afferma che «in un 

quadro le parole sono della stessa sostanza delle immagini» (fig. 8), 

mentre la seconda recita: «in un quadro le immagini e le parole si vedono 

diversamente» (fig. 9).     

                                      

                                

fig. 8 

 

fig. 9 



 

Questi due principi gettano una luce esplicativa su diversi tra i suoi 

quadri surrealisti, offrendo il principio su cui si basa l’intuizione di 

Magritte di presentare  le parole spesso sotto forma di disegno. In alcune 

delle sue tele, accade il peculiare fenomeno per cui la raffigurazione 

plastica condivide con il segno linguistico uno spazio fisico: i due 

linguaggi risultano collassare in uno solo, poiché condividono uno stesso 

«luogo comune». Anche la discrepanza tra alcuni dipinti e i relativi titoli 

s’inscrive in questa sorta di progetto di sovversione delle comuni regole 

che organizzano la convivenza e la separazione tra parole e figure. 

Foucault raccoglie in proposito una significativa affermazione 

dell’artista: «I titoli sono scelti in modo da impedire che i miei quadri 

vengano situati in una regione familiare, che l’automatismo del pensiero 

non mancherebbe di evocare per sottrarsi all’inquietudine».
356

 

Lo scritto del filosofo francese non si configura unicamente come 

un omaggio, quasi dovuto, a un famoso pittore che aveva mostrato 

interesse e apprezzamento per un suo libro; si tratta di un incontro 

fortuito ma anche particolarmente fortunato, poiché offre a Foucault 

l’occasione di lavorare, ancora una volta, sui sistemi di pensiero. La 

riflessione si focalizza in questo caso sulla pittura classica, e sul suo 
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fondamentale principio che prescriveva l’«equivalenza tra il fatto della 

somiglianza e l’affermazione di un legame rappresentativo».
357

 Dove c’è 

somiglianza figurativa, lì si enuncia una rappresentazione: è proprio 

questo concetto a essere smontato dall’opera di Magritte, come nel caso 

in cui l’evidente somiglianza di una figura all’oggetto ‘pipa’ è 

accompagnata dalla negazione di un’attività rappresentativa. Mediante i 

suoi esperimenti di convivenza tra parole e disegni, l’artista surrealista 

infrange il secondo comandamento della pittura classica, che imponeva 

di separare nettamente i due registri: «si fa vedere mediante la 

somiglianza, si parla attraverso la differenza. Così che i due sistemi non 

possono intersecarsi né fondersi».
358

 

 L’ingegnosa, tanto semplice quanto rivoluzionaria, trovata di 

disegnare le sue didascalie, colloca con un colpo disinvolto il verbo e la 

figura, segnando un momento a partire dal quale la separazione non sarà 

più l’unica possibilità per il visibile e il dicibile. 

Foucault legge i quadri di Magritte come irrompenti 

sperimentazioni di rapporti inediti tra parole e immagini, espressione 

dell’alea dell’evento e del non classificabile che agli uomini di ogni 

epoca incute immancabilmente timore. L’incontro con Magritte, dovuto 

alla pubblicazione de Le parole e le cose, permette a Foucault di 
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ragionare sopra la discontinuità epistemica nel campo dell’arte, trovando 

nel pittore belga una di quelle mosche bianche a cui tocca la sorte di 

aprire la strada al “nuovo” mentre ancora vige un vecchio “normale”. 
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