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Introduzione

Ho I'impressione che esistano due grandi famiglie
di fondatori: quelli che costruiscono e posano

la prima pietra; quelli che scavano e svuotano.
Forse noi siamo, nel nostro spazio incerto,

pil vicini a coloro che scavano.

Michel Foucault!

Il brano in esergo, tratto da un’intervista del 1966, e parte della
risposta a una domanda circa 1’interesse foucaultiano per il
surrealismo e il poeta André Breton (1896-1966), all’epoca da poco
scomparso. Foucault fornisce una motivazione basata
sull’appartenenza a una stessa «famiglia» di pensatori,
contraddistinti dall’urgenza di indagare e smontare ci0 che ¢ gia
costruito; piu vicini «a Nietzsche (piuttosto che a Husserl), a Klee
(piuttosto che a Picasso)». Il bisogno di scavare, scomporre, capire,
e il filo rosso che attraversa I’intera opera di Foucault, declinato tra
campi del sapere profondamente eterogenei, sempre con la stessa

passione.

! Foucault, Bonnefoy (1966f), p. 129.



Le parole e le cose (1966) puo essere visto come il simbolo di
questa attitudine: il libro indaga le condizioni di possibilita della
conoscenza, cogliendo la mutevolezza delle sue configurazioni.
Come racconta ’autore nella Prefazione, I’idea nasce da una lettura
borgesiana; il filosofo francese era stato turbato dal racconto di
«una certa enciclopedia cinese» che proponeva una classificazione
di animali semplicemente ‘impensabile’. Da qui una rivelazione:
I’ordine delle cose non ¢ universale né definitivo, ma legato alle
culture, ai luoghi e alle epoche, sebbene ogni societa tenda a
credere che quello in cui vive sia I’'unico tra quelli possibili.

E proprio per questo motivo che Le parole e le cose, a sua
volta, turba il lettore: esso rivela I’irrimediabile provvisorieta di
quanto crediamo piu fermo e saldo, ovvero il codice su cui si regge
il nostro sapere. Sono la scienza, la cultura, la verita stesa a essere
messe in dubbio; non possiamo piu rappresentarci come esploratori
in un viaggio progressivo verso la conoscenza esatta perché
dobbiamo abbandonare questo ideale. Jean Hyppolite lo defini «un
libro tragico», e Foucault disse che il suo maestro era «il solo ad
averlo capito».? Questo sentimento di tragicita & legato al fatto che

accettare una teoria come quella della variabilita dell’episteme

? Foucault (1996), p. 40.



significa acconsentire a esser privati della terra sotto i piedi: tanti
punti fermi vengono messi in crisi, non da ultimo il concetto di
uomo consegnatoci da Kant, su cui ancora oggi tanta parte della
filosofia contemporanea si fonda.

Crediamo che la riflessione foucaultiana appartenga a un
pensiero che ha ancora «la nostra etd e la nostra geografia»:®
riteniamo, infatti, che Le parole e le cose sia quanto mai attuale e
che non abbia perso il suo potere straniante. Forse cio dipende dal
fatto che quella che Foucault definisce come eta moderna, fondata
sulla «produzione dell’vomo da parte dell’'uomo», non sembra
ancora terminata; cominciava a rendersene conto lui stesso nel
1978, quando dichiarava «mi sono sbagliato, presentando questa
“morte” come qualcosa che era gia in corso piu 0 meno nella nostra
epoca».” Cio non invalida la proposta filosofica contenuta nel libro
del 1966; anzi, almeno ai nostri occhi, la rafforza: condividendo lo
stesso codice culturale, la sua demolizione puo stupirci oggi come
allora.

Le parole e le cose ebbe un successo straordinario e
certamente inatteso per un testo cosi difficile. La nostra ricerca

consiste nel tentativo di «scavare» intorno alla nascita di questo

® Foucault (1966a), p. 5.
* Trombadori (1978), p. 83.



testo fondamentale per il pensiero contemporaneo, per coglierne le
principali fonti e comprenderne alcuni effetti. Abbiamo provato a
misurare la fama immediata che riscosse e a capire da dove
quest’idea sia potuta nascere; per compiere quest’operazione,
abbiamo scelto di rimanere in un ambito metodologico
foucaultiano: la genealogia. Infine, ci € parso interessante provare a
far rimbalzare 1’indagine genealogica, guardando al testo come a un
trampolino per altre ricerche sviluppate dallo stesso Foucault.

Le ipotesi proposte sono caute, basate quasi esclusivamente su
affermazioni dell’autore; queste, provengono da interviste o testi
datati prima o intorno al 1966. Speriamo, in questo modo, di non
esserci allontanati troppo da quanto Foucault poteva aver studiato,
conosciuto o pensato durante la realizzazione del suo libro.

Nel maggio del 1984, un Michel Foucault ormai molto malato
e quasi in fin di vita viene intervistato da Frangois Ewald (1946),
filosofo, il quale era stato suo assistente al College de France. Erano
da poco usciti il secondo e il terzo volume della Storia della
sessualitd,” ricerche che avevano condotto il filosofo a volgere il
suo sguardo indietro nel tempo fino all’antichita greca e romana.

L’intervistatore, anticipando una possibile obiezione dei lettori, gli

® Foucault (1984a) e (1984b).



chiede: «perché interrogare questi periodi di cui si dira che sono
molto lontani?»°. Al filosofo, che non aveva perso il proprio smalto
nonostante la stanchezza della malattia, bastano poche battute per
legittimare la sua scelta: «io parto da un problema nei termini in cui
esso si pone attualmente [...]. Genealogia vuol dire che io conduco
I’analisi a partire da una questione presente»’. A dare avvio
all’indagine era stata la necessita di problematizzare la sessualita
nei termini in cui la sua societa contemporanea la conosceva, e
cercando di seguirne «la complessa trafila della provenienzax.

Similmente, poniamo una questione al nostro stesso progetto
di lavoro: perché, oggi, si deve guardare al 1966 foucaultiano?

Per quanto si sia lontani da ogni pretesa di esaustivita e di
completezza riguardo le questioni sollevate, riteniamo che 1’idea di
questa genealogia sorga da un’esigenza attuale. Il dibattito sul
controverso mondo rappresentato dalla filosofia e dalla vita
personale di Michel Foucault é tuttora acceso, e un tentativo in piu
di cercare chiarezza nei suoi legami con lo strutturalismo, nel suo
credo politico, nel suo presunto pessimismo deterministico e nella
sua peculiare concezione storica, puo forse contribuire a fare luce

su tali questioni.

® Foucault (1984g), p. 674, traduzione nostra, corsivo nel testo
" Foucault (1984g), p. 674, traduzione nostra, corsivo nel testo



L’episodio di cui fu protagonista il libro intitolato Le parole e le
cose costituisce un caso, infrequente e per tale ragione
emblematico, di diffusione immediata e spontanea di un contenuto
filosofico. Prendendo a prestito un termine utilizzato per i nuovi
media rispetto ai contenuti in formato digitale, potremmo dire che
questo contenuto teoretico, all’epoca, fu ‘virale’. Esso pertanto non
poté non condizionare gli equilibri discorsivi del suo contesto
epistemico, ed é difficile immaginare che non abbia avuto influenza
sull’epoca successiva ovvero, grossomodo, quella che oggi noi
abitiamo. Crediamo che questo scavo genealogico possa avere un
senso filosofico attuale anche in quanto tentativo di esercizio di un
metodo, la genealogia, che ci sembra abbia molto da offrire agli
studi filosofici. Esso ¢ d’aiuto nel perseguimento di un obiettivo
fondamentale per la filosofia: non tanto dare buone, definitive

risposte, ma formulare nel miglior modo efficaci, nuove domande.






1. Le parole e le cose come «oggetto del sapere»

1.1Un caso editoriale

Bestseller ¢ il termine usato per designare un libro che riesce a
raggiungere le prime posizioni delle classifiche di vendita. La
parola, inglese ma ormai adottata internazionalmente, serve a
riferirsi a un ‘prodotto’ che abbia dato prova di un’alta resa
commerciale, ovvero che abbia spinto un numero ingente di persone
all’acquisto. E raro che si possa parlare di bestseller per testi
scientifici o filosofici: per quanto possa eccellere in contenuti e
valore, la scrittura teorica di rado arriva a inflammare 1’entusiasmo
0 a catturare I’attenzione di grandi masse, quanto pu0 invece farlo
un testo concepito a fini d’intrattenimento. Accadono pero talvolta
eventi singolari, congiunture storiche particolari, che permettono ad
alcune produzioni teoriche di produrre un’eco che va ben oltre
I’'usuale potere comunicativo della scrittura scientifica. In simili,
infrequenti casi, un nuovo discorso elaborato per una certa area
specialistica del sapere puo giungere a informare di sé il pubblico

piu vario, diffondendosi secondo ritmi inaspettati.



Circa quarantamila copie, intorno a nove tirature di ristampa,
andate esaurite nel giro di tre anni® non sono un fatto frequente per
un saggio filosofico, particolarmente se il testo in questione si
presenta estremamente denso, impegnativo e non certo d’immediata
e semplice lettura. Eppure Le parole e le cose®, lunga dissertazione
sulla nascita delle scienze umane pubblicata da Michel Foucault
(1926-1984) a Parigi nel 1966, appena fresco di stampa gode di
questo destino ed € uno dei pochi lavori del suo genere a poter, a
buon diritto, fregiarsi dell’appellativo di «instant bestseller»™.

Le statistiche di vendita non sono certo un indice di cui tener conto
per stabilire 1l valore teoretico di uno scritto. Tuttavia, se «un’opera
assai difficile, destinata a un pubblico limitato, interessato alla
storia della scienza»™ riesce a rendersi praticamente onnipresente
nel panorama culturale dell’epoca, oltrepassando la critica di settore
e comparendo anche in film e romanzi, forse siamo di fronte a un
fenomeno filosoficamente e culturalmente molto piu interessante di
una semplice statistica editoriale o di marketing.

Un successo di questo calibro sarebbe, per un testo come Le

parole e le cose, a priori totalmente imprevedibile. Le sue pagine

® Eribon (1989), p. 203.
° Foucault (1966a).

190’ Farrell (1989), p. 9
1 Eribon (1989), p. 203.



non sono immediatamente accoglienti: i materiali che vi vengono
analizzati attraversano tre epoche storiche e spaziano tra i campi piu
diversi del sapere. Arte, economia, storia naturale, grammatica e
psicoanalisi sono solo alcune tra le regioni della conoscenza tra le
quali il lettore ¢ chiamato a orientarsi, seguendo 1’originale percorso
rintracciato da Foucault. Questo stesso libro, Un’archeologia delle
scienze umane, come recita il sottotitolo, molto complesso e denso
nel 1966, e fino a qualche anno piu tardi, veniva portato come
lettura in spiaggia ed era messo in mostra tra i tavoli dei bar.** Un
fenomeno inconsueto, che stupisce e diventa motivo di commento e
di riflessione. Sui numerosissimi articoli e sulle recensioni che
accompagnano 1’uscita del libro non si interviene solo a proposito
dei nuovi contenuti filosofici in esso proposti, ma anche del
fenomeno stesso di questa vendita e diffusione spontanea
straordinaria: «la stampa commenta ormai tanto le vendite quanto il
libro. Le prime come sintomo, il secondo come rottura»*.

Una delle ‘malattie’ di cui il testo € visto come «sintomo» é lo
strutturalismo. Una parte della critica lo saluta come un frutto
maturo e prezioso di questo movimento culturale che nel 1966 era

al suo apice; altre voci, soprattutto espressioni della sinistra

'2 Eribon (1989), p. 203.
13 Foucault (1994), vol. 1, p. 29, traduzione nostra.



marxista, tacciano il testo e il movimento stesso di conservatorismo.
Eppure, in piu interviste, Foucault lascia intendere che questo libro,
cosi letto e frequentato, non é stato fino in fondo capito come lui
desiderava, né da chi lo acclama né da chi lo contesta. La ricezione
si rivela nei fatti una questione problematica: strabiliante in termini
quantitativi, ma difficoltosa in relazione ai rapporti con lo
strutturalismo e con la storia, che vengono percepiti in maniera
diversa da quelle che erano le intenzioni dell’autore. Questa
situazione di fraintendimento portd0 Foucault a essere etichettato
secondo schemi dai quali cerchera per molto tempo, a fatica, di
liberarsi ma dai quali non si affranchera completamente neppure
dopo la sua morte.

Vogliamo dunque cercare di rispondere all’esigenza di
comprensione del fenomeno rappresentato da Le parole e le cose
come caso di successo istantaneo di diffusione di un discorso
filosofico. Intendiamo farlo, pero, impostando il problema
foucaultianamente, e cioe ricorrendo a uno dei metodi di ricerca di

cui il filosofo stesso si avvale: la genealogia.



1.2 Genealogia

Se proviamo a definire Le parole e le cose utilizzando un lessico
che Foucault affinera poco dopo il 1966, ** possiamo vedere questo
testo come un’«unita discorsiva»™, la quale ha potuto circolare sin
da subito con un enorme raggio di diffusione. La proposta teorica
che esso contiene viene accolta come soddisfacente da molti e
respinta come inadeguata da molti altri; ma essa ¢ «*“nel vero” del
discorso [...] del suo tempo»™®, e solo grazie a questo pud essere
primariamente accettata come sensata, e successivamente arrivare a
una diffusione rilevante.

Abbiamo appena ridefinito la questione secondo il vocabolario
dell’«archeologia», metodo che si fonda sulla considerazione dei
«discorsi in quanto pratiche che obbediscono a regole»'. Il
procedimento, di cui Foucault si servi anche per la stessa stesura di
Le parole e le cose, consiste nella definizione e nell’analisi dei
meccanismi che intervengono nella formazione degli enunciati e ne
regolano la convivenza in insiemi da essi formati. Il filosofo
francese, che si diceva «ossessionato dall’esistenza dei discorsi»®®,

era convinto della necessita di studiarli interrogandoli secondo una

4 precisamente in Foucault (1969) e in Foucault (1970)
5 Foucault (1969a) pp. 29-54.

18 Foucault (1970), p. 29

7 Foucault (1969a), p. 184

'8 Foucault (1967a), p. 163



duplice prospettiva: per un verso rintracciando, mediante
I’archeologia, le dinamiche che governano il funzionamento interno
del discorso e la ‘vita’ stessa degli enunciati; per un altro,
ricostruendo le condizioni che ne permettono 1’apparizione, dunque
le loro possibilita di «emergenza»®®.

Questa modalita di ricerca, denominata genealogia, € volta a
ricostruire il percorso di «formazione effettiva dei discorsi»®
cercandone le tracce lungo il sedimentarsi dei resti «archeologici».
Attraverso un’efficace operazione filosofica, Foucault estrae dalla
Genealogia della morale? di Friedrich Nietzsche (1844-1900)
quello che considera essere il suo metodo investigativo e lo
impiega, nel corso della sua ricerca, su diversi altri «oggetti di
sapere»® ottenendo una procedura utile a interrogare la comparsa e
I’affermazione di qualsiasi discorso.

Sebbene il filosofo abbia esternato in maniera formale, e dunque
attraverso un saggio dedicato al metodo, la sua intenzione di
collocarsi nell’eredita genealogica nietzscheana soltanto nel 1971%,
il termine «genealogia» era gia apparso in precedenza, e non e

difficile coglierne le tracce gia nei suoi scritti anteriori. Hubert

9 Foucault (1971), p. 37
2 Foucault (1970), p. 50.
2! Nietzsche (1887).

22 Foucault (1976a), p. 7
% Foucault (1971).



Dreyfus (1929) e Paul Rabinow (1944), nel celebre scritto critico
La ricerca di Michel Foucault®*, affermano che «non ci sono in
Foucault periodi pre- e post-archeologici o genealogici»®. Oltre
all’indubbia autorevolezza delle due firme sopra citate, il conforto
sull’attendibilita di questa riflessione ci giunge dal sapere che essa ¢
contenuta in un saggio scritto confrontandosi direttamente con
Foucault stesso, il quale ebbe dunque possibilita di rettifica.
Possiamo pertanto considerare la genealogia, in quanto sguardo sul
reciproco influenzarsi tra formazioni discorsive e condizioni
storico-culturali, come una componente congenita della riflessione
filosofica foucaultiana, nata insieme a essa. Il filosofo si serve per
ogni sua ricerca di entrambi 1 tagli d’indagine, preferendo dare
spazio, a seconda dei casi, ai risultati derivanti dall’applicazione
dell’uno o dell’altro metodo.

I1 saggio “Nietzsche, la genealogia, la storia” sembrerebbe avere
una funzione di spartiacque non, dunque, tra archeologia e
genealogia, ma, come nota Stefano Catucci (1963), in
corrispondenza del «riassestarsi di un sistema di priorita»*®. Se per

affrontare 1’«asse della verita» fu necessario un massiccio utilizzo

2 Dreyfus, Rabinow (1983).
2 Dreyfus, Rabinow (1983), p. 160.
2% Catucci (2008), p. 82.



dei procedimenti archeologici, per i successivi studi che avrebbero
riguardato i grandi assi del potere e del soggetto esplorare in
maniera prioritaria il piano del discorso avrebbe significato non
poter adeguatamente considerare altri parametri. Si trattava di
fattori diversi da quelli che giocano nel discorso, ma che in questi
ambiti d’interesse avevano un forte peso. «Nuove domande

richiedono nuovi atteggiamenti teorici»?’:

rispetto alle precedenti
questioni epistemiche, i problemi che Foucault andava ponendosi
richiedevano di ponderare un complesso intrico di relazioni e
pratiche sociali storicamente condizionate. La genealogia doveva
servire precisamente a rispondere a questa esigenza.

Michel Foucault scopre Nietzsche nel 1953, attraverso Georges
Bataille (1897-1962) e Maurice Blanchot (1907-2003); la sua
lettura suscita un immediato entusiasmo nel giovane filosofo, che
all’epoca vantava gia una buona conoscenza della lingua tedesca,
sviluppata in gran parte da autodidatta®®. Questa competenza avra,
con buona probabilita, giocato un ruolo importante nella scrittura
del saggio del 1971 sulla genealogia. Il cuore dello scritto consiste,

infatti, nell’analisi di alcuni termini che, in lingua tedesca,

ritagliano  porzioni differenti dell’area semantica relativa

27 Catucci (2008), p. 82
%8 Cfr. Foucault (1994), vol. I, p. 18; Trombadori (2005), p. 40; Macey (2005), p. 37.



all’«origine». Scopo dell’argomentazione ¢ quello di spiegare la
genealogia nietzscheana e, dunque, anche quella foucaultiana, nei
termini di una faticosa, antimetafisica, ricerca «degli inizi»*. Pur
trattandosi d’un testo scritto cinque anni piu tardi rispetto a Le
parole e le cose, riteniamo di non poter prescindere dal
considerarlo, dal momento che € I’unico testo in cui Foucault tratta
sistematicamente 1’argomento.

«Origine» si dice in molti modi, parafrasando Aristotele,
sebbene questi sembrerebbero un numero inferiore a quelli
dell’essere in quanto, stando a Foucault, il tedesco di Nietzsche puo
utilizzarne almeno cinque.®® Soltanto su tre di essi, tuttavia, il
filosofo francese si sofferma per chiarire il fondamento teoretico
alla base del metodo di ricerca in questione. Il primo di essi €
«Ursprung», il «fondamento originario»** da  cui Foucault,
seguendo Nietzsche, preferisce allontanarsi considerandolo alla
stregua d’un miraggio. La storia della metafisica avrebbe vagato per
secoli cercandola e illudendosi riguardo 1’esistenza dell’«essenza

esatta della cosa, [...] la sua forma immobile ed anteriore a tutto cid

# Foucault (1971), p. 33.

%0 Foucault (1971), p. 30.

31 Foucault (1971), p. 30, corsivo dell’autore. Per la complessita dell’argomento e per necessita
di competenze piu specifiche in materia rispetto alle nostre, evitiamo di affrontare la delicata
questione della filologia nietzscheana e ci limitiamo a citare cid che Foucault cita di Nietzsche.



che & esterno, accidentale e successivo».* Nell’ottica di colui che
annuncio la morte di Dio, una siffatta «origine miracolosa»* non
puo che mostrarsi nella sua natura di chimera, come un ideale privo
di fondamento che si regge unicamente sul desiderio dei pensatori
di poterlo assumere come confortante verita ultima. La caduta del
mito dell’origine non intacca soltanto una lunghissima tradizione
filosofica, ma anche una certa maniera, piuttosto consolidata, di fare
storia. 1l genealogista propone una diversa ricostruzione del passato

perché sa

che dietro le cose c’¢ “tutt’altra cosa”: non il loro segreto
essenziale e senza data, ma il segreto che sono senza
essenza , o che la loro essenza fu costruita pezzo per pezzo a

partire da figure che le erano estranee.*

Questo assunto causa conseguenze molto importanti per le scienze
storiche e per qualsiasi teoria che si avvalga della riflessione sul
passato. Abbandonare 1’obiettivo di trovare 1’origine significa dover

concepire la storia non piu come un continuum lineare di cause ed

%2 Foucault (1971), p. 31.
** Foucault (1971), p. 30.
** Foucault (1971), p. 32.



effetti, ma come una complessa e tortuosa rete di legami plurimi,
nodi, ramificazioni a piu direzioni e, soprattutto, rotture insanabili.
«L’origine [...] ¢ dal lato degli d¢i, e a raccontarla si canta

sempre una teogonia»; >

ma allora, in che termini possiamo
condurre una ricerca sul passato delle cose? Le parole fondamentali
della genealogia sono due: «Herkunkf», tradotto come «stirpe» 0
«provenienza»,*® e «Entstehung», ovvero «l’emergenza, il momento
della nascita».*” Questi due fili rossi devono restare intrecciati, a
supporto I’'uno dell’altro; non si da emergenza senza provenienza, €
viceversa. Il ‘provenire’ viene inteso nel senso del gruppo familiare
o del clan, di un’appartenenza a un reticolo di cui ogni oggetto o
evento rappresenta un nodo e la cui trama deve essere portata alla
luce. Si tratta di rintracciare le parentele nascoste, che sono sempre
plurime, non lineari e differenti per grado ma tutte importanti e
necessarie affinché vi sia emergenza. L’obiettivo non ¢ piu “la
causa”, ma «la proliferazione degli avvenimenti» che ha permesso

la formazione «d’un carattere o d’un concetto» ¢ che, a cose fatte,

tende a nascondersi sotto di esso.*®

% Foucault (1971), p. 32.
% Foucault (1971), p. 34, corsivi dell’autore.
¥ Foucault (1971), p- 37, corsivi dell’autore.
* Foucault (1971), p. 35.



L’emergenza viene descritta come il prodotto di «un certo

stato delle forze»:*°

riunisce il momento finale e lo sguardo
retrospettivo, ed & il concetto cui Foucault, sulla scorta di
Nietzsche, affida il carattere violento della storia. Eventi, concetti,
saperi, istituzioni e relazioni, si affermano solo in seguito a strenue
e sorde lotte, dirette e regolate dalla circolazione del potere.
«L’emergenza designa un luogo di scontro» che vedra dei vinti e
dei vincitori; questi ultimi sono gli unici che, a posteriori,
conosciamo. Solitamente si pensa alla storia soltanto in termini di
battaglie tra popoli, ed € risaputo che i condottieri vincitori
ottengono un posto piu importante tra le pagine dei nostri ricordi
comunitari. Nietzscheanamente, Foucault estende il meccanismo
anche alla storia della conoscenza: le idee, le invenzioni e i discorsi
che troviamo sui libri hanno vinto una lotta per la sopravvivenza,
coadiuvate da poteri e istituzioni. La nascita dei concetti si radica in
tal modo in un ambito di forte mutevolezza e transitorieta, sotto il
segno di un allontanamento definitivo del sogno di una presunta
origine immutabile.

Si delinea in tal modo, programmaticamente, una modalita di

ricerca che prevede una doppia direzione, di andata e ritorno. Ogni

** Foucault (1971), p. 38.



problema deve essere sorpreso nella sua attualita: di esso bisogna
analizzare la situazione di piena manifestazione per calibrarne il
peso sociale e culturale, cogliendone le interazioni con altri discorsi
e questioni. In seguito lo sguardo si volge all’indietro, verso il
‘passato’ dell’«oggetto di sapere» alla ricerca della sua storia
articolata, spezzata, mai lineare, cercando di «seguire la trafila
complessa della provenienza»®.

Alla luce di questi dati, vogliamo provare a rispondere alle
nostre domande iniziali sul caso rappresentato da Le parole e le
cose servendoci del metodo genealogico. Cio che intendiamo
ricostruire € una genealogia di un’opera filosofica che consideriamo
in quanto «unita discorsiva». Scegliamo questa procedura poiché il
«punto d’attaccon™’ del problema che essa permette ci sembra
ottimale per la nostra esigenza, che consiste nel cercare di
individuare 1 motivi dell’enorme e rapida diffusione del testo,
passando attraverso un’indagine sulla possibilita stessa della sua
comparsa. Una circolazione immediata e fluida come quella del
caso in esame non si verifica di frequente per testi cosi complessi e
teoreticamente articolati. Ci interessa provare a capire,

filosoficamente e non sociologicamente o economicamente, come,

“° Foucault (1971), p. 34.
* Foucault (1970), p. 51.



per il volume scritto da Foucault, cio sia potuto accadere e in che
misura questa possibilita sia legata al suo contesto storico.
Riteniamo che in un determinato periodo storico-culturale,
corrispondente all’incirca ai primi tre anni dalla sua uscita, Le
parole e le cose si sia configurato come un considerevole «oggetto
di sapere», poiché il discorso filosofico che propone ha assunto un
peso considerevole, ha contribuito ad aprire piu fronti di dibattito e
ha costituito uno spunto importante per autorevoli riflessioni
teoriche.

Foucault ricorda che «nessuno ¢ [...] responsabile d’un
emergenza, nessuno puo farsene gloria; essa si produce sempre
nell’interstizion:* se il suo libro ha potuto non solo vedere la luce,
ma entrare nei libri di storia del pensiero e guadagnare una
posizione importante da subito, cio e dovuto a un complesso stato di
cose. Proviamo, dunque, a costruire uno studio genealogico che
affronti questo problema, componendolo di tre fasi. Ci
collocheremo, innanzitutto, nel momento storico-culturale in cui il
testo viene alla luce, come in una sorta di ideale macchina del
tempo da cui provare a scattare una foto del suo momento di

«emergenza». Nell’impossibilita di enumerare tutte le reazioni che

*2 Foucault (1971), p. 39.



il libro suscita, tenteremo una ricostruzione di alcuni aspetti della
sua prima ricezione, per fissare un panorama che, pur senza pretesa
di esaustivita, possa fornire un’idea generale della situazione di
piena manifestazione del fenomeno in esame. Saggeremo il
carattere delle reazioni della stampa, mediante uno sguardo alla
quantita e al tipo di domande che gli intervistatori pongono a
Foucault. Grande attenzione sara riservata ad alcune celebri
reazioni al libro, provenienti da personalita di primo piano nei loro
rispettivi ambiti di lavoro: filosofia, psicoanalisi, cinema e pittura.

Il primo, nell’ordine, ¢ Jean-Paul Sartre (1905-1980), che
sferro al testo foucaultiano aspre critiche sul piano politico e
storico. Contenuto in un articolo apparso Ssu un numero
monografico della rivista L '4rc dedicato proprio a Sartre, rimane
celebre 1’attacco a Le parole e le cose attraverso la definizione
spregiativa di «ultimo bastione della borghesia»*.

Di grande interesse per gli studi d’intersezione tra filosofia e
psicoanalisi sono le lezioni che Jacques Lacan (1901-1981) dedica
al quadro Las Meninas nel corso del suo XIII seminario; esse

vengono dichiaratamente ispirate a Lacan dalla lettura del libro di

* Sartre (1966), p. 76.



Foucault, particolarmente del primo capitolo dedicato al commento
dell’opera di Velazquez.

La copertina bianca con scritte bordeaux e verdi, nello stile
essenziale dell’editore Gallimard, poteva essere vista in quegli anni
anche al cinema. Jean-Luc Godard (1930), regista di spicco della
Nouvelle Vague, sente 1’esigenza di esprimere il suo disappunto
verso le idee filosofiche proposte nel saggio riservandogli un posto
non lusinghiero in una scena di La Chinoise, film politico a forte
connotazione ideologica.

La fama di Le parole e le cose si tinge anche di toni surrealisti.
Il grande pittore René Magritte dimostra, infatti, ’interesse che la
lettura del volume ha suscitato in lui avviando con Foucault uno
scambio epistolare, breve ma significativo; in particolare la prima
lettera contiene le riflessioni del pittore sui temi foucaultiani della
«somiglianza» e della «rappresentazione».

Un secondo momento della nostra indagine genealogica
consistera nel cercare di individuare le «condizioni di emergenza»
del libro: proveremo a ipotizzare quali fattori abbiano giocato nel
rendere possibile la sua comparsa. In coerenza con il metodo
foucaultiano e con la sua componente archeologica, gli elementi

decisivi saranno selezionati nell’ordine delle formazioni discorsive.



Alcuni discorsi circolanti nel periodo degli studi giovanili di
Foucault, e altri affermatisi nei momenti immediatamente
precedenti all’aprile 1966, possono aver avuto un ruolo decisivo nel
far si che il filosofo scrivesse Le parole e le cose. Tra i discorsi
diffusi negli anni Sessanta sono altresi da cercare le basi che
possono aver permesso che i contenuti filosofici e storiografici del
saggio venissero compresi, elogiati, criticati, ma soprattutto
considerati sensati e rilevanti per diversi ambiti culturali.
Guarderemo innanzitutto, in questa seconda fase, agli
insegnamenti che il giovane Foucault riceve in veste di studente e
alle letture a cui si appassiona in maniera autonoma. Sara
necessario bussare alla porta di alcuni illustri maestri: Gaston
Bachelard (1884-1962), Georges Canguilhem (1904-1995), Jean
Hyppolite (1907-1968), Bertrand Russell (1872-1970) e Ludwig
Wittgenstein (1889-1951). Siamo certi di trovare tracce interessanti
dell’opinione foucaultiana sulla fenomenologia, della visione non
continuista della storia e della conoscenza, della provenienza della
dicotomia tra I’«Altro» insensato e il «Medesimo» della ragione, e
delle riflessioni sul marxismo che valsero a Foucault tante ostilita;

ma anche della sua scelta di utilizzare materiali di studio



estremamente eterogenei e di scegliere i problemi da affrontare tra
le pratiche e le situazioni quotidiane.

Dovremo poi fare visita al Museo del Prado di Madrid, e
sottoporre ad Altre Inquisizioni Jorge Louis Borges (1899-1986):
sara utile a indagare i rapporti di Foucault con le arti pittoriche e
narrative, e forse a fare luce sui motivi della fama del filosofo in
ambiti come la critica d’arte e letteraria.

Un’ulteriore, fondamentale pista di ricerca ¢ rappresentata
dallo strutturalismo, a causa della sua straordinaria diffusione, tra i
piu svariati campi del sapere, nella Francia dei primi anni Sessanta.
Ancora oggi il dibattito sul grado di appartenenza e di vicinanza di
Foucault a questo ambiente culturale e aperto, e non e facilitato
dall’apparente contraddittorieta di alcune dichiarazioni del filosofo.
Riteniamo tuttavia che un bandolo della matassa esista e proveremo
a sequirlo, considerando e paragonando soprattutto affermazioni e
risposte di Foucault a intervistatori che, gia prima di noi, cercavano
di fare chiarezza su questo tipo di questioni.

Proponiamo, a questo punto, un terzo momento di riflessione,
che esula dalla specifica genealogia dell’opera ma che vuole
rilanciare questo modo di fare storia all’interno del pensiero

foucaultiano. Le parole e le cose non é un «oggetto di sapere» solo



per i lettori, ma lo e stato anche per Foucault stesso. Prescindendo
dalla quantita di episodi in cui egli tornera, nel corso della sua vita,
a esprimersi retrospettivamente su questo libro, riteniamo che il
discorso filosofico proposto in Le parole e le cose abbia generato
nello stesso Foucault alcuni effetti, che abbia aperto una serie di
piste che egli avrebbe affrontato in tempi diversi. Pertanto,
crediamo possa essere interessante anche soffermarci sulla
potenzialita filosofica di alcuni motivi lanciati da questo testo,
tratteggiando brevemente alcune connessioni con i successivi
sviluppi teorici foucaultiani. Ci risulta verosimile la presenza nel
testo, in nuce, di almeno tre piste teoretiche: la questione degli
«spazi altri», le conseguenze della «morte dell’'uomo» e la
riflessione sulla pittura di Magritte.

Le parole e le cose ¢ un libro sull’ordine®, che sin dalla
citazione borgesiana nelle prime pagine si presenta come la messa a
tema dell’esigenza umana di creare sistemi di conoscenza che si
basino su alcuni meccanismi: classificazione, distinzione tra vero e
falso, partizione tra sensato e insensato. Cosa c’¢ all’esterno di
quello che ogni cultura accetta di conoscere e di riconoscere?

Foucault si lascera rapire dal fascino alieno de Il pensiero del

* Foucault (1966a) p. 10, 14.



fuori® e dei luoghi “altri’ che chiama Eterotopie:*® una sorta di pista
aperta dal saggio del 1966 come sua ‘complementare’, trattando di
questo argomento in uno scritto e in occasione di alcune
conferenze.

L’idea della «morte dell’'uvomo»: quest’idea, che nasce in
Foucault nel 1966, continuera a essere messa a frutto e a costituire
un sottofondo imprescindibile per i suoi scritti, sviluppato nei
termini di una fine della maniera tradizionale di pensare la
soggettivita e il suo ruolo fondatore. Proveremo a dimostrare come
da questa ipotesi discendano in particolare due problemi: la
questione della letteratura cosi come emerge a partire dall’eta
moderna, che il filosofo affronta con maggiore urgenza fino alla
fine degli anni Sessanta, e le dinamiche di soggettivazione, su cui
egli lavora a partire dalla fine del decennio successivo. Ne Le
parole e le cose, il linguaggio letterario ricopre un ruolo ambiguo,
poiché nasce solo insieme all’'uomo modernamente inteso, ma
sembra gia preludere a una futura eta in cui egli sara cancellato.

Riteniamo che questa sia stata la premessa per riflessioni come

*® Foucault (1966d).
*® Foucault (1966c).



quella sviluppata nella conferenza dal titolo Che cos’é un autore,”

e nello stesso testo Il pensiero del fuori.

La transitorieta dell’episteme «uomo» implica anche il
disvelamento della possibilita di ripensare il soggetto, fino a
negarne completamente i trascendentali. In seno alle sue ricerche
sulla sessualita, Foucault trovera necessario indagare sui margini di
liberta che gli individui possiedono per contrastare le spinte
normative e disciplinari del potere e contribuire autonomamente
alla propria «soggettivazione».*® Considereremo allora gli ultimi
scritti foucaultiani, con uno sguardo a materiali meno conosciuti,
come una conversazione con il regista Werner Schroeter (1945-

2010) e uno scritto sull’artista francese Gérard Fromanger (1939).

*" Foucault (1969c).
*8 11 termine compare anche in altre occasioni, ma rimandiamo in particolare a Foucault
(1984c), p. 271.






2. La ricezione del testo

Un giovane uomo avanza sulla scena del pensiero
per annunciare [’eccellente novella:

la morte dell 'Uomo e, contemporaneamente,

il rinnovamento di colui che lo inventa,

poi vuole distruggerlo, il Filosofo.

|49

Madeleine Chapsa

A fine maggio 1966, nelle edicole francesi uno tra i piu noti
settimanali reca, sulla pagina culturale, un titolo di forte impatto. La
rivista ¢ “L’Express”, testata prestigiosa anche ai nostri giorni; a
pagina 119, Madeleine Chapsal (1925), scrittrice e giornalista,
proclama il libro di Foucault La piu grande rivoluzione dopo
[’esistenzialismo™. Nonostante sia passato poco pill di un mese
dall’uscita® di Le parole e le cose, I’articolo non sembra concepito
per funzionare da presentazione dell’opera, € non ha la parvenza di
una recensione atta a incuriosire o scoraggiare alla lettura. La

Chapsal tratta I’opera foucaultiana come un fenomeno culturale

* Chapsal (1966), p.62, traduzione nostra.
%0 Chapsal (1966).
>1 8 aprile 1966.



ormai consolidato e sembra assumere implicitamente una qualche
conoscenza del libro. Il testo annuncia un’«eccellente novellay:
I’Uomo ¢ morto, e «il Filosofo», «che lo inventa», pud cosi
rinascere. E cosi brevemente condensata la proposta teorica
foucaultiana, la quale, proponendo una ricostruzione del percorso di
nascita delle scienze umane, si spinge a rilevare la loro imminente
dissoluzione e a prospettare nuovi modi d’ordine per la conoscenza.
L’organizzazione del sapere incentrata sul’Uomo corre
inarrestabilmente verso 1’anacronismo, e la possibilita che I’'Uomo
stesso, nel suo ruolo di significato fondante, diventi obsoleto,
spalanca uno scenario di nuove consapevolezze sul divenire storico.
«Un oceano di pensiero anonimo [...] ci bagna da tutte le parti»°*:
eccoci dunque costretti ad abbandonare la felice illusione del
senso>® onnipresente e antropocentrico, su cui Sartre e Merleau-
Ponty tanto avevano scommesso. La misura dell’impatto del libro
foucaultiano e saggiabile da questa affermazione: «dopo il successo
dell’esistenzialismo [...] nessun libro filosofico si € imposto con

tanta ricchezza e forza come Le parole e le cose»™*. Un cambio di

scena si profila sul palcoscenico della filosofia; Foucault lo

52 Chapsal (1966), p. 59, traduzione nostra.
>3 Foucault, Chapsal (1966e), pp. 117-118.
> Chapsal (1966), p. 62. traduzione nostra.



annuncia nella parte finale del suo libro, dopo aver condotto il
lettore attraverso un lungo, dettagliato e documentato percorso
retrospettivo sulla storia culturale dell’Occidente che occupa piu di
due terzi dell’intero testo.

Per quanto i precedenti lavori di Foucault non siano certo
passati inosservati, & questa la pubblicazione che consacra in via
definitiva il suo ruolo filosofico innovatore. La sua giovane eta,
inoltre, contribuisce a far si che egli sia visto come simbolo di un
cambio generazionale in grado di aprire la strada a ‘tempi ancora
pil moderni’. “Les Temps modernes” ¢ il titolo di una rivista,
tuttora edita, fondata nel 1945 da Jean-Paul Sartre e dalla sua
compagna Simone de Beauvoir (1908-1986); da allora, per i
ventuno anni trascorsi sino al 1966, aveva funzionato da bandiera
per ’esistenzialismo e la fenomenologia francese. Il gioco di parole
proposto sopra e ispirato a una dichiarazione rilasciata da Foucault
nel corso di un’intervista concessa alla stessa Chapsal: «in modo
improvviso [...] c¢i siamo accorti di essere molto, molto lontani
dalla generazione precedente, quella di Sartre, di Merleau-Ponty, la
generazione dei “Temps modernes™» . In parte, forse, come plurale

di modestia, in parte, sicuramente, in coerenza con il carattere

> Foucault, Chapsal (1966e), p. 117.



anonimo e imprescindibile dei sistemi di pensiero, il filosofo parla
di sé inserendosi in un contesto generazionale deputato a scoprire la
trasformazione epistemica in corso.

Una novita sostanziale caratterizza 1’approccio che 1 nuovi
pensatori hanno verso 1 loro campi d’indagine, e possiamo
sintetizzarla come una meta-riflessione del pensiero su se stesso in
una dimensione retrospettiva, sia diacronica che sincronica. Il
sintomo piu evidente sembra essere una certa propensione a
rintracciare schemi di funzionamento capaci di spiegare quello che
Foucault chiama «sistema»; questa «passione» comune sarebbe
basata, come spiega il filosofo, su una crescente disillusione
riguardo la presunta onnipresenza del senso®®.

La declinazione che Foucault offre di questa particolare prospettiva
sul mondo e quella presentata da Le parole e le cose: questa ricerca,
infatti, € volta a rinvenire il «sistema» anonimo, la «struttura
teorica» che presiede alla comparsa delle scienze umane. Dopo un
Rinascimento in cui si conosceva tramite il criterio di
«Somiglianza», e un’Eta Classica governata dal principio di
«Rappresentazione», 1’epoca di Foucault si accinge a oltrepassare la

pil vicina Modernita, sorretta da un centro assoluto chiamato

*® Foucault, Chapsal (1966e), pp. 117-118.



«Uomo». Le «epistemi» sono i pilastri della storia, e il loro
susseguirsi diacronico ed esercizio sincronico costituiscono il
meccanismo essenziale secondo cui procedono i «sistemi» di
pensiero. Il senso e i significati allora, di cui I’'Uomo ¢ solo una
manifestazione transeunte e particolare, si rivelano essere «solo una
specie di effetto di superficie»®.

Sarebbe semplice e immediato leggere le affermazioni di
Foucault sui punti che egli avrebbe in comune con la sua
generazione nei termini di una confessione d’appartenenza alla
schiera strutturalista. Ciononostante, altre interviste e dichiarazioni
rilasciate nello stesso periodo dal filosofo permettono di vedere
come egli non si riferisca unicamente ai suoi colleghi francesi, ma
coinvolga anche altre provenienze geografiche e teoriche, tra le
quali  prevalentemente [’ambito della filosofia analitica
angloamericana. Della complessa questione riguardante i rapporti di
Foucault con lo strutturalismo parleremo diffusamente piu avanti;
per ora, possiamo limitarci a considerare che, a prescindere dalle
reali intenzioni dell’autore, Le parole e le cose viene percepito
come un libro strutturalista, con conseguenti entusiasmi e critiche a

seconda della ‘fazione’ di provenienza.

> Foucault, Chapsal (1966e), p. 11.



Francois Chatelet (1925-1985), filosofo della storia, sceglie
per il volume in questione parole estremamente lusinghiere: «il
rigore, I’originalita, I’ispirazione di Michel Foucault sono tali che
immancabilmente, dalla lettura del suo ultimo libro nascono uno
sguardo radicalmente nuovo sul passato della cultura occidentale e
una concezione pil lucida della confusione del suo presente»®.
L’articolo, con buona probabilitd scritto grazie a una lettura in
anteprima poiché edito pochi giorni prima dell’uscita del libro,
definisce il progetto filosofico come una «completa riuscita». A
pubblicarlo ¢ “La Quinzaine littéraire”, rivista sulla quale 1’anno
successivo, ad accompagnamento d’un articolo firmato dallo stesso
Chatelet, comparira la celebre vignetta, disegnata dal pittore
surrealista Maurice Henry (1907-1984), in cui Foucault ¢ parte d’un
singolare ‘quartetto strutturalista’ insieme a Lacan, Lévi-Strauss e
Barthes, ritratti in strane vesti da selvaggi.

Chételet mostra grande entusiasmo nella sua critica; ma
apprendiamo, appena un anno piu tardi, che egli non esita a
collocare Foucault tra gli strutturalisti. Oltre a questa scelta,
parzialmente comprensibile alla luce di talune dichiarazioni

indubbiamente ambigue di Foucault a proposito della sua filosofia,

*8 Chatelet (1966), p. 52, traduzione nostra.



vi € un altro aspetto interessante. Tra i vari meriti di encomio del
testo, Chatelet evidenzia il potenziale contributo di crescita per le
stesse scienze umane, che, a suo dire, non potrebbero che
beneficiare di questa «analisi teorica» e «riflessione che cosi
notoriamente a esse manca»>. Una simile opinione risulta
indicativa della misura in cui il testo foucaultiano riusci a spiazzare
pubblico e critica, rivelandosi davvero «un libro difficile»® e, forse,
non (ancora) totalmente comprensibile. Chatelet infatti, che pure e
tra le voci piu entusiaste relativamente alla novita pubblicata, pensa
a una collocazione di questa ricerca a beneficio delle scienze umane
e trascura completamente il fatto che essa é stata scritta proprio con
I’intento di mettere in luce la loro fine prossima.

E possibile notare, almeno fino al 1968, che tra le domande pit
spesso rivolte all’autore vi era la richiesta di chiarimenti sulla
posizione teorica della sua ricerca e sulla sua classificabilita 0 meno
sotto I’ambito delle scienze umane stesse. Cio accadeva nonostante
Le parole e le cose, e I’'ultimo capitolo in modo particolare, siano
pieni di riflessioni sull’imminente dissolvimento del principio
epistemico assoluto dell’'Uomo. La causa di questo e di altri

fraintendimenti potrebbe essere, banalmente, una mancata efficacia

> Chatelet (1966), p. 52, traduzione nostra.
% Chapsal (1966), p. 117, traduzione nostra.



nell’argomentazione filosofica e nello stile di scrittura; oppure, piu
profondamente, la precocita di queste intuizioni rispetto all’effettivo
consumarsi dell’episteme della Modernita, situazione che avrebbe
impedito ancora, nel 1966, al testo di essere completamente capito.
Il filosofo non poteva dunque che approfittare delle numerose
interviste propostegli per spiegare le sue intenzioni: alla stessa
Madeleine Chapsal, egli racconta come la sua ricerca conti, tra i
suoi esiti principali, quello di «rendere inutile, nella ricerca e nel
pensiero, I’idea stessa di uomo».®*

Nell’ambito del rapporto di Le parole e le cose con le scienze
umane si muove anche la critica, molto positiva, di Jean-Claude
Margolin (1903-2013), il quale pubblica proprio sulla “Revue de
sciences humaines”. Il filosofo e umanista si mostra ben
consapevole del fatto che, rispetto al suo campo di studi, Foucault
«non ami né la parola né la cosa»®, ma con grande spirito critico
egli riconosce alla «morte dell’Uomo» un’importante funzione
d’«esorcizzazione» e di pulizia intellettuale. Margolin accusa infatti
«certi ‘filosofi’» di aver abusato del concetto onnifondatore di

Uomo, utilizzandolo come una sorta di passepartout in grado di

®! Foucault, Chapsal (1966), pp. 119-120.
%2 Margolin (1967), p. 303, traduzione nostra.



garantire «principi esplicativi o sintesi unificanti» sotto cui
nascondere un triste «vuoto intellettuale»®,

Come sottolinea Raymond Bellour (1939), D’accoglienza
riservata a Le parole e le cose € definibile, con nettezza, «duplice
[...] entusiasta e reticente»®. Le domande che gli intervistatori
pongono a Foucault sollevano questioni ricorrenti, Spesso
riguardanti chiarimenti sul carattere anonimo e cogente delle
epistemi, sulla loro causa fondante e sui motivi del loro
cambiamento. Niente e nessuno € «al di la del sistema»: neanche
Foucault stesso, che ammette: «per pensare il sistema ero gia
costretto da un sistema dietro il sistema, che non conosco, e che si
ritirerd man mano che lo scoprird, che si scoprira»®°.

Altra curiosita comune riguarda i rapporti con lo
strutturalismo. In Tunisia, dove Foucault si trasferisce per ragioni
universitarie nell’autunno del 1966, la sua fama lo precede: ¢
riconosciuto anche Ii come «il sacerdote dello strutturalismo». Con
sfoggio d’ironia, il filosofo si schermisce definendosi «tutt’al piu il

chierichetto [...] un osservatore innocente» d’una «funzione [...]

% Margolin (1967), p. 339, traduzione nostra.
* Foucault, Bellour (1967a), p. 153.
% Foucault, Chapsal (1966a), p. 119.



cominciata da molto tempo», il cui «vero mistero»® & officiato da
altri.

La proposta di ridimensionare I’Uomo, riconsiderandolo in
quanto «invenzione» di «data recente»®’ si rivela essere «una delle
frasi che ha suscitato maggior subbuglio»®™. A scoprirsi
problematiche sono le conseguenze politiche della presunta
mortalita dell’Uomo in quanto concetto: «mostrare la fragilita
dell’'umanesimoy, infatti, implica indirettamente «mostrare la
fragilita [...] di tutta la politica, cristiana o marxista, che vuole
basarsi su un’immagine, buona o cattiva, che ci si fa dell’uomo»®.

Le parole e le cose viene pubblicato in un momento politico
particolarmente caldo. 1l 1968 era alle porte e di li a poco sarebbe
scoppiato il maggio francese; dalla Cina giungevano gli echi della
Rivoluzione culturale maoista e 1’ideologia comunista, declinata
anche in chiave estremista, viveva uno dei suoi momenti di piu
grande forza e aderenza sociale. In questo contesto, la morte
dell’Uomo e la concezione della storia che ne sta alla base vengono
percepite, da molti, come vere e proprie dichiarazioni reazionarie.

La piu celebre critica in questo senso e firmata da Jean-Paul Sartre.

% Foucault, Fellous (1967d), p. 148.

%" Foucault (1966a), p. 414.

% Foucault, Elkabbach (1968a), p. 192.

% Chapsal (1966), p. 62, traduzione nostra.



2.2 Sartre

Uno strumento d’ottica, che fa comparire
In grande naturale su di una parete bianca delle figure
che si crederebbero avere una specie di vita

Giacinto Amati™

La lanterna magica € uno strumento risalente al XV1I secolo, ed ¢ il
primo artefatto umano ad aver reso possibile la proiezione
luminosa. Fu inventata dal gesuita Athanasius Kircher (1602-1680)
nel 1654 e funziona tramite un gioco di luce tra una lente convessa
e una lastra di vetro inserite in una scatola chiusa. La fonte
luminosa pud provenire da una candela, una lampada o dal Sole; il
vetro, su cul sia stato eseguito un dipinto, dev’essere posto al
contrario per poter venire proiettato su una parete bianca.”* Dalle
prime, poche immagini statiche che i prototipi erano capaci di
mostrare, si passa col tempo a ottenere una suggestione di
movimento, aumentando la quantita di lastre di vetro e il ritmo con
cui esse venivano fatte scorrere. Per avere un’idea dell’effetto

prodotto da questo antico macchinario, suggeriamo di pensare a un

" Amati (1830), p. 154, tondo nostro.
™t Amati (1830), p. 154.



giochino fatto con i fogli di carta, ripetuto ancora oggi ai bambini
per simulare il meccanismo del cartone animato. Disegnando su
molti fogli una stessa scena, magari una figura animale o umana,
riproducendola identica tranne che — ad esempio — per il dettaglio
d’un arto che si estende e si ritrae progressivamente, e
successivamente facendo scorrere velocemente i1 fogli su un
blocchetto in sequenza con 1’aiuto di pollice e indice, ¢ possibile
vedere la figura animarsi. La lanterna magica permetteva la
proiezione, ¢ dunque I’ingrandimento, di disegni prodotti in
sequenza, probabilmente con scatti piu bruschi tra una scena e
I’altra e una suggestione di movimento ancora meno sofisticata
rispetto ai foglietti del giochino sopra descritto. Questo
macchinario, che per i suoi effetti ‘magici’ pare abbia provocato
inizialmente anche infelici reazioni ecclesiastiche’, & a pieno titolo
il diretto progenitore del cinema moderno; grazie ad esso i nostri
avi poterono sperimentare 1’illusione che alcune figure inermi,
alcuni piccoli quadri dipinti, riuscissero a prendere «una specie di
vitay, come riportato nel nostro esergo firmato dall’erudito

poligrafo Giacinto Amati (1778-1850).

2 Amati (1830), p. 155.



Perché, in una presentazione sulla ricezione critica di Le
parole e le cose, questa divagazione su un macchinario del
Seicento? Il motivo risiede in una tra le critiche piu dure subite dal
libro del 1966: ad avviso di Sartre, in questo testo Foucault
«rimpiazza il cinema con la lanterna magica, il movimento con una
successione d’immobilita»’®, fallendo completamente la fondazione
del suo metodo.

Nel 1966, Jean-Paul Sartre godeva di enorme fama e prestigio
come intellettuale; la sua militanza nella sinistra francese, inoltre,
riusciva a consolidare la sua credibilita presso un vastissimo
pubblico di giovani lettori simpatizzanti o attivi tra le fila del Partito
Comunista. Due anni prima, allo scrittore e filosofo era stato
attribuito il Premio Nobel per la letteratura, somma onorificenza
che egli decise di non accettare, motivando le sue ragioni con una
lettera all’ Accademia Svedese, pubblicata il 23 Ottobre 1964 su “Le
Figaro”.”  Sartre, all’epoca cinquantanovenne, riteneva che
accettare il Premio avrebbe significato legare irrevocabilmente la

sua produzione letteraria alla prestigiosa istituzione che lo offre, e

pertanto  esserne  condizionato nella liberta  espressiva.

" Sartre (1966), p. 75, traduzione nostra.
" E possibile leggere il resoconto della comunicazione di Sartre sul sito ufficiale
www.nobelprize.org.



Dichiarandosi convinto dell’inopportunitd per uno scrittore di
accogliere onori e tributi ufficiali, Sartre fa presente all’Accademia
Svedese che la sua storia personale non e priva di precedenti in tal
senso: egli non accetto di essere decorato con la Légion d’honneur,
alta onorificenza della Repubblica Francese; e, a differenza — tra
I’altro — di Michel Foucault, non volle entrare tra i docenti del
College de France, istituto di ricerca d’alta eccellenza in cui
numerosi celebri intellettuali hanno tenuto e tengono i loro corsi.
Nell’ottobre del 1966, la celebre rivista trimestrale “L’Arc”
sceglie di dedicare a Sartre il suo trentesimo numero. Il filosofo,
che evidentemente non giudicava la rivista sufficientemente
prestigiosa per dover rifiutare ’onore d’un numero monografico,
concede a Bernard Pingaud (1923) un’intervista in cui espone le sue
opinioni in merito a temi ed esponenti del panorama filosofico e
culturale di quegli anni. Le parole e le cose era disponibile nelle
librerie gia da alcuni mesi, pertanto, per quanto Foucault si dira
convinto del contrario,” Sartre aveva avuto 1’occasione di prendere
visione del testo che tante copie stava vendendo. Nell’intervista con

Pingaud vengono avanzate critiche molto dure e rimaste celebri, a

7 «Sartre & un uomo che ha un’opera troppo importante da realizzare [...] perché abbia avuto il
tempo di leggere il mio libro. Non lo ha letto. Di conseguenza, quello che egli ne dice non pud
sembrarmi molto pertinente». Foucault, Elkabbach (1968a), p. 195.



proposito di due questioni: la concezione della storia e il problema
politico.

Il primo di questi problemi e strettamente connesso con il
metodo scelto da Foucault per condurre la sua indagine sul variare
del «campo epistemologico»® nella storia della cultura occidentale.
Nella Prefazione a Le parole e le cose, il filosofo definisce il suo
studio nei termini di un rinvenimento degli elementi «a partire da
cui conoscenze e teorie sono state possibili», dello «spazio
d’ordine» sulla base del quale 1 saperi hanno potuto formarsi e
organizzarsi, dell’«a priori storico» che ha fatto da «sfondo» per la
costituzione di «positivita», scienze e «razionalita»’’. Consapevole
del carattere di novita dell’impostazione teorica da lui proposta,
Foucault evidenzia come essa non sia catalogabile come una «storia
delle idee o delle scienze»: per questo tipo di analisi egli brevetta il
termine metodologico di «archeologia». Con una scelta di cui, in
parte, riconoscera a posteriori la poca opportunita’, il filosofo evita
di delineare i dettagli del procedimento archeologico, sbrigando la
questione con una nota a pié di pagina: «i problemi di metodo posti

da una tale “archeologia” saranno esaminati in una prossima

"® Foucault (1966a), p. 12.
" Foucault (1966a), p. 11.
"8 Foucault (1967b), p. 134.



opera»’®. Lo scritto a cui si riferisce sara pubblicato tre anni piu
tardi, con il titolo L’archeologia del sapere.® Un fattore
fondamentale distingue decisamente 1’archeologia dalle piu
tradizionali storie delle idee o delle scienze: la prima non cerca di
ricostruire una linea evolutiva progressiva, ¢ non si basa sull’idea
che la conoscenza si muova secondo una «perfezione crescente»®'.
Nonostante cio, essa é definibile come una forma di ricerca storica
poiché tratta di «mutazioni», «sconvolgimenti topografici»,
«organizzazioni di spazi nuovi» nella loro successione cronologica,
stratificandosi nel «“suolo” sul quale si esercita il pensiero»® della
cultura occidentale.

Questo nodo teorico non trova 1’approvazione di Jean-Paul
Sartre per il quale, infatti, I’impresa foucaultiana non puo dirsi
‘archeologica’. Se tale ¢ il progetto volto al rinvenimento dei resti
materiali di un popolo del passato per tentare di metterne in piedi un
quadro piu fedele possibile, allora questa etichetta non sarebbe
consona all’impresa foucaultiana. Con il suo lavoro di scavo nella
«serie di strati successivi che formano 1l nostro “suolo”», la carta

d’identita di Michel Foucault sarebbe, sempre secondo Sartre, piu

" Foucault (1966a), p. 12, n.1.

8 Foucault ( 1969a).

81 Foucault (1966a), p. 12.

%2 Deleuze (1966), p. 70, traduzione nostra.



veritiera se qualificasse la professione di geologo®. Il problema
risulterebbe avere radici piu profonde, e coinvolgerebbe una buona
parte della «giovane generazione» di filosofi e pensatori, tra i quali
il libro di Foucault non sarebbe che un sintomo «caratteristico». Per
Sartre, Le parole e le cose manifesta un’imponente mancanza: nel
testo vengono presentano tre grandi periodi, segnati da due
importanti spartizioni, ma non c’¢ traccia del tentativo di fornire
una spiegazione o un’ipotesi sulle cause che hanno permesso questi
mutamenti. Ecco dunque il senso del paragone con la lanterna
magica: in maniera simile alle proiezioni eseguite attraverso questo
strumento, il libro di Foucault presenta tre quadri immobili, tre
‘vetrini dipinti’, che si muovono a scatto e con brusche interruzioni
di continuita. Distinguere «delle epoche, un prima e un dopo» per
Sartre non basta a rendere conto delle dinamiche della storia: la
teoria delle epistemi, cosi sviluppata, € un inutile rimpiazzare «il
cinema con la lanterna magica, il movimento con una successione
d’immobilita»®*

Cio vale a Foucault un’accusa, quella di «rifiuto della

storia»®, da condividere con il resto del panorama strutturalista, di

8 Sartre (1966), p. 75, traduzione nostra.
8 Sartre (1966), p. 75, traduzione nostra.
8 Sartre (1966), p. 75, traduzione nostra.



cui egli per Sartre fa senza dubbio parte. Nulla di nuovo
s’agiterebbe sotto il sole: 1l clamore che segue 1’uscita del libro non
sarebbe dovuto all’originalita delle proposte filosofiche, ma
all’esatto contrario, ovvero al fatto che questo libro «lo si
attendeva». Le parole e le cose sarebbero, dunque, una minestra
riscaldata, solo una riformulazione, in termini piu graditi al
pubblico, di motivi strutturalisti antistorici e antiumanistici gia
popolari®®,

Sartre ritiene che lo strutturalismo si distingua dalla storia
poiché si serve del «concetto», statico e «a-temporale», € non della
«nozione», piu adatta a specchiare e seguire il mutamento delle
cose. Per il filosofo, solo una «struttura pratico-inerte» puo
accontentarsi dei concetti, confermandosi inevitabilmente inadatta a
rendere conto della dinamicita e della dialetticita dello sviluppo
umano.’” Tale critica & rivolta sia a Foucault che ad Althusser:
indubbiamente il nesso € costituito da Marx e dalla maniera, per
Sartre erronea, con cui i due filosofi si rapporterebbero al pensatore
tedesco. Mentre nel caso di Althusser I’intenzione sarebbe quella di
una promozione del pensiero marxista, ma irrimediabilmente viziata

dagli  schematismi strutturalisti, lo scritto di Foucault

8 Sartre (1966), p. 75, traduzione nostra.
8 Sartre (1966), p. 85, traduzione nostra.



testimonierebbe invece, per Sartre, una precisa volonta
antimarxista, con forte connotazione politica reazionaria. «Dietro la
storia [...] ¢’¢ il marxismo che ¢ preso di mira. Si tratta di costruire
un’ideologia nuova, I'ultimo baluardo che la borghesia pud ancora
innalzare contro Marx»®,

Il legame tra la presunta a-storicita delle ricerche foucaultiane
e una pretesa propaganda conservatrice sembra dipendere
dall’incompatibilita tra la concezione storica dialettica marxiana e
I’opposizione di Foucault all’idea di progresso e di finalismo nel
dispiegamento storico. Per il filosofo francese la storia delle forme
e delle produzioni culturali, nonche delle distribuzioni d’ordine che
esse assumono nei vari periodi, non segue una logica di crescita, di
sviluppo o di positivita crescente. Nel corso di un’intervista con
Bellour, Foucault sintetizza cosi i motivi che presume siano alla
base degli attacchi ricevuti, nei quali lo si accusa di «assassinio

della storia»®:

Credo che la storia si sia trovata ad essere oggetto di una
strana sacralizzazione [...] per alcuni la storia come

disciplina costituiva 1’ultimo rifugio dell’ordine dialettico:

8 Sartre (1966), p. 75, traduzione nostra.
% Foucault, Bellour (1967a), p. 153.



li si poteva salvare il regno della contraddizione razionale
[...] questa storia [...] per alcuni ¢ diventata intoccabile:
rifiutare una simile forma di dire storico sarebbe come

attaccare la grande causa della rivoluzione.*

La maniera di intendere la logica sottostante la cronologia degli
eventi & uno dei temi piu caldi nel dibattito suscitato da Le parole e
le cose. Come viene fatto notare a Foucault, nella quasi totalita
degli articoli che esprimono giudizi negativi sul libro, si nota la
stessa accusa: « “paralizzare la storia”’». Molto interessante notare,
invece, che l’autore preferisca definirsi uno ‘storico’ e faccia
rientrare il proprio lavoro proprio nell’ambito di ricerca che gli si
rimprovera di immobilizzare™; altrettanto interessante rilevare che
egli afferma che tali critiche gli vengano rivolte in prevalenza
rivolte da filosofi, e mai da chi si occupa di tale campo per
professione. Di li a qualche anno, un caso gli permettera di
suffragare questa tesi con maggiore forza: I’illustre archeologo e

storico Paul Veyne (1930) gli dedichera nel 1978 una conferenza

% Foucault, Bellour (1967a), p. 154.
%! Foucault, Bellour (1967a), pp. 153-154.



dal titolo Foucault rivoluziona la storia, significativamente
pubblicata in appendice a Come si scrive la storia®.

In una lettera privata inviata a Michel Amiot, in risposta a un
articolo in cui si avanzava questa critica sulla paralisi storica, tra
I’altro comparso sulla rivista “Les temps modernes” del cui
comitato direttivo faceva parte Sartre, Foucault propone la sua
autodifesa. Egli paragona il suo studio delle epistemi alla
costruzione di altrettanti «modelli teorici» che permettano «di
descrivere lo stato A e lo stato B da una parte e dall’altra di questa
rottura»”®. Il sistema e i parametri d’analisi vanno a configurare
non un «modello d’evoluzione», come per il piu tradizionale
approccio alla storia delle idee, ma un «modello di trasformazione»
atto a individuare la «regola» per ogni «discontinuita empirica»®*.
Questo tipo d’impostazione pud essere riconosciuto come valido
soltanto al prezzo di ammettere, come ribadisce Foucault in altra
sede, che anche «discipline non formalizzate come la storia»
possano sfruttare «i compiti primi della descrizione»®. E una

peculiarita foucaultiana quella di condurre le proprie ricerche non

accontentandosi di utilizzare metodi e fonti dal valore consolidato,

%2 \Veyne (1970), seconda edizione 1978.
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ma schierando in campo armi di nuova forgia. In tal modo, la storia
delle idee ¢ ritradotta in “storia dei sistemi di pensiero”, come
accade, quasi simbolicamente, qualche anno piu tardi anche per la
cattedra di Hyppolyte al Collége de France. Quando gli successe il
professor Foucault, infatti, il nome del corso fu cambiato, con
maggiore aderenza alle sue ricerche, in “storia dei sistemi di
pensiero”.

Nel contributo che anch’egli scrive in occasione dell’uscita di
Le parole e le cose, Gilles Deleuze evidenzia due importanti
conseguenze implicate dal peculiare e originale metodo
foucaultiano. Lo studio delle condizioni del sapere presentato in Le
parole e le cose redistribuisce 1’ordine gerarchico di rilevanza tra le
questioni e tra gli autori. Foucault non si lascia accecare dalla
celebrita dei grandi nomi e dei temi piu dibattuti, ma persegue «una
genealogia sotterranea»®® che lo porta a effettuare scelte alternative.
Egli puo pertanto stabilire posizioni e attribuire ruoli, che generano
tra 1’altro la furia di molti: come, ad esempio, decretare che
relativamente al campo epistemologico chi ricopre un ruolo

d’innovazione e d’apertura non ¢ Marx ma il meno celebre

% Deleuze (1966), pp. 70-71, traduzione nostra.



Ricardo®’. Sartre non digerisce questo e altri ‘affronti’, tra cui
I’affermazione, certamente temeraria da pronunciare in quegli anni,
per cui «il marxismo é nel pensiero del XIX secolo come un pesce
nell’acqua: cio¢, fuori di li cessa ovunque di respirare»™. Egli tenta
una riabilitazione in extremis del personaggio simbolo del suo credo
politico portandolo a combattere sullo stesso terreno foucaultiano:
si spinge a sostenere che Marx, lungi dall’essere un «pesce» nel
mare dell’episteme regolata sull’*Uomo”, avrebbe predetto la sua
morte anzitempo, nel dire che gli risultava impossibile vedere
‘womini’ ma soltanto «operai, borghesi, intellettuali»®™. Ad avviso
di Sartre é impensabile, indipendentemente dal credo comunista, la
pretesa di occuparsi di storia ignorando la priorita della struttura

materiale e dei «rapporti di produzione»'®:

di quella prassi,
insomma, che dovrebbe essere utilizzata per motivare quei passaggi
epistemici che Foucault si limita a proiettare come immobili vetrini
attraverso una lanterna magica.

Nel corso di un’intervista tenuta nel 1968, pubblicata con il

titolo Foucault risponde a Sartre’™, il filosofo di Poitiers confessa

che il piu pesante attacco sferratogli contro dal suo antagonista non

YFoucault, Bellour (1967a), p. 155, traduzione nostra.
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gli suona nuovo. Stando al suo dire, ai tempi della sua breve,
giovanile militanza nel PCF, era proprio a Sartre che veniva
indirizzata la targa di «ultimo baluardo dell’imperialismo

borghese»'%

. A proposito delle accuse sul «disprezzo» per la storia,
invece, egli si mostra quasi comprensivo e condiscendente verso i
‘limiti’ del suo collega: Sartre forse ¢ affascinato da una «specie di
mito della storia» in cui i filosofi credono, dal momento che, come
spiega all’intervistatore con una battuta pungente: «vede, 1 filosofi

sono, in linea di massima, molto ignoranti nei confronti di tutte le

discipline che non sono le loro»'®,

2.3 Lacan

C’e un passaggio per entrare nella Casa dello Specchio:
se ne vede un pezzo quando si lascia aperta

la porta del nostro salotto [ ...]

al di la di esso deve essere tutto molto differente.

Lewis Carroll**

192 Foucault, Elkabbach (1968a), p. 195.
193 Foucault, Elkabbach (1968a), p. 195.
194 carroll (1871), p. 124.



Alice Liddell (1852-1934) era la figlia del rettore Henry George
Liddell (1811-1898) del Christ Church College, presso il quale
insegnava matematica il reverendo Charles Lutwidge Dogson
(1832-1898). Questi, diventato amico di famiglia, soleva
intrattenere la piccola Alice e le sue due sorelle con fantasiosi
racconti.'® All’eta di dieci anni, Alice ebbe D’occasione di
guadagnarsi un posto imperituro nella storia della narrativa.
Durante una delle gite in barca che il reverendo era solito offrire
alle Liddell, Dogson s’invent0 una storia intricata e affascinante,
che raccontava del viaggio fantastico di una bimba nel sottosuolo.
Nasce cosi la fiaba di Alice nel paese delle meraviglie, e con essa la
grande fama dell’alter ego del timido reverendo, I’estroso scrittore
Lewis Carroll, che pubblico il suo racconto nel 1865. Qualche anno
piu tardi, in seguito all’enorme successo editoriale, 1’autore decise
di scrivere il seguito della sua storia. Carroll invento un secondo
viaggio per la sua musa, che cresceva e andava trasformandosi
giorno dopo giorno in una giovane donna, che intitolo Attraverso lo
specchio e quel che Alice vi trovo. Egli trasformo la protagonista

nella pedina di un surreale gioco di scacchi viventi e ne segui le

1% D’ Amico (2006), pp. 12-13.



avventure fino all’ultima riga della scacchiera, quando, diventata
regina e ormai alla soglia dell’eta adulta, Alice non avrebbe piu
gradito intrattenersi con le fiabe.

Margherita Teresa d’Asburgo (1651-1673), figlia del re Filippo IV
e della regina Marianna, ebbe, da bambina, una sorte simile a quella
della giovane Liddell, essendo polo dell’attenzione di un genio
dell’arte: si tratta in questo caso di Diego Velazquez. Sono diversi i
ritratti che il pittore dedico all’Infanta; uno tra questi, in particolare,
godette da subito di una fama talmente grande da rendere immortale
la piccola Margherita. Non si teme di esagerare, infatti, se si
afferma che Las Meninas (1656, fig. 1) é una tra le tele piu
apprezzate, commentate, ammirate e discusse nella storia della
pittura. Il quadro raffigura I’Infanta al centro di un’ampia sala
ornata da diversi quadri e circondata da servitori. Alla sua destra e
collocato invece un elemento del tutto insolito: un autoritratto di
Velazquez, munito di pennello e tavolozza, in posizione frontale
rispetto a un’enorme tela della quale ¢ possibile vedere soltanto il
retro. La postura sembra suggerire che il pittore stia lavorando, ma
non siamo in grado di sapere a quale soggetto. Sul muro di sfondo,
inoltre, uno specchio ospita il riflesso dei volti di re e regina di

Spagna.



La definitiva inaccessibilita che Velazquez ha attribuito al suo
‘quadro nel quadro’ costituisce ormai da secoli motivo di svariate
congetture e di accesi dibattiti artistici e filosofici. La posizione
dello specchio, frontale allo spettatore, rinnova il suo tiro mancino
a ogni visitatore che passi di fronte al capolavoro esposto al Museo
del Prado.

Come nota lo psicoanalista Jacques Lacan, ritrovarsi davanti a
una superficie riflettente, seppure disegnata, e vedersi restituire
un’immagine diversa dalla nostra, «potrebbe dare le vertigini»*®. A
causa della disposizione ingegnosa e insolita dei suoi elementi, Las
Meninas non si lascia semplicemente ammirare, ma pretende un
coinvolgimento piu profondo da parte dei suoi spettatori,
catturandoli «come mosche nella colla».’®” Silenzioso ma evidente,
tanto suadente quanto surreale, emerge dalla scena un invito a
entrare al suo interno, e a scoprire quale immagine si stagli sulla
superficie della tela. L’impossibilita di individuare la fonte del

08

riflesso nello specchio genera un senso d’«angoscia»:'®® come

fantasmi, i Reali compaiono nel quadro senza corpo, assenti tra le

1061 acan (1965-66), lezione del 25 maggio 1966, traduzione nostra.
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figure dipinte ma presenti li dove, se lo specchio dipinto fosse

un’effettiva superficie riflettente, dovremmo esserci noi spettatori.

fig.1

Al Prado di Madrid, Foucault aveva potuto osservare quel quadro
cosi celebre, al quale in passato il Museo aveva riservato un’intera
stanza. Li, il dipinto troneggiava in esposizione solitaria,

accompagnato da una targa che lo descriveva come «l’opera



culmine della pittura universale. E curioso rilevare che inizialmente
Foucault si mostro poco propenso all’inclusione del capitolo nel suo
libro. Le damigelle d’onore avevano fatto la loro prima comparsa

. .. 109 .
come articolo separato sulla rivista “Le Mercure de France”,” e il

O correva il

filosofo, ritenendo il suo scritto «troppo letterario»™
rischio di escludere dal suo libro uno tra i passi filosofici che
maggiormente avrebbero contribuito alla sua notorieta.

L’interesse foucaultiano nei confronti del quadro di Velazquez
e dato da cio che la rappresentazione pittorica in esso contenuta € in
grado di rappresentare, a un livello altro rispetto a quello della
scena principesca. Non ¢ la perizia tecnica ad affascinare Foucault,
quanto P’effetto che risulta dalla disposizione degli elementi, primi
fra tutti lo specchio e 1’alta tela a rovescio. «Vediamo il pittore che
ci osserva»;'** trovandosi egli in posizione da lavoro, con pennello
e tavolozza in mano, realizziamo di trovarci nella posizione abituale
del modello che viene ritratto. Ma un secondo fattore interviene a
turbare ulteriormente la gia insolita idea di un pittore che

accetterebbe «altrettanti modelli quanti sono gli spettatori che gli si

offrono».'*? Si tratta del posto dello specchio, o meglio, del «posto

19 Foucault (1964).

19 Eribon (1989) p. 202.
1! Foucault (1966a), p. 18.
12 Foucault (1966a), p. 18.



del re»:™* questi, come gia ricordato, campeggia insieme alla sua
consorte come immagine nello specchio, ma senza che i loro corpi
siano mostrati in quanto fonte del riflesso. Immaginiamo che la
scena sia la ripresa d’una telecamera, e che sia in nostra facolta di
spostare I’inquadratura per vedere cos’altro succede oltre lo spazio
delimitato dalla tela e chi sono i modelli del quadro. Ebbene,
neanche in tal caso possiamo avere certezze riguardo cio che
troveremmao. Forse sarebbe logico che vi fossero posizionati i reali
di Spagna, a giustificare il riflesso sullo sfondo. Ma in tal caso,
come ignorare il fatto che quel posto ci spetta, in quanto spettatori
frontali alla scena? Considerando inoltre I’aspetto realizzativo della
pittura, sappiamo anche che lo stesso posto ortogonale alla tela, in
una certa fase, sarebbe stato proprio dell’artista stesso. Non ¢ infatti
un aspetto trascurabile, la parte di scena rappresentata nel quadro
alla nostra sinistra: si tratta di qualcosa che di solito nei dipinti e
implicito ma invisibile, ovvero il pittore nell’atto di realizzarli.
Proseguendo nel nostro esempio, si tratta d’una situazione
simile a quella in cui, per errore o per scelta deliberata,
nell’inquadratura compaiono il cameraman, gli strumenti di ripresa

0 persino il regista stesso. Ma questo tipo di metacomunicazione

13 Foucault (19664a), p. 332.



comincia ad assumere un senso soltanto nella modernita; la pittura
dell’eta classica non pud tollerare il conflitto generato dalla
presenza contemporanea del pittore e della tela. «<Non & possibile
che la pura felicita dell’immagine dia mai in piena luce il maestro
che rappresenta e il sovrano rappresentato», nota drasticamente
Foucault.

Il primo capitolo de Le parole e le cose, intitolato Le damigelle
d’onore, ¢ dedicato a un’approfondita analisi di questo quadro, nel
quale Foucault vede «una sorta di rappresentazione della
rappresentazione classica e la definizione dello spazio che essa

apre».t**

Secondo il filosofo, la configurazione epistemica che
regge i saperi tra Seicento e Settecento risulterebbe ordinata proprio
secondo il principio della pura «rappresentazione». Gli uomini del
tempo non si sarebbero mai interrogati sulle sue origini e sui suoi
fondamenti, poich¢ I’episteme stessa non prevedeva una
problematizzazione dell’«Uomo» in quanto soggetto che la rende
possibile. Il dipinto di Velazquez raffigura, oltre a numerose
«rappresentazioni», costituite dal riflesso nello specchio e dai

numerosi quadri nella sala, tra cui il piu grande é di spalle, anche la

rappresentazione in sé come processo, attraverso un autoritratto del

14 Foucault (1966a), p. 30.



pittore in posizione da lavoro. Ma nello spazio pittorico sono
assenti il Re e la Regina, la fonte del riflesso nello specchio nonché
I presunti modelli — secondo Foucault — del quadro che viene
dipinto. Il filosofo vede in essi il soggetto indispensabile alla
rappresentazione, e nella loro mancanza legge lo stesso principio
che regge I’episteme classica. In Las Meninas «un vuoto essenziale
e imperiosamente indicato da ogni parte»: si tratta della
«sparizione» del soggetto che istituisce la rappresentazione, «di
colui cui essa somiglia e di colui ai cui occhi essa non e che
somiglianza».'

A pochi giorni dall’'uscita di Le parole e le cose, lo
psicoanalista Jacques Lacan, impegnato nelle lezioni del suo
tredicesimo seminario presso 1’ospedale di Saint-Anne, chiede ai
suoi studenti di prepararsi alla lezione successiva con la lettura del
primo capitolo dell’ultimo libro del filosofo Michel Foucault.
Seguiranno cingue lezioni in cui, ispirato dalla lettura foucaultiana,
Lacan condurra il suo pubblico nei meandri psicoanalitici della
scena di Velazquez, in un mondo che acquista senso e fascino alla
luce di quanto si cela — come per Alice — al di la dello specchio.

L’accostamento tra la piccola Alice Liddell carrolliana e 1’Infanta

5 Foucault (1966), p. 30.



Margherita non & una nostra idea. E proprio Jacques Lacan a
proporre questo paragone, come affascinante espediente per chiarire
alcuni aspetti della relazione tra soggetto e superficie speculare. Per
addentrarci nel discorso lacaniano, & necessario fare alcuni passi
indietro e risalire all’inizio della vicenda che lo porta a interessarsi
del quadro che viene riconosciuto come il capolavoro di Velazquez.

E estremamente interessante, ai fini della nostra ricerca, notare
che, con tutta probabilita, Lacan non aveva preventivato dall’inizio
del seminario nel dicembre 1965 di dedicare ben quattro lezioni
all’analisi del quadro di Velazquez. Nel 1966, come ricorda
Georges Canguilhem, si teneva a Parigi una mostra di Picasso, la
quale «riproponeva I’enigma sempre attuale del messaggio affidato
al quadro Las Meninas»™°. Eppure non sembra essere stato neanche
questo evento ad accendere ’interesse dello psicoanalista verso il
capolavoro pittorico del 1656: fu invece proprio la recente uscita di
Le parole e le cose. Il primo capitolo del libro e tuttora una delle
parti piu conosciute del volume. Diverse edizioni collocano la
riproduzione del quadro in copertina, o tra le primissime pagine,
tanto che sembra quasi che il dipinto si sia trasformato

nell’illustrazione ufficiale di Le parole e le cose, e ci si dimentica in

18 canguilhem (1967), p. 418.



prima battuta che sarebbe il testo a dover funzionare da
‘illustrazione’ teorica del quadro.

I1 27 aprile 1966, Lacan termina la sua lezione raccomandando
al suoi studenti, come compito da svolgere in preparazione
all’incontro successivo, la lettura del «libro davvero brillante» che
I’«amico Michel Foucault ha appena pubblicato». Lo psicoanalista
non si mostra avaro di complimenti in quest’occasione: egli trova
che il titolo del libro sia «bellissimo» e che la descrizione del
quadro di Velazquez sia «straordinariamente elegante»; si dice
certo, inoltre, che una volta letto il primo capitolo, gli studenti si
sarebbero gettati «voracemente su tutti gli altri»."" A una lezione
preparatoria sulla geometria proiettiva, strumento di cui Lacan si
avvale per dare forma alla sua lettura di Las Meninas, ne seguiranno
altre quattro durante le quali Lacan esporra la rilevanza
psicoanalitica riscontrata nella struttura del celebre dipinto del
Seicento.

Le lezioni del tredicesimo seminario dedicate a Las Meninas
nascono in ‘reazione’ alle pagine foucaultiane de Le parole e le
cose. Esse costituiscono pertanto un importante documento da

sottoporre ad analisi, per calibrare gli effetti immediati della

17 acan (1965-66), lezione del 27 aprile 1966, traduzione nostra.



ricezione del volume nel panorama culturale dell’epoca. 11 volume
foucaultiano, in questo caso soprattutto in virtu dei contenuti del
suo primo capitolo, risulta capace di ispirare riflessioni e
sconvolgere positivamente il programma del seminario dello
psicoanalista. Non si tratta in questo caso, dunque, di un commento
positivo al volume, ma di una vera e propria spinta speculativa
mossa dalla lettura del testo. Pertanto, nonostante la nota difficolta e
complessita della teoria lacaniana, e importante provare a seguire
gli aspetti piu rilevanti delle novita con cui Lacan, in seguito alla
lettura di Le parole e le cose, arricchisce il percorso preparato per il
suo tredicesimo seminario.

Il ciclo di lezioni tra 1965 e 1966 e dedicato a L ‘oggetto della
psicoanalisi:'*® si tratta di «a», ovvero di un simbolo che nella
pseudoalgebra lacaniana si legge come «oggetto a piccolo», uno tra
I concetti piu interessanti e importanti formulati dallo psicoanalista.
Esso designa una mancanza originaria, «causa del desiderio»™®,
oggetto perduto gia da sempre in quanto mai stato posseduto,
descrivibile pertanto solo nei termini di un’assenza. Per questo
motivo a non puod essere rappresentato; ma puo essere considerato

secondo le cinque forme che esso € in grado di assumere. Si tratta di

18| acan (1965-66).
1191 acan (1965-66), lezione del 22 dicembre 1965, traduzione nostra.



un’elaborazione teorica non priva di legami con la teoria kleiniana
degli oggetti parziali, ma che viene rielaborata, trasformata e
profondamente arricchita nella teoria psicoanalitica lacaniana.
Parliamo infatti di parti e proprieta del corpo umano: il seno, le feci,
il fallo, lo sguardo e la voce.'®

Nel corso di uno degli ultimi incontri dell’anno, Lacan
specifica che la «relazione d’oggetto» di cui ci Si € occupati nel
seminario e stata affrontata preferendo, in particolare, una tra le
cinque possibili prospettive date dalle forme dell’oggetto a. Cosi
spiega Lacan: «abbiamo insistito di preferenza, quest’anno, sulla
pulsione scopica e sul suo oggetto immanente, lo sguardo»,
fornendo una «topologia che s’inscrive nella geometria
proiettiva».’?! Lo psicoanalista lavora, in questo seminario, sulla
spinta pulsionale che cerca il suo soddisfacimento mediante la
funzione dello sguardo.

Punto di partenza dell’analisi &, per Lacan come per Foucault,
un punto esterno al quadro. Si tratta della posizione dello spettatore,
che lo psicoanalista ribattezza «punto S». Entrambi i pensatori
convengono nel ritenere questo punto il vero fulcro della

rappresentazione, pur non appartenendo a essa. Foucault lo

120 Cfr. Palombi (2009), pp. 39-43.
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definisce «luogo perfettamente inaccessibile in quando esterno al
quadro, ma imposto da tutte le linee della sua composizione».'?
Anche Lacan prende le mosse da questo punto, considerandolo in
quanto sorgente di ogni costruzione prospettica. Per permettere agli
studenti di seguire correttamente il percorso che intende delineare,
egli fornisce delle lunghe e complesse istruzioni per familiarizzare
con le nozioni base della geometria proiettiva.'®

Durante la lezione del 18 maggio 1966, incontro
particolarmente interessante dal momento che vide la
partecipazione dello stesso Foucault, Lacan espone la costruzione
prospettica che ritiene d’aver rinvenuto in Las Meninas. Come
premessa, lo psicoanalista considera che «la prospettiva € il modo —
“in un certo tempo, in una certa epoca”’, come direbbe lei —
attraverso il quale il pittore come soggetto si mette nel quadro».
Com’¢ chiaro, I’inciso ¢ rivolto a Foucault: Lacan cerca un contatto
tra le sue riflessioni e gli assunti di base del filosofo, e con questo
breve passaggio sembra accordare il suo favore alle basi della teoria
foucaultiana delle epistemi. Definire in questi termini la prospettiva

significa non limitarsi a evidenziare I’arbitrarieta della scelta del

122 Foucault (1966a), p. 27.
123 per un approfondimento della questione prospettica proposta da Lacan in queste lezioni del
seminario, rimandiamo al nostro De Rosa (2014b).



punto di fuga da parte dell’artista, o il suo ruolo nella scelta della
scena similmente alla decisione di un regista sull’inquadratura
migliore. Nella frase di Lacan sopra riportata, il termine ‘soggetto’
e da intendersi in senso psicoanalitico, e la sua entrata nel quadro é
una questione ben piu profonda d’una scelta prospettica di disegno.
Partendo dal punto di vista dell’osservatore, Lacan considera
I’intera scena del quadro come «campo percepiton'** dallo sguardo.
E importante sottolineare che in gioco non & il mero «campo della
visione», quanto, attraverso di esso, la stessa «struttura del soggetto
scopicox, il quale e interessato principalmente dalla «funzione del
segno».'® L’ambito di interesse che Lacan lega a Las Meninas ha
come protagonista lo sguardo in quanto forma dell’oggetto a, che
nel suo complicato interagire con la persona contribuisce a formare
una «storia della soggettivita». Questa definizione fornisce a Lacan
I’occasione di una battuta, attraverso la quale egli mostra non poca
lungimiranza nei riguardi di quello che sarebbe stato il prosieguo
delle ricerche foucaultiane. Riferendosi alla «storia della
soggettivita» come problema da affrontare, lo psicoanalista
aggiunge rivolgendosi a Foucault e al suo piu recente libro: «é un

titolo che lei accetterebbe, non come sotto-titolo perché credo che

124 | acan (1965-66), lezione del 25 maggio 1966, traduzione nostra.
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Ve ne sia gia uno, ma come sotto-sotto-titolo».'?® In effetti, anche se
nel 1966 non lo si poteva immaginare, Foucault avrebbe dedicato
gli ultimi anni della sua vita proprio a cercare di definire i modi in
cui I soggetti possono costruire loro stessi. Pur essendo distante
dall’approccio psicoanalitico, e piu vicino a considerare gli effetti
dell’interazione sociale, sostanzialmente la «storia della
soggettivita» non € un modo troppo diverso per chiamare la
«soggettivazione».

Foucault rammenta che in ogni istante in cui teniamo gli occhi
aperti, ci troviamo nella stessa, eterna, immutabile situazione senza
via di scampo: «nel punto cieco, nel nascondiglio essenziale ove il
nostro sguardo sfugge a noi stessi nel momento in cui

guardiamo».*?" 1l

nostro stesso sguardo € qualcosa che ci manca ma
che non abbiamo mai effettivamente avuto, poiché in nessun caso ci
e dato di osservarlo direttamente. Lacan evidenzia che,
contrariamente a quanto si potrebbe credere, nella soddisfazione di
questo desiderio lo specchio non ci ¢ d’aiuto. Esso ci permette di

vedere i nostri occhi, ma non il nostro sguardo in quanto fonte del

nostro «campo del percepito»'?. Semplicemente aprendo gli occhi,

1261 acan (1965-66), lezione del 18 maggio 1966, traduzione nostra.
27 Foucault (1966a), p. 18.
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noi costituiamo per noi stessi una «finestra», altro nome lacaniano
per la forma scopica dell’oggetto a. Se rimanessimo fermi a questa
descrizione, qualsiasi quadro organizzato secondo una prospettiva
coerente avrebbe un legame con lo sguardo, in quanto ogni
costruzione prospettica dipende dalla scelta di un’‘inquadratura’ per
la scena. Cio che invece rende interessante Las Meninas ¢ il fatto
che in esso non trova posto soltanto lo sguardo, ma anche la
rappresentazione della sua invisibilita costitutiva. Questa proprieta e
resa simbolicamente dall’artificio dello specchio che, sebbene sia
frontale allo spettatore, non restituisce i suoi occhi ma quelli di Altri
volti, illustrando la tesi lacaniana secondo la quale «I’oggetto a €
ci0 che non possiamo mai cogliere e specialmente non nello
specchio».'?

Ma questa non e che la prima e la pit immediata delle forme in
cui la scena delle damigelle d’onore suggerisce la «latenza» di a e
insieme «l’intensita della sua presenza». La complessa struttura
rintracciata da Lacan, nella quale fanno corpo lo specchio, il riflesso
dei Reali, la tela rovesciata, 1’Infanta, il pittore nel quadro e la
«finestra» costituita dallo sguardo del soggetto che osserva

dall’esterno, riproduce infatti «sia il posto dell’oggetto a, che la sua

129 | acan (1965-66), lezione del 18 maggio 1966, traduzione nostra.



relazione con la scissione del soggetto».** E molto difficile pensare
di attribuire un posto all’oggetto a: la problematicita e dovuta alla
sua natura di mancanza originaria e incolmabile, e anche alla
difficolta di attribuire a esso un’immagine definitiva e piu esaustiva
delle cinque forme parziali che esso puo assumere.

Lacan propone di guardare alla questione nei termini del
rapporto che il soggetto, con la sua complessa struttura, intrattiene
con a, e di aiutarci in questo con alcune figure topologiche. Una di
queste ¢ il «nastro di Mabius» (fig.2), figura che si ottiene
effettuando un numero dispari di semitorsioni su una banda

rettangolare e unendo le sue estremita.

fig. 2
Questa particolare superficie € dotata di un unico lato e un unico
bordo; essa, pertanto, puo essere percorsa interamente attraverso un

«doppio giro» senza doverla attraversare, poiché possiede una

130 acan (1965-66), lezione del 25 maggio 1966, traduzione nostra.



faccia sola. Il nastro di Moebius condivide questa particolare
proprieta topologica con un’altra figura, che prende il nome di
«Cross-cap». Da quest’ultima, il nastro puo essere ricavato mediante
un’operazione di taglio: si otterra in questo caso anche un

particolare «resto» a forma di rondella (fig. 3).

fig. 3

Grazie alla sua struttura, il nastro di Mcebius ¢ capace di
rappresentare un rapporto spaziale simile a quello che il soggetto
intrattiene con [’alterita da cui ¢ abitato. Quest’ultima, infatti,
connessa all’oggetto a e all’inconscio, non delimita una sorta di
‘zona interna’ definitivamente inaccessibile come una seconda
faccia del rettangolo, ma puo essere avvicinata e meglio decifrata,

pur considerando che alcune sue parti saranno sempre ‘in ombra’.



La rondella avanzata dal taglio del cross-cap, invece, rappresenta
I’oggetto a. Lacan si riferisce alla relazione tra nastro e rondella,
ossia tra soggetto e a, con il termine «fantasma».** Possiamo, a
questo punto, iniziare a comprendere un’affermazione decisiva di
Lacan riguardo Las Meninas: egli afferma che nel quadro € inscritta
«la struttura dei rapporti dello sguardo con quello che chiamiamo
fantasma».'*

Il nastro di Maebius costituisce, per Lacan, un complesso
percorso da seguire per sfruttare tutte le questioni psicoanalitiche
messe in luce dal quadro, o meglio, nascoste in esso. Questa
superficie entrerebbe dall’esterno nel quadro, s’inabisserebbe fino
al punto di fuga, attraverserebbe lo specchio e tornerebbe
all’esterno, coinvolgendo il punto S esterno al dipinto. L’alta tela,
di cui Velazquez ci mostra solo il retro, ha un ruolo strategico: essa,
agendo come un’esca che suscita la nostra curiosita e il desiderio di
conoscenza, rappresenta la parte in ombra di questo grande nastro
che Lacan suggerisce d’immaginare. Tra 1’altro, dopo aver spiegato
che sul nastro di Maebius «il ritorno non € identico all’andatay,
Lacan coglie 1’occasione per affermare che anche il suo stesso

«metodo riguardo cio che ha insegnato Freud» e definibile, allo

131 Cfr. Palombi (2009), 103-117; Chemama, Vandermersch (1998), p. 78.
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stesso modo, nei termini «d’una lunga esplorazione, quella di tutta
la sua carriera, verso un punto originale — in senso completamente
trasformato», precisando che, vissuta in tal modo, tale operazione «
non ha assolutamente il senso d'un puro e semplice
raddoppiamento».'®

Las Meninas € un quadro che non permette di guardarlo senza
immergervisi. La sua struttura ci convoca al suo interno per «un
doppio giro». Durante il primo tour I’orientamento sara invertito,
esattamente come lo erano tutte le cose nel mondo attraverso lo
specchio visitato da Alice nel racconto di Lewis Carroll. Ma la
superficie su cui Lacan c’invita a viaggiare per renderci conto della
complessa struttura della soggettivita e topologicamente non
orientabile: cio significa che a percorso intero compiuto, dungue
dopo il secondo giro, avremo ritrovato il nostro orientamento:
«bisogna fare due giri pulsionali per compiere qualcosa che ci
permetta di cogliere cosa & davvero la scissione del soggetto».**

La reazione inevitabile di fronte alla scena delle meninas viene
riassunta da Lacan tramite una richiesta: «Fa vederel».'*

L’imperativo sarebbe pronunciato da noi, spettatori, ma anche

133 | acan (1965-66), lezione del 1 giugno 1966, traduzione nostra.
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dall’Infanta stessa. Infatti, come lo psicoanalista evidenzia, la
piccola protagonista non ha lo sguardo rivolto verso il quadro e
dunque, nella posizione in cui ¢ fissata dall’immutabilita della
traccia pittorica, ella & destinata tanto quanto noi a ignorare cosa il
pittore stia dipingendo. La scena ci chiama, ci invita a ignorare la
rigida barriera della tela con la stessa forza e attrattivita con cui il
mondo al di la dello specchio chiamava la piccola Alice di Lewis

Carroll:

per dire il suo «Fa vedere!», dal nostro lato, non evochiamo,
a suo proposito, la stessa immagine, la stessa favola del
salto di Alice, che ci raggiungerebbe, [...] secondo un
artificio di cui la letteratura carrolliana [...] ha il suo uso e
abuso: I’attraversamento dello specchio? [...] la via che,
dopo tutto ci sembra aperta e ci chiede d’entrare, noi, nel

\136
quadro: non c’¢

Non & possibile accedere realmente a cio che vediamo nella

superficie speculare e nello specchio: si tratta, come per la celebre
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«fase dello specchio» lacaniana, di fare i conti con il Reale e di
riuscire a ‘digerirlo’ come Simbolico.

Se € vero che Lacan raccomanda ai suoi allievi di leggere il
primo capitolo di Le parole e le cose, é altrettanto vero, ed evidente,
che egli ha invece letto il volume con attenzione per intero. Lo
psicoanalista, infatti, nota che «al momento d’arrivare [...] al suo
scopo, [...] d’introdurci la funzione e il carattere profondamente
ambiguo e problematico di quelle che si chiamano “le scienze
umane”, qui il signor Michel Foucault si ferma e riprende il suo
quadro delle Meninasy», portando in gioco “la funzione del re”».
Lacan e concorde con Foucault nel riservare al re una posizione
strategica, e utilizza il sovrano e la sua collocazione come elementi
principali di connessione con «il tema del narcisismo dello
specchio».**’

Nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache viene proposta
una rivisitazione del macchinario ottico ideato dal fisico francese
Henry Bouasse (1866-1953), allo scopo d’illustrare le dinamiche
del narcisismo. Sono diverse le versioni che Lacan propone di

questo schema, e numerose le sfumature d’interesse psicoanalitico
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che esso & capace di evidenziare.'®®

In quest’occasione ci
limiteremo a descrivere essenzialmente il gioco di riflessioni,
ricordando che questo esperimento prevede uno specchio curvo e
uno piano, un vaso capovolto nascosto sotto una tavoletta e un
mazzo di fiori sopra di essa. In un determinato assetto, viene
sfruttata la proprieta dello specchio curvo di generare un’immagine

virtuale in cui il vaso risulta in assetto diritto, e i fiori risultano al

suo interno (fig. 4).

Fig. 4

138 In proposito rinviamo all’ampia disamina proposta in Palombi (2009), pp. 119-136.



E importante sottolineare che 1’illusione ottica & visibile soltanto da
uno sguardo posizionato in una particolare porzione conica di
spazio. Ebbene, per Lacan «il gioco di questo modello corrisponde
alla funzione di misconoscimento che la nostra concezione dello
stadio dello specchio pone alla base della formazione dell’To»."*
Sulla figura rappresentante il dispositivo, lo specchio piano e
designato con una ‘A’ maiuscola: si tratta del «grande Altro», sfera
da intendersi come strettamente connessa all’inconscio. Nello
schema, «“I’Altro” [...] ¢ il luogo cui [...] corrisponde lo spazio
reale cui si sovrappongono le immagini virtuali” dietro lo
specchio».*

Anche in Las Meninas abbiamo uno specchio, che lascia
presagire dietro di sé un’area in cui, forse — 0 almeno cosi siamo
tentati di credere — potrebbero avere materializzazione le immagini
virtuali che vediamo, ovvero Re e Regina di Spagna. Lacan spiega
allora il nesso del quadro con il suo dispositivo ottico: «questa
visione regale [...] € esattamente ci0 che corrisponde alla funzione
[...] del grande Altro nella relazione del narcisismo».™** 1l gioco tra

spettatore e riflesso nello specchio e duplicato dal gioco tra Infanta

39| acan (1961), p. 671.
10| acan (1961), p. 674.
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e pittore con la sua tela che solo lui pud osservare. La posizione
assunta dall’alterita che abita i1l soggetto nei suoi confronti ¢
sintetizzata da Lacan mediante un’affermazione, particolarmente
efficace, che egli immagina pronunciata dal pittore nel quadro: «Tu
non mi vedi da dove io ti guardo». Si tratta della drastica e
definitiva risposta al soggetto che, pieno di desiderio, implora «Fa
vedere!», ma che non puo essere accontentato, perché il suo
bisogno e destinato a non essere mai pienamente soddisfatto e
sempre rilanciato.

Il contatto di Foucault con Las Meninas va certamente oltre il
piano della raffigurazione pittorica, cogliendo nel quadro un aspetto
allegorico estremamente utile in appoggio alle sue dissertazioni
filosofiche. L’operazione di Lacan fa sfoggio di un ardire ancora
maggiore, spingendosi a leggere nel quadro strutture decisamente
lontane dalle intenzioni di Velazquez in vista di quanto aveva da
dimostrare. Quasi porgendo una excusatio non petita, lo
psicoanalista afferma che la sua «¢ un’interpretazione strutturale e
strettamente scopica» del quadro per sottolineare, tuttavia, subito
dopo, la sua esigenza di andare oltre il piano dell’evidenza, e
qualificare il suo lavoro come [I’introduzione di «tutt’altra

dimensione» nel «campo visivo in se stesso». In questo modus



operandi, Lacan si sente simile a Foucault: a suo avviso, anche il
suo collega pensatore € interessato al soggetto soprattutto per «la
funzione del segno». In quest’occasione, che — a quanto ci risulta —
non conoscera seguito o ripetizione nella vita personale di Lacan e
Foucault, lo psicoanalista parla usando la prima persona plurale:
«quando dico noi, dico lei e me, Michel Foucault, che ci
interessiamo al rapporto tra le parole e le cose, perché in fin dei

conti, non si tratta che di questo nella psicoanalisi».**

2.4. Godard

Sul numero dell’ottobre 1967 della rivista “Cahiers du cinéma”
compare una lunga intervista al regista francese Jean-Luc Godard,
intitolata Lottare su due fronti."*® Si tratta di citazione maoista: la

frase appartiene infatti al Libretto Rosso™ di

Mao Tse-Tung,
raccolta di stralci di scritti e discorsi, pubblicata in Cina nel 1966 e
massicciamente diffusa sin da subito anche in occidente. | due

fronti in questione erano quelli della «forma artistica» e del

«contenuto  politico»: il rivoluzionario Mao, all’epoca gia

1421 acan (1965-66), lezione del 18 maggio 1966, traduzione nostra.corsivo nostro.
%3 Godard (1967).
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Presidente della Repubblica Cinese, si era espresso in favore
dell’«unita tra politica e arte»™*°, ovvero di una condizione sociale
ideale in cui la produzione artistica avrebbe dovuto mantenere un
livello alto viaggiando al contempo di pari passo con una
diffusione del contenuto militante. L’imperativo maoista sembra, in
effetti, quanto di piu adatto a rappresentare 1’allora recente uscita
cinematografica di Godard, argomento principale della lunga
intervista.

Il 30 agosto 1967 le sale cinematografiche francesi avevano
proiettato per la prima volta La chinoise, ou plutdt a la chinoise: Un
film en train de se faire; il titolo puo essere tradotto come La cinese,
0 piuttosto alla cinese: un film mentre viene girato, oppure che si
sta girando. Il gallicismo del sottotitolo, grossomodo assimilabile
alla funzione del nostro gerundio, e da intendersi in maniera
letterale, poiche il film e per davvero, in buona parte, una ripresa
delle sue stesse riprese: a differenza della consuetudine filmica, in
esso0 non vengono sempre nascosti cameraman, regista e ciak.
Godard racconta che la «continuita» della storia &€ emersa soltanto

alla fine, quando le singole scene girate «senza particolare ordine»

%5 Mao Tse-Tung (1966).



sono state unite:*®

anche in questo senso, il prodotto finale che
vediamo svela ampiamente il ‘farsi’ del film.

Protagonisti della storia sono cinque ragazzi che, riunitisi in un
appartamento ottenuto in prestito dai familiari di una di loro, si
costituiscono in un gruppo politico maoista e si attribuiscono il
nome di “Nucleo Aden Arabie”, ispirandosi all’omonimo romanzo
di Paul Nizan (1905-1940). | giovani militanti della sinistra
estremista rivoluzionaria si preparano scrupolosamente alla
rivoluzione attraverso una serie di atti ed esercizi: studiano,
organizzano letture e dibattiti, e simulano simbolicamente barricate
e situazioni di guerriglia armata, brandendo e ostentando
innumerevoli copie del “Libretto Rosso” di Mao. Obiettivo del
gruppo ¢ quello di rendersi fisicamente e intellettualmente pronti al
giorno della rivoluzione: non soltanto studiano i concetti
fondamentali del comunismo maoista, ma svolgono persino veri e
propri esercizi d’allenamento. In una scena rimasta celebre, quattro
di loro eseguono sul balcone una serie di movimenti ritmici,
scanditi da spezzoni di uno slogan propagandistico: una vera e

propria “ginnastica marxista-leninista”, come ¢ stata ribattezzata in

seguito la scena.

148 Godard (1967), p. 18, traduzione nostra.



Sembra che prima di girare La chinoise Godard non avesse
avuto contatti con i gruppi politici da lui descritti; il regista si
sarebbe avvicinato ai giovani marxisti-leninisti e maoisti francesi
proprio per realizzare questo film, cercando persone e informazioni

147 Stando cosi le cose,

utili a costruire una storia verosimile
sarebbe necessario scindere le convinzioni politiche attribuite ai
personaggi da quelle personali del regista. Non si pud dunque
affermare a cuor leggero che la “ginnastica marxista-leninista”
fosse una pratica auspicata da Godard in persona. Egli, tuttavia,
credeva profondamente nell’importanza degli esercizi pratici e, nel
corso dell’intervista citata per 1 “Cahiers du cinema”, afferma di
ritenerli estremamente utili «in tutti i campi»**®. Il regista crede a tal
punto nel valore dell’esercitazione, da essere solito assegnare agli
attori dei compiti e da aspettarsi che essi li svolgano con la stessa
assiduita con cui i ballerini praticano lo stretching'®®. A differenza
dei danzatori o dei ginnasti, gli attori, che per lavoro hanno il
compito di interpretare una persona diversa da se stessi, hanno

bisogno di esercizi «fisici o intellettuali». Esempi ne sono il

camminare a piedi fino al luogo delle riprese, ascoltare un disco, 0

47 Brody (2008), p. 232.
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% Godard (1967), p. 70.



mangiare con calma «senza leggere il giornale» e senza fare altro
nel frattempo.

Godard paragona questi stratagemmi a «cio che i surrealisti
chiamano “esercizi pratici”»™°: gli artisti surrealisti, infatti,
solevano utilizzare procedure o performances, di gruppo o
individuali, strutturate e organizzate di modo da favorire I’«accesso
all’inconscio» e «connettersi con quella che credevano essere la
fonte della creativita»™. Pur con le rispettive specificita del caso,
possiamo notare come non soltanto le azioni consigliate da Godard
al suoi attori fossero simili ai giochi surrealisti, ma anche la
ginnastica marxista-leninista praticata dai protagonisti di La
Chinoise. Tutti questi esercizi, infatti, hanno in comune la funzione
di permettere a chi li esercita di entrare in una certa modalita
d’azione e di pensiero. La dimensione attiva in cui 1 giovani del
gruppo Aden Arabie si allenano a entrare € quella del passaggio
«dalla teoria alla pratica» e della conversione della «loro autorita
intellettuale in autorita attuale»"%.

Per alcuni aspetti, La Chinoise si rivelera a posteriori una sorta

di profezia pre-sessantottina, capace di fotografare tratti importanti

%0 Godard (1967), p. 70 traduzione nostra.
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della militanza comunista francese althusseriana nel momento in cui
nel Paese giungono gli echi della Rivoluzione Culturale cinese. |
giovani dei “Cahiers marxistes-léninistes” mal si adattavano alle
scelte di coesistenza pacifica dettate dal Partito Comunista
Francese, e accusavano di «revisionismo» quanti, spingendo in
favore del dialogo e contro il ricorso alla violenza, sembravano
tentare una sorta di «revisione» dell’originale teoria marxiana®®.
Questo clima si specchia nelle dure parole pronunciate da
Veronique, protagonista del film, contro il PCF: il partito viene
accusato di saper parlare soltanto la «lingua morta» delle riforme, e
di remare contro la lotta di classe assumendo un atteggiamento poco
attivo. Convinti della necessita di rompere il ghiaccio, i suoi
compagni incaricano la giovane dell’assassinio di un diplomatico
sovietico, portando nella conclusione della storia una svolta
violenta e tristemente maldestra: le vittime, per errore, finiscono per
diventare due.

Godard sceglie VVeronique per rivolgere dal grande schermo un
duro attacco anche a Michel Foucault, accomunandolo
all’immobilismo del PCF. La ragazza infatti, nel constatare

I’inabilita della forza politica di sinistra al sovvertimento dello

153 AAVV. (2009), pp. 10-11 traduzione nostra.



status quo, fa presente ai suoi compagni che soltanto un paio di
settimane prima nel Partito si lodava «un libro che confonde le
parole con le cose». Obiettivo polemico € proprio Le parole e le
cose, che, pubblicato pochi mesi prima dell’uscita di La chinoise,
era gia molto celebre nel periodo in cui si allestivano le riprese del
film.

Nel corso dell’intervista sui “Cahiers du cinema”, a Godard
viene chiesto se la battuta scritta per Veronique a proposito del
filosofo e del suo recente libro fosse anche una sua opinione
personale. Il regista risponde affermativamente, mostrando di
sottoscrivere pienamente l’attacco e soprannominando il filosofo

154
«reverendo don Foucault” ™.

Godard non gradisce infatti la
certezza, quasi dogmatica, con cui Foucault nel suo libro del 1966
propone presunte verita sui sistemi di pensiero delle societa del
passato, senza mai mettere in dubbio le proprie analisi. Il regista
afferma chiaramente di non apprezzare la filosofia foucaultiana: il
motivo consiste nello stile argomentativo foucaultiano che, a suo

parere, con infondata convinzione, formula sentenze secondo le

quali «a tale epoca, le persone pensavano questo e quello, e poi a

1> Godard (1967), p. 21 traduzione nostra.



partire da tale data, si ¢ pensato che...». Come «si pud esserne cosi

sicuri?»™™®

, Chiede provocatoriamente.

Godard non tenta di mettere in dubbio il successo ottenuto da
Le parole e le cose, ma ne valuta negativamente gli effetti. Egli
ritiene che il libro abbia provocato enormi «danni su studenti e
professori» in ambito universitario, che racconta di aver avuto
modo di sondare personalmente in occasione di una visita a
Nanterre. Stando alla battuta al vetriolo scritta per Veronique,
Foucault avrebbe «scambiato le parole con le cose», poiché avrebbe
sostituito 1’aderenza ai fatti con delle elucubrazioni teoriche a
posteriori. Secondo il regista francese, & improbabile che si possa
ricostruire correttamente 1’intero quadro delle credenze, delle
convinzioni e delle opinioni che gli uomini avevano in un periodo
precedente a quello in cui viviamo: Foucault sarebbe reo del
tentativo di far passare per verita di fatto delle mere ipotesi. «E
proprio per questo che proviamo a fare film», afferma Godard,
«perché i futuri Foucault non possano affermare tali cose con tanta
presunzione»'®. 1l regista, dunque, non colloca soltanto la sua

opera in netta contrapposizione con la teoria epistemica

foucaultiana, ma sembra implicitamente suggerire che i suoi film

1% Godard (1967), p. 21 traduzione nostra.
1% Godard (1967), p. 21, traduzione nostra.



metterebbero in seria difficolta I’individuazione di una episteme.
Egli lascia infatti intuire che lavori come La chinoise non sarebbero
compatibili con i codici a cui sembrerebbe obbedire il resto
dell’«archivio» dell’epoca, qualificandosi indirettamente come
autore anticonvenzionale.

E interessante ai fini della nostra ricerca notare come Godard
indirizzi anche a Jean-Paul Sartre la stessa accusa mossa a Foucault.
D’altra parte, abbiamo gia avuto modo di ricordare che il piu
giovane filosofo aveva dichiarato d’aver udito chiamare il suo
collega piu anziano «ultimo baluardo della borghesia» tra le fila del
Partito Comunista, prima che I’irrisione fosse rivolta a lui. Godard
riserva lo stesso trattamento ai due pensatori in una scena molto
interessante del suo film, in cui protagonista &€ una particolarissima
parete ‘militante’: il muro dei “Nemici pubblici”. Su di esso ¢
dipinta la figura d’un uomo in giacca e cravatta che porta sparse su
di sé foto, scritte e copertine di libri; un vero e proprio «muro della
vergogna»™’, sul quale, in mezzo ai supposti simboli del
conservatorismo e del revisionismo, compare anche la copertina di

Le parole e le cose. Godard include Foucault nella lista dei “Nemici

Pubblici”, affiggendo il suo libro sulla parete dell’infamia e

37 Brody (2008), pp. 236.



rendendolo parte di un collage che funge da bersaglio. Guillaume,
uno dei cinque protagonisti, € ripreso infatti mentre mira alla parete
munito di un arco e una freccia con all’estremita una ventosa. Piu
simile a un giocattolo che a un’arma, la freccia assume una valenza
simbolico: mentre mira, il giovane esclama che «unire la teoria alla
pratica» € come «sparare a un obiettivo», e che «cosi come si punta
un bersaglio, il marxismo-leninismo deve mirare alla rivoluzione».
Nella sezione Cronologia dei Dits et Ecrits (1954-1988),
importante raccolta di testi foucaultiani, parzialmente tradotti in
italiano con il titolo di Archivio Foucault, i curatori scrivono che
nel film di Godard il personaggio interpretato da Anne Wiazemski,
cioe Veronique, lancerebbe «dei pomodori contro Les Mots et les
choses, libro simbolo della negazione della storia».*®® Non siamo
riusciti a trovare questa scena nelle edizioni del film a nostra
disposizione, ma non sappiamo se essa sia stata tagliata in seguito.
Come la ginnastica marxista-leninista, anche il tiro con 1’arco
€ un esercizio pratico studiato per convertire la teoria in azione; tra
I’altro, non ¢ I’unica scena del film in cui dei gesti violenti vengono
mimati con I’ausilio di giocattoli. Nel film compaiono modellini di

aerei da guerra, armi giocattolo, carri armati in plastica che vengono

8Foucault (1996), p. 42.



annientati con un lancio massiccio di copie del Libretto Rosso. Cio
che vediamo é un gruppo politico convinto di potersi seriamente
preparare alla rivoluzione simulandola al chiuso d’un appartamento
e con I’ausilio di strumenti ludici; per questo motivo, tra le fila della
sinistra estremista il film venne visto come I’espressione di un
intento parodistico, e non come un racconto onesto dei metodi di

attivismo maoista’®®

. | giovani marxisti-leninisti che s’ispiravano a
Mao avevano avuto la percezione di essere sonoramente derisi: essi
venivano rappresentati attraverso la messinscena di un gruppo che
s’illude di avviare la rivoluzione con dei giocattoli, e dal chiuso
della comoda fortezza d’un appartamento concesso per le vacanze
in prestito dalla famiglia borghese di Veronique. Per di piu, I’esito
mostrato € particolarmente scoraggiante: i frutti dell’esperimento
rivoluzionario si riducono a un suicidio, un abbandono della causa
per scoperta vocazione teatrale, un ritorno al PCF, 1’assassinio
erroneo d’un innocente e la pulizia a fine vacanze
dell’appartamento.

Godard e consapevole di essere responsabile, almeno

parzialmente, del fraintendimento del suo film. Nel corso

dell’intervista per 1 “Cahiers du cinéma”, egli si rammarica per non

159 Ranciére (1996), p. 47, traduzione nostra.



aver chiarito sufficientemente il fatto che i «personaggi non
facevano parte dun vero gruppo marxista-leninista»'®,
condizionando a monte la comprensione del film in maniera
negativa. Gli obiettivi narrativi del film oltrepassavano la semplice
descrizione degli usi e delle abitudini d’uno specifica fazione
politica molto in voga negli anni Sessanta; eppure Godard e
convinto che cio non avrebbe comunque potuto essere comunicato
efficacemente al pubblico. Egli ritiene che vi siano delle difficolta
imprescindibili dovute ad alcuni limiti propri del pubblico medio di
quegli anni: «non si é ancora in grado di ascoltare e guardare un
film», afferma il regista. Egli aggiunge un giudizio molto severo
verso i militanti e gli attivisti politici, sostenendo che «le persone
formate politicamente di rado lo sono cinematograficamente e
viceversa»™', quasi a restituire I’affronto ai marxisti e a rispondere
a un attacco con un altro.

Godard pone invece le mani avanti quando si tratta di

2 dice di sé,

letteratura e saggistica: «io non so leggere»™
sottolineando la differenza radicale tra la forma espressiva propria

del cinema e quella scritta, estremamente distante lui. Utilizzando

180 Godard (1967), p. 15, traduzione nostra.
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in sua difesa questa ostentata incomprensione per la carta stampata,
il regista ammette di aver avuto difficolta a leggere per intero Le
parole e le cose e di essersi limitato al primo capitolo, dedicato
all’analisi critica del quadro Las meninas di Velazquez, e a poco
altro. Il giudizio che ne da é quello di un testo «bello» ma inutile: il
regista non ne vede «la necessita», lo trova «discutibile», riduce la
questione delle scienze umane a una «moda» del momento
fomentata dalla stampa; alla risolutezza con cui Foucault propone le
sue ipotesi, poi, egli obietta che, in fondo, «altre cose sarebbero
ugualmente vere»'®,

Per sintetizzare la posizione critica di Godard nei confronti di
Foucault, prendiamo in prestito una frase che venne utilizzata per
I’apertura del numero 18 della rivista cinematografica “Trafic”, che
dedicava a Godard piu d’un articolo. Essa, letta retrospettivamente,
ci sembra suoni come un monito all’audacia foucaultiana
nell’individuazione delle epistemi come spezzoni della storia della
cultura umana. Per di piu, strano scherzo del destino,
I’ammonimento ¢ firmato dal suo caro amico Deleuze: «Non ¢

facile sapere cid che ci appartiene, e per quanto tempo».***
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2.5 Magritte
Il 23 maggio del 1966, a distanza di poco piu di un mese dalla
pubblicazione di Le parole e le cose, Michel Foucault riceve una
lettera da parte di un illustre lettore: René Magritte. Il pittore belga,
che all’epoca viveva la fase finale della sua carriera e della sua
esistenza, desiderava condividere con il filosofo alcune
considerazioni scaturite dalla lettura del suo libro cosi fresco di
stampa. La breve missiva prende le mosse da una questione di
presunta sinonimia. Magritte sembra notare, infatti, come Foucault
utilizzi  indifferentemente i termini di  «similitudine» e
«somiglianza» nella descrizione dell’episteme rinascimentale, e
propone pertanto all’autore un’originale riflessione sull’argomento.
“Essere somigliante” ed “essere simile” sono, secondo
Magritte, due qualita profondamente differenti; questa diversita
dipenderebbe principalmente dai soggetti a cui le due proprieta
possono essere attribuite. Mentre le cose possiedono o meno delle
similitudini tra loro, la somiglianza sarebbe prerogativa del pensiero
e non potrebbe dunque essere attribuita anche agli oggetti. Magritte

sembra attribuire al ‘somigliare’ un carattere attivo, descrivendolo



in termini di una sorta di immedesimazione e trasformazione da
parte del pensiero nell’oggetto cui si volge.

Magritte non ritiene che 1’aver sottinteso un’identita tra i due
termini sia un demerito di Foucault: il pittore non esita ad accusare
anche «i dizionari» di non essere «affatto edificanti riguardo a cio

che le distingue».'®

D’altra parte, diversi anni prima, egli scriveva
In merito a questa stessa questione, guardando a essa come a un
problema consolidato tra le pieghe del linguaggio quotidiano: «la
similitudine di due gocce d’acqua, per esempio, viene chiamata
familiarmente somiglianza».'®

E molto interessante notare come le meditazioni magrittiane
sulla questione possano essere fatte risalire a diversi anni prima
della sua lettura foucaultiana. Nel 1959 il pittore scriveva in merito
alla differenza tra immagine e pensiero, attribuendo rispettivamente
a questi le proprieta di essere simile e di somigliare, senza
possibilita d’interscambio: «somigliare, ¢ un atto, ed € un atto che
non appartiene che al pensiero. Solo, il pensiero puo divenire la

167

cosa che esso prende con sé»." Questo breve scritto, intitolato

proprio La Ressemblance e redatto in occasione di una conferenza
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presso I’Académie Picard, verra rimaneggiato e rielaborato in piu
occasioni; cio a prova del fatto che le questioni in oggetto stavano
particolarmente a cuore al pittore, e che ritrovarle su Le parole e le
cose non poteva che suscitare il suo interesse. La proprieta
peculiare del pensiero di essere somigliante, esplicantesi nel potere
di «divenire la cosa che esso prende con sé»,**® ha un nome ed &
quello di «conoscenza». La facolta di conoscere sarebbe, per il
pittore, strettamente connessa alla possibilita di somigliare, intesa in
termini di una sorta di mimetizzazione attiva nell’oggetto da parte
del pensatore. Il pensiero «somiglia essendo cio che vede, intende o
conosce, esso diventa cio che il mondo gli offre».'®

Magritte continua la sua scrittura privata per Foucault
osservando come 1’arte della pittura sia quello strumento capace di
offrire visibilita al pensiero, che per sua natura e invisibile; unica
condizione sarebbe, ad avviso del pittore, che si tratti di un pensiero
«costituito esclusivamente di figure visibili»."™ In un testo del
1960, Magritte descriveva il pensiero capace di somiglianza, e
dunque passibile di raffigurazione pittorica, come limitato in
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maniera esclusiva alle «figure che il mondo ci offre».”"~ Questa

168 Magritte (1979), p. 493, traduzione nostra.
189 Foucault (1968c), p. 89.
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considerazione apre a importanti riflessioni sullo stesso stile
pittorico di Magritte, caratterizzato da quella quasi ostentata
semplicita e didascalicita che lo ha reso celebre. L’enunciato
appena citato, inserito nella lettera a Foucault, risulta essere
anch’esso un riferimento a precedenti riflessioni, questa volta in
merito all’«originalita» delle opere. Nel 1960 Magritte scriveva:
«La descrizione di un tale pensiero non ammette originalita.
L’originalita o la fantasia non apporterebbero che debolezza e
miseria. La precisione e il fascino della somiglianza dipendono
dalla somiglianza e non da un modo originale di descriverla».'”® Per
Magritte, dunque, provare a tratteggiare il mondo circostante
cercando stili pittorici nuovi, inconsueti o estrosi, sarebbe pura
velleita lontana dall’arte. Non a caso, dunque, le copie dei suoi
quadri che propone a Foucault vengono introdotte da Magritte
precisando che sono state dipinte senza preoccupazione «di una
ricerca pittorica originale»: il motivo risiede in una convinzione
teorica profonda, per la quale I’immagine dipinta sarebbe solo
quella determinata da una «coincidenza, che risulta dalla

descrizione del mondo visibile».1"

172 Magritte (1979), p. 518, traduzione nostra; cfr. anche p. 494.
173 Magritte (1979), p. 494, traduzione nostra.



La lettera a Foucault propone un ulteriore spunto teorico, che
ci sembra non privo di riferimento allo scritto del filosofo francese
in oggetto. Il celebre mittente scrive: «¢ evidente che un’immagine
dipinta — che per sua natura € intangibile — non nasconde nulla,
mentre il visibile tangibile nasconde immancabilmente un altro
visibile — se prestiamo fede alla nostra esperienza».*’* Ancora una
volta, si tratta di uno spunto su cui il pittore doveva avere a lungo
meditato, poiché si trovano tracce di analoghe riflessioni gia nel
celebre articolo del 1929 Les mots et les images (fig. 5). In questo
scritto particolarmente suggestivo che fonde disegni e parole,
Magritte abbinava alla raffigurazione di un muro fatto di mattoni,
questa frase: «Un oggetto fa supporre che ve ne siano altri dietro di
sé» (fig.6).'"

Nella lettera al filosofo, scritta 37 anni piu tardi, egli prosegue le
sue considerazioni intorno a pittura e pensiero seguendo questa
direzione e aggiungendo un’osservazione di natura ontologica, che
ci sembra non priva di riferimento al celebre commento
foucaultiano a Las meninas. Un disegno non e un oggetto, e
pertanto esso non puo porre il problema di eventuali misteri o

oggetti nascosti poiché si presenta gia da subito in tutta la sua

7% Foucault (1968c), p. 90.
17> Magritte (1979), p. 60, traduzione nostra.



verita, mostrando in maniera esauriente tutto cio che ha da dire.
Risulta inevitabile, a questo punto, ricordare le numerose
occorrenze in cui Foucault utilizza la dicotomia visibile/invisibile
nel primo capitolo del suo Le parole e le cose, in cui si discorre
molto a lungo dell’alta tela rappresentata sul lato sinistro nel quadro
di Velazquez e di come di essa ci sia concesso di vedere unicamente
il retro. Nella sua convivenza di luce e ombra, la figura
dell’autoritratto dell’artista spagnolo ¢ definita «uno spartiacque tra
il visibile e Pinvisibile»,'”® aggettivi con cui qualifica
rispettivamente tutto cio che e disegnato nel quadro e il soggetto
misterioso della grande «tela invisibile [...] il luogo per noi
inaccessibile, ove scintilla I’Immagine per eccellenza».'”’

La costruzione teorica del commento foucaultiano al
capolavoro di Velazquez trova uno dei suoi punti d’appoggio piu
importanti nell’impossibilita costitutiva di guardare alla parte
frontale della tela. Il fatto che i sovrani di Spagna, simboli del
«soggetto» che fonda la «rappresentazione», siano riprodotti
unicamente tramite un flebile riflesso sul piccolo specchio della

parete di sfondo, € proprio il motivo per cui Foucault vede in questo

dipinto il funzionamento stesso dell’episteme classica.

7% Foucault (1966a), p. 17.
Y7 Foucault (1966a), p. 20.



Eppure, ad un mese dall’uscita del libro, Magritte giunge
affermando che «I’immagine dipinta [...] non nasconde nulla», e
questo proprio perché essa & per sua natura, «intangibile».'™
Parafrasando uno dei piu noti enunciati magrittiani, si potrebbe dire
che il pittore forse ammonisce Foucault, ricordandogli che “questa

non € una tela”.

178 Foucault (1968c), p. 90.



- LES MOTS ET LES IMAGES

Un objet ne tient pas tellement & son nom
ga'on ne puisse lui en trouver un autre qui
i convienne mieux

Un mot ne sert parfois qu'a se désigner
<oi-méme :

Un objet rencontre son image, un objet
rencontre son nom. Il arrive que I'image et
le nom de cet objet se rencontrent -

Parfois le nom d'un objet tient lieu d'une
image

Un mot peut prendre la place d'un objet
dans la réealité :

Une image peut prendre 1 place d'un mot
dans une proposition

Un objet fait supposer qu'il ¥ en a d'autres
derriére Jui :

Tout tend & faire penser qu'il v a peu de
relation entre un objet et ce qui le représente

Les mots qui servent & désigner deux objets
diflérents ne montrent pas ce qui peut séparer
ces objets T'un de l'autre

Dans un tableau, les mots sont de la méme
subslance que les images

On voit autrement les images et les mots
dans un tableau -

Une forme gqueleconque peut remplacer

V'image d'un objet

&L

Un obyet ne fait jamais le méme office que
500 MOM Ou que sen image )

Or. les contours visibles des objets, dans la
réalité, se touchent comme s'ils formaient

vne mosaique :
U [cf.i]
>

Les figures vagues ont une signification
ausst nécessaire aussi parfaite que les précises *

Parfois, les noms écrits dans un tableau
désignent des choses précises. et les images
des choses vagues -

Bene Maomrre,

Un objet fait supposer qu'il ¥ en a d'autres
derriére Jui :




Ma allora il pittore starebbe suggerendo che la lettura
foucaultiana di Las meninas sarebbe basata su un artificio
inconsistente e ingannevole? Non sembra si possa trarre una
conclusione cosi drastica. Infatti la missiva prosegue difendendo il
«diritto» del pensiero di evocare «il mistero»: per Magritte visibile
e invisibile possono essere all’origine di impressioni enigmatiche a
causa dell’attivita del pensiero, il quale «unisce le “cose”

® Ancora una volta, &

nell’ordine che evoca il misteroy."’
responsabilita del pensiero la sensazione d’arcano che emerge da un
contrasto tra visibile e invisibile, poiché & esso a costruire un
particolare ordine tra le immagini dipinte. Sarebbe da rintracciare in
questa direzione, allora, il motivo della spinta che si prova di fronte
a Las meninas a voler immaginare cosa nasconda il retro della tela;
Magritte sente pero 1’esigenza di far presente al filosofo che non
puo darsi reale celamento in questo come in altri quadri, per la
semplice ma profonda ragione per cui il disegno non deve mai
essere confuso con un oggetto tangibile.

Le parole e le cose fu anche, quindi, ottimamente accolto da

un eccelso artista come René Magritte, che lo riconobbe come

7 Foucault (1968c), p. 90.



occasione di riflessione teorica sulla natura delle cose e sull’arte
pittorica stessa, tanto da sentire la necessita di scrivere a Foucault.
Questa lettera e la seguente, poche tracce che ci restano di un breve
ma intenso scambio epistolare che non poté portare ad una
conoscenza personale, costituiscono un prezioso documento
relativo alla ricezione immediata de Le parole e le cose, che ci
permette di saggiare un altro lato della situazione delineatasi nel
momento dell’emergenza dell’opera. Quello che abbiamo provato a
definire il “piano del presente” del libro, un presente che per noi e
passato poiché risale al 1966, poteva fregiarsi della voce di uno tra i
pit grandi pittori del Novecento; noi, raccogliendo anche questo
aspetto, arricchiamo la nostra ricostruzione — necessariamente
parziale — del momento di uscita del libro in nostro interesse,
confermandone I’importanza e la configurazione a pieno titolo in

quanto «oggetto di sapere».






3. Per una genalogia foucaultiana

| miei libri [...] funzionano come inviti, come gesti,

fatti in pubblico, per coloro che vogliano eventualmente
fare la medesima cosa, o una che le somigli; o, in ogni caso,
intendano scivolare in questo tipo di esperienza.'®

Michel Foucault

Duccio Trombadori una volta chiese a Foucault se fosse sua
intenzione proporre una metodologia per la ricerca, o se invece
fosse avverso a qualunque tipo di discorso prescrittivo: la citazione
in esergo e parte della sua risposta. Il filosofo ci sorprende, anche in
questa occasione, proponendo una ‘“terza via”: considerare i suoi
scritti come possibili fonti d’ispirazione, gesti iniziatori che non
pretendono fedeltd o imitazione, ma si propongono di dissodare

terreni forse allora quasi vergini.

180 Trombadori (1978), p. 37.



Raccogliamo, dunque, con umilta I’invito di Foucault,
addentrandoci nel viaggio alla ricerca delle possibili fonti
genealogiche de Le parole e le cose. | risultati della nostra ricerca
non potranno che essere parziali e incompleti: sarebbe presuntuoso
pretendere di ricostruire la totalita dei fattori che sono entrati in
gioco nel far si che, avvicinatosi ai quarant’anni, Michel Foucault
abbia pensato di scrivere quello che sarebbe diventato il suo libro di
maggior successo, e di redigerlo esattamente nei termini che
conosciamo. Ci sembra pero possibile provare a individuare alcuni
elementi che ragionevolmente possono aver avuto un certo influsso
su questa decisione e su questo risultato, senza pretesa di
esaustivita, ma con I’intenzione di offrire qualche spunto utile agli
studi foucaultiani. E, perché no, per il piacere di raccogliere e far
rivivere, con tutta I’umilta del caso, il suo invito.

In questa «complessa trafila della provenienza», ci sembra che
si possano individuare quattro importanti piste di ricerca, senza
temere di abbandonarci all’interpretazione fantasiosa e di
allontanarci troppo dallo stato dei fatti. La prima questione che
considereremo consiste nell’influenza che possono aver esercitato,
sul giovane Foucault, i maestri ai quali era piu legato e cui esprime

riconoscenza piu di frequente: Hyppolite e Canguilhem. In seguito,



prenderemo in considerazione un tema sviluppato dallo stesso
Foucault nei suoi testi precedenti, Storia della follia e Nascita della
clinica, tentando di rintracciarne i legami con la sua prima
formazione psicologica e psicoanalitica. Affronteremo poi la
delicata questione dei rapporti con lo strutturalismo, provando a
proporre una visione alternativa a quella piu consolidata che lo
riduce a esponente di questo movimento. In ultimo, proveremo a
comprendere le fonti d’ispirazione del suo modo, molto contestato,
di intendere e scrivere la storia.

Si tratta di grandi e complesse questioni, che potremo tentare
di abbordare attraverso una paziente ricerca delle dichiarazioni
rilasciate dallo stesso filosofo in merito al suo lavoro e al suo stile,
servendoci anche di poche righe, frasi rubate a interviste, e-lettere,
aneddoti  biografici apparentemente casuali. D’altronde la
genealogia «non teme di guardare in basso»,® né di rovistare tra
«una miriade d’avvenimenti aggrovigliati».'®

Prima di entrare nel cuore del nostro programma, raccogliamo
qualcuno di questi spunti che, forse, possono aver contribuito a
determinare alcune idee poi sviluppate ne Le parole e le cose. Il

primo di questi, riferito da Didier Eribon, riguarda il periodo

181 Foucault (1971), p. 45.
182 Foucault (1971), p. 44.



trascorso dal filosofo a Uppsala, in Svezia, durante il quale egli era
solito organizzare alcune gite fuori porta. La meta di questi brevi
viaggi era ’abitazione di Carl von Linné, a noi meglio noto come
Linneo (1707-1778), naturalista e medico svedese che viene scelto,
nel saggio del 1966, come iniziatore ed emblema della ratio tipica
della storia naturale durante 1’eta classica. Il soggiorno svedese
risale alla fine degli anni Cinquanta, e dunque la cronologia ci
permette d’ipotizzare che le passeggiate fino a casa di Linneo
possano essere state fonti d’ispirazione.™

Un altro interessante accadimento, del tutto casuale, si
configura come determinante per la costruzione di quello che e
forse il capitolo pitu famoso de Le parole e le cose, ovvero il primo,
dedicato a Le damigelle d’onore del quadro di Velazquez. In

. ., 184
un’intervista

concessa al critico letterario Claude Bonnefoy
(1929-1979), I’autore racconta il suo primo incontro con Las

Meninas per le stanze del Museo del Prado:

Avevo guardato questo quadro molto a lungo, cosi, senza
pensare di parlarne un giorno, né tantomeno di descriverlo,

cosa che mi sarebbe sembrata derisoria e ridicola. E poi un

183 Cfr. Eribon (1989), p. 121.
184 Foucault, Bonnefoy (2011).



giorno, non so piu bene come, senza averlo rivisto, senza
nemmeno averne osservato una riproduzione, mi € venuto
voglia di parlare a memoria di questo quadro, di descrivere
cosa conteneva. Dal momento in cui ho cercato di descriverlo,
ecco che allora un certo colore del linguaggio, un certo ritmo,
una certa forma di analisi soprattutto mi hanno dato
I’impressione, la quasi-certezza, forse errata, di poter trovare
proprio li il discorso attraverso il quale potesse sorgere e
misurarsi la distanza che ci separa dalla filosofia classica della
rappresentazione € dal pensiero classico dell’ordine e della
somiglianza. E cosi che ho cominciato a scrivere Le parole e le

cose.1®

Senza quella visita al museo di Madrid, probabilmente ora non
disporremmo di questa celeberrima analisi del capolavoro spagnolo,
e forse una piccola parte della critica d’arte avrebbe preso una

strada differente.

185 Tr_it. in Defert (2011), pp. 25-26.



3.1 Hyppolite

In un’aula del prestigioso Collége de France, nel 1970, Michel
Foucault pronuncia la lezione inaugurale del suo corso dal nome
“Storia dei sistemi di pensiero”. Il professore, che aveva gia
costruito un’esperienza di ricerca e insegnamento piuttosto notevole
per la sua giovane eta, € chiamato a succedere al celebre Jean
Hyppolite, venuto a mancare un paio di anni prima. Nonostante il
suo carattere non sempre morbido e la sua tendenza a mostrarsi
irriverente, Foucault accoglie I’incarico mostrando grande rispetto e
ossequio verso il ruolo che si accinge a ricoprire e nei confronti del
luogo in cui é chiamato a prendere la parola. Questo compito genera
in lui quasi un senso d’inadeguatezza, una «difficolta a
cominciare», causata dal desiderio impossibile, dice, di «insinuarmi
surrettiziamente» in un Ordine del discorso gia aperto da Hyppolite,
di raccogliere silenziosamente 1’ereditd e, magari, poter anche
essere ascoltato dal suo vecchio maestro.

Al di la degli ovvi motivi formali dovuti alla situazione
cerimoniale, possiamo ragionevolmente credere che Foucault fosse
sincero nel voler dedicare tali parole di encomio verso il suo
predecessore. Hyppolite e infatti una figura fondamentale, oltre che

per la filosofia contemporanea francese, anche per molte delle



decisioni professionali e di ricerca intraprese dal filosofo di Poitiers,
prima fra tutte la stessa scelta di dedicarsi alla filosofia'®.

| due filosofi si conoscono durante la fase in cui il giovane
Foucault preparava il suo khagne, ovvero 1’esame di ammissione
all’Ecole Normale Supérieure. Per un periodo molto breve, durato
due soli mesi, a Hyppolite viene affidata la preparazione della
classe di filosofia presso il liceo Henri-I1V di Parigi; gli allievi che
gli vengono affidati potranno beneficiare di una lettura hegeliana
d’eccezione, che accendera il loro interesse e quello di almeno una
generazione intera di filosofi francesi verso il pensatore tedesco.

Come sottolinea Eribon, biografo di Foucault, Hyppolite non
propone una propria filosofia; eppure, attraverso traduzioni e scritti,
in particolar modo con il suo lavoro su Hegel, egli esercita un
influsso la cui forza si potra soppesare soltanto a posteriori. Uno dei
modi per comprendere la misura dell’influenza di Hyppolite nella
Francia dal secondo dopoguerra fino alla fine degli anni Sessanta é
mettersi sulle tracce di quanto, piut o meno esplicitamente,
personaggi come Foucault mostrano di aver assorbito e ri-lavorato.

Evidentemente, entrare nel merito del complesso sistema hegeliano

e della variegata critica che da esso discende & un compito

18 Eribon (1989), p. 39.



estremamente delicato che esula dagli interessi della nostra attuale
ricerca. Tuttavia € utile evidenziare, come dato biografico, che
Foucault riceve il suo imprinting filosofico da quello che e
considerato il ‘portavoce’ di Hegel in Francia.

Considerando la quantita e la durezza delle critiche ricevute
dall’autore de Le parole e le cose per la concezione della storia
adombrata in questo testo, ricondurre le origini di una teoria
epistemica caratterizzata dalla discontinuita a un battesimo
filosofico nel segno del sistema storico hegeliano non é certo
un’operazione scontata. Ci si potrebbe attendere che 1’entusiasmo e
la stima manifestata in molteplici occasioni verso Hyppolite da
parte del suo allievo fossero dovute unicamente al talento
d’insegnante, alla sua personalita o alla sua «retorica un po’
magniloquente, esoterica e ispirata».”®’ Invece Foucault mostra di
apprezzare proprio il lavoro teoretico del suo maestro, fino al punto
di dichiararsi convinto che la sua generazione debba considerarsi in
debito con Hyppolite per aver individuato e formulato per primo i
problemi su cui i suoi allievi si sarebbero in seguito interrogati,
ponendo le basi per la totalita delle questioni che avrebbero

impegnato il mondo della filosofia francese dopo di lui.

187 Eribon (1989), p. 38.



In un discorso di omaggio a Hyppolite, pronunciato all’Ecole
Normale Supérieure poco dopo la sua morte, Foucault enuclea
alcuni capisaldi del lavoro che egli aveva compiuto sul pensiero
hegeliano, evidenziando come il centro dell’attenzione del suo
maestro per Hegel, fosse il rapporto tra la filosofia e il suo
contrario. Foucault infatti afferma: «per lui Hegel ha segnato il
momento in cui il discorso filosofico stesso ha posto, e al suo
interno, il problema del suo inizio e della sua fine: il momento in
cui il pensiero filosofico si da come lavoro inesauribile di dire il
campo totale della non-filosofia».'®® Si tratta della dinamica in
azione tra la filosofia e il suo Altro, il suo opposto, giocata
all’interno di un pensiero che ¢ «non soltanto coscienza di questo
rapporto, ma [ne &] discorso effettivo».*®

In che modo questo ‘battesimo filosofico’ hegeliano, impartito
da Hyppolite, puo aver condizionato la successiva ideazione e
scrittura de Le parole e le cose? La domanda non & -semplice,
poiché il nesso non si mostra con evidenza. Eppure la questione
deve essere posta, per un motivo fondamentale: & Foucault stesso a
dircene la necessita e I’importanza. Lo fa, inequivocabilmente, nelle

battute finali de L ’ordine del discorso, quando dichiara di aver

188 Foucault (1969b), p. 783, traduzione nostra.
189 Foucault (1969b), p. 784, traduzione nostra.



«preso a prestito» dal suo maestro «il senso e la possibilita di quello
che faccio», e per questo d’aver inteso porre il proprio «lavoro sotto
il suo segno».'*

Queste dichiarazioni non lasciano spazio a dubbi, e ci
costringono a rubricare la riflessione e 1’insegnamento di Hyppolite
tra le condizioni di possibilita de Le parole e le cose. Tra le ipotesi
che possiamo formulare in merito, sembra giungere in nostro aiuto
un dato in apparenza trascurabile: si tratta di alcuni dettagli legati al
saggio Nietzsche, la genealogia, la storia. Questo breve scritto del
1971, come gia ricordato, gode di particolare celebrita poiché é
I’unico in cui Foucault offra una descrizione della genealogia,
spiegandone la filiazione nietzscheana e la visione della storia che
ne discende. Il saggio sembrerebbe inscriversi in un orizzonte
teorico lontano, per lo meno, da quella che e la vulgata hegeliana;
basti leggere questa affermazione su tutte: «la genealogia non si
oppone alla storia [...]; s’oppone al contrario al dispiegamento
metastorico dei significati ideali e delle indefinite teleologie».'*!
Eppure, €& necessario ricordare che il saggio Nietzsche, la
genealogia, la storia e stato scritto da Foucault come contributo a

una raccolta intitolata Omaggio a Jean Hyppolite.

%0 Foucault (1970), p. 59.
191 Foucault (1971), pp. 29-30.



La questione e particolarmente complessa e delicata, ma siamo
convinti della necessita di affrontarla, seppure con estrema cautela,
applicando un’interessante proposta teorica di Réal Fillion.** Per
accostarsi alla problematica della traccia hegeliana in Foucault,
riuscendo forse a ottenere uno strumento utile, lo studioso propone
di individuare una sorta di ‘minimo comun denominatore’ tra la
concezione della storia di Hegel e quella di Foucault. Egli
suggerisce, infatti, di vedere la dimensione storica in entrambi i
filosofi «<non come una cronaca di eventi a cui si debba conferire un
ordine e un senso ma come una pratica problematizzata e
problematizzante del dare un senso al mondo». Al netto di rilevanti
diversita concettuali, metodologiche e sistematiche, 1’0biettivo
comune a Foucault e a Hegel — per lo meno a quello trasmesso da
Hyppolite a Foucault — potrebbe essere visto in termini di una
ricerca di «intellegibilita [...] della nostra esperienza del mondo

% in cui il confronto con il divenire storico & ritenuto

vissuto»,’
imprescindibile. Come sottolinea Fillion, «la filosofia deve

confrontarsi con la storia nell’opera di Foucault (cosi come fa in

quella di Hegel), non come una cronaca di eventi a cui si debba

192 Fillion (2005).
' Fillion (2005), p. 82, traduzione nostra.



conferire un ordine e un senso ma come una pratica

problematizzata e problematizzante del dare un senso al mondo»**
Vi sono anche studi che propongono una visione di Hyppolite

come anti-umanista, impegnato a difendere I’idea di uno Hegel

195 tuttavia crediamo sia meno avventato

ostile all’antropocentrismo;
e piu utile non spingersi troppo con le speculazioni e limitarsi a
seguire le indicazioni lasciate, pit 0 meno consapevolmente, dallo
stesso Foucault. D’altronde, come riportato da Eribon, fu il filosofo
stesso a inviare alla moglie del suo maestro, insieme a una copia in
dono di Sorvegliare e punire, un bigliettino con su scritto: «A
madame Hyppolite, in ricordo di colui a cui devo tutto».'®® In
un’indagine sui fattori piu rilevanti che portarono Foucault a

scrivere Le parole e le cose, dungue, riteniamo che una menzione a

Jean Hyppolite non possa mancare.

3.2 Canguilhem
In un celebre contributo, scritto all’indomani della pubblicazione di

Le parole e le cose, Georges Canguilhem si fa cura di riprendere

% Fillion (2005), p. 83 , traduzione nostra.
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punto per punto le affermazioni e le ipotesi foucaultiane che hanno
suscitato maggior clamore e critiche, assumendo quasi le vesti di
avvocato difensore e proponendo alcune interpretazioni atte a
rendere giustizia al volume del suo, ormai famoso, allievo. Una
delle prime osservazioni riguarda una caratteristica piuttosto
particolare dello stile di ricerca che traspare dalle pagine di
Foucault, ovverosia la disinvoltura con cui il giovane filosofo
utilizza e accosta alcuni nomi e opere della tradizione filosofica e
letteraria. Canguilhem si riferisce innanzitutto all’inusuale scelta di
Foucault di riconoscere «al Don Chisciotte di Cervantes la portata
di un avvenimento filosofico», e in secondo luogo al fatto che egli
abbia dedicato allo scrittore spagnolo ben quattro pagine, contro le

«due o tre volte»'®’

in cui il grande filosofo Descartes viene
nominato.

Il capolavoro letterario del Seicento apre, infatti, il terzo
capitolo de Le parole e le cose, intitolato Rappresentare e dedicato
all’episteme in vigore nell’eta classica. L’eroe a cavallo di
Cervantes, con il suo comportamento ingenuo e la sua sincera fede

nelle somiglianze, costituisce per Foucault un perfetto simbolo

dell’ordine epistemico rinascimentale che ancora si attardava alle

97 canguilhem (1967), p. 417.



soglie della successiva era, con le difficolta che ne conseguono per
un uomo talmente abituato alla similitudine da non riuscire a
integrarsi in un regime fatto di rappresentazioni. L’aspetto messo in
evidenza da Canguilhem non riguarda D’interesse verso Don
Chisciotte in sé, quanto la scelta foucaultiana, piuttosto originale, di
affidare un ruolo cosi importante, di simbolo della rottura
epistemica, a un romanzo piuttosto che a un trattato filosofico.

E una costante foucaultiana quella di rompere con le
tradizionali cronologie, instaurare nelle periodizzazioni nuovi punti
di rottura che egli ritiene piu consoni all’effettivo svolgersi degli
eventi, e non seguire alcun ordine consolidato di priorita nella
selezione delle opere e dei personaggi di cui parlare. Egli fa
filosofia utilizzando la Grammatica di Port Royal e le
classificazioni di Linneo, e a chi gli chiede come possa essersi
spinto a collocare 1’economia marxiana in subordine a quella di
Ricardo, risponde candidamente che non ritiene «di averla detta
cosi grossa».'*® Per descrivere questo particolare talento nel mettere
in dialogo autori e scritti in maniera fruttuosa senza farsi

condizionare dalle gerarchizzazioni consolidate, si potrebbe usare

una similitudine coniata da lui stesso, e pensare «a quei giocatori di
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scacchi abili che arrivano a prendere i pezzi grossi con i piccoli
pedoni».*®

Com’¢ ovvio, queste parole non sono state pronunciate da
Foucault con intenti autocelebrativi, ma per rendere il giusto tributo
a un’importante figura della filosofia francese: Gaston Bachelard.
L’illustre pensatore non fu maestro di Foucault; eppure, in maniera
indiretta, qualcosa del suo insegnamento gli era giunto, nonostante i
due pensatori fossero separati da ben due generazioni. Questa
ipotesi viene esplicitamente formulata da Palombi, proponendo
anche alcune analogie tra «vizi e virtu» dello stile dei due studiosi.
Come Bachelard, Foucault ama mettere insieme «argomentazioni
artistiche, antropologiche, economiche, giuridiche e storiche [...]
talvolta disordinatamente e con una certa trascuratezza per fonti e
riferimenti bibliografici», riuscendo a ottenere da simili intrecci
«sofisticate analisi storiche da punti di vista inusitati».”®

Il filosofo di Poitiers non si dilunga mai, almeno a quanto ci
risulta, a proposito di eventuali prestiti teorici che avrebbe attinto da
Bachelard, ma racconta di aver letto molto i suoi libri da studente e
di aver «fatto tesoro» di alcune idee: in particolare delle ipotesi in

merito alla «discontinuita della teoria delle scienze» e dell’«idea di

1% Foucault (1972), p. 382.
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un lavoro della ragione su se stessa nel momento in cui si
costituisce degli oggetti di analisi».?®* Esiste inoltre un articolo
scritto nel 1972 da Foucault stesso in memoria dell’autore de |l
nuovo spirito scientifico: nel breve testo, da cui la definizione
dell’epistemologo come abile scacchista ¢ tratta, viene per
I’appunto lodata I’inusuale capacita bachelardiana di considerare
alla pari «i grandi e i piccoli» della propria cultura e saper cosi

metterli a «giocare tutti contro tutti».?%

Egli sconvolge 1’ordine
gerarchico di «tutto il mondo celeste con i Troni, le Dominazioni,
gli Angeli e gli Arcangeli»: nomi con cui, sarcasticamente, Foucault
si riferisce a libri e autori riconosciuti come celebri e maggiormente
importanti, tanto da formare una ristretta élite a cui, normalmente,
ci si sente in obbligo di ricorrere in sede accademica per
qualsivoglia discorso che aspiri a una qualche scientificita o
credibilita. Questa tendenza nel metodo rappresenta un importante
punto in comune con il lavoro foucaultiano, in generale, e con Le
parole e le cose, in particolare.

Tuttavia, se possiamo ipotizzare che questo modus operandi

teorico possa avere una qualche provenienza bachelardiana, non

sara sufficiente affidarci unicamente a un breve articolo, per quanto

21 Trombadori (1978), p. 52.
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denso, e a poche altre dichiarazioni. C’¢, in effetti, una via che ci
sembra decisamente piu verosimile, per la quale si possa
giustificare questa similitudine teorica tra i due pensatori nei
termini d’una eredita: si tratta di notare come essa possa essere
passata attraverso la mediazione di un terzo nome altrettanto
importante, che in quanto allievo di Bachelard e maestro di
Foucault si pone in una perfetta posizione di passaggio, ovvero
Georges Canguilhem.

Il celebre filosofo della scienza intrattiene con Foucault un
rapporto duraturo, nato tra i banchi di scuola e proseguito per tutta
la vita. Egli € suo esaminatore prima in occasione della prova
d’ammissione all’Ecole Normale Supérieure nel 1946, in seguito
nel 1951 in occasione dell’esame di abilitazione all’insegnamento;
nel 1961, infine, riveste il ruolo di relatore della tesi dottorale
intitolata Storia della follia; ne seguira una lunga e solida
amicizia.”®®

Leggendo alcuni scritti di Canguilhem su Bachelard, e di
Foucault su Canguilhem e a sua volta su Bachelard, e possibile
notare un’interessante ricorrenza di temi. Anche Canguilhem parla

del suo maestro puntando I’attenzione sull’abilita nel «richiamarsi a
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filosofi piccoli o grandi, antichi o contemporanei [...] con molta
liberta»;?® quest’attitudine diventa motivo di lode in quanto prova
di totale originalita di pensiero, e di estrema aderenza alla sua
disciplina. Bachelard infatti da vita a una filosofia interamente
basata sulla storia delle scienze, campo di studi che grazie alla sua
attivita e stato per la prima volta promosso «al rango di una
disciplina filosofica di primo piano»*®. Pertanto, la sua fama non
puo che trarre giovamento dall’evidenziare, come fa Canguilhem, la
sua scelta di un approccio che oltrepassi le gerarchie riconosciute,
per andare a utilizzare cio che piu ritiene utile soprattutto nella
«scienza degli scienziati»®® Nell’articolo citato in apertura di
questo paragrafo, ovvero Morte dell uomo o estinzione del cogito?,
si notera che, questa volta, € Canguilhem ad attribuire al suo allievo
lo stesso tratto distintivo del suo antico maestro.

Un altro punto in comune tra i tre grandi pensatori riguarda i
presupposti teorici del modo di fare storia, e, crediamo, ci aiutera a
comprendere parte della provenienza della teoria della discontinuita
epistemica contenuta ne Le parole e le cose. Illustrando in un

articolo gli effetti provocati dalla ricezione de Il nuovo spirito
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scientifico, Canguilhem spiega come lo scritto di Bachelard abbia
condizionato irrevocabilmente la maniera di fare storia in ambito
scientifico: «la storia delle scienze [...] non puo piu essere una
collezione di biografie, né un quadro di dottrine [...]. Deve essere
una storia di filiazioni concettuali». Una volta diffuse alcune
fondamentali intuizioni bachelardiane, sarebbe impossibile tornare
a pensare alla successione di eventi e scoperte come a un
continuum, cercando «precursori per tutto»; grazie a Bachelard ci si
trova invece a dover ammettere che le scienze si trovano in «uno
statuto di discontinuita, esattamente come 1’eredita mendelianax».?®’

Sette anni piu tardi rispetto alla pubblicazione di questo
articolo, nel 1970, durante la famosa lezione introduttiva al corso
del College de France, Foucault ringrazia il suo maestro
Canguilhem dicendosi suo debitore per un nodo teorico che
costituira uno dei segni distintivi del suo modo di fare ricerca. Egli

infatti afferma:

devo a lui d’aver capito che la storia delle scienze non ¢
necessariamente irretita nella alternativa: cronaca delle

scoperte, o descrizione delle idee e opinioni [...] ma che si
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poteva, che si doveva, fare la storia della scienza come
d’un insieme, coerente e trasformabile ad un tempo, di

modelli teorici e di strumenti concettuali.?®®

Il binomio formato dagli aggettivi «coerente e trasformabile» e
senza dubbio il fulcro del discorso; potremmo, anche, vederlo come
una sintesi dei tratti basilari della teoria delle epistemi. Le
connessioni e le corrispondenze tra le formazioni culturali che
emergono in una episteme richiede di essere osservata alla luce
della consapevolezza che ’intero sistema non € una configurazione
definitiva, ma radicalmente e imprescindibilmente transitoria. La
scoperta della discontinuita, unita alla necessita di localizzare i
punti di rottura, sembrerebbero dunque due ipotesi strettamente
legate tra loro, che attraversano 1’asse diacronico costituito da
Bachelard, Canguilhem e Foucault.

Uno tra gli assunti fondamentali su cui Le parole e le cose si
regge e costituito dalla convinzione che non si dia un movimento di
progresso per le scienze, ovvero che esse non avanzino verso un
perfezionamento graduale. La «localizzazione delle discontinuita»,

come a-esempio la nascita del concetto moderno di Uomo, non e
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una procedura atta a scovare qualche scomodo imprevisto o
deviazione, pur di natura strutturale e non accidentale, su un
cammino di evoluzione. Al contrario, Foucault sostiene che «la
storia delle scienze [...] non ¢ la storia del vero, della sua lenta
epifania», ma il faticoso tracciato di un percorso definito, di fase in
fase, da nuove sistemazioni del «rapporto con il vero e
dell’opposizione vero-falso».”%

Nell’introduzione all’edizione in lingua inglese de Il normale e
il patologico, scritta da Foucault nel 1978, egli spiega come questa
concezione di discontinuita sia dovuta a Canguilhem, il quale
riprende il tema da Bachelard e da Alexandre Koyré (1892-1964).
Valutare affinita e differenze teoriche in merito al problema del
progresso nelle scienze in questi due autori, e di conseguenza di
quanto effettivamente da essi Canguilhem sia andato distaccandosi,
¢ una questione interessante ma complessa, per 1’approfondimento
della quale rimandiamo ad altri studi.”’® Di certo, ci interessa per i
nostri scopi mettere sulla bilancia queste dichiarazioni di Foucault
su Canguilhem, e considerare il peso che questi nodi concettuali
possono aver avuto nella fase ideativa di Le parole e le cose.

Questo volume infatti pensa la storia della cultura occidentale come

29 Foucault (1978a), p. 435, traduzione nostra.
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una successione di configurazioni epistemiche, tra esse eterogenee e
non disposte in linea evolutiva; i codici culturali di ciascuna eta
vengono colti attraverso un’indagine genealogica che si pone il fine
di mostrare retrospettivamente la linea di eventi e rotture che ha
preceduto il sorgere delle scienze umane. A tale scopo vengono
interrogate alcune discipline, prime fra tutte quelle relative ai campi
della vita, del lavoro e del linguaggio: tra esse Foucault evidenzia i
punti di contatto sincronici durante le tre epistemi considerate. Di
esse, inoltre, egli mostra i periodi di formazione e trasformazione
tracciandone un quadro diacronico senza presupporre alcun
principio evolutivo o di progresso.

E evidente che questa modalitd operativa & basata su una
precisa idea del concetto di conoscenza e, ancora piu a fondo, del
problema della verita. In questa visione, il dispiegamento delle
varie forme assunte dalle scienze non puo, costitutivamente, celare
0 ostacolare verita che attendono di essere svelate, poiché il vero
non ha una forma definitiva, ma €& sempre soltanto in un
determinato rapporto con il falso.

Per avvicinarci a tali questioni ci sarebbe da interrogare un
altro illustre nome, quello di Nietzsche; tuttavia la rielaborazione

del suo concetto di conoscenza € oggetto di una conferenza del



1973°*! e non abbiamo certezza che Foucault si sia soffermato a
riflettere sulla questione prima del 1966. Ci limitiamo a proporre
una considerazione foucaultiana, ancora piu tarda ma emblematica,
in cui il filosofo tedesco viene accomunato al maestro francese:
«Nietzsche diceva della verita che era la piu profonda menzogna.
Canguilhem direbbe forse, lui che e insieme lontano e vicino a
Nietzsche, che essa ¢, sull’enorme calendario della vita, il piu
recente errore».*'?

La citazione si conclude con una parola chiave: il concetto di
errore, il quale detiene un ruolo di primo piano nella riformulazione
canguilhemiana della teoria della discontinuita nelle scienze.
Attribuendo a esso lo statuto e la potenza di sconvolgimento
dell’evento, lo storico delle scienze fornisce un’interpretazione
inedita della funzione dell’errore tra le possibilita umane della
conoscenza. Per capire di cosa si tratta, € necessario tenere presente
che ci troviamo in un orizzonte teorico che nega I’esistenza di verita
assolute dotate di validita in ogni tempo, e che mira a sostituire
questa convinzione con I’idea di una continua ri-formazione di

nuovi modi di «dire vero».”*® In un simile quadro, la condizione di
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esistenza dell’errore non solo smette di essere assoluta e diventa
totalmente relativa, ma si rivela anche in quanto «dimensione

propria alla vita degli uomini».*

Non solo: essendo un’esperienza
costitutivamente ineliminabile, ma non potendo essere conservato e
accettato come tale, 1’errore, per Foucault lettore di Canguilhem,
appare come la spinta piu propria al sovvertimento epistemico: «il
concetto, ¢ la risposta che la vita stessa da a quest’alea [...] I’errore
e alla radice di cio che fa il pensiero umano e la sua storia.
L’opposizione del vero e del falso, [...] ¢ la risposta [...] a questa
possibilita di errore intrinseca alla vita».?*> Lo sbaglio non & dunque
sintomo di un’inadeguatezza della conoscenza umana che potrebbe,
sotto determinate condizioni, essere totale e definitiva; esso & un
elemento intrinseco di questa stessa conoscenza ramificata nelle
varie scienze, e prenderne atto significa dover adeguare al principio
di discontinuita anche il modo in cui, di queste scienze, si fa la
storia.

Foucault non ha mai fatto mistero di quanto decisivo sia stato
I’incontro con Canguilhem per 1 suoi studi. Il modo in cui questo

esimio maestro si rapportava alla biologia e alla medicina non si

limitava allo studio e al novero di scoperte e scienziati, ma

2% Foucault (1978), p. 441, traduzione nostra.
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includeva la questione dell’'uomo come soggetto e poneva la
questione di quanto 1 cambiamenti nel sapere sull’'uomo

determinassero altrettanti mutamenti nell’uomo stesso.

Questo
importante spunto di riflessione non sembra estraneo al problema
della comparsa dell’'Uomo come episteme moderna, e all’ipotesi
della transitorieta della sua forma.

Guardando alle considerazioni che Foucault esprimera negli
anni a venire, retrospettivamente, in merito al suo libro del 1966,
notiamo con chiarezza ancora maggiore 1’influenza che Canguilhem
poteva esercitare su di lui in quegli anni. Nel corso di un’intervista,
egli racconta che Le parole e le cose era stato concepito come un
«libro molto tecnico, che si rivolgeva soprattutto a specialisti di
filosofia della scienza».?” Foucault si colloca dunque, senza
ambiguita, nella famiglia di pensatori piu attenti al concetto che al
soggetto; quegli intellettuali che arrivano a riflettere sul soggetto
proprio in conseguenza di una meditazione preventiva sul concetto.
Foucault prende atto di una simile «linea di separazione»*®

confrontando i gia citati Bachelard e Canguilhem con la filosofia di

Sartre e Merleau-Ponty: la doppia ramificazione corrisponde, a suo
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avviso, a due diverse letture della fenomenologia husserliana,
penetrata in Francia attraverso le Meditazioni cartesiane.

Secondo Foucault, esistenzialismo e filosofia della scienza
avrebbero un genitore comune, eppure sarebbero iniziatori di due
stirpi quanto mai differenti: in conseguenza al pensiero
fenomenologico, il primo avrebbe preferito intraprendere 1’indagine
del senso, dell’esperienza e del soggetto, mentre la seconda avrebbe
deciso d’indagare 1 problemi relativi al sapere, alla razionalita e al
concetto.”® E di questa seconda famiglia che Foucault prende i
natali, e gia nel 1965 confida la scelta a Canguilhem: in una lettera
egli spiega al suo maestro che I’aver letto 1 suoi libri ha reso
possibile il suo lavoro, il quale «porta la sua impronta», e che «la
Clinica e cio che segue vengono proprio da li e forse vi sono

interamente  compresi».??°

Questa dichiarazione € per noi
particolarmente interessante, poiché nel 1965 Foucault aveva gia
terminato di scrivere Le parole e le cose, quello chiamava all’epoca

il suo «libro sui segni»;?*! sappiamo, pertanto, che gia all’epoca egli

riconosceva I’importanza ¢ il peso dell’eredita canguilhemiana.
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3.3 L’Altro, il Medesimo e il soggetto

L’introduzione de Le parole e le cose e molto celebre: il discorso
prende le mosse da una singolarissima, a tratti inquietante,
enciclopedia cinese che conterrebbe una classificazione di animali
del tutto priva di logica; o, per lo meno, priva di una logica a noi
familiare. Si tratta di una citazione dal racconto di Jorge Louis
Borges (1899-1986) intitolato L idioma analitico di John Wilkins,
incluso nel libro Altre Inquisizioni:** la breve storia di un tentativo
di costruire una lingua universale. L’ «Emporio celeste di
conoscimenti benevoli», questo 1l nome dell’enciclopedia, compare
nel racconto in quanto emblema di un’organizzazione problematica
e tortuosa, simile a quella predisposta dal protagonista come base
del suo linguaggio. Questo, infatti, avrebbe dovuto funzionare
tramite la combinazione di monosillabi significativi, guidata
appunto da una fitta rete di categorie e sotto-categorie in cui tutti gli
enti conosciuti sarebbero dovuti essere organizzati.

Le parole e le cose, indagine sugli ordini degli enti e sulle
possibilita del pensiero, propone nella sua prima pagina questa

mitica, borgesiana classificazione cinese di animali:
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(@) appartenenti all'lmperatore, (b) imbalsamati, (c)
ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani
randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s'agitano
come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello
finissimo di pelo di cammello, (I) eccetera, (m) che hanno

rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche.??®

Il problema, per un qualsiasi lettore, ¢ «l’impossibilita pura e

semplice di pensare tutto questo»:?*

non sono particolarmente
strane o incomprensibili tanto le singole categorie, quanto la loro
convivenza in un elenco, su uno stesso piano, poiché cio che manca,
che non riusciamo a vedere, & « il loro luogo comune».”* Foucault
prosegue la riflessione con una frase bizzarra, che risulta oscura
poiché non accompagnata da una nota bibliografica: «come sulla
tavola operatoria I’ombrello e la macchina da cucire; se la stranezza
del loro incontro ¢ lampante, lo ¢ sullo sfondo di quell’e, di
quell’in, di quel su».?® 1l brano & tratto da | canti di Maldoror®’ di

Isidore Ducasse, vero nome del Conte di Lautréamont; un poema in

prosa composto da sei canti dalle tinte cupe, che narra la storia
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blasfema di una rivolta contro Dio. Lo stravagante accostamento tra
una macchina da cucire e un ombrello, che avverrebbe sopra un
tavolo da dissezione, diviene termine di paragone per descrivere la
bellezza dell’adolescente Mervyn nel poema; viene invece scelto da
Foucault come simbolo della mancanza di luogo comune. Lo spazio
su cui si stagliano i due oggetti, la tavola operatoria, non e capace di
dirci nulla in proposito della loro relazione; allo stesso modo,
pensando all’ombrello e alla macchina da cucire, nessuna
intersezione ci viene in mente. Si riproduce lo stesso meccanismo
improduttivo dell’elenco di animali, per i quali I’enciclopedia,
nonostante 1’apparente maggiore ‘“‘scientificita” e “linguisticita”,
svolge una funzione analoga a quella della tavola operatoria:
funziona, per elementi che ci risultano assolutamente
imparagonabili, come spazio d’appoggio a sua volta eterogeneo.

Le parole e le cose si basa sull’assunto per cui ogni cultura
sarebbe fondata su un’«esperienza nuda dell’ordine»,”*® una sorta di
conoscenza implicita del modo che condizionerebbe 1I’impostazione
dei modi in cui le cose possono e devono essere ordinate,
raggruppate, diversificate o assimilate. Foucault chiama questa

profonda e sotterranea base conoscitiva «il Medesimo»; ci spiega
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inoltre, ancora nella sua Prefazione, che si tratta di uno studio
complementare a una questione gia affrontata nella Storia della
follia: «l’Altroy».??

La prima pubblicazione della Storia della follia e I'uscita de
Le parole e le cose sono intervallate da soli cinque anni e dalla
pubblicazione di un altro testo di grande importanza, Nascita della
clinica, che si colloca in una certa continuita con le ricerche del
primo. Vi ¢ un’interdipendenza tra questi momenti di ricerca,
come esplicita piu volte Foucault e anche nella Prefazione al testo

del 1966:

mentre nella storia della follia si ricercava il modo in cui una
cultura puo porre in forma generale e massiccia la diversita
che la limita, si tratta ora di osservare il modo in cui essa
sperimenta 1’affinita delle cose, il modo in cui si instaura il
quadro delle parentele e I’ordine in cui bisogna seguirle. Si

tratta insomma di una storia della somiglianza®*

Le parole e le cose viene presentato dallo stesso autore come una

sorta di conseguenza dei suoi precedenti studi, 0 meglio come una

229 Foucault (1966a), p. 14.
2% Foucault (1966a), p. 14.



ricerca a essi complementare, che doveva essere affrontata per non
lasciare incompleta quell’importante sentiero ormai inaugurato.

La follia, grande Alterita che da molti secoli abita la societa
secondo ruoli di volta in volta diversi, nacque in seguito a una
«partizioney, ossia un gesto divisorio. L’«Altro» sorge insieme € in
relazione a un «Medesimo», uno ‘stesso’ che costituisce, di epoca
in epoca, quello che viene percepito come lo stato di ‘normalita’
delle cose. E possibile, pertanto, affermare che senza una Storia
della follia non ci sarebbe stata neanche una «storia della
somiglianza»: se Foucault non avesse lavorato durante gli anni del
dottorato a quella ambiziosa e monumentale ricerca, con buona
probabilita i suoi studi non avrebbero preso la direzione che
conosciamo. L’idea di follia come «Altro» della ragione
costituirebbe, dunque, a pieno titolo una condizione di possibilita
per la scrittura di Le parole e le cose.

A questo punto della nostra ricerca sulle tracce della
provenienza di questo testo, sorge un quesito: cosa pud aver
condotto Foucault a pensare alla follia nei termini di una radicale
differenza? Non e semplice rispondere a questa domanda;
possiamo, in maniera meno pretenziosa e forse piu utile, raccogliere

alcuni dati biografici capaci di gettare una qualche luce sui possibili



motivi dell’interesse foucaultiano verso la malattia mentale e la
diversita in generale.

Il giovane Foucault viene affascinato dalla psicologia nel
1947, da studente dell’Ecole Normale Supérieure: le lezioni tenute
da Maurice Merleau-Ponty lo ispirano a progettare una tesi «sulla
nascita della psicologia nei postcartesiani»; nella stessa scuola, nel
1951, terra a sua volta un corso della stessa materia, in qualita di

assistente.?**

I 1947 ¢ anche I’anno dell’istituzione, in Francia,
della licence di psicologia, che Foucault decidera di conseguire nel
1949, aggiungendola a quella di filosofia; ai suoi titoli si sommera
nel 1952 un diploma in psicopatologia.

La fine degli anni Quaranta coincide per il giovane con un
momento di grande disagio personale, che lo porta a sottoporsi a
una psicoterapia.”** Una seria dipendenza dall’alcol e alcuni

tentativi di suicidio®*

spingono suo padre Paul-André, medico
chirurgo, a suggerirgli un ricovero presso il Saint’Anne, noto
ospedale psichiatrico di Parigi; sara I’amico Althusser (1918-1990)

a dissuadere Foucault evitandogli questo trattamento. Dal 1951 per

un breve periodo Foucault esercita anche la professione di

21 Foucault (1996), p. 27.
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psicologo, dapprima presso un laboratorio di elettroencefalografia
e, piu avanti, a diretto contatto con le nuove sperimentazioni di
farmaci psichiatrici neurolettici.”*

| primi due saggi pubblicati da Foucault, tuttora poco noti
studiati, si stagliano su uno sfondo teorico costituito da psicologia e
psicoanalisi: essi sono Malattia mentale e personalita e la corposa
Introduzione alla traduzione francese di Sogno ed esistenza di
Ludwig Binswanger (1881-1966). Il lavoro sulle teorie dello
psichiatra svizzero, in particolare, si rivelera di grande peso sulle
successive ricerche del filosofo francese. Come raccontera piu tardi,
I’accostamento e 1’utilizzo della fenomenologia agli studi sulla
malattia mentale appaiono a Foucault come «qualcosa di diverso
dalle tradizionali griglie dello sguardo medico, un contrappeso»,?*
che gli permette di inquadrare la follia in maniera alternativa allo
sguardo dominante nell’ospedale in cui all’epoca lavorava.

Come rievoca Eribon, gli anni Cinquanta, durante i quali
Foucault muove i suoi primi passi filosofici, vedono un proliferare
di riflessioni sul «tema dell’alienazione». Lo stesso maestro
Hyppolite se ne occupa contestualmente al suo allievo, con il quale

ne dibatte sovente; molto interessante appare ai nostri fini il modo

34 Foucault (1996), p. 29.
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con cui egli mostra di inquadrare la questione, estremamente vicino
a quello che sara poi adottato da Foucault. Gia nel 1955, infatti,
Hyppolite posiziona lo studio dell’alienazione «al centro di
un’antropologia, di uno studio dell’uomoy, interpreta i manicomi
come «il rifugio di coloro che non si puo piu lasciar vivere nel
consorzio umano» € colloca I’approfondimento di questi problemi
tra gli strumenti adatti a capire anche «l’uomo normaley.”*®

Una parte delle domande da porsi circa le condizioni di
possibilita de Le parole e le cose sembra coincidere con quelle
relative ai presupposti della ricerca sviluppata in Storia della follia.
Cosi tratteggiato, il nostro abbozzo sembra avvicinarsi alla risposta
che, a questa seconda parte del problema, da Jacques Derrida
(1930-2004) nel far presente la necessita, posta dallo stesso
Foucault, di essere giusti con Freud.?’ Il filosofo franco-algerino
sostiene che 1’«eta della psicoanalisi» non costituirebbe soltanto
uno degli oggetti di cui Foucault si occupa, ma, molto piu in
profondita, il suo stesso punto di partenza, come condizione
sicuramente non sufficiente, eppure imprescindibile. Per Derrida, il
discorso foucaultiano intorno alla follia non avrebbe potuto

prendere forma se non dall’interno di uno spazio culturale e

2% Eribon (1989), p. 104
27 Derrida (1992).



scientifico che iniziava a guardare alla psiche in maniera inedita,
instaurando un «regime di visibilita che permette a Foucault di
vedere quello che vede».”®®

In ogni caso, I’aspetto che ci interessa in questa sede non ¢
tanto quello di una presunta giustizia dovuta a Freud e non resa, per
cui Foucault avrebbe sottostimato il debito nei confronti del padre
della psicoanalisi. Oltretutto, in un’ottica foucaultiana, riteniamo
che questo effetto sia prevedibile: non e scontato che gli attori
appartenenti a un’epoca possano individuare 1 codici culturali da cui
dipendono, o Dl’influenza subita da quest’opera o da quell’idea.
Questo tipo di situazione viene definita da Foucault nei termini di
una «duplice articolazione della storia degli individui sull’inconscio
delle culture, e della storia di queste sull’inconscio degli
individui»*®.

Foucault non ignorava che, «nel pensare il sistema», egli era
«gia costretto da un sistema dietro il sistema», i cui caratteri
fondamentali non gli si sarebbero rivelati prima di un certo tempo e
di una certa distanza?”® L’aspetto della questione che

maggiormente ci preme evidenziare é di carattere epistemico, e puo

238 Rovatti (1994).
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essere sintetizzato grazie alle parole utilizzate da Rovatti nella sua
Introduzione a Essere giusti con Freud: «“1’cta della psicoanalisi” ¢
anche quella stessa che ci permette di porgere I’orecchio per
ascoltare le voci della follia»**. Intendiamo sottolineare il nodo
teorico portato alla luce da Derrida non per riscontrare, come il
filosofo franco-algerino, un limite d’autoanalisi in Foucault, ma per
poter raccogliere un importante elemento in piu nella nostra
ricostruzione genealogica.

Sin qui, abbiamo provato a definire quale possa essere stato il
ruolo della Ragione e del suo «Altro» nell’economia generale della
ricerca presentata ne Le parole e le cose. | due concetti possono
essere visti come vertici di una triangolazione, che trova nella
questione del “soggetto” il suo terzo elemento: il Medesimo e la sua
relativa Alterita costituiscono la dinamica da cui emerge un certo
tipo di soggetto. La questione sarebbe stata iniziata da Foucault
parallelamente a Storia della follia, durante la stesura della sua tesi
complementare, come previsto dal modello di dottorato francese: la
traduzione dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico di Kant,
corredata da un apparato di note e da un saggio introduttivo. Come

riportato nella Presentazione alla pubblicazione dell’opera, curata

21 Rovatti (1994), p. 12.



dopo diversi anni da Daniel Defert, Francois Ewald (1946) e
Fréderic Gros, sembra che che Jean Hyppolite e Maurice de
Gandillac (1906-2006), nella veste di commissari per la tesi
complementare durante la seduta di dottorato di Foucault, abbiano
visto nel lavoro del giovane «l’abbozzo di un saggio autonomo da

sviluppare».**

[ tre curatori dell’edizione di questo lavoro
foucaultiano, fino a qualche anno fa poco conosciuto, ritengono che
il saggio in questione sarebbe poi stato proprio Le parole e le cose:
quei primi passi contenevano gia in nuce una precisa fotografia del
pensiero a lui contemporaneo come contrassegnato da un processo
di «crescente antropologizzazione».**® 11 primato dell’uomo, inteso
nei termini kantiani, diventera il nome piu adatto a indicare un’eta
del pensiero scambiata per eterna, ma condannata, come tutte le
altre, a lasciare il proprio posto ad altri sistemi di pensiero.

Ne Le parole e le cose la nascita dell’«eta dell’antopologia»®**
viene fatta risalire, infatti, a Kant: egli avrebbe inaugurato la
possibilita per I'uomo di pensare a se stesso come oggetto di

conoscenza, ¢ quindi di trasformarsi nel “soggetto” come ancora

oggi lo intendiamo. L’interesse foucaultiano verso il filosofo di

242 Defert, Ewald, Gros (2008), p. 5.
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Konigsberg e profondo e non si ferma a questi aspetti: a destare la
sua curiosita intellettuale negli anni successivi sara il Kant di Che
cos e I'Illuminismo, a cui Foucault dedichera alcuni scritti.?*®
Probabilmente, il soggetto kantiano gioca lo stesso ruolo del
soggetto psicoanalitico: due concetti, in qualche misura collegati, a
cui Foucault guarda senza aderirvi, ma soprattutto da cui egli
guarda in quanto punti di vista troppo radicati per poter essere
aggirati. In questo gruppo di idee moderne dell’'uomo potrebbe
rientrare anche il soggetto fenomenologico, imparentato con i due
precedenti poiché, come questi, ricerca nell’'uomo connotazioni
universali. Si tratta dell’«allotropo empirico-trascendentale»,**
figura fondante dell’episteme moderna, «un essere tale che in esso
verra acquistata conoscenza di cio che rende possibile ogni
conoscenza»*”’. Il termine «allotropo» viene utilizzato sia in
linguistica che in chimica, e indica in entrambi i campi un elemento
capace di volgere in forme diverse. Si tratta di termini dallo stesso
etimo, come gli aggettivi ‘nitido’ e ‘netto’; o della proprieta
chimica di assumere configurazioni differenti, come la grafite o il

diamante per il carbonio. Applicando questo nome all’uomo,

2% Foucault (1978c) e (1984f).
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Foucault ne sottolinea il carattere ambiguo di protagonista della
conoscenza: egli e colui che ricerca ma anche argomento
d’indagine. L’individuazione di questo «allotropo» coincide con la
scoperta della radicale contingenza e transitorieta di qualsiasi ordine
e principio per la conoscenza. E la certezza foucaultiana di trovare,
di volta in volta, oggetti diversi sulla «tavola operatoria» e tavole
stesse differenti, del cui accostamento gli uomini di ciascun tempo

non si stupiranno.

3.4 Strutturalisti e analitici

«No, Foucault non & stato un pensatore strutturalista»:**® questa
frase, che ha la forma di una smentita o, se si preferisce, di una
risposta a un quesito non espresso, apre il recente libro omaggio
Michel Foucault (2008) dello storico e archeologo Paul Veyne
(1930). Amico di vecchia data e profondo estimatore dell’impresa
filosofica foucaultiana, ad anni di distanza anni dalla stagione dello
strutturalismo, Veyne prova a ribaltare la categorizzazione
storiografica piu accreditata e ribadisce 1’esigenza di leggere

Foucault al di 1a di questa. Moltissimi testi a carattere introduttivo o

248 \Jeyne (2008), p. 9



manualistico collocano ['opera di Foucault nel calderone
strutturalista, solitamente accomunandola, quanto a metodo e
obiettivi, ad autori come Lacan, Leévi-Strauss, Roland Barthes
(1915-1980). D’altra parte, ¢ noto che quella “strutturalista” fu una
tra le etichette piu labili e problematiche poste dalla storiografia,
poiché molti tra gli studiosi a cui sia stata applicata hanno mostrato
di volerne prendere le distanze.

Come nota, non senza un certo umorismo, lo stesso Foucault
durante la celebre intervista concessa a Duccio Trombadori, «quella
dello strutturalismo e una matassa difficile da districare. Se ci si
arrivasse perd sarebbe molto interessante».?*° Invitato, sul finire del
1978, dal giornalista italiano a un commento retrospettivo e pacato,
rispetto ai toni accesi del dibattito suscitato dai suoi scritti negli
anni Sessanta, il filosofo non nega la complessita della questione e
si spinge a una riflessione sulle origini dello strutturalismo, negando
la sua adesione al movimento.

In effetti, a quanto ci risulta, non si danno momenti in cui
Foucault si sia esplicitamente dichiarato ‘strutturalista’. Sono
numerosissime le sollecitazioni e le richieste di chiarimenti in

merito da parte di intervistatori e critici, i quali si sono visti offrire

% Trombadori (1978), p. 61



risposte di volta in volta secche e indignate o calme e approfondite,
che pertanto potevano prestarsi ad ambiguita. Eppure un assenso in
merito non sembra — almeno a quanto ci risulta — essere mai stato
concesso dal diretto interessato. Per quale motivo interrogarsi su
tale questione nell’ambito di un tentativo di ricostruzione
genealogica de Le parole e le cose?

Di certo, tra gli scritti foucaultiani, il suddetto testo pare essere
quello maggiormente percepito come opera strutturalista; pertanto,
come gia accennato, cio non poté non giocare un ruolo decisivo per
il successo di pubblico all’uscita del libro nel 1966 e negli anni
immediatamente seguenti. Sul piano genealogico dell’analisi del
presente, considerando come tempo “presente” il momento d’uscita
dell’opera, pertanto, si deve tener conto anche del fatto che il libro
fu percepito come strutturalista e venne pubblicato nel pieno
dell’entusiasmo per il metodo strutturale; cosa che, come abbiamo
provato a dire nelle pagine precedenti, ha indubbiamente
condizionato la sua ricezione.

Nel contesto di un esame dei possibili fattori concorrenti
all’emergere del libro, e alla luce della forza con cui I’idea di un
Foucault strutturalista ¢ ormai radicata nell’immaginario filosofico

collettivo, ci sembra importante valutare anche il ruolo che puo aver



giocato la corrente culturale tanto in voga nei primi anni della sua
attivita. Tuttavia, imbarcarsi nell’tmpresa di stabilire in via
definitiva se il testo in questione sia considerabile ‘strutturalista’ o
meno ci sembra una pretesa poco realistica, poiché voci molto piu
autorevoli di noi vi si sono gia cimentate senza raggiungere un
accordo generale. Proveremo, quindi, a sospendere il giudizio e ad
ascoltare soltanto le testimonianze del diretto interessato, ovvero
’autore; ripercorrendo alcune interviste scopriremo un inaspettato
fattore teorico che, a sorpresa, sembra aver concorso a pieno titolo
nella provenienza de Le parole e le cose.

Come nota Veyne, & importante consultare i Dits et Ecrits
(1994), perché e qui che Foucault «evoca piu frequentemente i
fondamenti della propria dottrina, piu spesso di quanto non faccia
nelle opere principali».?*® Si tratta di una voluminosa raccolta di
quasi tutti 1 documenti foucaultiani quali articoli, interviste,
prefazioni di opere e conferenze, di cui possediamo soltanto una
parte in traduzione italiana. Sarebbe impossibile riproporre la
totalita delle dichiarazioni del filosofo riguardanti lo strutturalismo;

scegliamo, pertanto, alcuni tra i casi che ci sembrano di maggiore
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efficacia nell’indicare lo stato della questione cosi come emerge
dalla voce dell’autore.

Nel 1976, durante un dialogo con gli italiani Pasquale
Pasquino (1948) e Alessandro Fontana (1939-2013), curatori di
Microfisica del potere (1977), Foucault dichiara in maniera
perentoria: «se si ammette che lo strutturalismo e stato lo sforzo piu
sistematico per eliminare non solo dall’etnologia, ma da tutta una
serie di altre scienze ed al limite dalla storia stessa il concetto di
avvenimento, non vedo chi possa essere piu antistrutturalista di
me»®!. La teoria delle epistemi, infatti, si regge sul concetto di
«avvenimento» come espressione dell’alea: il caso, ’evento, ¢ per
Foucault la caratteristica fondamentale del dispiegamento delle
forme della cultura umana nel tempo. Ricercando strutture fisse
nell’eterogeneita dei materiali contingenti, il metodo strutturale
rinuncerebbe a conteggiare la dimensione aleatoria, perdendo una
componente importantissima del processo, sempre transitorio, di
costituzione delle forme culturali e sociali.

Un’altra interessante prospettiva del problema ¢ offerta dal
filosofo durante un’intervista del 1967: anche il problema del

‘senso’ divide Foucault dal metodo che gli si vuole attribuire,

1 Foucault (1976b), p. 8.



perché diverso ¢ I’interesse di ricerca. Se «lo strutturalismo pone 1e
condizioni formali dell’apparizione del senso», 1’obiettivo teorico
foucaultiano si disinteressa programmaticamente di questo aspetto,
mirando invece alle «condizioni di modificazione o d’interruzione
del senso, [...] condizioni nelle quali il senso sparisce per far

22§ la differenza, il salto, I’inarrestabile

apparire qualcos’altroy.
riconfigurazione degli assetti, dei codici e degli equilibri a
interessare il pensatore francese: il nodo teorico non ha possibilita
di essere colto da un punto di vista come quello strutturale, che per
Foucault risulta limitato alla sincronia e non aperto alla diacronia.
Se nell’occasione appena citata Foucault afferma: «non posso
essere assimilato a «ci0 che e stato definito come
“strutturalismo”»,?>® 1’anno successivo, sulle pagine della rivista
francese “La Quinzaine Litteraire”, egli arriva quasi a negarne
l‘esistenza, definendolo «una categoria che esiste per gli altri, per
coloro che non lo sono».**

Finora abbiamo raccolto alcune risposte decise e perentorie; si

sono date, pero, anche occasioni in cui il filosofo francese, noto da

giovane tra i suoi compagni di studi per il carattere impulsivo e

2 Foucault (1967¢), p. 603.
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poco disciplinato, mostra di aver imparato con gli anni 1’arte
diplomatica di saper concedere a lettori, ascoltatori e, soprattutto,
intervistatori, un po’ di quello che ci si aspetta da lui. Per esempio,
nello stesso marzo 1968 in cui ha luogo I’intervista appena citata,
Foucault permette all’inviato del “Bonniers Litterdre Magasin”
svedese di rivolgersi a lui come “strutturalista” senza obiettare e
prestandosi affabilmente a discutere e approfondire il tema. Nel
corso del dialogo non sono riscontrabili smentite rispetto alla
posizione finora vista, eppure i toni si ammorbidiscono e Foucault
si cimenta anche nell’individuazione di alcuni tratti distintivi dello
strutturalismo. Questi caratteri, tra 1’altro, si rivelano simili ad
alcuni motivi celebri della sua ricerca: la messa in discussione del
primato del soggetto e 1’esplorazione di quello che egli chiama

2% Ma allora

I’«inconscio» sottostante alle forme della conoscenza.
gli obiettivi teorici strutturalisti e foucaultiani coinciderebbero,
seppur parzialmente? Riteniamo che la risposta sia ancora una volta
negativa, e che si debba prestare attenzione a non confondere le
finalita ¢ I’impostazione della ricerca con alcuni risultati parziali.

Proviamo a spiegarci meglio, considerando i termini in cui lo

strutturalismo compare ne Le parole e le cose: esso viene citato,

2 Foucault (1968b), p. 653; 655



poche volte, tra gli aspetti caratterizzanti dell’episteme moderna.
Viene definito «non [...] un metodo nuovo» ma «la coscienza desta

56

e inquieta del sapere moderno»;*® & ricondotto alla tendenza,

transitoria, di «far affiorare [...] le forme pure»;”’ & inoltre visto

2%8 chiaro segno del fatto

come strumento dominante dell’etnologia,
che anche Lévi-Strauss e stato messo in «archivio» come
documento significativo del suo tempo. A nostro avviso, Cio spiega
come Foucault possa sostenere di parlare dello strutturalismo
«invece di praticarlo direttamente», e di essere «stato portato ad
analizzare in termini di struttura», e dunque di cio che a esso
perteneva, «la nascita dello stesso strutturalismo»®®. Infatti, diversi
anni piu tardi, Foucault rivela a Hubert Dreyfus (1929) e a Paul
Rabinow (1944) come all’epoca dell’ uscita de Le parole e le cose
egli avesse pensato inizialmente al sottotitolo Un archeologia dello
strutturalismo.”®® Nonostante egli confessi di non aver «resistito,
quanto avrebbe potuto, alla seduzione del lessico strutturalista»®

Essersi lasciato sedurre dalla «terminologia strutturalista»: il

racconto sul sottotitolo confermerebbe 1’attitudine dello studioso ad

%6 Foucault (1966a), p. 228.
%7 Foucault (1966a), p. 324.
258 Foucault (1966a), p. 403.
9 Foucault (1967d), p. 151
2% preyfus, Rabinow (1982), p. 31.
21 Dreyfus, Rabinow (1982), p. 32.



accogliere lo strutturalismo come una manifestazione culturale, per
quanto molto importante, confinata all’epoca in cui emerge e
inadatta allo studio delle precedenti.

Le citazioni sopra riportate sono tratte da un’intervista dal
titolo estremamente compromettente rispetto alla posizione extra-
strutturalista che Foucault ripete di voler assumere: La filosofia
strutturalista permette di diagnosticare che cos’é “oggi”. Non si
tratta, oltretutto, di un titolo coniato a posteriori da una redazione di
rivista, come spesso avviene, ma della citazione di un enunciato
pronunciato dal filosofo medesimo durante 1’intervista, nell’aprile
1967 in Tunisia. Isolando la definizione dal suo contesto, si pud
attribuire a essa un significato molto simile a quello della «diagnosi
del presente», nome che Foucault attribuisce a una tra le operazioni
teoriche a lui piu care. Ma, a ben leggere I’intero testo, si nota che
anche in questa occasione il pensatore si proclama soltanto un
«osservatore innocente»”® di uno strumento teorico, che comunque
non esita a definire «rigoroso».”®® Riconoscere a questo metodo la
capacita di «diagnosticare che cos’¢ “oggi”» non significherebbe
dunque, a nostro parere, discostarsi dalle precedenti dichiarazioni

citate: ci sembra che per il filosofo lo strutturalismo sia in grado di

202 Foucault (1967d), p. 148
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leggere bene D’attualita in quanto ne ¢ espressione. Il metodo,
tuttavia, non risulterebbe comunque in grado di oltrepassare la
dimensione della stretta sincronia e si rivelerebbe inadatto a
un’analisi teorica capace di affrontare foucaultianamente la
dimensione diacronica della cultura umana.

Nel suo celebre volume intitolato La struttura assente (1968),
Umberto Eco, il quale possedeva un’ottima e diretta conoscenza dei
fatti culturali parigini della fine degli anni Sessanta, racconta di
aver avvertito una percezione negativa generale da parte dei lettori
nei confronti delle dichiarazioni foucaultiane in merito alla sua non-
appartenenza allo strutturalismo. A parere del filosofo italiano, il
libro del 1966 del suo collega francese rivelerebbe di fatto una
presentazione continua di «griglie strutturali», e questo «in
contrasto con le sue sincere professioni pubbliche, che il pubblico
crede una civetteria, di non-strutturalismo».”®* Pare quindi che
I’autodifesa di Foucault non fosse cosi efficace, e sembra anche che
non fosse un pregiudizio da parte dei denigratori a compromettere
la credibilita del filosofo in queste affermazioni. Si pensi, per
esempio, a Gilles Deleuze, grande amico e ammiratore del pensiero

foucaultiano, il quale non esita, nel suo saggio intitolato Da che

264 Eco (1968), p. 347.



cosa si riconosce lo strutturalismo?, a utilizzare proprio Foucault
tra i suoi casi esemplari.?®

D’altra parte, se un’opinione si diffonde e si radica con tale
forza, e necessario prenderne atto e riconoscere che il fenomeno
avra avuto solidi motivi per radicarsi. Come evidenzia Judith Revel,
se «malgrado le sue ripetute smentite, Foucault viene spesso
definito strutturalista, piu che per una vera e propria analogia nel
pensiero e nel metodo», le ragioni saranno altre. La studiosa
francese fornisce un’interpretazione dei fatti basata sul possibile

fraintendimento della teoria epistemica:

I’opinione pubblica pensava di aver riconosciuto nei
dispositivi di sapere e di potere [...] "ombra di un
determinismo totale, ovvero I’'immagine forse storica ma
comungue coercitiva di una determinazione univoca di
cio che si €, espressa attraverso la struttura globalizzante

dell’epistéme alla quale si appartiene.?®®

Forse il concetto di episteme, cosi come presentato nel libro del

1966, e ribadito pit o meno direttamente nell’analisi dei discorsi

2% Deleuze (1972).
266 Revel (1996), p. 15.



proposta nel successivo saggio metodologico del 1969
L’archeologia del sapere, non era cosi peregrino rispetto
all’orizzonte strutturalista tanto in voga. Per parte nostra, ci
limitiamo a prendere atto delle dichiarazioni di Foucault in merito
alla questione, ritenendo comunque significativo il fatto che egli
non desiderasse essere chiamato strutturalista.

Proseguendo nella nostra raccolta delle occasioni in cui il
pensatore riflette sul proprio lavoro, c¢i soffermiamo su di un’altra
intervista, di poco successiva all’uscita de Le parole e le cose, la
quale rivela una prospettiva alternativa allo strutturalismo: quella

della «ragione analitica contemporanea»”®’

. Con questa definizione,
Foucault fa riferimento a una nuova configurazione del pensiero,
caratteristica dell’episteme che a suo avviso sarebbe prossima a
soppiantare quella dell’eta moderna. Questa configurazione della
«ragione» si distinguerebbe dalla precedente proprio grazie al suo
abbandono dell’idea di «Uomo» e delle sue caratteristiche
trascendentali.

Evidentemente, la riflessione si colloca nello stesso orizzonte

teorico proposto nelle battute finali di Le parole e le cose: per quel

«volto di sabbia», la tanto paventata cancellazione «sull’orlo del

27 Foucault (1966b), p. 124.



mare»”® pare essere alle porte, e I’evento responsabile di cid
sarebbe proprio I’avvento di un nuovo tipo di ragione. Fino alla sua
piena affermazione, le avvisaglie permettono di definirla
unicamente in forma negativa, ossia spiegando cosa non e€: Si
tratterebbe di una «cultura non dialettica»,?® «incompatibile con
|’umanesimoy.?”

La scelta dell’attributo «analitica» evoca immediatamente la
denominazione attribuita al pensiero filosofico anglosassone e
americano, in contrapposizione alla filosofia continentale degli altri
Paesi d’Europa. E curioso, invece, notare come Foucault si appropri
del termine ‘‘analitico”, aggiungendo a esso utili porzioni di
significato. La «ragione analitica», di cui Foucault continuera a
parlare talvolta anche negli anni successivi,?"* si caratterizza, tra gli
altri aspetti per non avere «un luogo privilegiato».>”* Non & dunque
del pensiero contemporaneo tipico dei paesi di lingua inglese che si

tratta, o almeno non in maniera esclusiva. Tuttavia, Foucault cita

due importanti filosofi analitici: Bertrand Russell (1872-1970) e

2%8 Foucault (1966a), p. 414.

29 Foucault (1966b), p. 125.

2% Foucault (1966b), p. 124.

271 per rigore metodologico, ci limitiamo in questa sede a considerare le affermazioni
foucaultiane vicine al 1966, che con maggiore probabilita contengono informazioni sugli studi
e gli interessi coltivati dal filosofo prima e durante la scrittura de Le parole e le cose. Per alcuni
approfondimenti sulla contaminazione analitica in tutta I’opera di Foucault, rimandiamo al
nostro De Rosa (2014a).

272 Foucault (1966b), p. 125.



Ludwig Wittgenstein (1889-1951); il primo per aver «fatto la critica
logica della filosofia»*"® e il secondo per aver «posto il problema
dei rapporti fra logica e linguaggio».”™ Si tratta di operazioni
teoriche estremamente interessanti per il filosofo francese, poiché
gli appaiono testimoniare una tendenza, fino ad allora inaudita, a
superare il paradigma ‘“Uomo” mettendo in discussione i
fondamenti della filosofia e del linguaggio.

La disinvoltura con cui Foucault si appropria di un termine-
categoria che ha il suo preciso posto nella storiografia, adattandolo
alle sue esigenze, si nota con evidenza nell’elenco di nomi citati per
I’occasione. Insieme a Russell e Wittgenstein ci sono Nietzsche,
Martin Heidegger (1889-1976), «i linguisti» dell’epoca ¢ Lévi-
Strauss, considerato come nome-simbolo delle nuove tendenze
dell’etnologia.”” Cosi ridefinita, la «ragione analitica» risulterebbe
un raggruppamento almeno a prima vista eterogeneo, che include
due celeberrimi nomi della filosofia tedesca insieme ad altrettanti
pensatori analitici anglosassoni € a una parte dell’ambiente
strutturalista. 1l principio su cui si sostiene questa unione e, per

Foucault, il ruolo di rottura e di apertura che ognuno degli elementi

23 Foucault (1966b), p. 125.

2% Foucault (1966b), p. 125.

2> Foucault (1966b), p. 125. Per un approfondimento sul problema di una riflessione
antidialettica in Nietzsche e in Heidegger, rimandiamo a Natoli (1981), pp. 53-55.



citati giocherebbe nell’insinuarsi di una nuova configurazione
epistemica.

La nuova configurazione del pensiero, della quale i nomi citati
rappresenterebbero le prime testimonianze, viene definita come
«non dialettica»: si adombra in tal modo un problema estremamente
complesso, quale & quello di alcuni grandi sistemi filosofici. Il
pensatore francese cita Marx ed Hegel definendoli i «grandi
responsabili dell’'umanesimo contemporaneo», rei di aver promesso
«’uomo all’'uomox: «perché ¢ sempre, in fondo, una filosofia del
ritorno a se stessi, in un certo senso la dialettica promette all’essere
umano che egli diventera un uomo autentico e vero».””® Foucault
ama giocare con il fuoco e non teme le contestazioni; non gli crea
problemi dunque concedere a questi grandi nomi della filosofia
soltanto queste poche battute, dense d’accusa di illusorieta. Egli
propone allora, per contrasto, i caratteri fondamentali di questa

«ragione analitica»:

mi sembra che il pensiero non dialettico che si costituisce
adesso non metta in gioco la natura o I’esistenza, ma cio che

vuol dire sapere. Il suo oggetto specifico sara il sapere [...]

27® Foucault (1966b), p. 124.



Dovra interrogarsi, da una parte sui rapporti che possono
esistere fra i1 differenti campi del sapere e, dall’altra, fra

sapere e non-sapere. '’

Col cambiare delle epoche muta la posta in gioco della conoscenza:
non piu una «consolante [...] riconciliazione dell’'uomo con se
stesso in una totale illuminazione», ma 1’obiettivo, forse «meno
accattivante», di chiarire la natura «del sapere e dei suoi
isomorfismi», perché «dopotutto, il ruolo della filosofia non é
necessariamente quello di addolcire 1’esistenza degli uomini e di
promettere loro qualche cosa come la felicita».?

E una bella sfida quella che ci consegna Foucault,
proponendoci un elenco di nomi tanto eterogeneo e lontano dalle
classificazioni a cui siamo abituati. Nietzsche e Heidegger hanno in
comune I’aver problematizzato la questione dell’*origine”,
stabilendo 1’urgenza di rifondare il pensiero. Wittgenstein e Russell,
poi, non sarebbero in quest’ottica cosi distanti dai loro colleghi
tedeschi né dal francese Lévi-Strauss, se si guarda alle loro ricerche
come a lavori contrassegnati dall’obiettivo di aprire uno spazio

nuovo in cui dare forma a un pensiero non piu antropocentrico.

2" Foucault (1966b), p. 126.
278 Foucault (1966b), p. 126.



Sarebbe dunque una riformulazione del problema della conoscenza,
della possibilita stessa del sapere, a unire questi nomi e questi nuovi
momenti del pensiero; una possibilita della conoscenza che
porrebbe fine al lungo regno dell’Uomo.

In occasioni successive Foucault tornera a riflettere sul
pensiero analitico, in particolar modo citando Russell e
Wittgenstein e rivelando un’affinita, che ¢ anche in parte un debito,
verso l’autore di Ricerche filosofiche (1953). Maggiormente
orientato all’analisi del potere, qualche anno dopo il 1966, si dira
entusiasta  dell’attenzione tipica della filosofia analitica
angloamericana verso il «linguaggio ordinario» e dell’idea di
pensare alle relazioni in termini di «giochi» tra elementi. 2’ Inoltre,
se si pensa alla preferenza accordata dai filosofi analitici al
ragionare per “problemi” piuttosto che a muoversi tra I’esegesi agli
“autori” e il dialogo con le grandi opere, non ¢ difficile percepire
una certa somiglianza tra lo stile di ricerca del filosofo francese e
dei suoi colleghi di lingua inglese.

La questione in oggetto viene posta nel corso dell’intervista,
sopra citata, del 1966; pertanto ci sembra ragionevole dedurre che

le prime letture degli analitici da parte di Foucault fosse precedente

29 5j vedano in particolare Foucault (1973) e (1978b).



o tutt’al pit contemporanea a Le parole e le cose. Sembra che il
concetto siffatto di «ragione analitica» sia stato elaborato
conseguentemente all’incrocio di piu filoni di ricerca, e che abbia
giocato un ruolo importante nella nascita de Le parole e le cose, a

partire dall’idea della morte dell’'uomo.

3.5 La storia

In quale misura e possibile intraprendere il delicato compito di una
“lettura” del passato? Leggendo Le parole e le cose, la faglia che
separa un’episteme dall’altra sembra profonda quanto quelle
lasciate da un potente terremoto. Ci si chiede, allora, se tra le
epoche esistano dei “ponti” in grado di lasciare scorgere, anche se
in lontananza e dal vincolo di una prospettiva, qualcuno degli
aspetti caratterizzanti degli spazi d’ordine che gli uomini del
passato sentivano propri. Il pensatore che volge il suo sguardo ai
sistemi di pensiero non pitu in vigore rischiera sempre

80

«I’anacronismox»,”®® correra inevitabilmente il pericolo di trarre

dalle idee «di cui & diventato lo storico, I’idea di una verita che si ¢

280 canguilhem (1967), p. 425.



costituita  progressivamente»?”®*

Come osserva  Georges
Canguilhem, la possibilita di una storia delle idee é data dal fatto
che, pur non essendoci trasparenza tra un’epoca e I’altra, non ¢ data
neanche una totale estraneita. Una ricerca come quella realizzata da
Foucault nel 1966 deve poggiare su questo assunto implicito;
altrimenti, «come spiegare la comparsa, oggidi, in un campo
epistemologico senza precedenti, di un’opera come Le parole ¢ le
cose?». %

Il “fare storia” ¢ una questione delicata, complessa, che nelle
mani di Foucault assume toni inediti e spesso scandalosi per chi fa
di questo tipo di ricerca il suo mestiere; nonostante il pensatore in
diverse occasioni si definisca con piacere uno storico, non sembra
essere mai stato recepito come tale. Tale desiderio non é di certo
agevolato dal caratteristico stile foucaultiano cosi carente di
riferimenti e note bibliografiche, colmo di documenti e fonti spesso
appartenenti a campi estremamente eterogenei, ed espresso
mediante lo sfoggio di una scrittura tanto brillante da rasentare il
romanzesco. Quando simili osservazioni vengono poste a Foucault

da un intervistatore per “Les Lettres Francaises”,”®® egli risponde

281 canguilhem (1967), p. 425.
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sostenendo che il suo lavoro sarebbe ispirato a un nuovo modo di

fare storia.?®*

Un profondo mutamento nella ratio degli studi storici,
una nuova tendenza alla quale egli s’ispira, sarebbe in corso gia da
diversi anni, ma sarebbe ancora poco noto al grande pubblico.

Come nel caso della «ragione analitica», il pensatore suffraga
la propria tesi fornendo alcuni nomi; in questo caso egli parla di
Fernand Braudel (1902-1985), Francois Furet (1927-1997), Denis
Richet (1928-1989), Emmanuel Le Roy Ladurie (1929), «la scuola
sovietica e di Cambridge»;?® in altre occasioni vengono citati anche
Marc Bloch (1886-1944) e Lucien Febvre (1878-1956).
Nell’intervista, anche a Louis Althusser viene riconosciuto il ruolo
di protagonista del rinnovamento storiografico: la prima parte di
Leggere il Capitale contiene infatti alcune riflessioni sulla nuova
direzione anti-continuista imboccata dalla storia della conoscenza,
della quale Althusser indica Foucault come uno dei principali
portavoce.

I mutamenti in atto nel fare storia sembrano essere diversi e

radicali, a partire da un problema centrale come quello della

periodizzazione: essa viene sovvertita, nella convinzione che la

284 per un approfondimento della nozione di storia in Le parole e le cose, rimandiamo al nostro
De Rosa (2011).
28 Foucault (1967a), p. 153.



suddivisione tradizionale «scandita dalle rivoluzioni politiche»®®
dovesse essere sostituita da atri criteri. A subire consistenti
modifiche sarebbe anche la maniera di considerare le scienze
umane e la storia, la cui suddivisione tradizionale ascriverebbe alle
prime un interesse verso il piano sincronico della cultura,
riservando alla seconda il problema del «grande cambiamento
incessante».®®’ La direzione contemporanea volgerebbe invece,
secondo Foucault, verso I’abbattimento di questi compartimenti
stagni, in direzione di una contaminazione di metodi e strumenti
d’analisi. Ne conseguirebbe un’ ulteriore innovazione, consistente
nell’introduzione di «rapporti € modi di legame molto pit numerosi
dell’universale relazione di causalitan?®®: non piu solo una catena di
cause ed effetti, ma una configurazione frastagliata e discontinua
che emergerebbe in tutta la sua complessita.

La concezione foucaultiana del divenire sembra affondare le
sue radici ai tempi della formazione giovanile, con i maestri
Canguilnem e Dumézil; verso questi giganti del pensiero
contemporaneo il giovane allievo non manca di esprimere

riconoscenza. L’approccio, tutto bachelardiano, con cui

286 Foucault (1967a), p. 154.
?87 Foucault (1967a), p. 155.
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Canguilhem tratta la storia dei concetti scientifici non poteva non
imprimere un effetto profondo sull’idea foucaultiana del fare storia,
¢ sulla feconda disinvoltura nel traslare schemi e idee d’analisi dalle
scienze a qualsiasi altro campo.?®® Anche il maestro Dumézil si
rivela illuminante per il modo d’intendere la ricerca storica: le sue
intuizioni sugli «isomorfismi», come quelli riscontrati tra religione
romana e leggende proprie di altri popoli, si rivelano utili per
individuare modelli teorici comuni a diversi discorsi scientifici e a
scoprire, in questa consapevolezza e in questi confronti sinottici,

.. .1 )
uno strumento irrinunciabile d’analisi.?*

289 Cfr. Foucault (1968d), p. 23.
2% Cfr. Foucault (1967a), p. 159.






4. Effetti

il mondo quale noi lo conosciamo [...] e
[...] una miriade d’avvenimenti aggrovigliati

Michel Foucault®!

Il percorso intrapreso finora ci ha permesso di ricostruire elementi
importanti del percorso di provenienza del libro Le parole e le cose, con
I’obiettivo di raccogliere materiali utili per una genealogia dell’opera.
Abbiamo colto I’invito di Foucault a collocarci sulla strada da lui
intrapresa, provando a vestire i difficili panni del genealogista, che
«parte alla ricerca [...] degli innumerevoli inizi»*** che possono aver
dato vita all’oggetto che sceglie di indagare. E una via che non consente
certezze, ma che la lezione foucaultiana ci insegna a tentare ugualmente,
allenandoci a produrre ipotesi quanto piu verosimili sulle «forze» in
gioco nella dura lotta dell’emergenza.

A questo punto del nostro cammino, guardando a tutte le ricerche
compiute dal filosofo francese, ci accorgiamo che il libro stesso di cui ci
siamo occupati sinora costituisce, a sua volta, una potente forza risultata

decisiva per il prosieguo della sua ricerca filosofica. Le parole e le cose

1 Foucault (1971), p. 44.
2% Foucault (1971), p. 35.



non sembra configurarsi come opera chiusa: pare piuttosto aver
funzionato da apertura ad alcuni tra i discorsi sviluppati da Foucault
negli anni successivi. Pud essere interessante, allora, non chiudere il
nostro studio su questo libro ma rilanciare la genealogia come un’infinita
rete, mostrando quel continuo divenire di forze in lotta e intrecci di

effetti, su cui il filosofo francese ha lavorato per tutta la vita.

4.1 Altrove
I1 1966 non ¢ soltanto 1’anno d’uscita di Le parole e le cose, ma anche di
altri due testi, piu agili, che potrebbero essere definiti complementari al
celebre libro: un breve saggio intitolato 1l pensiero del fuori,®® e una
conferenza tenuta su Radio France Culture, dedicata a Le eterotopie.”®
Focalizzandosi su problemi non sovrapponibili ma intersecati, i due
scritti sembrano costituire una pitu ampia inquadratura sulla questione del
Medesimo, descrivendo una regione che pur facendo parte del Medesimo
si trova altrove.

Queste riflessioni coeve al bestseller foucaultiano trovano in esso,

particolarmente nel concetto di «ordine», la loro premessa: si tratta della

2% Foucault (1966d).
2% Foucault (1966¢).



«legge interna»®*®

alle cose, il «reticolo segreto» che ne governa la
convivenza e la vicinanza e che predispone per ogni cultura il
riconoscimento delle identita. La famosa enciclopedia cinese della
Prefazione, citata da un racconto di Borges, funziona come motivo
ispiratore di tutta la ricerca sull’ordine proprio in quanto ne presenta uno
che per noi ¢ assolutamente inconcepibile. L’assurdo elenco di animali,
che non possiamo fare a meno di leggere come un’accozzaglia di
elementi, genera in noi un’inquietudine dovuta all’«impossibilita pura e
semplice di pensare tutto questo»,**® ovvero quella che leggiamo, che
proviamo inquietudine. Il fatto che si tratti proprio di un’enciclopedia,
inoltre, aumenta il senso di smarrimento: il testo per eccellenza riservato
alla divulgazione del sapere propone un elenco assurdo, pertanto non ci
resta che supporre, con effetto ancora piu straniante, che 1’ipotetico
autore abbia usato un criterio che riteneva logico. Per definire lo strano
inventario cinese, Foucault usa due termini: «eteroclito» ed

«eterotopia»,”’

entrambi dotati della stessa radice il cui significato
attiene alla sfera semantica del “diverso”. Il primo nome coincide con

un’indicazione grammaticale: vengono definiti eterocliti gli elementi la

cui flessione utilizza diverse radici; un esempio molto comune riguarda

2% Foucault (1966a), p. 10, 14.
2% Eoucault (1966a), p. 5, corsivo dell’autore.
27 Foucault (1966a), p. 7, corsivo dell’autore.



il verbo italiano “andare”. Il secondo termine ¢ invece legato alla
medicina ¢ alla botanica, e indica un’inaspettata produzione di funzioni o
di tessuti da parte di organi che normalmente non vi sarebbero destinati.
Possiamo supporre che il filosofo si sia appropriato del termine grazie ai
suoi studi giovanili molto prossimi alla medicina, servendosi poi della
sua componente semantica relativa a topos, cio¢ ‘luogo’, e spostando il
suo significato verso altre sfere del sapere. L enciclopedia cinese ci apre
gli occhi di fronte all’eteroclito, ovvero alla possibilita che esistano
ordini totalmente diversi dal nostro, i quali prevedono una disposizione
delle cose di cui non riusciamo a scorgere il «luogo comune»:*® si tratta
infatti di luoghi totalmente altri, di eterotopie.

Lo spazio eterotopico non € espressione di un Altro che nega il
Medesimo; non equivale alla «disragione», ma le e forse legato da una
flebile parentela, che si manifesta nel suo potere insieme inquietante e
«d’incantesimo».””® Nella conferenza per Radio France Culture, Foucault
esalta il fascino degli «spazi altri» e ne evidenza 1’onnipresenza
geografica e storica, definendoli «una costante di ogni gruppo umano»®®
pur nelle loro diverse forme. E facile cogliere I’assonanza del nome con

quello dell’*“utopia”: tra 1 due concetti c’¢ un nesso importante, che si

2% Foucault (1966a), p. 7, corsivo dell’autore.
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definisce per alcune somiglianze e alcune differenze. Ne Le parole e le
cose i due termini venivano contrapposti con forza, mediante
I’assegnazione a quello utopico di un carattere consolatorio e felice, che
verrebbe sostituito per [’eterotopia da una profonda sensazione
d’inquietudine. Durante 1’occasione radiofonica, invece, il neologismo
foucaultiano viene distinto dall’utopia per il possesso di «un luogo
preciso e reale» e di «un tempo determinato».*® Esempi ne sono «i
giardini, 1 cimiteri, i manicomi, le case chiuse, le prigioni, i villaggi del
club Méditerranée»,® ma anche i teatri, i cinema o i giardini; tutti posti
caratterizzati da una realta che contesta quella quotidiana. Cio avviene
per la capacita dell’eterotopia di concentrare piu luoghi in un luogo, piu
tempi in un tempo; a causa della manifesta illusorieta di cido che vi
avviene, o anche per un’insolita e incompiuta possibilita di entrarvi, la
quale ne fa «un luogo aperto, ma che ha la proprieta di farvi restare

303

fuori».”™ Queste «contestazioni mitiche e reali dello spazio in cui

viviamo»>**

sarebbero una costruzione di cui nessun gruppo sociale
abbia mai potuto fare a meno: come se la possibilita di sbirciare su
ordini, spazi, cronologie completamente differenti da quella in cui si vive

ordinariamente fosse un’imprescindibile necessita umana.

%01 Foucault (1966¢), p. 11.
%92 Foucault (1966¢), p. 13.
303 Foucault (1966¢), p. 23-24.
** Foucault (1966c), p. 14.



Si tratta di forme di ribellione? E possibile evadere dall’ordine
dall’episteme, anche solo per pochi istanti? Esiste un «fuori», e possiamo
avervi accesso? Queste domande ci conducono allo scritto intitolato Il
pensiero del fuori, dedicato da Foucault alla scrittura di Maurice
Blanchot. Il problema di un “esterno” rispetto al pensiero viene dalla
riflessione sulla letteratura, nella forma che essa assume e nei dettami
che si propone nella contemporaneita. Ne Le parole e le cose essa veniva
definita, insieme alla filologia, alla formalizzazione e all’ermencutica,
come uno dei quattro destini del Linguaggio al tramontare dell’eta
classica, compiutosi nella successiva eta moderna. Allontanandosi
progressivamente dal «discorso di idee», nel letterario il linguaggio si
ripiega su se stesso, diventando autoreferenziale e inaugurando quella
fase in cui la risposta alla domanda nietzscheana «Chi parla?» viene data
da Mallarmé indicando la «Parola stessa».’®> Nonostante sia una «figura
gemella» degli studi filologici, in quanto i due campi del sapere hanno
una comune nascita come ramificazioni del Linguaggio, la letteratura
risulta essere «la contestazione della filologia». Essa, infatti, non riserva

spazio alcuno alla riflessione sull’ordine delle «disposizioni

305 Foucault (1966a), p. 409.



fondamentali d’una lingua», e la grammatica Vi viene ridotta «al potere
spoglio di parlare».3®

L’opera letteraria delimita un raggio d’azione in cui non importa chi
sia a parlare: la questione dell’«autore», che fino a poco tempo prima
rivestiva grande importanza per la narrativa, perde di importanza:**’ il
letterario prolifica in un «fuori» che é tale anche rispetto a «qualsiasi
soggettivita per farne sorgere come dall’esterno i limiti».**® La critica
letteraria smette di occuparsi dei rapporti tra opera e autore, iniziando a
lavorare soltanto sull’opera in se stessa. Questa caratteristica sembra
quasi propria di un’era che ha gia imparato a fare a meno dell’uomo
come principio conoscitivo, eppure ¢ proprio nell’eta moderna che la
letteratura fiorisce in quanto forma assunta dal Linguaggio. Il letterario
cosi inteso era sconosciuto prima dell’avvento del concetto moderno di
uomo, eppure esso potrebbe essere, al contempo, un sintomo della sua
imminente cancellazione. «L’essere del linguaggio», infatti, «appare di

39 1a riflessione

per se stesso solo nella scomparsa del soggetto»:
foucaultiana su letteratura e pensiero del fuori sembra intersecarsi con il

presagio sulla morte dell’'uomo, poiché in questa forma che il linguaggio

ha assunto nell’eta moderna, profondamente diversa da quella filologica,

306 Foucault (1966a), p. 324.

%07 |_e conseguenze di questo discorso saranno trattate da Foucault nella conferenza intitolata Che
cos’e un autore?, di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo.
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ermeneutica, formale e letteraria, vi sarebbe gia la tendenza a fare a
meno di un soggetto unificatore. 1l nodo teorico e posto da Foucault in
forma interrogativa: egli si chiede insieme a noi cosa potrebbe succedere,
ammettendo di non essere in grado di fornire una risposta. Forse la
ricostituzione dell’«unita perduta del linguaggio» comportera la chiusura
dell’epoca dell’uomo; forse, altrimenti, essa provochera 1’apertura di un
pensiero, e dungue di un ordine epistemico, del tutto nuovo: «non e forse
questo che Nietzsche preparava, quando all’interno del suo linguaggio
uccideva, insieme, 1’'uomo e Dio»?3%

Siamo partiti da alcune domande circa la possibilita di uscire
dall’ordine delle cose, di sovvertirlo o di sottrarsene anche solo
momentaneamente. La dimensione del letterario nasce per Foucault, in
effetti, grazie a un “esterno”, a «un passaggio al di “fuori”: il linguaggio
sfugge al modo d’essere del discorso — vale a dire alla dinastia della
rappresentazione —, e la parola letteraria si sviluppa a partire da se
stessa».** Abbiamo a che fare forse con una produzione capace di
sfuggire alle regole? Riprendendo il titolo di uno dei capitoli del

Pensiero del fuori, ci chiediamo: Dov’é la legge, che fa la legge nella

letteratura?

319 Foucault (1966a), p. 331.
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Coerentemente ai principi della teoria epistemica, Foucault nega la
possibilita del venir meno della legge, per le cose cosi come per le
parole; ’ordine gode pero di una forte capacita mimetica, che emerge
con particolare forza in ambito letterario permettendogli di nascondersi.
Cio non evidenzierebbe un limite, ma la condizione stessa della sua
potenza: al contrario della «solidita delle cose esteriori»,**? che rende
facile la disubbidienza, il grande oceano invisibile che e la legge
«avvolge, [...] limita, [...] circonda», trasformando inesorabilmente e
silenziosamente le  «singolarita  nella  grigia  monotonia

dell’universale» >t

Non esiste trasgressione capace di sovvertirla,
fermarla o prendersene gioco: «qualsiasi cosa si faccia, per quanto grandi
siano il disordine e I’incuria, la legge ha gia dispiegato la sua potenza
[...] Per quante liberta si prendano, esse non sono in grado di

interromperla».®"

Il “fuori”, allora, non € uno spazio abitabile da noi:
con questo termine Foucault non indica una via di fuga dall’ordine, ma il
limite esterno del pensiero stesso, I’habitat della legge in sé, mutevole

anch’essa, che dall’esterno permea e modella di volta in volti 1 confini

della nostra episteme.

312 Foucault (1966d), p. 35.
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4.2 In morte dell 'uomo
I1' 5 gennaio del 1965, rincasando dalla Tunisia, Foucault ha occasione di
osservare dal finestrino dell’aereo il toccarsi tra 1’acqua e la linea

315 questo spettacolo naturale lo ispira ad

costiera dell’isola di Djerba;
appuntare, su una cartolina, la celebre frase conclusiva di Le parole e le
cose. E una sentenza molto forte, che predice un tempo limitato a una tra
le idee in apparenza piu profondamente radicate nella nostra cultura
occidentale: 1’'uomo stesso. «Come sull’orlo del mare un volto di
sabbia», con lo stesso moto improvviso e rapido, anche il concetto di
uomo potrebbe essere «cancellato»,*® senza lasciare traccia visibile.

Il finale del libro non arriva certo a sorpresa: il lettore viene
preparato, condotto per mano lungo una storia presentata in modo molto
diverso da quello abituale, che si dispiega per ordini di volta in volta
nuovi. Esattamente come gia successo nel passato, al darsi di «un
cambiamento nelle disposizioni fondamentali del sapere» il «suolo del
pensiero» mutera ancora, portando a una configurazione di cui ancora

non possiamo conoscere nulla, se non che 'uvomo come oggi lo

conosciamo non ci sara.>*’

315 Foucault (1996), p. 38.
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Con questa profezia si chiude 1’archeologia delle scienze umane; il
risultato teorico, pero, non sembra rimanere isolato e privo di sbocchi
nelle successive ricerche del filosofo. Infatti, guardando ai suoi lavori
successivi, ci sembra di poter notare che I’ipotesi della morte dell’uomo
sia diventata, per Foucault, il punto di partenza di altre indagini. Per
potere meglio guardare alla questione, occorre riprendere la definizione
proposta da Foucault nel suo libro per il termine «uomo»; solo
successivamente potremo riuscire a cogliere le conseguenze teoriche piu
significative del suo presagio.

In cosa consiste questo principio che ha dominato e fondato il
sapere occidentale a partire dalla fine del XVIII secolo, la cui presunta
immortalita Foucault viene a smentire? Si tratta di un certo modo di
pensare la soggettivita, che il filosofo aveva cominciato a descrivere in
Nascita della clinica (1963),°"® la cui peculiaritd consiste nell’essere,
oltre che soggetto, anche oggetto privilegiato del sapere. E Immanuel
Kant ad essere investito del ruolo di rottura rispetto alle passate
concezioni dell’individuo: 1l filosofo tedesco ¢ I’iniziatore della
discussione sopra le condizioni di possibilita della rappresentazione e i
suoi «limiti di diritto».**® La svolta rappresentata dalla critica kantiana

non ¢ il solo momento di preparazione all’episteme moderna: a essa si

318 Foucault (1963).
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aggiungono la nascita della psicologia, maturata dalla partizione tra
ragione e sragione, nonché ’utilizzo della morte in medicina attraverso
lo studio dei cadaveri. Questi tre momenti della storia del sapere si sono
rivelati fondamentali affinché 1’individuo cominciasse a pensare
«d’essere insieme soggetto ed oggetto della sua propria conoscenzax.*°
Il posto mancante nel quadro di Velazquez, che ¢ al tempo stesso
quello dell’autore e del destinatario della rappresentazione, ¢ anche il
posto della figura che segnera I’episteme successiva con la sua
onnipresenza, costituendosi come sorgente legittimatrice di ogni studio
su se stessa. E proprio questo «allotropo empirico-trascendentale», lo
strano essere dalla duplice natura «tale che in esso verra acquistata
conoscenza di cio che rende possibile ogni conoscenza», ad essere in fin

di vita nel XX secolo.?*!

Questa ipotesi teorica lascia le sue tracce in
diverse occasioni della ricerca foucaultiana: proveremo ad esaminarle
attraverso alcuni suoi scritti, proposti in ordine non cronologico ma utile
a una esposizione per problemi.

Ci sembra di poter individuare la prima di queste occasioni nella

conferenza intitolata Che cos’é un autore? 3* tenuta da Foucault 1969

presso la Société francaise de philosophie; un evento di grande

320 Cfr. Foucault (1963), pp. 209-210.
%21 Foucault (19664a), p. 343.
%22 Foucault (1969c).



risonanza, che vide la partecipazione di nomi importanti come quello del
filosofo Jean Wahl (1888-1974), dello scrittore Jean d’Ormesson (1925)
e dello psicoanalista Jacques Lacan.

La maniera disinvolta e poco tradizionale con cui Foucault si serve
degli autori e dei loro nomi propri, nel saggio del 1966 come in quasi
tutti i suoi altri scritti, € famosa. Nel corso della conferenza, egli prende
le mosse proprio da questa sua — spesso contestata - tendenza, per
evidenziare tutta la problematicita intrinseca alla nozione di «autore» in
quanto «punto forte dell’individualizzazione nella storia delle idee, delle
conoscenze, delle letterature, [...] della filosofia e in quella delle
scienze».**® L’autore dovrebbe essere definito in rapporto a cio di cui &
tale, ovvero alla sua opera; anche la definizione di questo concetto, pero,
risulta densa di difficolta. Foucault sottolinea I’impossibilita di eleggere
dei criteri universali e definitivi per individuare, «fra i milioni di tracce

lasciate da una persona dopo la sua morte»,**

cosa poter definire
«opera» e cosa, invece, poter trascurare. La proposta foucaultiana
consiste nell’abbandonare I’idea di un’ermeneutica fondata sul nome

proprio, € nel pensare al creatore dell’opera attraverso il concetto di

«funzione-autore».*® Considerato come «funzione», 1’autore perde il

323 Foucault (1969c), p. 62.
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ruolo di perno della critica e, soprattutto, la sua presunta necessita,
svelandosi in quanto formazione emergente da un determinato assetto
discorsivo. «Si pud immaginare una cultura dove i discorsi
circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-autore
apparisse mai»,**® osserva il filosofo: allora cio che noi oggi chiamiamo
«autore» non € un nome necessario ma contingente, «probabilmente
soltanto una delle specificazioni possibili della funzione-soggetto».**’

Tale prospettiva di analisi si colloca in continuita con il piu ampio
inquadramento teorico pensato da Foucault per indagare il
funzionamento e la circolazione di enunciati e discorsi, considerati nella
loro «esistenza materiale».*® L’autore, cosi come il soggetto parlante,
non viene visto in quanto entitd che conferisce origine e senso al
discorso, bensi come una sorta di proprieta emergente da alcune
configurazioni culturali, particolari e transitorie. Il filosofo sintetizza
come segue il suo obiettivo: «si tratta di togliere al soggetto [...] il suo
ruolo di fondamento originario, e di analizzarlo come una funzione
variabile e complessa del discorso».®?

Gia nella riflessione sulla letteratura sviluppata ne Il pensiero del

fuori, la propensione ad abbandonare la funzione-autore veniva colta in

%26 Foucault (1969c), p. 78.
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alcuni segnali caratteristici della critica letteraria contemporanea: questo
campo di studi avrebbe, di fatto, cambiato quasi totalmente il proprio
obiettivo, cessando di interessarsi dei rapporti dell’autore con la sua
opera. Scissa dalla sua fonte, essa sarebbe diventata oggetto d’analisi
«nella sua struttura, nella sua architettura, nella sua forma intrinseca e

nel gioco dei suoi rapporti interni»,®

testimoniando uno spostamento
per cui «la scrittura» si riferirebbe ormai «solo a se stessa».**

Ci sembra che questa riflessione possa essere strettamente connessa
a una delle formule con cui Foucault esprime la sua sentenza finale in Le
parole e le cose, della quale sarebbe dunque uno sviluppo: «l’uomo
progressivamente perisce a misura che piu forte brilla al nostro orizzonte
I’essere del linguaggion.®* L’orizzonte che vede il brillare della «parola
stessa» coinciderebbe con una configurazione di saperi successiva al
dominio dell’uomo in quanto soggetto-oggetto, la quale gli nega di poter
mantenere lo spazio di primo piano che occupava in precedenza.

Passiamo ora a un altro filone di ricerca, che ci sembra strettamente

connesso all’ipotesi sulla morte dell’uomo, e dunque collocabile in un

orizzonte aperto in seguito alla realizzazione de Le parole e le cose: la

%30 Foucault (1969c), p. 64.
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33 In diverse occasioni®*

riflessione etica sulla «soggettivazione».
Foucault ha affermato 1’intenzione di conferire alla sua ricerca una sorta
di partizione in tre momenti, che definisce «assi»: sapere, potere e
soggetto. Il terzo asse, inaugurato a cavallo tra gli anni Settanta e
Ottanta, mira a cogliere il problema del soggetto nella complessita della
sua variabilita epistemica; ci sembra che questa consapevolezza dipenda
strettamente dall’annuncio della «morte dell’'uomo». Questa, infatti,
sancisce la fine dell’illusione su una presunta “verita trascendentale” che
renderebbe universale e atemporale ogni caratteristica del soggetto,
lasciando emerge la costitutiva transitorieta di ogni sua configurazione e
riservando la possibilita per questa sorta di attivita morfogena del
soggetto su se stesso.

In questa fase, Foucault si lascia alle spalle un intero decennio
dedicato allo studio del potere e delle forme in cui esso si da nel tessuto
sociale, agisce sugli individui e condiziona le relazioni interpersonali.
Ora, la «soggettivazione» viene intesa da Foucault come «il processo
attraverso cui si ottiene la costituzione [...] di una soggettivitay, ed «e

soltanto una delle possibilita di organizzare una coscienza di sé»; la

riflessione si sviluppa, pero, in connessione a quella sulle antiche

3311 termine compare anche in altre occasioni, ma rimandiamo in particolare a Foucault (1984c), p.
271.
334 Citiamo a esempio Foucault (1973), p. 84-85, e (1984d), p. 250.



«tecniche del sé», ovvero i «processi attraverso i quali [il sé] esercita il
controllo su se stesso e [...] puo stabilire la piena sovranita su di sé».*®
Si presentava, allora, la necessita di non entrare in contraddizione con la
precedente fase di ricerca, evitando di consegnare un’idea per la quale il
comportamento umano sarebbe potuto risultare completamente
determinato dal potere stesso. Foucault fa spazio, allora, all’ipotesi di
«pratiche di liberta»,**® possibilita di resistenza e produttivita autonoma
in cui poter coltivare risposte relativamente indipendenti rispetto alle
continue spinte coercitive multiformi da parte del potere. Dopo aver a
lungo cercato tutto cio che dall’esterno preme sugli individui per
imprimere loro una certa, mutevole, forma, Foucault si concentra sulla
ricerca dei modi in cui gli individui lavorano su loro stessi per darsi una
forma in quanto soggetti.

E in quest’ambito che si delinea I’interesse per una riattualizzazione
delle antiche «tecniche del sé», appartenenti alla cultura dell’antica
Grecia. La ricerca non puo che avvicinarsi alla sfera della moralita,
poiché ¢ nel problema dell’etica che, da sempre, ’'uomo gioca la partita
con se stesso interrogandosi su come presentare il proprio agire agli altri.

L’occasione si pone al filosofo sotto la forma di un’interrogazione sulla

genealogia del concetto di «sessualita», dal momento che nell’eta

%% Foucault (1984b), p. 236.
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moderna gli individui sembrano «decifrarsi, riconoscersi e dichiararsi»
prevalentemente in quanto «soggetti di desiderio, mettendo in gioco gli
uni con gli altri un certo rapporto che permette loro di scoprire nel
desiderio la verita del loro essere, sia esso naturale o viziato».**” | testi
principali di riferimento, oltre ai contemporanei corsi al Collége de
France, interviste e articoli, sono gli ultimi due libri pubblicati dal
pensatore di Poitiers: L uso dei piaceri®® e La cura di sé.%* Scritti per
fare da seguito a La volonta di sapere®* nel progetto, risalente al 1976,
di una Storia della sessualita, i due libri finali di Foucault si propongono
di fare la genealogia del concetto di «sessualita», conducendo il filosofo
molto indietro nel tempo, sino al 1V secolo a.C. Si tratta di ricostruire la

1 ovvero dei fattori che

provenienza del «soggetto desiderante»,®
storicamente hanno fatto si che gli individui percepissero e
interpretassero se stessi basandosi sulle modalita in cui vivono il
desiderio.

Cosi impostata, la questione sembra chiamare in causa un’ulteriore
componente teorica relativa alla «morte dell’'uomo»: la fine del modo

d’intendere la soggettivitd introdotta dalla psicoanalisi. E in

quest’ambito, non privo di rapporti con la scienza medica, che 1’eta

37 Foucault (1984a), p. 11.
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moderna vede lo stabilirsi del nesso tra persona e desiderio: prima e
innanzitutto con Freud in un senso strettamente sessuale, poi con Lacan
in un allargamento di significato verso 1’orizzonte della pura mancanza.
L’«allotropo empirico-trascendentale», 1’'uomo in quanto soggetto e
oggetto di conoscenza, sufficiente da solo a fondare ogni sapere intorno
a se stesso e pertanto considerato imprescindibile quasi con venerazione,
non € eterno né universale. Questo concetto non puo attraversare
immutato i tempi e le culture, ci dice Fouacault: esso non & sempre
esistito e finira per scomparire. Ci sembra sia dovuta a questa presa di
coscienza |’attenzione dell’ultimo Foucault verso la «techné tou biou»342,
quell’«arte dell’esistenza che gravita intorno al problema del s¢é, della
sua dipendenza e della sua indipendenza, della sua forma universale e
del legame che esso pud e deve stabilire con gli altri».**®

Ci sembra interessante citare a questo proposito anche un altro
contributo di Foucault, meno conosciuto ma rispondente in pieno
all’orizzonte di ricerca proprio di quegli anni di gestazione delle sue
ultime opere, che potremmo riassumere attraverso 1’intenzione teorica —

¢ forse anche espressione del lato “militante” del pensatore — protesa ad

un’«arte di vivere»***. Si tratta di un dialogo particolarmente interessante

%42 Foucault (1984b), p. 47.
3 Foucault (1984b), p. 236.
¥ Foucault (1981), p. 256.



con il regista tedesco Werner Schroeter (1945-2010), tenutosi nel
dicembre del 1981, durante il quale i due intellettuali, a partire dai film
La morte di Maria Malibran (1972) e Willow Springs (1973), avviano
una discussione sull’amore e sulle passioni.** Foucault confessa a
Schroeter di preferire di gran lunga il suo cinema rispetto a quello del
pluripremiato regista svedese Ingmar Bergman (1918-2007); il motivo
risiede nel diverso approccio al racconto delle relazioni e delle passioni
umane. Al contrario di Bergman, Schroeter uscirebbe «completamente
dal film psicologico»,** evitando di cadere nella ricerca spasmodica di
etichette con cui catalogare i rapporti umani. Il cinema di Schroeter non
«entra nelle classificazioni», riuscendo cosi a mantenere quella
«creativita» che consiste nel «creare con se stessi e con gli altri
individualita, esseri, relazioni, qualita che siano prive di nome».
«Uccidere la psicologia»,®’ raccomandazione rivolta non solo al cinema
ma anche e particolarmente all’individuo, significa chiudere
definitivamente il sipario non solo su una certa idea di soggetto, ma
anche, infine, sull’illusoria certezza di poter arrivare a trovare il senso, la
verita, la configurazione definitiva per il nostro essere con noi stessi e tra

noi, nella societa. Le citazioni tratte da questa conversazione, a nostro

3% Foucault (1981).
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avviso, permettono di cogliere un’ulteriore sfumatura di un pensiero che
si sviluppa, dopo molti anni, sempre a partirc da quell’ipotesi sulla
«morte dell’'uomo». Essa sembra aver condizionato anche 1 gusti
cinematografici di Foucault: nel film, egli si mostra attratto da quanto
rappresenta una fuga dalle classificazioni e dalla fissita, nel pensiero
teoretico, come nella politica, e nell’esistenza.

Ci sembra interessante considerare anche un altro scritto, meno noto, che
Foucault ebbe occasione di scrivere come introduzione al catalogo della
mostra Le désir est partout dell’artista francese Gérard Fromanger.**® Si
tratta di un testo breve ma particolarmente denso, nel quale il filosofo
francese propone alcune riflessioni sull’arte fotografica, che ben si
collocano tra le conseguenze teoriche della morte dell’'uomo come
possibilita di liberta.

L’atteggiamento di Foucault nei confronti delle arti non é velleitario
ma umile e onesto: egli non s’improvvisa critico né esperto, preferendo
giocare sul proprio terreno filosofico. Egli traccia una brevissima storia
dalla nascita della fotografia sino a Fromanger; racconta la nascita della
fotografia, sulla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, come un

349

momento di «frenesia [...] delle immagini»;”" un’euforia scatenata dalla

possibilita di catturare e riprodurre qualsiasi scena. La novita era

8 Foucault (1975b).
9 Foucault (1981), p. 707.



considerevole poiché, fatto salvo il costo dell’apparecchiatura, almeno in
linea di principio la nuova tecnica era piu accessibile rispetto all’arte
pittorica, che richiedeva un certo talento e una particolare perizia.
Foucault ritiene che il titolo dato alla mostra, il Desiderio dappertutto,
sia innanzitutto il desiderio dell’immagine. Un piacere che,
analogamente a quello relativo alla sessualita, comincia in qualche modo
a essere oggetto di vincoli e limiti. Per complicate e mute dinamiche, la
fotografia viene contrapposta alla piu antica arte pittorica, secondo una
tendenza che avrebbe portato quest’ultima a screditare la nuova e
popolare tecnica. Cosi si spiega, per Foucault, I’affermazione della
pratica di «non leggere le immagini che come un linguaggio»: €
I’ermeneutica del segno, potenzialmente illimitata, verso cui il filosofo
ha sempre mostrato una decisa riluttanza.

L’incapacita di fruire dell’immagine per se stessa, senza 1’obbligo
teoretico d’interpretarla, crea le condizioni adatte a una sorta di pratica
“disciplinare” dello sguardo: «abbiamo potuto essere consegnati [...] alla
forza di altre immagini — politiche e commerciali — sulle quali eravamo
privi di potere».®®

I testo su Fromanger rivela un’importante convinzione

foucaultiana, che non viene espressa altrove: quella della pura immagine

**% Foucault (1975b), p. 710.



come esercizio di liberta. L’artista francese, con il suo particolarissimo
stile comunicativo a meta tra pittura e fotografia e la sua scelta di ritrarre
scene e figure anonime (fig 10, Rue de la saison, e fig. 11, Boulevard

des italiennes), gioca un ruolo simile a quello di Schroeter nel cinema.

fig. 10



fig. 11

Come il regista, egli & apprezzato da Foucault poiché é in grado di
proporre un’arte capace di fare a meno di etichette stabili e di categorie,

senza suggerire o pretendere griglie interpretative. La «circolazione



indefinita delle immagini», sogno e gioco dei primi esperimenti
fotografici della storia, torna ad annunciarsi possibile nell’arte di
Fromanger. Foucault descrive questa salutare pratica come un «giocare»,
attribuendole un sentimento di gioia che risulta dalla possibilita di
controbattere ai tentativi disciplinari e normativi del potere. La pura
immagine evita che si fossilizzi il significato, in un moto perpetuo che
impedisce 1’ermencutica ed ¢ capace di rinnovare costantemente il
rapporto con lo spettatore. L’individuo acquisisce in tal modo una sorta
d’indipendenza creativa e produttiva, che gli permette di allenarsi nelle
«arti del sé».

Riteniamo, infine, che si possa fare un rapido passo conclusivo
all’indietro: la costellazione di riferimenti sin qui disegnata ci permette
di notare un ulteriore filiazione della morte dell’'uvomo. A conti fatti,
anche il celebre Sorvegliare e punire del 1975 sembrerebbe affondare
nella conclusione de Le parole e le cose parte delle sue radici: come
sostiene Foucault nel testo, € necessario rinunciare «al modello della
conoscenza e al primato del soggetto» affinché si possa efficacemente
«analizzare D’investimento politico del corpo e la microfisica del
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potere».”™" D’altra parte, nel decennio focalizzato sull’approfondimento

delle dinamiche di funzionamento e circolazione del potere, il problema

%! Foucault (1975a), p. 31.



del soggetto non e affatto ancora di la da venire, ma comincia ad
emergere. Oltre ad essere una genealogia della Nascita della prigione,
Sorvegliare e punire mostra la capacita morfogena e produttiva del
potere sugli individui, i quali, di volta in volta attraverso i meccanismi
disciplinari, normativi e di sorveglianza, vengono condotti all’abitudine

di determinati comportamenti.

4.3 Questo non € una pipa

Nelle genealogie gli eventi si intrecciano, spesso, per puro caso: € cosi
che si disegna il rapporto tra Foucault e René Magritte, particolarmente
fruttuoso dal punto di vista del pensiero ma altrettanto bizzarro, poiché
non vide accadere mai un incontro. Come abbiamo gia avuto modo di
ricordare, i due si conobbero a distanza, quando il pittore, entusiasta e
colpito dalla lettura de Le parole e le cose, indirizzo al filosofo una
lettera in cui lo invitava a riflettere invitandolo a riflettere, in maniera
diversa rispetto a quanto non avesse gia fatto nel libro, sulla diversita di
significato che intercorre tra le parole ‘somiglianza’ e ‘similitudine’. Cio
che non abbiamo ancora ricordato, invece, &€ che la lettera era
accompagnata dalle copie di alcuni suoi quadri, tra cui il conosciutissimo

Questa non e una pipa, dipinto nel 1926. Il retro di quest’ultimo foglio



riportava la seguente nota, indirizzata a Foucault: «il titolo non
contraddice il disegno; afferma in modo diverso».*** La breve nota di
Magritte, adombrando tutta la teoria sui linguaggi di cui abbiamo cercato
di dare cenno nel capitolo sulla ricezione de Le parole e le cose, ha
innescato una riflessione sul ruolo innovatore del pittore belga
nell’apertura di un rapporto inedito tra immagine e parola. Da una
missiva inaspettata, dunque, trae origine uno scritto di Foucault in
omaggio al grande artista, redatto qualche mese dopo la sua morte e
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intitolato come quel quadro di cui ricevette la copia: Questo™* non € una

pipa (fig.7).

LCeci nest nas une fufie.

fig.7

%52 Foucault (1968c), p. 91, n.1.
%53 Sebbene solitamente si traduca il titolo del quadro di Magritte con Questa non & una pipa, la
traduzione italiana dello scritto di Foucault riporta 1’aggettivo dimostrativo al maschile.



Il filosofo francese utilizza lo straniante accostamento tra I’immagine ¢
la didascalia per proporre una densa riflessione sull’opera di Magritte
come pittore ma anche e soprattutto come pensatore dei linguaggi.
Utilizziamo il termine al plurale poiché e di due sistemi comunicativi che
si parla, quello del «visibile» e quello del «dicibile», il segnico e il
plastico, che di frequente convivono nei quadri dell’artista belga secondo
modalita che non esiteremmo a definire contraddittorie. Si pensi, ad
esempio, a La chiave dei sogni (1930), in cui «ci0o che somiglia
esattamente a un uovo si chiama 1’acacia, a una scarpa la luna, a una
bombetta la neve, a una candela il soffitto»;*** o alla discrepanza tra i
disegni e i loro titoli, come nel caso dei giganteschi blocchi di pietra del
quadro che prende il nome de L’arte della conversazione (1950).
Foucault cita questi e altri dipinti con la stessa onesta con cui Si
accingeva a Las Meninas, senza velleita da critico d’arte ma con
I’attitudine critica di chi cerca di scoprire I’intreccio delle idee: per
capire Magritte egli rievoca e utilizza gli studi sui rapporti tra segno
linguistico e raffigurazione plastica, su cui il pittore aveva lavorato per
molti anni. Un riferimento importante in questo senso € costituito

5

dall’articolo del 1929 Le parole e le immagini,* che abbiamo gia

considerato nel paragrafo dedicato alla ricezione magrittiana del testo di

*** Foucault (1968c), p. 48.
%% Magritte (1929).



Foucault. Questo scritto e dotato di una singolare forma ibrida: e
composto da una serie di disegni e didascalie, che raccontano, con la
peculiare commistione di semplicita e densita teorica magrittiana, i punti
salienti di quella che si configura come una vera e propria teoria dei
linguaggi. Foucault cita due tra queste frasi; la prima afferma che «in un
quadro le parole sono della stessa sostanza delle immagini» (fig. 8),
mentre la seconda recita: «in un quadro le immagini e le parole si vedono

diversamente» (fig. 9).

Dans un tableau, les mots sont de la méme
subsiance que les images

fig. 8

On voit autrement les 1mages et les mots
dans un tableau -

fig. 9



Questi due principi gettano una luce esplicativa su diversi tra i suoi
quadri surrealisti, offrendo il principio su cui si basa I’intuizione di
Magritte di presentare le parole spesso sotto forma di disegno. In alcune
delle sue tele, accade il peculiare fenomeno per cui la raffigurazione
plastica condivide con il segno linguistico uno spazio fisico: 1 due
linguaggi risultano collassare in uno solo, poiché condividono uno stesso
«luogo comune». Anche la discrepanza tra alcuni dipinti e i relativi titoli
s’inscrive in questa sorta di progetto di sovversione delle comuni regole
che organizzano la convivenza e la separazione tra parole e figure.
Foucault raccoglie in proposito una significativa affermazione
dell’artista: «I titoli sono scelti in modo da impedire che i miei quadri
vengano situati in una regione familiare, che I’automatismo del pensiero
non mancherebbe di evocare per sottrarsi all’inquietudiney.*®

Lo scritto del filosofo francese non si configura unicamente come
un omaggio, quasi dovuto, a un famoso pittore che aveva mostrato
interesse e apprezzamento per un suo libro; si tratta di un incontro
fortuito ma anche particolarmente fortunato, poiché offre a Foucault
I’occasione di lavorare, ancora una volta, sui sistemi di pensiero. La

riflessione si focalizza in questo caso sulla pittura classica, e sul suo

**® Foucault (1968c), p. 51.



fondamentale principio che prescriveva 1’«equivalenza tra il fatto della
somiglianza e 1’affermazione di un legame rappresentativo».*®” Dove ¢’¢
somiglianza figurativa, li si enuncia una rappresentazione: & proprio
questo concetto a essere smontato dall’opera di Magritte, come nel caso
in cui Devidente somiglianza di una figura all’oggetto ‘pipa’ ¢
accompagnata dalla negazione di un’attivita rappresentativa. Mediante i
suoi esperimenti di convivenza tra parole e disegni, 1’artista surrealista
infrange il secondo comandamento della pittura classica, che imponeva
di separare nettamente i due registri: «si fa vedere mediante la
somiglianza, si parla attraverso la differenza. Cosi che i due sistemi non
possono intersecarsi né fondersi».*®

L’ingegnosa, tanto semplice quanto rivoluzionaria, trovata di
disegnare le sue didascalie, colloca con un colpo disinvolto il verbo e la
figura, segnando un momento a partire dal quale la separazione non sara
piu "unica possibilita per il visibile e il dicibile.

Foucault legge i quadri di Magritte come irrompenti
sperimentazioni di rapporti inediti tra parole e immagini, espressione
dell’alea dell’evento e del non classificabile che agli uomini di ogni
epoca incute immancabilmente timore. L’incontro con Magritte, dovuto

alla pubblicazione de Le parole e le cose, permette a Foucault di

**7 Foucault (1968c), p. 46.
** Foucault (1968c), p. 43.



ragionare sopra la discontinuita epistemica nel campo dell’arte, trovando
nel pittore belga una di quelle mosche bianche a cui tocca la sorte di

aprire la strada al “nuovo” mentre ancora vige un vecchio “normale”.
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