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Introduzione 

 

 

   La definizione di classicismo come «misteriosa facoltà che sa ridurre i 

valori alla massima potenza e al minimo volume»
1
 proposta da Alberto 

Savinio nella Nuova Enciclopedia può costituire un valido punto di 

partenza per la messa a fuoco delle caratteristiche stilistiche dell’opera 

letteraria di Mario La Cava e per individuarne la filiazione dai moduli 

espressivi del «classicismo moderno» di matrice postrondista. Fin dalle 

prime prove letterarie, la «misteriosa facoltà» di riduzione della realtà 

alle sue forme elementari e l’attitudine dello scrittore a rilevare, in un 

continuo scavo dell’essenziale, i valori universali sottesi alla mutevolezza 

del reale, si traducono, sul piano formale, nella creazione di un 

linguaggio di classico nitore espressivo, icastico, antiretorico e incline al 

commento morale, che trova la sua prima applicazione nel campo delle 

forme brevi e del carattere in particolare, ma rappresenta il risultato 

stilistico sempre perseguito, anche nella produzione romanzesca della 

maturità. 

   Deposta ogni istanza di «ritorno all’ordine» come reazione agli accesi 

sperimentalismi delle avanguardie primonovecentesche, la fedeltà a 

quella che Italo Calvino definì una «civiltà letteraria fatta di classicità e 

misura»
2
 sembra scaturire in La Cava da nuove e più intime ragioni. Da 

un lato essa deriva dall’idea che la cura formale sia un aspetto 

irrinunciabile del fatto letterario, dall’altro è riconducibile a una precisa 

motivazione ideologica, ovvero al legame ancora vitale e significativo 

che l’autore avverte con la civiltà magnogreca, al punto da considerare 

questa eredità culturale la necessaria premessa della propria attività 

                                                      
1
 A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 324. 

2
 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, 

Milano, Mondadori, 2000, pp. 1474-1475. La lettera indirizzata a Mario La Cava è 

datata 15 marzo 1982. 
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artistica. La convinzione che l’eredità filosofica e antropologica di quella 

lontana civiltà sia, nei suoi principi fondamentali, un patrimonio da 

fondere anziché contrapporre alle nuove conquiste culturali della 

modernità permea l’intera produzione letteraria di Mario La Cava, 

condizionandone decisamente le scelte estetiche sul piano linguistico e 

contenutistico, senza però sfociare mai nel vagheggiamento nostalgico di 

un passato di irripetibile splendore, né tanto meno nella denegazione 

della modernità. Le tracce ancora visibili di una cultura ormai remota, ma 

non del tutto estinta, hanno suggerito a La Cava l’immagine della 

Calabria come terra in cui si «avverte il carattere di tragica decadenza di 

una antichissima civiltà, non la sua assenza, la sua degenerazione più che 

il suo arresto»
3
. Mario La Cava propone, insomma, un’immagine di se 

stesso come continuatore di una tradizione letteraria che recupera dal 

passato i propri valori civili e culturali, liberando l’idea di classicismo 

d’ogni accezione limitativa e facendone anzi uno strumento di lettura del 

presente. Il rispetto per il passato e per tutto ciò che ad esso ancora ci 

lega e l’idea di custodire e rinnovare l’eredità culturale in una sintesi 

armoniosa con il presente sono forse la lezione più valida che il lettore 

odierno, immerso in un tempo incapace di memoria che divora ogni 

traccia del passato per consumare compulsivamente altro tempo, può 

ricavare dall’opera lacaviana. 

   Il primo capitolo del presente lavoro su Mario La Cava
4
 ricostruisce il 

profilo biografico dell’autore con particolare attenzione agli anni della 

formazione e all’esordio risalente ai primi anni Trenta, quando alcuni 

caratteri e racconti brevi fanno la loro apparizione sulle principali riviste 

letterarie dell’epoca. Le inquietudini esistenziali di una tormentata 

gioventù spesa sotto il fascismo e la precoce vocazione letteraria dello 

scrittore sono state analizzate attraverso il romanzo autobiografico Una 

stagione a Siena, l’ultimo in ordine cronologico scritto da La Cava poco 

                                                      
3
 M. La Cava, L’ombra del confinato Pavese lungo il mare di Brancaleone, in 

«Gazzetta del Popolo», 28 dicembre 1961. 
4
 La prima monografia sullo scrittore calabrese risalente agli anni Sessanta si deve a 

Pasquino Crupi (Mario La Cava, Cosenza, Edizioni Periferia, 1968), mentre il volume 

di Antonietta Cozza intitolato Mario La Cava. Vita e letteratura nazionale (Cosenza, 

Pellegrini Editore) è del 1995. 
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prima della morte, sotto la spinta di una personale necessità e sofferenza, 

per ripensare retrospettivamente l’intera sua vicenda intellettuale.  

   L’infausta esperienza della dittatura vissuta in prima persona lascia 

tracce profonde nell’opera di La Cava. Negli anni giovanili il bisogno di 

scrivere trae origine anzitutto da una forma di antifascismo della 

coscienza, concepito come  non-partecipazione, come reazione interiore e 

silenziosa che si riversa naturaliter nelle prime prove letterarie, 

fondendosi alla riflessione moraleggiante su aspetti minimi della vita 

quotidiana. Nelle opere della maturità i riferimenti all’epoca fascista 

permangono a determinare il cronotopo di tutta la produzione 

romanzesca dello scrittore. Ma l’istanza di denuncia politica si 

ridimensiona, stemperata da quella concezione tragica dell’esistenza 

intrisa di sofìa greca nella quale abbiamo individuato la peculiarità 

distintiva dell’arte di La Cava. La sensibilità speculativa dell’autore si 

concentra con sempre maggiore intensità sul tema del dolore, inteso 

come paradigma dell’esistenza. La prosa lacaviana, pur conservando un 

impianto naturalistico, riesce a conferire alla tematica del dolore un 

significato universale, metastorico: contemplare il male nell’irrazionalità 

della sua essenza e accettarlo senza illusioni consolatorie ne costituisce il 

fine ultimo. Le matrici culturali di questo sentimento tragico della vita 

sono state individuate, sulla scorta delle osservazioni critiche di Giorgio 

Taffon e di Renato Nisticò, curatore dell’edizione Donzelli di alcune 

opere scelte di Mario La Cava, nell’interesse per la cultura magnogreca, 

alla quale, come si è detto, lo scrittore ha costantemente legato i propri 

referenti narrativi. 

   Nel secondo capitolo, la disamina delle opere letterarie si accompagna 

a un excursus su alcuni scritti minori dell’autore, apparsi su riviste o 

quotidiani. L’analisi di questi documenti, selezionati all’interno di una 

mole corposa e eterogenea nei contenuti, mettendo in luce aspetti del 

profilo intellettuale del nostro autore che sarebbero rimasti sconosciuti se 

ci fossimo limitati allo studio esclusivo dei soli testi letterari, permette di 

fugare l’impressione che il «classicismo programmato» della scrittura 

lacaviana abbia potuto determinare nello scrittore un atteggiamento di 

aristocratico distacco dalle problematiche del suo presente. In particolare 
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gli articoli di ispirazione civile della raccolta intitolata I misteri della 

Calabria (1952) testimoniano la partecipazione di Mario La Cava al 

dibattito politico-culturale d’orientamento liberale del secondo 

dopoguerra, mentre gli interventi di natura saggistica documentano gli 

interessi culturali dell’autore che segue sempre con attenzione le 

evoluzioni del panorama letterario nazionale, ma sceglie di rimanere 

sostanzialmente ai margini delle correnti letterarie e delle poetiche 

precostituite, percorrendo un itinerario artistico solitario e originale. 

   La seconda parte del capitolo è invece dedicata al carteggio epistolare
5
 

di recente pubblicazione intercorso tra Mario La Cava e Leonardo 

Sciascia, rivelatosi una fonte di informazioni imprescindibile nella 

difficile operazione di inquadramento della figura dello scrittore di 

Bovalino, così eccentrica e appartata, all’interno della scena culturale del 

secondo Novecento. La trentennale conversazione epistolare tra questi 

due grandi protagonisti della nostra letteratura si è rivelata interessante e 

preziosa per svariate ragioni. Le oltre trecento missive del carteggio 

raccontano il consolidarsi nel tempo di un intenso sodalizio culturale, 

costellato da brevi incontri e basato su consonanze intellettuali e sulla 

condivisione di alcune istanze poetiche. In particolare abbiamo insistito 

sul tema, caro ad entrambi gli interlocutori, del fascismo come «categoria 

etica» sempre pericolosamente possibile in ogni contesto storico-politico, 

e su quello della «provincia», intesa come dimensione esistenziale e 

culturale indipendente, in grado di esprimere un sistema di valori letterari 

alternativi ai canoni estetici imposti dai centri direttivi nazionali. La 

Calabria e la Sicilia costituiscono per i corrispondenti una «metafora del 

mondo», un osservatorio defilato, nel quale l’isolamento creativo 

immune dalle sofisticazioni mondane è ancora possibile. «Il vero ‘centro’ 

si disloca», pertanto, per questi scrittori, «dai salotti letterari e dalle 

redazioni giornalistiche ed editoriali, in quelle appartate solitudini, in 

quei remoti e operosi laboratori»
6
 situati in una dimensione di provincia, 

ma non per questo provinciali.  

                                                      
5
 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo (1951-1988), a cura di M. 

Curcio e L. Tassoni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012. 
6
 A. Di Grado, Sciascia e La Cava due “moralisti” di provincia, in «La Sicilia», 28 

settembre 2013, p. 24. 
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   Attraverso le lettere dell’epistolario abbiamo altresì ricostruito la 

collaborazione di La Cava alla rivista «Galleria», diretta da Sciascia dal 

1952 al 1959, e quella ben più problematica dello scrittore calabrese a «Il 

Mondo» di Mario Pannunzio, interrottasi bruscamente sul finire degli 

anni Cinquanta. 

   La sezione conclusiva del secondo capitolo è stata riservata all’analisi 

dei Colloqui con Antonuzza e delle Memorie del vecchio maresciallo 

(1958), editi presso Einaudi nella collana dei «Gettoni». La prima delle 

suddette opere è dedicata al tema dell’infanzia. Essa consiste nelle 

fantasiose conversazioni che lo scrittore intrattiene con Antonuzza, una 

bambina di umili origini che egli ospita alcuni anni nella propria casa.  

Dalle parole dell’infanzia, spiazzanti per la loro profondità e carica 

poetica, l’autore attinge come a una nuova fonte d’ispirazione letteraria. 

La fanciullezza è presentata, in questo racconto, come una stagione 

dell’esistenza nella quale è possibile all’individuo un’irripetibile 

percezione ‘pura’ e istintiva della vita, un’ancestrale sapienza antilogica, 

destinata a svanire con l’ingresso nel mondo adulto sottoposto alle regole 

della razionalità, ma soprattutto viziato dalle convenzioni. Nelle 

Memorie, invece, alle laconiche osservazioni infantili di Antonuzza 

subentrano i lunghi e scompaginati racconti di un nonagenario 

maresciallo in ritiro che rievoca fatti e personaggi della comunità di 

Orsa-Bovalino, appartenenti a un remotissimo mondo scomparso che 

l’autore desidera far rivivere attraverso la voce diretta di questo 

testimone dei «tempi che furono» e metafora dell’atto stesso della 

narrazione.  

   I Colloqui con Antonuzza e Le memorie del vecchio maresciallo sono 

caratterizzati da una complessa struttura metaletteraria e da una fitta rete 

di richiami autobiografici. L’autore figura all’interno dell’ordito 

narrativo come interlocutore dei personaggi principali e ‘trascrittore’ dei 

loro discorsi, occultando gli interventi autoriali e ponendo l’accento sulla 

natura ‘occasionale’ dei singoli racconti di cui i testi si compongono. Il 

legame della scrittura con l’oralità, ovvero con la tipologia del discorso 

orale-aneddotica che, come ha giustamente sottolineato Vincenzo 

Consolo, interessa l’intera produzione letteraria di La Cava, è in 
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entrambe queste prove narrative, esplicito. In questi testi è possibile 

ravvisare, in sostanza, una fase di sperimentazione, uno stadio intermedio 

della scrittura lacaviana che ne predispone l’approdo al romanzo. 

   L’attività di Mario La Cava romanziere alla quale è stato dedicato il 

terzo e ultimo capitolo di questo studio si dispiega lungo un arco 

temporale molto ampio che va dal 1959, anno in cui, alla fine di un 

tortuoso iter editoriale, vede la luce il romanzo Mimì Cafiero, al 1988, 

quando l’autore dà alle stampe Una stagione a Siena. Le diverse epoche 

di pubblicazione delle singole opere dipendono da dinamiche meramente 

editoriali e non segnano tappe evolutive nella poetica dello scrittore. Si è 

deciso, pertanto, di seguire, nell’analisi della produzione romanzesca, un 

criterio cronologico basato sull’anno di pubblicazione dei singoli testi, 

partendo da Mimì Cafiero (1959) e da Vita di Stefano, il romanzo 

sull’antifascismo «meditativo» del 1962, fino alle opere degli anni 

Settanta, Una storia d’amore (1973), I fatti di Casignana, quest’ultimo 

ambientato nell’omonimo paese che fu teatro, nel primo dopoguerra, 

delle lotte fra i contadini-reduci e la borghesia reazionaria calabrese 

alleatasi alle prime squadre fasciste per la difesa del latifondo (1974), e 

La ragazza del vicolo scuro del 1977.  

   Lo studio della produzione romanzesca di La Cava può dirsi, sotto certi 

aspetti, pioneristico, data l’esiguità degli interventi critici ad essa 

dedicati. Queste opere, prive del largo consenso critico che aveva accolto 

le precedenti prove letterarie dell’autore, appartengono infatti alla fase 

declinante del suo percorso artistico. 

   Ci siamo soffermati a lungo su questa sfortuna editoriale che è stata, 

nel tempo, foriera di grandi sofferenze per lo scrittore, ricercandone le 

cause sia nelle scelte estetico-esistenziali da lui operate, sia nei grandi 

rivolgimenti del panorama culturale e sociale italiano che si verificano a 

partire dagli anni Sessanta, allorquando le tendenze dominanti, segnate 

dalla crisi delle poetiche realiste, dallo sperimentalismo delle 

neoavanguardie e dall’affermazione della letteratura industriale, hanno 

contributo a relegare l’arte di uno scrittore come La Cava, legato al 

tradizionalismo formale e alle tematiche meridionalistiche, tra quelle 

esperienze estetiche considerate definitivamente superate. Le lettere e gli 
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scritti giornalistici del periodo rivelano in La Cava uno scrittore 

consapevole delle ragioni della propria emarginazione, sopravvissuto alla 

dissoluzione delle poetiche con cui era riuscito a imporsi nel panorama 

letterario precedente, ma anche determinato a non stravolgere la propria 

concezione della letteratura e convinto dell’impraticabilità delle più 

aggiornate sperimentazioni estetiche, non perché prive di valore, ma in 

quanto estranee alla sua più autentica ispirazione. L’ultima stagione del 

percorso artistico del nostro autore appare dunque turbata dalle radicali 

trasformazioni degli istituti letterari (pubblico, mercato, sistema 

editoriale) che si verificano in questo periodo. In un contesto culturale 

radicalmente mutato, in cui l’idea stessa di tradizione risultava ormai 

logora e incerta e il rapporto con il passato era concepito soltanto in 

chiave ironica o autoreferenziale, La Cava appariva inevitabilmente 

l’interprete di un’arte sempre uguale a se stessa, incapace di confrontarsi 

con temi e motivi culturali nuovi. 

   Nei primi anni Sessanta, Italo Calvino, nel tentativo di delineare le 

nuove «vie di sviluppo» del romanzo italiano dell’epoca, in una fase di 

«prospettive storiche incerte» segnata dall’esaurimento della «spinta 

epica della Resistenza», aveva individuato la presenza di tre «correnti 

principali», «tutte e tre con radici profonde nella tradizione italiana»
7
. 

Accanto alla «via» dialettale, della quale Gadda e Pasolini sono i 

massimi rappresentanti, e a quella della «trasfigurazione fantastica», tra i 

cui interpreti Calvino colloca se stesso, quest’ultimo individuava una 

terza via del romanzo italiano, quella «elegiaca», contraddistinta dal 

«ripiegamento dell’epica nell’elegia», dall’«approfondimento 

sentimentale e psicologico in chiave malinconica»: 

 

   È una situazione tradizionale nella letteratura italiana, a cui essa viene spinta nei 

momenti di riflusso della nostra storia, trovando talvolta su questa via una maggiore 

verità. Nel caso attuale possiamo definirla un’elegia quotidiana, prosastica, senza aloni 

lirici e sublimi, e qui sta la sua forza.
8
 

    

                                                      
7
 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959], in Id., Una pietra sopra, 

in Id., Saggi 1945-1985, vol. I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 67. 
8
 Ibidem. 
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   A questo filone della letteratura italiana, ovvero alla «tradizionale vena 

lirica, elegiaca meridionale, che già aveva trovato voci moderne nella 

prosa di Corrado Alvaro e nella poesia di Salvatore Quasimodo»
9
, 

crediamo sia corretto ascrivere l’opera letteraria di Mario La Cava, uno 

scrittore che merita di non essere dimenticato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
9
 Ivi, p. 69. 
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I. Capitolo primo 

 

 

 

I. 1. Profilo biografico e apprendistato culturale 

 

   Si ripeterono i buoni giorni di prima, quando io ascoltavo ansioso i lunghi racconti del 

maresciallo: e ora stavamo più spesso sulla loggetta, al riparo dal vento e dall’ombra. 

Davanti avevamo alcune case, ma non alte, e con largi spazi, attraverso i quali si 

vedevano i monti: su uno di quei colli Orsa Superiore, il paese antico in rovina; e altri 

paesi attorno, luoghi di tante vicende. 

  Di che parlammo? Non si può certo tornare da capo, parlammo sempre della vita, e 

della sua ombra agghiacciante, la morte.
10

 

 

   Quando il vecchio maresciallo dell’Arma dei Carabinieri, protagonista 

dell’omonimo racconto lacaviano, stanco nel corpo ma lucido nella 

mente, interloquendo con lo scrittore, ripesca dal pozzo della memoria i 

fatti storici di Orsa, toponimo fittizio dietro cui si cela il paese Bovalino, 

l’attenzione di Mario La Cava diventa commosso silenzio. Egli ama la 

narrazione del suo nonagenario personaggio, sa che ciò che ascolta è la 

storia di un’epoca lontanissima, con volti, case, costumi svaniti per 

sempre. Ma se il minuscolo paese di provincia offre materia alla fantasia 

poetica dell’autore, non per questo gli concede anche di vivervi appagato: 

varie ragioni lo tratterranno per tutta la vita nella terra natale, per lui 

fonte di ispirazione letteraria, ma anche complicata e ostile.  

   Il rapporto con la terra d’origine si configura in una dimensione di 

ambiguità irrisolta, come afferma lo stesso scrittore nelle ricostruzioni 

della sua infanzia e dell’adolescenza, che furono segnate dai due conflitti 

mondiali e dalla dittatura fascista. Mario La Cava nasce a Bovalino 

Marina da una famiglia piccolo borghese (la madre, Marianna Procopio, 

è casalinga, e il padre Rocco, maestro elementare e modesto proprietario 

                                                      
10

 M. La Cava, Le memorie del vecchio maresciallo, Roma, Donzelli, 1999, p. 152.  
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terriero) nel 1908, l’anno del terremoto di Reggio e Messina,«il terrore 

accompagnò la mia comparsa sulla terra»
11

, affermerà 

nell’autopresentazione sulla rivista «Ausonia». Lo scrittore non tace la 

bellezza del suo paese, alla quale sembra aver provveduto più la natura 

che non l’uomo con il suo operato: si tratta di «uno dei paesi più belli 

della Calabria [...], non per l’architettura e la disposizione delle strade, 

che lasciano veramente a desiderare, ma per la disposizione topografica 

con il mare di un azzurro intenso, l’Aspromonte vicino e i due capi di 

Bruzzano e Stilo, che si estendono sul mare in un ampio abbraccio»
12

. In 

una grande e antica casa affacciata sullo Jonio, La Cava trascorre 

l’infanzia e la giovinezza. A Reggio Calabria egli frequenta il liceo 

classico «Tommaso Campanella» con scarso entusiasmo: le materie 

scolastiche non catturano il suo interesse rivolto precipuamente alla 

letteratura. Ancora adolescente, La Cava legge tutti i libri che gli è 

possibile reperire nella biblioteca paterna e in quella dello zio Francesco 

La Cava che con la sua cultura scientifica e umanistica e la sua dedizione 

alla professione medica esercitata tra gli umili sarà per lui un punto di 

riferimento umano e culturale. Il giovane La Cava legge, in particolare, i 

classici della letteratura italiana con una predilezione per Leopardi, e 

anche molti capolavori delle letterature francese e russa; ammira 

Stendhal, Flaubert, Tolstoj e Goncarov, mentre dai fascicoli della 

«Critica» e di «Solaria», egli apprende, dall’estrema periferia 

meridionale, le novità del panorama letterario nazionale del primo 

Novecento. Nel frattempo l’Italia assiste al consolidarsi del partito 

fascista, e La Cava si sente oppresso da un clima di violenza sempre più 

minaccioso: 

 

    Non capii le ragioni della guerra del 1915-1918, al contrario degli altri bambini che 

inneggiavano alla Patria e all’eroismo, e fin d’allora mi accorsi che ero destinato a 

pensare diversamente dagli altri. La solitudine mi pesava. [...] Il fascismo mi sorprese 

mentre frequentavo il liceo a Reggio Calabria: già vagheggiavo idealità socialiste alla 

De Amicis, già parteggiavo per i poveri e, quando il delitto Matteotti rivelò a chi non lo 

                                                      
11

 Id., Presento me stesso, in «Ausonia», XVI, n. 3, maggio-giugno 1961, p. 44. 
12

 Id., I misteri della Calabria, Vibo Valentia, Qualecultura Jaca Book, 2003 [1
a 

ed. 

1952], p. 55. 

 



13 

 

avesse saputo la natura oppressiva del fascismo, io non ebbi da pensarmela troppo per 

stabilire come dovessi giudicare le cose.
13

 

 

   A proposito di questi anni particolarmente infelici della sua giovinezza, 

l’autore afferma in un altro scritto biografico:  

                                                  

    Avevo 19 anni ed ero uno studente che non conosceva la strada del suo avvenire. Non 

sapevo parlare,  non sapevo farmi valere, non sapevo imparare. Ero scontento della mia 

inferiorità, pur contrastandola con la mia presunzione. Odiavo l’invadenza del consenso 

popolare al Fascio che si alzava mostruoso contro la mia piccolezza.
14

  

 

   La percezione di una estraneità rispetto alla realtà politica nazionale è 

un sentimento assai precoce in La Cava, come anche il senso di 

incapacità alla vita pratica e l’indifferenza ai valori e agli interessi del 

suo ceto sociale d’appartenenza. Lo scrittore reagisce a questa situazione 

dedicandosi agli studi letterari, in un isolamento sempre più accentuato. 

L’istanza di solitudine e di isolamento dalla realtà circostante riflette la 

natura dell’antifascismo lacaviano, una condizione sentimentale prima 

che politica, rivolta genericamente al culto della libertà e dei valori 

morali, ma intimamente sofferta. L’idea di diventare scrittore matura in 

questi anni, ma viene contrastata dalla famiglia che vorrebbe per lui un 

futuro da medico o da avvocato
15

. Le ragioni di questo dissenso vanno 

indagate tenendo presente il più autobiografico tra i romanzi lacaviani, 

Una stagione a Siena
16

, l’ultimo in ordine cronologico che l’autore 

compone poco prima della morte, ripensando retrospettivamente la 

                                                      
13

 Id., Presento me stesso cit., p. 44. 
14

 Id., La Cava, Bonajuti al Santuario di Polsi, in «Calabria Libri», n. 3-4, 1982, p. 391. 
15

 Una certa inclinazione artistica si era già manifestata in altri membri della famiglia: il 

riferimento è, oltre al già citato Francesco La Cava, scrittore e cultore d’arte 

rinascimentale, a Marianna Procopio (madre dello scrittore) che aveva reagito dolore 

per la perdita della madre improvvisando alcuni versi e delle brevi annotazioni 

diaristiche su supporti di fortuna. Nell’intervista di Stefano De Fiores, La Cava, che si 

occupò della pubblicazione su rivista e in volume di questi componimenti, racconta la 

genesi di questi scritti: «nella nostra famiglia c’è stato un fatto curioso. Mia madre, 

Marianna Procopio, a un certo momento della sua vita (verso i cinquant’anni) sentiva 

necessità di scrivere per se stessa appunti, ispirati al ricordo della mamma sua. Ora, lei 

aveva fatto solo la terza elementare. Ha scritto in italiano del Duecento con grande 

efficacia. [...]». Cfr. M. La Cava, Mario La Cava personaggio e autore, a cura di S. De 

Fiores, Ardore Marina, Arti Grafiche Edizioni, 1995, p. 9. Cfr. M. Procopio, Diario e 

altri scritti, prefazione di P. Chiara, Padova, Rebellato, 1962. Cfr. A. Piromalli, La 

letteratura calabrese, vol. II, Cosenza, Pellegrini Editore, 1996, pp. 301-302. 
16

 M. La Cava, Una stagione a Siena, Bordighera, Managò, 1988. 
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propria esperienza intellettuale e quasi desiderando iscrivere «l’intera sua 

produzione in una dimensione di circolarità [...]»
17

. Tra le pagine di 

questo romanzo affiora il ricordo dei contrasti familiari vissuti dall’autore 

e i timori dei suoi genitori che, come quelli del protagonista Paolo, 

intendevano ricondurre il figlio «dalle illusioni giovanili alla realtà della 

vita quotidiana»
18

, consapevoli del fatto che «l’arte difficilmente dà da 

mangiare»
19

, e preoccupati per il suo dichiarato antifascismo: «[...] le tue 

idee traspaiono dalle pieghe del discorso, senza che tu te ne accorga»
20

, 

dirà, nel romanzo, il padre di Paolo. Nella famiglia La Cava era del resto 

ancora vivo il ricordo delle persecuzioni subite dal parente Francesco 

Perri, autore, sotto lo pseudonimo di Paolo Albatrelli, del romanzo I 

Conquistatori
21

, ispirato alle rivolte popolari verificatesi nella Lomellina 

del primo dopoguerra duramente represse dalle prime squadre fasciste. 

   Si colloca in questo momento di tensioni familiari l’incontro del 

giovane La Cava con Ernesto Buonaiuti che nell’agosto del 1928 giunge 

a Bovalino in compagnia di Francesco La Cava, dopo aver subito la 

scomunica (1926) e l’espulsione dal mondo accademico per la sua 

opposizione al regime
22

. Lo scrittore resterà sempre legato al ricordo di 

quest’incontro, poiché l’amicizia con lo storico del Cristianesimo apportò 

speranza e conforto in un momento particolarmente triste della sua 

esistenza, facendogli intraprendere con maggiore risolutezza il cammino 

di scrittore.  

   Sempre nel 1928 La Cava si trasferisce a Roma per studiare Medicina, 

assecondando la volontà dei parenti, e solo al maestro romano egli 

                                                      
17

 R. Nisticò, Ai confini del mondo, Introduzione a M. La Cava, La Melagrana matura, 

Roma, Donzelli, 1999, p. 7. 
18

 M. La Cava, Una stagione a Siena cit., 129. 
19

 Ivi, p. 109. 
20

 Ivi, p. 152. 
21

 F. Perri, I Conquistatori, Roma, Libr. Politica Moderna, 1925. Il romanzo (ristampato 

nel 1945 e nel 1952 dalla casa editrice Garzanti e nel 2012 da Rubbettino) era stato 

precedentemente pubblicato a puntate sulla rivista «La Voce Repubblicana». Le copie 

del romanzo furono ritirate e bruciate pubblicamente e l’autore costretto alla fuga in 

varie città italiane. L’episodio preannunciava, secondo La Cava, la morte definitiva 

della letteratura apertamente antifascista: «d’ora in poi, l’antifascismo sarebbe stato 

letto tra le righe, sfuggendo quasi sempre ai rigori della censura, come sarebbe accaduto 

per Gli indifferenti di Moravia, per Gente in Aspromonte di Alvaro, per Sorelle 

Materassi di Palazzeschi». Cfr. M. La Cava, Ritorno di Perri. Scritti su Francesco 

Perri, Vibo Valentia, Qualecultura Jaca Book, 1993, p. 16.  
22

 Tra il 1928 e il 1929 Ernesto Buonaiuti si recò in Calabria per alcune ricerche su 

Gioacchino da Fiore e sui principali luoghi di culto della regione. 
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manifesta liberamente la propria disillusione e l’apatia nei confronti degli 

studi universitari
23

. Nella capitale, anziché dedicarsi a una scienza che 

non ama e che non lo appassiona, La Cava bazzica negli ambienti 

letterari della città, mentre l’incontro con Corrado Alvaro fomenta 

ulteriormente la sua passione per la letteratura
24

. Il soggiorno romano 

dura un anno, in seguito al quale egli decide di trasferirsi a Siena per 

studiare legge, proprio come il suo alter ego Paolo che fugge dal caos 

della capitale, trovando nella cittadina toscana una «patria ideale»
25

. 

Parallela alla rappresentazione delle passioni giovanili del periodo 

universitario, si snoda, tra le pagine del testo, la riflessione metaletteraria 

di La Cava che dissemina un po’ ovunque nel romanzo i riferimenti alle 

opere più amate: da Oblòmov di Goncarov alla Coscienza di Zeno di 

Svevo, da Anna Karienina a Guerra e pace di Tolstoj. Gli studi 

universitari ripresi in Toscana, benché condotti a termine con la laurea in 

Giurisprudenza (1931), sono stati infatti per La Cava essenzialmente un 

pretesto per approfondire lo studio delle lettere. A Siena si svolse la 

seconda fase di quella disorganica formazione di autodidatta intrapresa 

qualche anno prima nel paese natale. Fra le letture del periodo è possibile 

annoverare le opere di Montale, Svevo, Machiavelli, Guicciardini e 

Tozzi. Come ci ricorda Renato Nisticò, attraverso le prose saggistiche di 

Tozzi, La Cava intraprende anche lo studio dei cosiddetti ‘primitivi 

toscani’ e degli antichi autori senesi, imitandone nei primi tentativi di 

scrittura inventiva la secchezza e l’essenzialità dello stile. Si tratta di 

modelli prosastici solo apparentemente distanti dalle radici culturali del 

nostro autore, ai quali lo avvicina una comune collocazione in una 

arcaicità e primitività linguistica che saprà rivelarsi «avamposto di una 

inattesa modernità»
26

. Occorre risalire alle ricerche linguistiche di questa 

«primissima stagione calabro-toscana»
27

 degli anni giovanili e a questa 

                                                      
23

 Cfr. G. Briguglio, presentazione a M. La Cava, La Repubblica Cisalpina. Appunti 

sulla costituzione e sull’attività legislativa, a cura di R. La Cava, Reggio Calabria, 

Edizioni Città del Sole, 2009, pp.7-23. 
24

 Cfr. M. La Cava, Quella volta che conobbi per caso Alvaro, in «Calabria», (115), 

1995, pp.111-113. 
25

 M. La Cava, Una stagione a Siena cit., p. 95. 
26

 R. Nisticò, Ai confini del mondo cit., p. 6.  
27

 R. Nisticò, Per una nuova interpretazione di La Cava, in La narrativa di Mario La 

Cava nella letteratura italiana del Novecento, a cura di N. Nisticò, Atti del Convegno 
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variegata genealogia di autori finora delineata, per individuare i 

riferimenti culturali che stanno alla base della lingua poetica lacaviana.  

   Quelli trascorsi a Siena furono per La Cava anni felici, in quanto egli 

ebbe modo di coltivare la passione per il cinema, l’arte e la letteratura, 

ma soprattutto perché le inquietudini derivanti dall’infausta situazione 

politica fino a questo momento covate in segreto, divennero 

preoccupazioni condivise con altri giovani che, come lui, ripudiavano la 

realtà storica nella quale si trovavano a vivere. Come suo alter ego, lo 

scrittore coglie nell’ambiente intellettuale toscano quella «sotterranea 

opposizione spirituale»
28

 al regime fascista, ragione non ultima del suo 

profondo legame alla città sede dei suoi studi universitari, che gli era 

stato impossibile percepire e condividere nella realtà umana e culturale 

della sua terra d’origine. 

 

 

 

 

1.2. La tesi di laurea come un romanzo 

 

 

    Il tentativo di conciliare la propria vocazione di narratore con gli studi 

giuridici intrapresi solo per dovere si manifesta anche nelle modalità con 

cui La Cava scrive la tesi di laurea, recentemente pubblicata in volume 

con il titolo La Repubblica Cisalpina
29

.  

   Il lavoro, assegnatogli da Giovanni de Vergottini, studioso delle 

costituzioni e docente di storia del Diritto italiano, è dedicato all’analisi 

dell’attività legislativa delle assemblee costituenti della Repubblica 

Cisalpina sorta nella seconda metà del XVIII secolo in seguito 

all’invasione francese in Italia, ma l’autore dei Caratteri considerava la 

stesura della tesi il primo importante esercizio di scrittura letteraria, 

prefissandosi l’ambizioso obbiettivo di trasmettere nel lettore le emozioni 

                                                                                                                                                                                
organizzato dall’Imes e dal Dipartimento di italianistica dell’Università La Sapienza di 

Roma, Roma, Donzelli, 2000, p. 19. 
28

 Ivi, p. 18. 
29

 M. La Cava, La Repubblica Cisalpina. Appunti sulla costituzione e sull’attività 

legislativa cit. 
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di un testo letterario pur trattando un argomento di natura giuridica, il che 

non stupisce in uno studente che «alternava lo studio di diritto con la 

lettura dei romanzi; anzi leggeva i testi universitari come fossero 

romanzi»
30

. 

   Soltanto l’ultimo dei sei capitoli di cui la tesi consiste è dedicato 

all’analisi tecnica dell’attività legislativa della Repubblica Cisalpina, 

mentre in tutte le sezioni precedenti l’interesse dell’autore è rivolto al 

clima politico-culturale di quel difficile periodo storico e alle reazioni di 

insofferenza del mondo intellettuale italiano per la dominazione 

napoleonica. La Cava ne ricostruisce il dibattito culturale e analizza in 

modo sintetico il pensiero dei maggiori intellettuali dell’epoca, da 

Beccaria a Alessandro e Pietro Verri, da Muratori a Vico, e inoltre Di 

Blasi, Gravina, Pepi, Carli, Napione, Maffei, Melchiorre Gioia e, tra i 

poeti, Monti, Alfieri e Foscolo, del quale l’autore riporta un lungo 

stralcio dell’Orazione a Bonaparte pel congresso di Lione (1802)
31

. 

L’argomento principale della ricerca sembra, insomma, subordinato 

all’analisi della riflessione ideologica dell’élite intellettuale italiana nei 

suoi diversi orientamenti. Questo modo di procedere emerge anche nei 

passi in cui lo scrittore parte dall’analisi giuridica dei numerosi decreti 

legislativi emanati dall’Assemblea costituente o da quelli in cui ne 

descrive la complessa struttura organizzativa per sfociare in riflessioni di 

carattere storico sul clima politico nel quale l’Assemblea della 

Repubblica Cisalpina operava, e sul carattere di provvisorietà di questa e 

delle altre istituzioni repubblicane volute da Napoleone Bonaparte ma 

sottomesse, di fatto, alla sua autorità. L’autore pone l’accento sul clima 

                                                      
30

 Id., Una stagione a Siena cit., p. 77. In una missiva del 3 maggio 1931 ad Ernesto 

Buonaiuti, La Cava scrive: «non posso negare che io mi proponessi con la tesi di laurea, 

grandi cose: fra le quali metto in prima linea l’onore di inaugurare la mia carriera di 

scrittore...». Cfr. M. La Cava, La Repubblica Cisalpina. Appunti sulla costituzione e 

sull’attività legislativa cit., p. 23. A ulteriore conferma dell’indolenza con cui La Cava 

portò a termine gli studi universitari, in Una stagione a Siena l’ormai ultrasettantenne 

scrittore rievoca il giorno della discussione della tesi di laurea con tono ironico. Nella 

struttura generale del romanzo, l’episodio ha una rilevanza del tutto marginale e 

contribuisce ad accrescere il malessere esistenziale del protagonista che vede avvicinarsi 

il momento dell’abbandono della città prediletta. Cfr. Id., Una stagione a Siena cit., p. 

115. 
31

Cfr. Id., La Repubblica Cisalpina. Appunti sulla costituzione e sull’attività legislativa 

cit., pp. 90-91. L’orazione fu composta da Foscolo per celebrare l’inizio della Consulta 

tenutasi nella cittadina francese, alla quale presero parte i Deputati della Cisalpina per 

dare una costituzione alla Repubblica. 
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confusionario nel quale l’Assemblea legiferava e sulla futilità del suo 

operato, essendole concesso di intervenire soltanto su questioni pressoché 

irrilevanti sul piano politico: 

 

   L’attività legislativa, quale si rivela dalle relazioni delle sedute del Gran Consiglio, 

[...] è quanto mai caotica come se fosse opera di uomini irragionevoli che, perduto il 

senso della realtà, si baloccassero con le parole. Non può non riuscire fastidiosa la 

lettura di simili relazioni ed è difficile scegliere quanto pure c’è di buono in una così 

grande zavorra che spaventa col suo peso.
32

 

 

   E ancora, a proposito del clima di indifferenza generalizzata nel quale 

si procedette alla costituzione della Repubblica Cisalpina e della 

disaffezione dei cittadini nei confronti della politica, La Cava afferma:  

 

   Fin da principio l’Assemblea dovette lottare contro le assenze e le dimissioni dei 

propri componenti [...] né il popolo dimostrò alcuna compiacenza per la grande 

conquista politica. [...]Sono curiose d’altra parte le discussioni interminabili sulla moda 

da permettersi nei vestiti, che sembrano quasi inverosimili in gente che si doveva 

presumere seria e d’una certa età. Mentre poi pretendevano dagli altri la dedizione 

completa degli interessi privati a quello generale della patria, furono essi i primi a voler 

essere pagati per i servizi prestati, e di fronte alla sfiducia pubblica e alla scarsa 

considerazione personale, furono costretti a prendere successivi provvedimenti per 

obbligare i cittadini a fornir loro gli alloggi.
33

 

 

    Attraverso il lavoro di tesi il giovane studente si confrontava con un 

tema a lui particolarmente caro, più volte ripreso nella produzione 

letteraria successiva, ovvero l’assenza in Italia di «una coscienza 

nazionale unitaria» e il «problema dell’unità» che in quel particolare 

momento storico si presentava agli italiani in tutta la sua urgenza 

«insieme a quello della libertà»
34

. Sono questi i temi sui quali l’autore si 

sofferma con grande interesse e, probabilmente, non senza un implicito 

riferimento alle drammatiche coincidenze tra il passato e il suo presente 

politico, anch’esso segnato dalla mancanza di libertà e dalla natura 

                                                      
32

 Ivi, p. 89. 
33

 Ivi, pp. 96-97. 
34

 Ivi, p. 31. 
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effimera delle istituzioni, piegate, come ai tempi della Repubblica 

Cisalpina, alla «volontà di un uomo»
35

. 

   Conclusasi l’esperienza universitaria, Mario La Cava lascia Siena per 

fare ritorno a Bovalino nello stesso 1931, e qui avrà modo di constatare 

che, durante la sua assenza, lo spettro della guerra si era materializzato 

attraverso la costruzione di fortini da guerra e di altri allestimenti 

difensivi che occupavano tutta la spiaggia adiacente la sua casa, mentre 

la notizia dell’invasione della Polonia da parte dei nazisti si diffonde 

confusamente nel piccolo paese. Con quest’immagine l’autore conclude 

il romanzo-confessione sugli anni senesi. Il libro che racconta la sua 

vocazione di scrittore non si conclude, come ci si aspetterebbe, con 

l’esordio di Paolo nel mondo delle lettere, ma con gli eventi che diedero 

inizio al secondo conflitto mondiale e con la presa di coscienza da parte 

del protagonista della necessità di mettere da parte le proprie ambizioni 

letterarie in attesa di tempi più propizi. Ma fu davvero così? La biografia 

dell’autore ci rivela, al contrario, che il ritorno a Bovalino significò per 

La Cava «consegnarsi totalmente e definitivamente al suo destino di 

scrittore»
36

, rinunciando all’esercizio dell’avvocatura, 

all’amministrazione del patrimonio familiare, al proprio status sociale, 

secondo una scelta di vita che agli altri appariva non solo bizzarra ma 

prossima alla follia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
35

 Ivi, p.117. 
36

 R. Nisticò, Per una nuova interpretazione di La Cava cit., p.18. 
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1.3. Le ragioni della scrittura 

 

   Come è si è detto, il romanzo sul periodo senese s’impone come punto 

di partenza imprescindibile per comprendere i motivi ispiratori della 

scrittura lacaviana, in quanto in esso l’autore evidenzia le tappe di quel 

percorso che gradualmente lo condusse alla definizione di una poetica. 

Paolo Altobello è, in definitiva, la personificazione delle inquietudini di 

uno scrittore ancora acerbo alla ricerca di se stesso. 

   In particolar modo, il mio interesse sarà rivolto a due sezioni dialogiche 

di Una stagione a Siena contenenti alcune importanti dichiarazioni di 

poetica: il dialogo fra Paolo e il suo amico aspirante pittore Antonio, e 

quello fra lo stesso protagonista e l’esule triestino Slavoj Slavik.  

   Dal romanzo s’evince che negli anni giovanili la scrittura è concepita 

da Mario La Cava precipuamente come uno strumento di lotta politica 

contro il regime fascista. Il bisogno di scrivere nasce in lui dalla volontà 

di offrire il proprio contributo alla lotta al fascismo per mezzo 

dell’attività intellettuale. Illuminante, in tal senso, è il ritratto del 

protagonista contenuto nell’incipit, nel quale quest’ultimo manifesta 

l’intenzione di: 

 

   [...] fare lo scrittore con romanzi e novelle e quanto altro sarebbe stato necessario a 

vincere la dittatura fascista che in quel tempo imperversava in Italia. La dittatura gli 

avrebbe impedito di fare lo scrittore e per questo l’odiava. La libertà era per lui fare lo 

scrittore. Inoltre la dittatura preparava la guerra ed egli sarebbe stato chiamato a offrire 

la vita per la salvezza di coloro che comandavano. Era di costituzione delicata, ma non 

per questo si sentiva esente dai pericoli che incombevano sui giovani come lui.
37

 

 

    Dietro questo programma si nasconde anche la necessità di 

compensare il senso di colpa dovuto al fatto di non possedere il 

temperamento dell’uomo d’azione, nonché il bisogno di lenire un forte 

conflitto interiore vissuto dallo scrittore che, nello stesso tempo in cui 

riconosceva l’obbligo morale e civile di combattere in difesa degli ideali 

democratici, doveva sottomettersi alla volontà della famiglia e tesserarsi 

                                                      
37

 M. La Cava, Una stagione a Siena cit., p. 17. 
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al partito fascista: «superai anche il pericolo di essere chiamato alle armi 

nella guerra del ’40, così come in quella etiopica, con vari accorgimenti, 

e finii per essere ignorato da coloro che avrebbero potuto farmi del 

male»
38

, confesserà La Cava molti anni dopo. Si tratta di un dato 

biografico che affiora spesso tra le pagine del romanzo, nel quale è  

evidente la contrapposizione fra «i più disperati del [...] popolo» che 

partono volontari per il fronte, pensando alla guerra come a una risorsa, e 

il protagonista «al riparo dietro la sua riforma militare», ma egualmente 

impegnato nella sua personale battaglia cartacea, convinto della necessità 

di non poter «deporre la penna» ma di doverla utilizzare «come una 

spada contro [...] quel Fascio che mirava a sconvolgere il mondo con 

guerre sempre più vaste»
39

. L’azione stessa dello scrivere è spesso 

raffigurata nel romanzo con il ricorso a immagini militari. 

   Tuttavia, nello stesso momento in cui il protagonista sembra aver 

individuato nel fascismo il grande nemico da combattere, permangono 

ancora irrisolti nel suo animo molti dubbi sull’effettiva efficacia politica 

di una battaglia intellettuale contro la dittatura, che l’autore esprime per 

mezzo del personaggio Slavoj Slavik. Nell’amico triestino, esule a Siena 

poiché appartenente a una famiglia considerata fra le più «autorevoli 

dell’opposizione slovena»
40

, Paolo trova espresse le qualità dell’uomo 

d’azione di cui si sente privo. Pur appartenendo egli stesso all’élite 

intellettuale triestina, Slavoj è portavoce di un’ideologia secondo la quale 

l’attività intellettuale è di per sé inefficace nella lotta contro il regime, se 

non adeguatamente supportata dall’azione militare: «noi [intellettuali] 

non facciamo nulla, né potremmo farlo nelle presenti condizioni. [...] Il 

popolo potrebbe fare qualcosa, così credo; e il nostro popolo è risoluto. 

Noi siamo intellettuali: cosa potresti aspettarti dagli intellettuali?»
41

, dirà 

Slavoj nel primo incontro con Paolo. Anche nel successivo dialogo fra i 

due personaggi, ai dubbi del protagonista circa l’utilità «dell’opera dello 

scrittore in difesa della libertà e della democrazia», Slavoj risponde che 

                                                      
38

 Id., Presento me stesso cit., p. 45. 
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22 

 

«non si combatte con la penna; ma con le baionette [...]»
42

. Il confronto 

con la disillusa ideologia dell’amico triestino sarà destinato, insomma, a 

gettare ulteriori ombre sugli astratti e piuttosto ingenui programmi 

politici di Paolo che pensa di scappare dall’Italia e di raggiungere Parigi 

per unirsi agli esuli antifascisti d’oltralpe, seguendo le orme dei fratelli 

Rosselli. 

   Di grande interesse ai fini della maturazione intellettuale di Paolo è la 

sua conversazione con Antonio contenuta nel quindicesimo capitolo. In 

questo episodio il protagonista accetta la proposta di posare per un 

ritratto. Ciò che Antonio realizza non è soltanto il ritratto pittorico 

dell’amico, ma anche un «esame approfondito»
43

 della sua personalità. 

L’artista saprà rivelare a Paolo che la vera natura dei suoi interessi 

artistici, che le contingenze del particolare momento storico avevano 

indirizzato verso la militanza politica, risiede in realtà altrove. 

Rivolgendosi al protagonista, il pittore afferma: 

 

  Non mi pare che in te sia prevalente l’ideale politico della lotta e della vittoria. Sei 

politico, come tutti vivendo in società e non potendo fare a meno di ricercare il meglio a 

tuo vantaggio e a quello degli altri. Ma la qualità della tua anima non è quella dell’uomo 

d’azione; è quella dell’artista, dello scrittore, che riflette sui fatti della vita. Per ciò ho 

creato di te un’immagine dolente, più che combattiva.
44

 

 

   Sulla scorta delle informazioni desumibili dal passo del romanzo 

appena citato, è possibile, a questo punto, soffermarci sull’individuazione 

delle prime due caratteristiche alla base della scrittura lacaviana: la 

polemica antifascista da un lato, e la tendenza alla riflessione 

moraleggiante sugli aspetti minimi della vita quotidiana, pronta a rivelare 

i valori universali sottesi all’umile realtà delle cose, dall’altro. Questi 

che, nell’osservazione dell’amico pittore, si configurano come elementi 

antitetici e incompatibili, in realtà avranno modo di coesistere nelle opere 

letterarie di La Cava. 
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 Ivi, p. 46. Coerentemente all’ideologia politica espressa nei dialoghi con il 
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   I richiami alla dittatura fascista permangono in tutti i testi lacaviani, 

anche in quelli editi molti anni dopo il crollo del regime mussoliniano. 

Senza tener conto di quell’infausta esperienza politica che l’autore visse 

personalmente, sfuggirebbero le ragioni dei comportamenti dei loro 

personaggi, né si potrebbe comprendere l’atmosfera stagnante e 

oppressiva in cui le loro vicende sono ambientate. Tuttavia, l’insistenza 

con cui lo scrittore si sofferma sul tema del dolore e la sua lucida 

contemplazione del male che contraddistingue le vicende umane, ci 

portano ad affermare che la scrittura lacaviana non resta circoscritta 

nell’orizzonte della polemica antifascista, né risponde soltanto a 

un’istanza di denuncia sociale. C’è invece nello scrittore calabrese una 

più complessa e pessimistica concezione dell’esistenza umana sulla base 

della constatazione della tragica ineluttabilità del male. Il dolore, le 

violenze ai danni degli uomini e degli altri esseri viventi non derivano 

unicamente da fattori esterni e contingenti, né scaturiscono in maniera 

esclusiva dalla malvagità dell’uomo, dal malgoverno, dall’ingiustizia 

sociale, ma hanno un valore metastorico, essendo connaturate alla stessa 

esistenza. La prosa lacaviana, pur conservando un impianto naturalista e 

storicamente determinato, riesce a conferire al dolore rappresentato un 

afflato universale: sul dolore di tutte le creature viventi, dell’uomo e 

degli animali, creature assai vicine al genere umano nella comune 

condizione di sofferenza, lo scrittore posa il suo sguardo pietoso. 

Contemplare il male nell’irrazionalità della sua essenza, indagarlo con 

lucido accanimento e accettarlo senza illusioni consolatorie è, in 

definitiva, lo scopo ultimo dell’autore, più che denunciarne le cause o 

suggerire soluzioni.  

   L’antifascismo degli anni giovanili, sul quale è imperniato il romanzo 

di Paolo Altobello, si stempera fino a perdere la sua specificità 

connotativa e assumere i toni di una denuncia metastorica contro ogni 

forma di prevaricazione e di ingiustizia. Una nuova consapevolezza 

condiziona la fantasia poetica dello scrittore calabrese (e del suo alter 

ego): la fine della dittatura e della guerra non corrisponderanno alla fine 

del male, poiché l’essenza stessa della vita è dolore. Il fascismo, 

insomma, pur restando sempre presente nelle opere letterarie lacaviane e 
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determinandone il retroterra storico-culturale, non sarà più l’oggetto 

esclusivo dell’interesse dello scrittore maturo, ma diviene una delle 

molteplici forme di manifestazione del male, una delle infinite avversità 

che travolgono la vita umana, sfuggendo al dominio della volontà. 

   La tragicità dell’esistenza è il vero Leitmotiv dell’arte lacaviana, il 

fondamento teorico di tutti i suoi romanzi e dei racconti, il suo modo di 

concepire la vita stessa. La scrittura lacaviana è permeata da una visione 

luttuosa delle cose, da un senso dell’ineluttabile, e la sensibilità 

speculativa dell’autore è rivolta precipuamente al dolore, inteso come 

paradigma dell’esistenza. Nelle Memorie del vecchio maresciallo la vita 

è definita un susseguirsi di occasioni di sofferenza alle quali l’uomo 

desidera inconsciamente porre fine: 

 

   Finisce soprattutto la vita e il suo istinto di conservazione. Altrimenti, dove si 

andrebbe a finire? Chi resisterebbe senza sollievo al dolore? Giacché la vita è dolore 

soprattutto e ci si accorge piano piano, andando alla fine che nient’altro che questo 

rimane. Le gioie ci sono; sì, ma sfumano; e il dolore resta. Quando il dolore arriva al 

colmo, la vita si arresta. L’uomo non vuole più vivere, e non lo sa. L’istinto di vita lotta 

sino alla fine, e poi soccombe. Ma nel frattempo come è tragica la vita dell’uomo!
45

 

 

   Anche un appunto concepito da La Cava come scritto prefatorio alla 

raccolta postuma I racconti di Bovalino
46

 getta luce sui referenti culturali 

e i motivi ispiratori della sua scrittura: 

 

    Lo scopo [dei racconti] non è stato di documentare alcunché, ma di esprimere 

poeticamente, secondo le mie forze, un sentimento tragico della vita, desunto dalle mie 

esperienze di vita e da quelle della gente calabra in mezzo alla quale vivo.  

   So bene che certi atteggiamenti tendono a scomparire anche nella mia terra, travolti 

dai nuovi modi di vita che avranno certamente dinanzi a loro l’avvenire e che un giorno 

si faranno valere anche per il loro aspetto positivo; ma io, indugiando sulle forme più 

antiche e più grezze, ma non per questo meno civili, ho voluto soltanto cercare 
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 M. La Cava, Le memorie del vecchio maresciallo cit., pp. 123-124. Questa riflessione 
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 Id., I racconti di Bovalino, a cura di M. Curcio e L. Tassoni, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2008. 
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l’alimento che più mi era necessario per l’espressione dei miei più profondi sentimenti 

della vita e del mondo
47

. 

 

   Le origini di questo sentimento tragico della vita devono essere 

ricercate nell’attenzione di La Cava all’antichità classica, in particolare 

all’eredità filosofica e antropologica della civiltà magnogreca, nella quale 

l’autore ritrova la sua prima identità culturale e letteraria. L’eredità 

culturale di quel mondo perduto nei secoli non si è, secondo La Cava, 

estinta del tutto; essa perdura, in forma residuale, negli elementi naturali 

del paesaggio, nel linguaggio, nelle credenze religiose e soprattutto nel 

sentimento fatalistico della vita e della morte che l’autore trasfonde nei 

suoi testi. Si tratta di una convinzione culturale, oltre che di una peculiare 

opzione di gusto letterario dello scrittore, meritevole, però, di essere 

indagata a fondo, dal momento che proprio questo legame ancora forte e 

vitale che l’autore avverte tra la realtà calabrese del suo tempo e il 

lontano passato magnogreco non solo ne condiziona decisamente le 

scelte estetiche a livello tematico e stilistico, ma costituisce anche la sua 

atipicità, la peculiarità distintiva della sua opera rispetto a quella degli 

altri scrittori della sua generazione che hanno legato i propri referenti 

narrativi alla provincia calabrese e meridionale tout court. Lo stesso La 

Cava, in un passo dell’intervista di Stefano De Fiores, conferma la 

propria «disposizione all’apertura non verso la vita moderna, ma verso la 

vita antica della nostra Magna Grecia», individuando anche in questa 

preferenza culturale e letteraria la principale divergenza fra la sua arte e 

quella di Corrado Alvaro, nella quale una più marcata «componente 

europea»
48

genera un differente approccio alla modernità.  

   I richiami al mondo ellenistico presenti nell’opera lacaviana non sono 

sfuggiti all’attenzione dei suoi studiosi più attenti, sebbene questo aspetto 

sia stato analizzato, nella maggior parte dei casi, solo in relazione ai 

Caratteri, l’opera principale dello scrittore calabrese, dove il legame con 

la letteratura classica è esplicitato fin dal titolo. Uno studio più 

approfondito delle matrici culturali dei testi lacaviani e delle loro 

implicazioni di natura tematica oltre che stilistica si trova in un 
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importante saggio critico di Giorgio Taffon del 1989, intitolato, per 

l’appunto, Un narratore calabrese e la classicità
49

 e, in tempi più recenti, 

nei saggi introduttivi di Renato Nisticò, curatore dell’edizione Donzelli 

delle opere principali di Mario La Cava. 

    Giorgio Taffon, dopo aver ribadito che per lo scrittore di Bovalino 

«non c’è uno iato [...] che separa l’epoca antica da quella moderna» e «la 

società calabrese odierna è tuttora sorretta da civilissime tradizioni 

antiche che l’hanno percorsa [...]»
50

, analizza nel suo lavoro critico, per 

la prima volta, gli effetti sulla sua produzione romanzesca del rapporto 

simbiotico stabilito dall’autore tra la Calabria del suo presente («la sua 

etnia, il suo costume, il suo linguaggio»
51

) e quella «dell’antica civiltà 

della Magna Grecia»
52

. Lo studioso sottolinea che 

 

   [...] anche in queste opere [ossia nei romanzi e nelle opere narrative di più ampio 

respiro rispetto ai Caratteri], La Cava dimostra una concezione della vita e del mondo, 

una filosofia dell’esistenza umana, legata in gran parte al pensiero classico, in 

particolare a quello dell’antica Grecia. [...] Per cui, se è vero che nella narrativa di La 

Cava è sottesa una denuncia delle condizioni economiche e sociali di sottosviluppo e 

arretratezza, in cui sono rappresentati personaggi e vicende, se è vero che il quadro 

politico e il momento storico in cui egli colloca le sue storie è l’infausta ventennio 

fascista, se è vero che alcuni suoi temi prediletti sono la passione erotica, il sentimento 

della giustizia, l’attaccamento alla roba, il timore della morte, la forza morale di opporsi 

alle sventure, aspetti questi da ricondurre a tutta una tradizione letteraria meridionale 

che ha naturalmente in Verga il suo più illustre capostipite, è anche vero che quel senso 

di tragedia cupa e sommessa, di pathos rattenuto [...], che caratterizzano la narrazione 

dello scrittore e ne fanno risuonare i timbri più segreti, riecheggiano chiaramente le 

concezioni dell’antica cultura, delle lontane origini.
53

 

 

   Con conseguenze importanti soprattutto nella delineazione dei 

personaggi, nei quali si avverte tutto il «peso e la presenza di tale 

eredità»
54

. I protagonisti dei romanzi lacaviani sono sovrastati da un 

destino individuale inappellabile, e ciò determina, sul piano narrativo, la 
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loro totale subordinazione al susseguirsi degli eventi. «La vicenda», 

afferma ancora Taffon, 

 

   domina il personaggio [...], proprio come nella tragedia attica della Grecia antica, la 

tyche, l’evento appunto voluto dagli dei, [...] determinava il corso delle vicende umane. 

Cosicché i personaggi di La Cava risultano sempre avvinti alla legge della necessità, 

dell’anache, del Fato. Essi non tentano nemmeno di mutare il corso del destino, al 

contrario [...], di quelli verghiani, e il lettore sa già in anticipo questa loro impossibilità, 

sa già l’amaro epilogo a cui giunge la loro inerzia fatalistica.
55

 

 

   L’essenza tragica dei personaggi lacaviani, nella quale è possibile 

scorgere anche la lezione sui tragici greci del suo mentore Ernesto 

Buonaiuti
56

, fa sì che essi siano agiti dal destino e ad esso passivamente 

sottomessi. In tale accentuazione della visione tragica dell’esistenza e 

nell’aprioristica rassegnazione alla sorte da parte dei personaggi 

lacaviani, risiede il risultato autonomo al quale lo scrittore perviene, pur 

nel recupero dei temi e dei modelli narrativi della tradizione verista.  

   Sul piano narrativo, ciò comporta, fra l’altro, un ridimensionamento 

dell’istanza di denuncia sociale, dal momento che una visione tragica 

dell’esistenza non ammette se non inutili ribellioni contro le forze 

superiori che dominano le vicende umane. La pagina lacaviana non è 

esente dalla denuncia delle condizioni di degrado della sua terra, che, 

tuttavia, non ne costituisce l’aspetto qualificante. Le sue opere esprimono 

anzitutto una finalità conoscitiva: l’intelligenza del dolore universale e la 

sua accettazione come strumento imprescindibile di crescita spirituale è 

lo scopo ultimo della sua scrittura. E questa è anche la ragione per la 

quale la sua polemica non ha mai una precisa colorazione politica, 
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risolvendosi in un giudizio etico non direttamente riconducibile a una 

precisa ideologia. A tal proposito, Giorgio Barberi Squarotti ha affermato 

che lo scrittore è riuscito «in quella difficilissima impresa che è unire, 

nella rappresentazione, etica e politica», approdando alla formulazione di 

un «giudizio obbiettivamente assoluto, non legato a nessuna opportunità 

dei tempi o delle ideologie o delle parti», ma, proprio per questo, 

«difficile da etichettare, [...] non usabile per nessuna bandiera, neppure 

nel suo antifascismo molto remoto nel tempo [...]»
57

. 

   Siamo, a questo punto, in grado di completare il quadro delle 

componenti fondamentali della poetica lacaviana che caratterizzano le 

sue opere maggiori: la critica antifascista e l’indagine morale sugli aspetti 

minimi del vivere quotidiano precedentemente considerati si fondono alla 

visione tragica dell’esistenza umana che si è tentato finora di definire 

anche nelle sue matrici culturali. 

   Resta da aggiungere un’ultima, importante considerazione. 

L’attenzione di La Cava verso il mondo antico e l’interesse nei confronti 

delle testimonianze culturali della civiltà magnogreca sopravvissute alla 

consunzione del tempo, non deve indurre a credere ch’egli abbia 

guardato con disprezzo e repulsione al suo presente o alla modernità. La 

Cava non è un nostalgico cantore del passato, ma un letterato sensibile e 

attento ai fenomeni di trasformazione della società che sono, dal suo 

punto di vista, non solo inevitabili, sotto l’impulso del progresso 

economico, ma anche legittimi. Nelle pagine conclusive dei Misteri della 

Calabria, in riferimento all’Italia impegnata nella ricostruzione di 

un’identità nazionale all’indomani del secondo conflitto mondiale, in un 

appello rivolto ai propri conterranei, lo scrittore preconizza con 
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lungimiranza di giudizio il contatto fra due differenti civiltà: quella 

magnogreca, decaduta e ormai priva di slancio creativo, e quella che egli 

definisce la «civiltà tecnica del Nord»
58

. L’autore esprime questa 

consapevolezza senza disfattismo, poiché reputa tale osmosi culturale 

inevitabile se non proficua, ma, nel contempo, egli è pronto a sottolineare 

che tali trasformazioni potranno tradursi in effettivi benefici soltanto a 

patto che l’apertura ai nuovi modelli culturali non comporti il 

dissipamento dei valori della tradizione:  

 

   Una civiltà di duemila anni non più nel suo fiore, ma tenace a resistere in alcuni suoi 

principi [...] viene oggi messa a contatto con la civiltà tecnica del Nord, con le sue luci e 

le sue ombre. Certo l’antica civiltà ha perduto, e non da ora il suo slancio creativo, e il 

suo scopo di educazione e di elevazione dell’individuo si è frantumato. Un maggiore 

benessere, quale sarà dato dallo sviluppo della civiltà tecnica, contribuirà potentemente, 

io credo, alla formazione di quelle libere coscienze, che sono l’ideale cui tende ogni 

società civile. Spetta alla serietà profonda dei calabresi far sì che ogni apporto che 

venga dai nuovi tempi non si traduca in causa di corruzione e di abbruttimento e che 

sotto la specie di una più appariscente civiltà non si celi una più raccapricciante 

barbarie.
59

 

 

   Quella di La Cava è un’analisi sicuramente ottimistica e ricca di 

speranza nell’avvenire, nella quale è possibile percepire ancora l’eco 

delle aspettative di rinascita nazionale dopo i disastri della guerra, se 

paragonata a quella che alcuni anni dopo avrebbe formulato Pier Paolo 

Pasolini, il quale, nella diffusione dei modelli culturali imposti dalla 

borghesia tecnocratica del nord, individuava la causa della scomparsa 

definitiva delle più autentiche radici culturali italiane e ne immaginava le 

ripercussioni nefaste sul piano linguistico, culturale, umano. Ma anche lo 

stesso La Cava abbandonerà ogni traccia di quella fiducia ottimistica nel 

futuro. Riflettendo sugli effetti del capitalismo sulla società calabrese e  

prendendo atto dell’inanità del suo lontano monito, egli scrive in un 

saggio degli anni Ottanta: 
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   [...] la mentalità capitalistica ci ha sommerso. Ad essa, nei suoi aspetti più 

sconvolgenti, i calabresi dirigono i loro pensieri, ansiosi di non averla assimilata 

perfettamente, preoccupati del vecchiume che ancora resiste [...]. L’incapacità critica di 

distinguere quello che meriterebbe di essere salvato da quello che è soltanto 

degradazione di costumi antichi, offusca la conoscenza, così come l’illusione che 

soltanto nelle nuove forme di vita si trovino i segni del progresso civile.
60

 

 

 

 

 

1. 4. L’esordio: caratteri e racconti  

 

 

   L’esordio dello scrittore calabrese si colloca nei primi anni Trenta e si 

svolge all’insegna dello sperimentalismo. La Cava si misura con varie 

forme di scrittura, da quella teatrale e narrativa a quella delle prose brevi 

(caratteri, favole, aforismi, dialoghi, ritratti), trovando in queste ultime 

una modalità espressiva particolarmente congeniale al proprio 

temperamento artistico. La predilezione per le forme brevi e per un  

linguaggio essenziale, antiretorico e classicheggiante non rappresenta 

solo l’ossequio al frammentismo primonovecentesco che si era affermato 

negli anni del suo apprendistato a discapito delle grandi narrazioni e del 

genere ‘romanzo’, ma il punto d’approdo di una lunga ricerca espressiva 

iniziata negli anni senesi attraverso lo studio e l’imitazione della prosa 

dei primitivi toscani. 

   A partire dalla primavera del 1935 fanno la loro apparizione i primi 

caratteri e racconti brevi di La Cava sulla rivista «Caratteri» fondata in 

quell’anno da Mario Pannunzio e Antonio Delfini
61

, su «Letteratura»
62

 di 
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 Id., Caratteri, in «Letteratura», 1, I, n. 1, gennaio-marzo 1937, pp. 26-28; Id., Il 

povero, 9, a. III, n. 1, gennaio-marzo 1939, pp. 110-112; Id., Caratteri: Il fischio 

notturno; Il radio informatore, 13, a. IV, n. 1, gennaio-marzo 1940, pp. 60-61; Id., Tre 

racconti: La guarigione; La risposta; La donna impedita, 17, a. V, n. 1, gennaio-marzo 

1941, pp. 68- 74; Id., Hai avuto schiaffi sulla tua faccina! (Commedia in atto unico),  

23, a. VI, n. 3, luglio-dicembre 1942, pp. 35-45; Id., recensione a F. Seminara, Le 

baracche, Milano-Roma, Rizzoli, 1942, 24, a. VII, n. 1, gennaio-aprile 1943, p. 106; 

Id., Pensieri su Van Gogh, 35, a. IX, n. 4-5, luglio-ottobre 1947, pp. 194-199. 

Quest’ultimo contributo è fra le primissime testimonianze dell’interesse per le arti 
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Alessandro Bonsanti, ove nel 1942 egli esordisce anche come 

commediografo, su «La Fiera Letteraria»
63

 (nel cui comitato di redazione 

sono presenti, fra gli altri, Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, Gianfranco 

Contini e Giuseppe Ungaretti), e su «L’Italiano» di Leo Longanesi che, 

com’è noto, assieme agli altri fogli d’area strapaesana, esercitava una 

forte influenza sulle giovani generazioni di scrittori del tempo, riuscendo 

                                                                                                                                                                                
figurative da parte dello scrittore. Sulla prestigiosa rivista fiorentina furono ospitati 

anche alcuni stralci del Diario di Marianna Procopio, madre dello scrittore: M. 

Procopio, Pagine di diario, in «Letteratura», 3, I, luglio-settembre 1937, pp. 74-80.  

   Una nota redazionale accompagna questi brani spiegando il senso della singolare 

iniziativa apparentemente estranea al carattere elitario della rivista. In essa è spiegato 

che la pubblicazione degli scritti dell’anziana signora sconosciuta e illetterata venivano 

proposti non come un documento d’arte popolare d’interesse sociologico, bensì come 

«testo con qualità letterarie», «esempio di una impregiudicata espressione letteraria che 

pone al lettore interrogativi sugli stati profondi della cultura italiana, sulla sua arcaicità e 

sulle sue diverse possibilità di sviluppo». Cfr. G. Sebastiani, Appunti per una storia di 

«Letteratura» (1937-1947), introduzione a «Letteratura» (1937-1947) Indici, a cura di 

G. Sebastiani, Milano, Franco Angeli Editore, 1991, pp. 20-21.  

   Sul valore di «rappresentazione di un mondo poetico» e non di semplice «documento» 

di «arte popolare» insiste anche lo stesso La Cava, presentando la raccolta in volume 

delle prose di Marianna Procopio dalle colonne dell’«Unità» e soffermandosi, in 

particolare, sulle peculiarità linguistiche di quei componimenti: «[...] Si tratta dunque di 

arte popolare, per il fatto che è stata raggiunta d’istinto e non attraverso la cultura? Non 

mi pare per la complessità dei motivi che la sostengono. Il Diario e altri scritti 

pubblicati ora in volume [...] non hanno soltanto un valore generico di rappresentazione: 

rappresentazione di un mondo poetico, dico, e non semplicemente documento. Si tratta 

che tale mondo è animato dai sentimenti più profondi dell’animo umano: l’amore, il 

dolore, il rimorso e il senso della morte. Marianna Procopio reagisce al cumulo dei 

dolori strazianti con estrema passione, che la fantasia tramuta quasi sempre in poesia 

lirica di inconsueta intensità. Come poi l’elemento grezzo del linguaggio parlato, che è 

spesso il dialetto, diventi in lei linguaggio della poesia, e non di una poesia dialettale, 

ma italiana, è un mistero che soltanto la fantasia creatrice ha potuto realizzare. 

Certamente la ragione sta anche nella natura del dialetto calabrese, parlato dall’A., così 

permeato di forme lessicali di origine classica. Nasce un linguaggio si sapore primitivo 

come quello dei Fioretti di San Francesco, con tutti gli arbitrii di una sintassi indefinita 

che l’unità del canto sostiene anche nelle smagliature più evidenti: così come doveva 

accadere ai lirici greci dell’età classica, quando ognuno creava con il dialetto della sua 

gente la lingua della sua poesia». M. La Cava, Marianna Procopio, ritratti, in 

«L’Unità», 4 novembre 1962, p. 7. 
63

 M. La Cava, Lo spettatore italiano. Sibilla calabra, in «La Fiera Letteraria», I, n. 4, 

maggio 1946, p. 6; Id., Teresa, la figlia nemica, I, n. 14, luglio 1946, p. 3; Id., Favole, 

II, n. 10, marzo 1947, p. 3; Id., Contemplazione del disordine, II, n. 36, settembre 1947, 

p. 1; Id., Tristezza e verità di Toulouse-Lautrec, III, n. 8, febbraio 1948, pp. 1-2; Id., 

Caratteri, III, n. 16, aprile 1948, pp. 1-2; Id., Il giogo sotto il cuscino, III, n. 33, 

novembre 1948, p. 3; Id., I pensieri e le ore, IV, n. 10, marzo 1949, p. 1-2; Id., I 

pensieri e le ore, IV, n. 18, maggio 1949, pp. 1-2; Id., Un giorno a Napoli, IV, n. 29, 

luglio 1949, p. 2; Id., I pensieri e le note, IV, n. 39, settembre 1949, pp. 1-2; Id., I 

pensieri e le ore, IV, n. 42, ottobre 1949, pp. 1-2; Id., Favole, VI, n. 22, giugno 1951, p. 

3; Id., Casa altrui, VI, n. 31, agosto 1951, pp. 4-6; Id., Giorno di vento, VI, n. 46, 

dicembre 1951, p. 5; Id., Passione politica nell’uliveto, VII, n. 14, aprile 1952, p. 5; Id., 

Appassionata incompetenza, VII, n. 17, aprile 1952, p. 4; Id., Le favole della dittatura, 

VII, n. 44, novembre 1952, p. 5. 
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ad esprimere un’irriverente critica della società italiana del ventennio 

nonostante il sostegno al regime
64

. 

   I contributi lacaviani
65

 giungono alla rivista di Longanesi nel corso di 

quella che Bruno Romani e Calimero Barilli hanno definito la terza e 

ultima stagione dell’«Italiano» (prima della soppressione definitiva), 

caratterizzata dall’abbassamento dei toni polemici che l’avevano 

contraddistinta fino a quel momento. I caratteri di La Cava, racchiudendo 

una maliziosa indagine dei vizi umani in brevi ritratti dallo stile 

classicheggiante e privo di riferimenti diretti all’attualità, rispondevano 

perfettamente alla necessità della rivista di esprimere una satira politica 

meno esplicita rispetto al passato per sfuggire i lacci della censura 

fascista. Ma i caratteri dello scrittore calabrese trovarono una buona 

accoglienza sulle colonne del foglio longanesiano anche grazie alla 

passione del suo direttore per le forme di scrittura breve, da lui 

considerate il corrispettivo, sul piano narrativo, del disegno caricaturale, 

anch’esso largamente utilizzato sulla rivista; l’unione dei tratti rapidi ed 

essenziali della vignetta caricaturale con le forme brevi di scrittura come 
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 Il sottotitolo della rivista longanesiana recitava infatti «Foglio della rivoluzione 

fascista». Nella presentazione al volume degli indici analitici dell’«Italiano», Guglielmo 

Petroni afferma a proposito dell’interesse degli scrittori emergenti per questa rivista: 

«nei primi decenni del secolo [...] i giovani che aspiravano ad essere presenti nella 

cultura, nella letteratura e nelle arti, guardavano ai grandi centri e riuscivano in qualche 

modo ad avvicinarsi ai loro misteri grazie ad alcune riviste che uscivano a Roma o a 

Milano, a Firenze o a Torino. Le riviste costituivano pressoché l’unico veicolo della 

cultura militante ed anche l’unico metro col quale era possibile misurarsi. Generalmente 

l’informazione arrivava in ritardo filtrata da quei fogli, ma era soltanto per quella via 

che potevano avvenire le scelte. Per fare un esempio, da Lucca, tre giovani: Arrigo 

Benedetti, Mario Tobino io stesso, agli inizia della loro carriera letteraria, si orientavano 

volentieri tutti e tre verso «L’Italiano» ed «Il Selvaggio; non che non ci fossero altri 

riferimenti, ma perché gli altri fogli culturali, sui quali anche scrivevamo, pur non 

mancando di indicazioni degne di attenzione ed in molti casi più valide di quelle due 

riviste strapaesane, per la maggior parte rimanevano bloccati nei confini dell’esercizio 

della letteratura, mentre «Italiano» e «Selvaggio», nel loro disordinato impegno con la 

trista realtà del paese, coi «fatti», contenevano evidentemente qualche cosa che trovava 

consonanza, non solo nelle aspirazioni all’arte ed alla letteratura, ma anche in quella 

necessità dei più giovani di sentirsi comunque presenti alle cose che succedono, per non 

dire agli impegni civili». Cfr. G. Petroni, Una ambigua e vitale polivalenza, 

Presentazione a L’Italiano (1926-1942), a cura di B. Romani e C. Barilli, Roma, 

Edizioni dell’Ateneo, 1976, p. 9. Sul ruolo delle riviste strapaesane e sulla stampa in 

epoca fascista, si vedano anche: L. Troisio, Le riviste di Strapaese e Stracittà. «Il 

Selvaggio», «L'Italiano», «900», Treviso, Canova, 1975; P. Murialdi, La stampa del 

regime fascista, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
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 M. La Cava, I nuovi caratteri, in «L’Italiano», X, 30, febbraio1935, pp. 45-46; 

Id.,Uccisione di un porco, in «L’Italiano», X, 36-37, novembre-dicembre 1935, pp. 254-

255. 
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l’aforisma o il carattere costituiva per Longanesi uno strumento satirico 

di grande efficacia e di immediata comprensione
66

. 

   L’ultimo contributo di La Cava alla rivista ormai prossima alla chiusura 

è il breve racconto dialogato Uccisione di un porco, preceduto dal 

racconto L’imbroglio di Alberto Moravia e dai Ritratti di Luigi Bartolini. 

La protagonista è una serva che, contro la sua volontà, deve assistere e 

perfino collaborare all’uccisione del maiale che ella stessa aveva 

allevato. Il sentimento di pietà verso gli animali sacrificati alla logica 

materiale dell’uomo che emerge da questo scritto giovanile sarà 

ampiamente presente anche nelle opere della maturità.  

   Sempre al 1935 risale la pubblicazione su «Caratteri» di uno stralcio 

del racconto Il matrimonio di Caterina
67

, scritto da La Cava nel 1932. La 

seconda parte del racconto sarebbe dovuta apparire sul numero 

successivo della rivista che però concluse proprio con la quarta uscita la 

sua breve stagione per intervento della censura. 

   Questo racconto di esordio presenta alcuni temi e caratteri stilistici 

tipici dello scrittore: il tema della delusione amorosa, quello della civiltà 

contadina in dissoluzione, la critica alle convenzioni sociali, la 

raffigurazione di una classe sociale sfaccendata e oziosa, e, sul piano 

stilistico, l’assenza pressoché totale di indicazioni relative al cronotopo 

del discorso narrativo. Se da taluni piccoli particolari descrittivi (la 

raffigurazione di alcuni abiti della protagonista e la fugace apparizione di 

alcune automobili) si evince che la vicenda è ambientata intorno agli anni 

Quaranta in un villaggio di montagna, l’autore tende a sfumare i contorni 

spazio-temporali della narrazione, a renderli indefiniti, anticipando quello 
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 L’immagine di copertina della seconda ristampa einaudiana dei Caratteri (1980) 

tratta da Les gens de justice di Honoré Daumier, oltre ad accostare la figura dello 

scrittore di moralità a quella di un giudice severo e intransigente, sembra avallare, in 

qualche modo, la tesi longanesiana sulla corrispondenza tra carattere e arte caricaturale. 

In quanto ritratto di un tipo umano rappresentato attraverso brevi e incisivi tratti 

descrittivi della sua attitudine caratteriale predominante, il carattere può considerarsi 

anche una forma di caricatura con tutte le sfumature di significato denigratorio, ironico, 

morale in essa sottese. Sull’interesse di Longanesi per l’arte di Daumier al quale fu 

dedicato anche un numero monografico dell’«Italiano», cfr.: I. Montanelli, M. 

Staglieno, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 37-39.  
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 M. La Cava, Il matrimonio di Caterina, in «Caratteri», I, n. 4, giugno-luglio 1935, pp. 

257-271. L’edizione integrale del racconto che era stato inizialmente rifiutato dal 

direttore di «Nuovi Argomenti» Antonio Baldini, uscirà solo nel 1977, alla fine di un 

tortuoso iter editoriale raccontato con tono ironico dallo stesso La Cava nella Lettera 

all’editore. Cfr. M. La Cava, Il matrimonio di Caterina, con un disegno inedito di L. 

Longanesi, Milano, Scheiwiller, 1977, pp. 7-11. 
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che sarà un procedimento caratteristico della sua arte «deliberatamente 

senza tempo»
68

. 

   Fin da questa prima prova narrativa, inoltre, la prosa lacaviana è 

contraddistinta da un andamento stilistico rigidamente scarnificato, 

elementare, stilizzato, e incline, in taluni casi, al commento morale: 

 

   Il povero padre era pieno di preoccupazioni. Col commercio non si guadagnava più 

nulla, le tasse si dovevano pagare e la figliuola era invecchiata in casa, aspettando 

marito.
69

 

 

   Nello spazio di un solo capoverso è definito l’antefatto della vicenda e 

l’attacco in medias res sottolinea l’impellenza con cui il padre della 

protagonista intende provvedere alla ‘sistemazione’ di Caterina attraverso 

il matrimonio. Per questo motivo egli si impegna nella ricerca di un buon 

partito, credendo d’averlo trovato in Giuseppe, un perdigiorno sfrontato e 

calcolatore che, fingendosi interessato alla ragazza, estorce alla famiglia 

di piccoli commercianti quanto più denaro possibile. Come ci ricorda 

Luigi Comencini il quale trasse dal racconto un film per la televisione, la 

centralità della figura paterna che relega la stessa Caterina a un ruolo 

comprimario, non fa di quest’opera un «racconto-denuncia sulla 

condizione della donna nel Sud»
70

, ma è funzionale alla definizione della 

personalità della protagonista, la cui esistenza ritirata, semplice, sorretta 

dalla fede religiosa, sembra svolgersi al riparo dalla vita stessa, sempre al 

sicuro, nella dimensione protettiva della famiglia e dell’ambiente 

domestico. Caterina è ferma sulla soglia della vita e dell’amore, nel 

vagheggiamento di un sogno d’amore, ed entra in contatto diretto con 

esso solo il tempo necessario a comprenderne l’essenza di dolore. I due 

personaggi principali sono in tal senso nettamente contrapposti: il 

candore di Caterina, appartenente all’universo statico e chiuso di un 

paese isolato tra le montagne e difficilmente raggiungibile, mette in 
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 R. Nisticò, Ai confini del mondo cit., p. 9.  
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 M. La Cava, Il matrimonio di Caterina cit., p. 13. 
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L. Comencini, Questo La Cava mi ricorda Flaubert, in M. La Cava, Mario La Cava 

nella critica letteraria contemporanea cit., p. 229. Il film ispirato al racconto lacaviano 

(1982) fu il primo della serie televisiva «Dieci registi italiani, dieci racconti italiani». In 

questo saggio Comencini sottolinea, fra l’altro, le analogie tra la figura di Caterina e la 

Felicité protagonista di Un coeur simple di Flaubert. 
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risalto la mediocrità morale del finto pretendente che proviene dalla 

marina, luogo dei traffici, dei commerci e della mondanità. Il passaggio 

chiave del racconto in cui la dicotomia tra Giuseppe e Caterina emerge 

più chiaramente è un dialogo contenuto nel capitolo sesto, in cui l’uomo 

potrà dire alla protagonista d’aver vissuto più intensamente di lei («ho 

fatto una vita che tu non sai») e raccontarle tutto ciò che egli aveva fatto 

«e che lei non sapeva»
71

. Il tema della delusione amorosa e della 

femminilità offesa si lega pertanto alla raffigurazione della provincia 

meridionale, sospesa fra i valori dell’antica civiltà contadina di cui 

Caterina e la sua famiglia sono i detentori, e la modernità, rappresentata 

nei suoi aspetti più degradati e corrotti attraverso il personaggio di 

Giuseppe.  

   La storia infelice di Caterina offre all’autore anche lo spunto per una 

critica alle convenzioni sociali e al matrimonio. Non a caso il primo 

incontro tra il padre e Giuseppe ha luogo alla fiera del bestiame, ove la 

sorte di Caterina viene stabilita dai due uomini nei termini di una 

contrattazione affaristica. Se, però, nel racconto in questione, le trattative 

vengono eseguite ai danni di una protagonista femminile, non mancano 

in altri testi lacaviani casi in cui la vittima di legami combinati, ostacolati 

e comunque infelici è un personaggio maschile. La volontà dell’autore 

non è infatti quella di dimostrare, se non per riflesso, la condizione 

subalterna della donna, ma la meschinità dei rapporti costituti, se già in 

un carattere dedicato al tema dell’amore tra uomo e donna egli aveva 

affermato: «Avevano finito di amarsi. Ed allora sposarono»
72

. La sua è 

precipuamente una riflessione sull’amore che, appena sottratto alla sfera 

del puro sentimento e ‘abbassato’ alla mediocrità delle convenzioni 

sociali, rivela aspetti ripugnanti, condannando l’individuo alla solitudine 

e alla sofferenza. Anche il sogno d’amore di Caterina non appena sembra 

assumere consistenza, non può che distruggersi e rivelarsi nella volgare 

banalità di un uomo qualunque che finge interesse per lei e raggira la sua 

famiglia. Il mondo di Caterina, appena affacciatosi a questa sconcertante 
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 M. La Cava, Il matrimonio di Caterina cit., pp. 61-62. 
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 Id., Caratteri, Torino, Einaudi, 1980, p. 37. 
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verità, si ricompone, si richiude in sé, nella casa paterna dalle porte e 

dagli «scuri delle finestre»
73

 chiusi al mondo circostante. 

   Agli anni giovanili risale anche la lettura di La Cava delle opere di 

Franz Kafka che proprio nella prima metà degli anni Trenta ebbero una 

prima traduzione in lingua italiana. All’autore della Metamorfosi, allora 

pressoché sconosciuto in Italia, La Cava dedica nel 1936 un saggio 

critico
74

, nel quale, in linea con l’interpretazione ermeneutica dominante 

dell’epoca, il giovane recensore compie una lettura dei testi kafkiani in 

chiave teologico-religiosa. Nei racconti dello scrittore praghese egli 

intravede la rappresentazione allegorica della lotta dell’uomo contro le 

forze superiori e imperscrutabili del destino, culminante nella presa di 

coscienza da parte dell’uomo della sua «infinita piccolezza»
75

 e nel senso 

di inadeguatezza alla vita, ossessivamente declinato nelle più disparate 

modulazioni. Ciò che colpisce maggiormente l’interesse di La Cava è «il 

senso del mistero e dell’inverosimile, che è tuttavia del mondo»
76

, 

predominante nelle pagine kafkiane fino a rendere «impossibile 

immaginare scene, pensieri, dialoghi più enigmatici e preoccupanti»
77

, e 

ottenuto per mezzo della trasposizione di situazioni surreali e grottesche 

in contesti quotidiani, in ambienti professionali e domestici tipicamente 

borghesi.  

    Un’eco del messaggio poetico kafkiano si riflette in un racconto 

lacaviano
78

 coevo al saggio sullo scrittore praghese, apparso 

sull’«Omnibus»
79

 di Longanesi. Lo stesso titolo Un medico di campagna 
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 M. La Cava, Il matrimonio di Caterina cit.,p. 78. 
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 Ora in: M. La Cava, Mario La Cava personaggio e autore cit., pp. 54-59. La Cava fa 
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 M. La Cava, Un medico di campagna, in «Omnibus», I, n. 5, 1 maggio 1937, p. 3. 

Questo scritto giovanile diventa il canovaccio della commedia postuma Il dottor 
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2001. 
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è un omaggio all’omonimo racconto
80

 kafkiano citato da La Cava nel suo 

scritto critico. Il protagonista di questi racconti è un medico condotto 

chiamato a prestare soccorso a un fanciullo moribondo in uno sperduto 

villaggio di campagna e punito dalla comunità per l’inefficacia delle sue 

cure. In entrambi i testi, il medico presagisce prima ancora di arrivare al 

capezzale del paziente l’inutilità del proprio intervento, benché la 

comunità si aspetti dal medico «l’impossibile» («Scrivere ricette è facile, 

ma poi il difficile è intendersi con la gente. [...] È fatta a questo modo la 

gente della mia terra. Volere dal medico sempre l’impossibile. Hanno 

perduto l’antica fede; il parroco se ne sta seduto in casa e sfila, una dopo 

l’altra, le pianete della Messa; tocca al medico, invece, saper far di tutto 

con la propria delicata mano di chirurgo»
81

). Un semplice medico è 

inerme, come ogni uomo, dinnanzi al mistero della morte, eppure su 

entrambi i personaggi ricade l’odio dell’intera comunità che trova in essi 

il capro espiatorio su cui vendicare l’impotenza dell’azione umana. Nel 

finale del racconto kafkiano, in un crescendo di violenza che proietta il 

lettore in un’atmosfera onirica e angosciosa, gli abitanti del villaggio 

afferrano il medico dalla testa e dai piedi, gli strappano gli abiti e lo 

dispongono a fianco del malato, mentre un coro di voci di bambini intona 

una melodia che incita a punire con la morte la sua incompetenza 

(«Strappategli le vesti, e allora guarirà;/ se poi non guarirà, strappategli la 

vita!/ Non è altro che un medico, un semplice medico!»
82

); nel racconto 

lacaviano, allo stesso modo, le terapie mediche praticate da Pesarino sul 

piccolo paziente si rivelano una «inutile opera»
83

 che innesca negli 

                                                                                                                                                                                
delicato in cui il regime, impegnato nella guerra etiopica, aveva particolare interesse a 

rinsaldare il consenso popolare anche attraverso un rotocalco in cui la propaganda e 

l’esaltazione delle sue imprese belliche fossero garantite. Così com’era stato per 

l’«L’Italiano», anche in questa nuova esperienza editoriale, l’estro comunicativo del 

direttore si fondeva ai brani della numerosissimi e variegata schiera di intellettuali, 

giornalisti e scrittori collaboratori della rivista. Il messaggio irriverente e smaliziato dei 

vari articoli, accentuato dall’uso strategico delle immagini caricaturali e della fotografia, 

si risolveva in una pesante messa in ridicolo della società italiana del ventennio. Che il 

successo riscontrato dal primo rotocalco italiano, fosse giunto ben oltre le iniziali 

aspettative di Mussolini, è dimostrato dalla sua decisione di sopprimere la rivista dopo 

soli due anni dalla sua fondazione. 
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81

 Id., Un medico di campagna, in Id., Racconti, a cura di M. G. Cerruti, traduzione di 

G. Schiavoni, Milano, Biblioteca Ideale Tascabile, 1998, p. 141. 
82

 Ibidem. 
83

 M. La Cava, Un medico di campagna cit. 
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astanti il desiderio di vendetta sul medico, affidata, in questo caso, al 

genitore del paziente morto («rapido e fremente, si chinò per terra, 

raccattò una grossa pietra; dritta e potente, come un martello, gliela 

scagliò sul povero capo»
84

). 
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 Ibidem. 
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1.5. Il libro dei Caratteri 

 

 

1.5.1 Le fonti 

 

 

   La pubblicazione su rivista di prose brevi e di racconti continua anche 

nei primi anni del decennio successivo, mentre i caratteri di La Cava 

hanno una prima sistemazione in volume nel 1939
85

. In quest’opera, la 

più celebre e la più apprezzata in sede critica, lo scrittore calabrese trova 

la sua prima collocazione intellettuale e artistica. I Caratteri 

costituiscono l’archetipo della sua opera letteraria, il centro dal quale si 

irradiano tutti i temi e i personaggi che riappariranno nella successiva 

produzione romanzesca degli anni Sessanta e Settanta, il «punto fermo 

cui lo scrittore ritorna, di tanto in tanto, come per ritrovare se stesso: una 

sorgente fresca e autentica della sua ispirazione»
86

. 

   È difficile dare dei Caratteri una definizione complessiva: il libro 

consiste in realtà in una miscellanea di prose di vario genere, non tutte 

riconducibili alla forma ‘carattere’ indicata nel titolo. Esse spaziano dal 

ritratto alla favola, dal dialogo al bozzetto, dalla divagazione al quadretto 

di genere (dedicato sia alla raffigurazione di paesaggi naturali sia a quella 

di ambienti domestici), riflettendo l’eterogeneità stessa delle differenti 

forme di componimenti brevi in prosa ascrivibili all’ambito della prosa 

d’arte
87

. La speculazione dell’autore si concentra su tre macroaree: la 

natura, il regno animale e l’uomo, concepito come un universo 

inesauribile da indagare e oggetto di una pungente analisi moralistica che 

                                                      
85

 M. La Cava, Caratteri, Firenze, Le Monnier, 1939. A questa prima edizione in 

versione ridotta dalla censura preventiva seguono nel 1953 e nel 1980 rispettivamente la 

seconda e la terza edizione (ampliata e definitiva) presso Einaudi, alle quali si aggiunse, 

nel 1999, l’edizione postuma della casa editrice Donzelli. Nel 1980 l’autore redige 

inoltre una raccolta di caratteri, favole e novelle concepita come antologia scolastica, 

cfr. M. La Cava, Terra dura. Personaggi e vicende di Calabria, Reggio Calabria,   

Edizioni Logos, 1980. In questa sede farò riferimento all’edizione Einaudi del 1980. 
86

 R. Nisticò, Agesilao, Socrate e gli altri, introduzione a M. La Cava, Caratteri, Roma, 

Donzelli, 1999, p. 8.  
87

 Sulla problematica definizione dello statuto della prosa d’arte, si veda:  C. Gubert, Un 

mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte nel Novecento, Pesaro, Metauro 

Edizioni, 2003. 



40 

 

mira a metterne a nudo i vizi, le ipocrisie, le paure, le grandi e piccole 

debolezze e, qualche volta, le virtù.  

   I modelli letterari ai quali l’autore si ispira sono numerosi e 

estremamente vari. Tra i testi di autori moderni si possono citare le 

Barche capovolte e il Bestiario di Tozzi, gli aforismi e le favole di Kafka, 

i Mimi di Francesco Lanza, la rubrica alvariana Caratteri e facezie 

apparsa sulla «Fiera Letteraria», nonché la raccolta di componimenti 

misti di scrittura memorialistica e prose brevi del Diario di Marianna 

Procopio. In particolare, i brani della sezione Ritratti
88

, di varia 

grandezza e dotati ciascuno di un breve sottotitolo, benché privi dell’alta 

stilizzazione letteraria dei caratteri lacaviani, presentano una rassegna di 

abbozzi di personaggi (la giovane serva, la guardia vanagloriosa, il nobile 

decaduto, la zitella, l’usuraio, il giovane scapestrato) che possono essere 

considerati parenti prossimi dei ‘tipi’ lacaviani. Dalla letteratura antica, 

invece, La Cava recupera il modello della favola esopica, il tono 

moraleggiante e il gusto per le sententiae, accentuato dalla frequente 

costruzione paratattica delle proposizioni e, nei componimenti dedicati 

all’analisi della società, il tono satirico dell’epigramma scommatico, 

mentre per i bozzetti naturali (4, 217, 266, 68, 146, 150, 199, 232, 270, 

ecc.), veri e propri squarci lirici che punteggiano la raccolta 

interponendosi agli altri componimenti di diverso genere, il riferimento 

potrebbe essere a Orazio, del quale però l’autore tralascia l’invito a 

godere edonisticamente la bellezza della natura, per abbandonarsi a 

un’osservazione del creato più malinconica e dolente. Non si deve 

                                                      
88

 M. Procopio, Ritratti, in Diario e altri scritti cit., pp. 129-154. Nei riportiamo alcuni 

esempi: Il caro parente: «Uomo probo, onesto, si commuove come il coccodrillo. Tutta 

la sua vita a vissuto da usuraio, dando denari a interesse: si approfitta su chi ha bisogno, 

sfrutta parenti rimasti piccoli orfani di padre, chiamato per qualche conto dice che prima 

di mettere penna in carta bisogna che si guadagni cinque lire. Entra nelle case e va 

guardando quello che può portarsi a casa. Mala lingua, scrive anonime. Strappa 

francobolli delle lettere altrui, denunziato ai carabinieri, tolto dall’impiego. Abbandona 

sua madre, le sorelle, parla male della propria sua famiglia» (ibidem, p. 131); Il nobile, 

il conte, il ricco milionario alla miseria: «Visse sempre in casa, la sua proprietà fu 

amministrata da fattori, da serve da garzoni. Non si interessò mai di niente, ambizioso di 

fare il sindaco del paese si lascia dominare dai consiglieri, firma la posta secondo quello 

che decide la commissione. La sua proprietà sfumò firmando cambiali, senza leggere 

nemmeno la somma in cui firma. Se vanno per la firma della sua sepoltura, la firma 

pure. Uomo onesto, famiglia numerosa, oggi desidera un pane» (ibidem, p. 134); Le 

zitelle «Ho due comari zitelle in casa e illuse da diversi matrimoni. Si figurano belle, 

virtuose, pretendono molto, promettono assai, per conclusione, niente». (ibidem, p. 

134).  
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neppure trascurare la componente di oralità insita nei caratteri lacaviani. 

Molto spesso a fissarsi nello spazio conciso dell’epigramma sono i 

frammenti di un arcaico patrimonio aneddotico popolare e tutta una serie 

di «motti, frasi e sentenze dei ‘galantuomini bovalinari’»
89

 che lo 

scrittore, con precoce vocazione moralistica, era solito annotare fin da 

giovanissimo. 

   Ma è chiaro che i modelli di riferimento principali dello scrittore 

calabrese sono i caratteri del moralista francese Jean de La Bruyère, il cui 

nome appare in mise en abyme nel carattere numero 303, e Teofrasto di 

Ereso, l’ideatore di questa singolare forma di scrittura, cui l’autore rende 

omaggio già attraverso la scelta del titolo, ispirato a quello dei Caratteri 

morali dell’allievo di Aristotele. In questa opera, il filosofo e scienziato 

greco, ricollegandosi all’indirizzo dell’etica peripatetica, tenta una 

tassonomia dei vizi dell’uomo (adulazione, cerimoniosità, codardia, 

scontentezza, superbia, ecc.) attraverso l’osservazione empirica della 

società, ma a partire dall’età ellenistica i caratteri teofrastiani furono 

rivisitati nell’ambito della commedia nuova
90

. La nozione di carattere 
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 G. Carteri, Come nasce uno scrittore. Omaggio a Mario La Cava, Prefazione di V. 

Consolo, Reggio Calabria, Città del Sole Edizioni, 2011, p. 17. 
90

 Cfr. Teofrasto, I Caratteri, Introduzione, traduzione e commento di G. Pasquali, a 

cura di V. De Falco, con una nota al testo di F. Ferrari, Milano, Rizzoli, 1994
2
 [1

a 
ed. ], 

p. XXXII. 

 Sul rapporto tra maschera teatrale e carattere insiste anche Leonardo Sciascia che in 

una recensione ai Caratteri di La Cava e agli Ombelichi tenui di Antonio Castelli, 

definisce il carattere «un particolare ed autonomo genere letterario», considerandolo 

però contemporaneamente anche «una specie di preludio alla commedia, all’invenzione 

del teatro». L. Sciascia, Gli ombelichi tenui, in «L’Ora», 19-20 marzo 1963, p. 4.  

Quanto alle corrispondenze tra l’arte (e la personalità) di Mario La Cava e quella di 

Antonio Castelli, Sciascia afferma: «Gli scrittori di ‘caratteri’ non sono molti, nella 

nostra letteratura, e pochissimi in quella a noi contemporanea. Possiamo considerare un 

libro di ‘caratteri’ quello di Vitaliano Brancati che s’intitola I piaceri; poi c’è quel 

prezioso libretto di Mario La Cava che appunto s’intitola Caratteri [...]; ed ora questo di 

Antonio Castelli, Gli ombelichi tenui, pubblicato da Lerici. E non è senza significato 

che questi tre scrittori siano meridionali; e due, La Cava e Castelli, di eccentrica vita: e 

diciamo eccentrica nel senso più proprio della parola, in quanto sono lontani e dai 

luoghi in cui si concentrano oggi gli scrittori e dai modi e dalle mode cui in atto gli 

scrittori convergono. La Cava vive a Bovalino Marina, in provincia di Reggio Calabria; 

Antonio Castelli tra Cefalù e Palermo. Entrambi di candido animo e come spaesati e 

distratti nella vita quotidiana: e pure, nelle cose che scrivono, pronti lucidi sicuri; e non 

privi di malizia. Voi camminate per strada con La Cava o con Castelli: e avete 

l’impressione che anche se vi ascoltano e vi rispondono la loro mente è spersa dietro chi 

sa quali pensieri, che il loro sguardo appena sfiori, vuoto per distrazione, le persone, le 

cose; e invece sono attentissimi, di una tentacolare attenzione; di un’attenzione 

maliziosamente tesa a cogliere “ma con nobiltà e grazia”, la “parte del ridicolo” o 

comunque il momento di impercettibile cedimento, di rivelazione, cui le persone e le 

cose, sotto la loro attenzione, si abbandonano. Ma non si pensi, con ciò, che essi 

mantengano nei riguardi del prossimo e delle cose una posizione di distacco: la loro 
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teofrastiano è acquisita, difatti, da La Cava nella doppia accezione di 

tipologia di scrittura breve, volta alla rappresentazione dell’individuo 

colto nel momento della manifestazione esteriore della sua disposizione 

caratteriale predominante, e in quella, relativa al teatro, di maschera, di 

‘tipo’. Allo scrittore calabrese non sfugge, insomma, la potenzialità 

scenica dei caratteri descritti nell’opera del filosofo greco, e la ripresa di 

questa forma di scrittura gli permette di dar vita a una rappresentazione 

della società in forma teatrale e caricaturale, facendo ricorso al topos del 

mondo come teatro, della vita come commedia e dimensione 

dell’apparenza
91

. Mondo della finzione, quindi, quello rappresentato nei 

Caratteri, di atteggiamenti affettati e convenzionali, ai quali l’uomo 

ricorre soprattutto nelle relazioni sociali, nelle quali l’arte della 

simulazione e della dissimulazione serve a nascondere agli altri i propri 

sentimenti e le proprie debolezze. In società l’uomo è sempre impegnato 

a rifugiarsi dietro una maschera di apparenze che però non inganna 

l’occhio attento dello scrittore di caratteri, il quale riesce a vedere oltre la 

coltre di travestimenti ingannevoli, arrivando a scoprire in profondità 

l’animo del prossimo.  

   Se però, nei Caratteri morali di Teofrasto i vizi dell’uomo erano 

tratteggiati con tono umoristico e indulgente, nella ripresa del genere che 

avverrà a partire dal XVII secolo, il carattere si carica di una più spiccata 

finalità etica (comunque non del tutto estranea allo stesso Teofrasto, 

come il proemio dell’operetta comprova) e l’atteggiamento dello 

scrittore-osservatore non è più quello di uno spettatore divertito e 

tollerante dinnanzi al palcoscenico del mondo, ma la sua osservazione 

sfocia sempre in una critica al degrado dei costumi sociali.  

  L’accentuazione dell’istanza parenetica del carattere contraddistingue 

infatti l’opera di Jean de La Bruyère. In quella che è stata definita la 

                                                                                                                                                                                
malizia scatta da un fondo lirico, da una fondamentale e totale simpatia; dal candore, in 

definitiva; dalla capacità immediata di ricostruire su una specie di tabula rasa gli 

elementi caratteristici della realtà». Ibidem. 
91

 L’autore confermò il legame tra i caratteri redatti a partire dal 1932 e le commedie 

coeve L’onorevole Bernabò, Hai avuto schiaffi sulla tua faccina, Il procuratore di 

matrimoni, cfr.: A. Bevilacqua, Uno scrittore di caratteri, in M. La Cava, Mario La 

Cava nella critica letteraria contemporanea cit., pp. 40-42. 
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‘grande stagione della dissimulazione’
92

, la ripresa del genere ideato da 

Teofrasto è diretta in La Bruyère a esprimere una critica della società 

francese e dell’ambiente di corte (luogo della conflittualità e della 

finzione per eccellenza) sotto il regno di Luigi XIV, e rientra nel più 

vasto fenomeno di rifioritura dell’indagine morale sull’uomo che si 

verifica a partire dal Seicento, allorquando «il Rinascimento perde la sua 

alta, serena misura e i contrasti si aggravano e l’uomo comincia a 

smarrire i vari involucri, dietro i quali aveva difeso se stesso, la sua forza, 

la sua fede, e anche la sua grazia, la sua bellezza»
93

. 

   Infine, tra gli auctores che guidarono lo scrittore calabrese nella 

scrittura dei Caratteri, è possibile collocare anche Leopardi, il quale cita 

Teofrasto in vari passi dell’Epistolario e dello Zibaldone. Una lettera
94

 a 

Giuseppe Melchiorri del 22 dicembre 1824, attesta che il poeta di 

Recanati pensò a una traduzione dell’opera teofrastiana dal greco antico 

in italiano per restituire i caratteri del filosofo all’interesse 

dell’intellettualità italiana che ne aveva soltanto una conoscenza indiretta 

dalla traduzione in francese di La Bruyère o da altre traduzioni che il 

poeta considerava inadeguate
95

. Sebbene il progetto rimase incompiuto, il 

nome di Teofrasto ricorre nelle pagine dello Zibaldone nell’ambito delle 

meditazioni leopardiane sul tema della vita come apparenza con una 

funzione affatto marginale; la riflessione sull’opera teofrastiana, 

considerata una raffinata esemplificazione della teatralizzazione 

dell’esistenza, si accompagna, in Leopardi, al tema della corruzione dei 

costumi verificatasi nel passaggio dell’umanità dallo stato di natura a 

quello moderno: l’uomo avrebbe progressivamente perduto la propria 

autenticità nel rapporto con gli altri e con se stesso, condannandosi al 
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 Cfr. F. Semerari, La fine della virtù. Gracián, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bari, 

Edizioni Dedalo, 1993. 
93

 G. Macchia, I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère, Milano, Adelphi, 

1989, pp. 18-19.  
94

 Cfr. G. Leopardi, Epistolario di Giacomo Leopardi. Nuova edizione ampliata con 

lettere dei corrispondenti e con note illustrative a cura di F. Moroncini, vol. II, Firenze, 

Le Monnier, 1935, pp. 110-111, pp. 116-117. 
95

 Cfr. G. Leopardi, Le prose morali, a cura di I. Della Giovanna, nuova presentazione 

di G. De Robertis, Firenze, Sansoni, 1970, pp. 280-294. 



44 

 

continuo travestimento esteriore e celando la propria natura dietro una 

sempre più sofisticata rete di convenzioni e di comportamenti artefatti
96

. 

 

 

 

 

1.5.2. I temi 

 

 

   Alla luce di questi precedenti utilizzi, il carattere rivela alcuni aspetti 

della sua complessa polisemia. Il topos del teatro del mondo, fra i più 

antichi e ricorrenti della cultura occidentale, sarà apparso a La Cava il più 

adatto a rappresentare il contrasto tra apparenza e realtà tipico della sua 

terra d’origine, da lui più volte definita pirandelliana. Sfila così, tra le 

pagine del libro, un vero e proprio campionario di tipi umani, ognuno con 

il proprio carico di finzione, di perbenismo insulso, di ipocrisia, dietro al 

quale la sensibilità del moralista riesce a cogliere le schegge di verità che 

sfuggono di tanto in tanto al gioco delle finzioni: 

 

   53. Giuseppe politicante privo di scrupoli, non ha fatto fortuna. Concorrenti più furbi 

lo hanno cacciato troppo presto dalle cariche. Non gli hanno dato il tempo di 

appropriarsi d’un soldo. Hanno fatto di tutto per suggerirgli l’idea che la sua troppa 

onestà è inadatta alla vita politica.
97

 

 

   59. Diomede si preoccupa di noi, della nostra posizione, di quello che facciamo, di 

quello che faremo. È un uomo che gode nel dare consigli.
98

 

 

  92. Ganimede è uno di quelli che vanno incontro alle disgrazie, per gustare il sapore 

della disperazione. Ma non c’è da temer nulla: è sempre poco per loro: rimandano alla 

prossima volta la fine dei loro giorni.
99
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 Sul topos del teatro del mondo in Leopardi, si veda: N. Bellucci, Leopardi e il tema 

della vita come rappresentazione scenica, in AA. VV., La dimensione teatrale in 

Giacomo Leopardi, Atti dell’XI Convegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati 

30 settembre/ 1-2 ottobre 2004, Firenze, Olschki, 2008, pp. 74-94. 
97

 M. La Cava, Caratteri cit., p. 20. 
98

 Ivi, p. 24. 
99

 Ivi, pp. 37-38. 
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  104. Emanuele si sa vantare: confessa dieci vizi insignificanti per far riconoscere una 

virtù.
100

 

  107. Si fa il funerale di un noto truffatore. La partecipazione del pubblico è 

straordinaria. Gli oratori si affannano a declamare, ma non si capisce una parola. – Non 

possono parlare forte, - dice Sesto.
101

 

   297. Terzilio, notaio, esce da una povera casa dove aveva steso un atto. Porta tra le 

mani un vistoso foglio di carta bollata, compilato a mano. Un amico lo vede, si ferma a 

parlare con lui, s’accorge che tra il foglio v’erano dei denari.  – Perché li metti tra la 

carta bollata e non nel portafoglio?  – Per comodità,  - risponde Terzilio,  - per non 

dimenticarmi che non sono miei e che debbo versarli. – Tuttavia, - ammonisce l’amico, 

- li potresti perdere, non ti conviene lasciarli così.   – No, non li perdo, sono abituato,  - 

risponde il notaio.  – È una cattiva abitudine,  - insiste l’amico.  – Ho le mie ragioni, - si 

scusa Terzilio.  – E quali, se è lecito?  – La gente è bene che creda,  - gli dice in un 

orecchio,  - che i denari non vanno a me, ma tutti allo Stato...
102

 

   La principale novità della rivisitazione del genere operata da La Cava 

risiede proprio nella storicizzazione della forma carattere, nel suo 

riadattamento a «precise circostanze di tempo e di luogo», a un 

«territorio reale, che possiede una sua storia»
103

, corrispondente alla 

provincia calabrese e meridionale in senso lato, senza tuttavia rinunciare 

a conferire alla propria rappresentazione il carattere universale e 

metastorico della ‘commedia umana’. Il borgo, la piazza, la strada, il 

salotto borghese e tutti gli altri luoghi nei quali i tipi di La Cava 

interagiscono sono una costruzione intellettuale, mai esattamente 

identificabile con Bovalino, che pur costituisce il punto d’osservazione 

privilegiato dello scrittore. Tale volontà di straniamento è evidente anche 

nelle scelte onomastiche effettuate dall’autore, il quale ricorre a nomi 

tratti dal mondo antico e dal repertorio biblico funzionali a «mediare fra 

l’individuo e il genere»
104

.  

   La società descritta nei Caratteri lacaviani è nettamente suddivisa tra 

ceto umile e piccola borghesia. È ancora una società semifeudale, 

soggiogata dall’ossequio alla distinzione di classe. La provincia 

meridionale raffigurata da La Cava presenta, in tal senso, sorprendenti 
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 Ivi, p. 44. 
101

 Ivi, p. 46.  
102

 Ivi, pp.147-148. 
103

 R. Nisticò, Agesilao, Socrate e gli altri cit., p. 6. 
104

 Ivi, p. 9. 
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analogie con l’Atene teofrastiana del IV secolo a. C., una città in 

decadenza che aveva ormai perduto il ruolo di capitale dell’impero e 

assisteva allo sviluppo delle città orientali, della quale Giorgio Pasquali, 

nella sua prefazione ai Caratteri di Teofrasto, tenta di restituire la 

dimensione urbana ricorrendo al paragone con le piccole realtà decentrate 

del Mezzogiorno. È proprio contro la borghesia agraria impoverita e 

parassitaria che l’autore rivolge gli strali più pungenti della sua invettiva. 

Il tratto saliente di questa classe sociale è la vanità, intesa come gretto 

attaccamento ai segni esteriori di un antico potere ormai perduto: 

 

 

   9. Simone spende senza fare il conto delle entrate e delle uscite. Non si preoccupa dei 

debiti. Crede di disprezzare il denaro.
105

 

 

   16. Gli esattori pegnorano, i creditori vendono all’asta, le annate, colpite dalla siccità, 

volgono al peggio. Di un immenso patrimonio, non resta ora che poco. Ci sono figliuole 

grandi in casa, e nessuno le vuole. Ma non per questo si scompone Federico, che pur ha 

una professione e potrebbe sfruttarla. Seduto sulla poltrona ingrassa; e tutto il giorno, 

solo, davanti alla scacchiera, contento, studia le più belle combinazioni del gioco.
106

 

 

   Fanno da contraltare a questo avvilente ritratto di umanità al tramonto, 

figure di artigiani, contadini, coloni, massaie, catturati nella quotidianità 

della loro vita operosa, e la laboriosità di questi umili si configura, in 

taluni casi, come proiezione esteriore della loro integrità morale: 

 

   195. Dalla mattina alla sera Tisteo, povero sarto di paese lavorava. E la sua tavola, che 

dava sulla strada, sempre era imbandita.
107

 

 

   330. Le onde del mare abbandonarono sulla spiaggia una mina vagante. E ci fu un 

contadino che, vistala, nascostamente la caricò sul carretto per portarla a casa. Già stava 

svitandola, prima ancora di arrivare, che la mina scoppiò uccidendo lui e la sua famiglia 

accorsa a vedere. Fatta la perquisizione nella casa, fu trovata un’altra mina svuotata 

dell’esplosivo e ripiena di grano.
108
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 M. La Cava, Caratteri cit., p. 5. 
106

 Ivi, p. 7.  
107

 Ivi, p. 97.  
108

 Ivi, p.164. 
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   Ma il moralista sa che l’ambiguità è una tara congenita a tutti gli 

uomini indipendentemente dal censo, e anche i poveri partecipano del 

clima di ignoranza e malvagità delineato dall’autore: 

 

   164. – Questa guerra!... –disse Peppe, il colono, a nostra madre. –Dipende da quattro, 

cinque persone. Se sparissero!... – ella rispose. –Eh no! – obiettò il colono che aveva 

buon senso, e che pur non aveva capito. – Quando in una casa manca il padre, come 

restano i figli? 
109

 

 

 

   La storicizzazione dell’arte del carattere ha consentito all’autore di fare 

di questa particolare tipologia di scrittura anche un efficace strumento di 

denuncia politica. Ciò spiega anche i tagli operati dalla censura alla 

prima edizione del libro. Il fatto che la scrittura di caratteri accompagnò 

per intero l’esistenza di La Cava fa sì che quest’opera, nelle sue diverse 

edizioni, racconti uno spaccato della storia politica nazionale 

cronologicamente molto esteso e dunque popolato da monarchici, 

fascisti, socialisti, comunisti e democristiani. L’atteggiamento del 

moralista dinnanzi a una così vasta espressione di orientamenti ideologici 

resta improntato a uno «scetticismo metodico»
110

, sempre pronto a 

rivelarne le crepe e le contraddizioni latenti. La ristampa del 1980 riserva 

tuttavia una trattazione più ampia all’epoca fascista, mentre molti 

componimenti dedicati a eventi politici più recenti vengono espunti. 

 

   30. Biancone era diventato capo dei comunisti nel tranquillo paese di C. E allora si 

era sentito in dovere di avvertire i compagni, fra l’altro, a non seguire i funerali dei 

ricchi che muoiono.
111

 

 

   94. Erano tempi tristi, tempi difficili; non ci si crede. Un cane s’avventa contro 

l’automobile su cui noi ci trovavamo, ed abbaia. – I cani possono ancora abbaiare! – 

ebbe a dire lo zio medico, solo e pensoso.
112

 

 

 

    27. Se ne viene Cardone, operaio elettricista, e ci dice: – Siete anche voi socialista, 

n’è vero? –No, non sono socialista, - rispondiamo. – Oh, come mai? –Eppure è così! 
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Non sono di alcun partito; ma prendo il buono, dovunque lo trovi. – Come me, 

d’altronde! Anch’io ho due tessere: quella socialista e quella comunista! –Bene!  –Il 

socialismo e il comunismo sono due grandi partiti, due grandi idee. Non vi pare? – Altro 

che! – E il Principe, dite, il nostro Principino ritorna? 
113

 

 

   142. [...] – Oh, che si aspetta? – chiede il solito interlocutore. – Diamo la precedenza al 

treno presidenziale. C’è De Gasperi in viaggio... – spiega un signore. Tutti affermano 

che è proprio De Gasperi, il Presidente, e che per nessun altro che per lui, in quanto 

Presidente, il treno potrebbe fermarsi a dare la precedenza. L’interlocutore è costretto a 

tacere. – Però, – soggiunge, – è da escludersi nel modo più assoluto che l’attentatore di 

Togliatti abbia mirato ad ucciderlo... – Tutti, d’accordo, trovano che è da credere 

proprio il contrario. L’altro ribatte: - Ed avrebbe sbagliato il colpo? – Ma se lo ha ferito 

gravemente! – dicono tutti. – Ferire non è uccidere! – afferma l’interlocutore. Se si è 

messo a cinque metri di distanza!... – Forse che non lo avrebbe potuto uccidere lo 

stesso? – rispondono gli altri. Qui l’interlocutore perde la pazienza. – Non c’è più 

affatto amor di patria, non c’è! Altrimenti certe cose si sarebbero dette? Si sarebbero 

pensate? – dice. Di dimostrazione in dimostrazione trova che Togliatti non è stato per 

nulla colpito. Anzi il colpo non è stato nemmeno tirato. Meglio, l’attentatore non è 

esistito. Quindi roba da pazzi, signori! E allora? Vergogna, vergogna, vergogna!
 114

 

 

 

   Numerosi caratteri sono dedicati alla riflessione metaletteraria sulla 

letteratura e sulla funzione dell’intellettuale. È questa la parte del testo 

con maggiore valenza autobiografica, nella quale lo scrittore, con amara 

ironia, non esita a ritrarre se stesso nelle vesti di letterato dequalificato, e 

a mettere in discussione l’utilità del lavoro intellettuale in una società 

distratta e superficiale, ma anche assorbita dalle necessità materiali, 

affamata, allarmata dai pericoli della guerra: 

 

  131. Dopo molte peripezie era stato stampato il nostro primo libro; l’editore doveva 

decidersi a metterlo in vendita. – Nei mesi più adatti! – dicemmo. Rumori di guerra di 

nuovo si facevano sentire, soldati venivano chiamati. – Forse che volete far comprare i 

libri ai soldati? – domandò nostra madre.
115

 

 

   12. La brutta signora di paese vuole un pensierino nell’album, dal poeta in vacanze. – 

Si concentri un poco. Io vado là e la lascio solo –. Il poeta si concentra e scrive.
116
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   Nel mondo dei Caratteri trionfa la falsa cultura: vi si agita una folla di 

pseudo-intellettuali narcisisti, di filosofi da strapazzo, di maestre bigotte. 

È un contesto culturale in cui i giornali sono rigorosamente destinati alla 

funzione di carta da imballaggio e i declamatori si esibiscono in discorsi 

magniloquenti in occasione dei funerali dei notabili del paese; un 

contesto congeniale, insomma, a tipi come Ermogene che si vanta del 

successo editoriale dei suoi libri e di guadagnare «duemila lire al 

mese»
117

, oppure a Pompeo che afferma di riposarsi leggendo Cicerone. 

La Cava denuncia la crisi culturale della sua terra non attraverso il 

riferimento all’analfabetismo delle masse, sul quale avevano già insistito 

molti altri scrittori meridionali, ma affronta questo tema dalla prospettiva 

della mancanza di cultura del ceto dirigente, della distanza incolmabile 

che separa l’élite culturale dal popolo, denunciando la renitenza al 

cambiamento e il torpore mentale dei suoi esponenti, sempre alla ricerca 

di titoli che possano sottrarli a ciò che essi reputano il disonore dei lavori 

manuali, sempre interessati a conservare immutata la fisionomia della 

società, impedendo l’ascesa delle classi popolari. Alcuni esempi: 

 

   46. Caterina, giovane professoressa, non si diverte alla lettura di Madame Bovary. 

Preferisce Delly. Non arriva alla fine della pagina, che sente venire il sonno. Chiude 

coraggiosamente il libro al pensiero che l’immoralità della trama deve provocare il 

disgusto in una ragazza bennata.
118

 

 

   62. Alcibiade si picca di letteratura. Gli pare che la visione tragica della vita sia cosa 

esagerata. Se deve parlare di X, per esempio, che ha fama d’essere eccellente scrittore, 

dice: - Peccato che abbia le tinte così caricate; nemmeno un Leopardi. Godi la vita 

perdio, canta la giovinezza, l’amore, la gloria, ormai che ti sei fatta la posizione!
119

 

 

   89. Nicola confida i suoi propositi letterari. Non farà più versi per ora, no, scriverà 

solo una difesa appassionata della poesia. – Per il bene stesso dell’umanità! – 

afferma.
120
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   122. Vincenzo ci viene a dire che conosce bene le soddisfazioni che dà la mente. 

Guadagna con la professione. Si fa pagare avanti.
121

 

 

 

   Come si è detto, all’interno dei Caratteri l’autore riserva ampio spazio 

al mondo animale. Nell’edizione del 1980 l’autore inserisce in tutto 

ventisette brani favolistici. La loro disposizione nel corpus della raccolta 

non è casuale come a prima vista potrebbe sembrare: fatta eccezione per 

cinque favole (2, 134, 186, 336, 350) collocate liberamente fra altre prose 

di vario genere, i restanti componimenti costituiscono un blocco più o 

meno compatto di ventidue favole e hanno come protagonisti sia animali 

sia personaggi umani. Gli exempla di La Cava sono rappresentazioni dei 

«crimini dell’orgoglio antropocentrico»
122

, della crudeltà e della superbia 

che stanno alla base della visione antropocentrica della realtà propria 

dell’uomo civilizzato, ma anche dello smarrimento da parte di 

quest’ultimo della facoltà di vivere armoniosamente il contatto con la 

natura. Gli uomini delle favole lacaviane temono le presenze animali e 

comunque sanno relazionarsi ad esse solo in funzione dei loro bisogni: 

gli animali sono cibo, forza lavoro nelle attività agricole, anonimi 

‘oggetti’ ornamentali nelle abitazioni borghesi di cui è lecito sbarazzarsi 

in ogni momento, oppure intrusi molesti fra le mura domestiche. L’autore 

effettua un rovesciamento del tradizionale punto di vista umano sul 

mondo animale, rivelando nuove evidenze. L’uomo è abbassato a una 

condizione di ferinità, mentre l’autore partecipa pietosamente del dolore 

delle creature animali. Se da una prospettiva prettamente umana, la 

vendita del bestiame è una pratica fruttuosa, da quella di un animale che 

perde il suo nato non può non essere una dolorosa perdita; e se 

l’allevamento degli animali domestici destinati al macello è una pratica 

diffusa, non per questo la loro uccisione risulta meno atroce: 

 

   240. Si fidava il bianco coniglio dei padroni e non aveva paura di nulla. Vedeva che 

lo trattavano bene, vedeva che lo accarezzavano. Mangiava nella loro mano, saliva sulle 

loro gambe nelle sere d’inverno, accanto al braciere, si faceva mettere per scherzo il 

                                                      
121

 Ivi, p. 52. 
122

 E. Pellegrini, Bestie imperfette, in Bestiari del Novecento, a cura di E. Biagini e A. 

Nozzoli, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 77. 



51 

 

piede sul collo. Rispondeva se lo chiamavano. Come pensare che la stessa mano che 

tante volte gli aveva dato da mangiare, in maniera così diversa e brusca l’avesse preso 

ora per le orecchie e con inudita ferocia gli ficcasse il coltello nel petto? 
123

 

 

   262.  La povera pecora lanosa veniva dalla campagna. Il macello l’aspettava. Lungo il 

cammino aveva fatto ed era stanca. Colle gambe ferme per terra si rifiutava di 

continuare. Ed il macellaio che la guidava, irritato, a colpi di bastone, a calci, ed 

afferrandola per il pelo e sbattendola a terra, o tirandola per le orecchie, a poco a poco le 

faceva fare l’ultimo tratto di strada, in quel modo le dava l’ultimo ricordo della sua 

vita!
124

 

 

   256. Uno scarafaggio nero, uno scarafaggio immondo comparve nella stanza. Doveva 

essere ucciso. I signori erano là a guardare. E la serva a piedi nudi, vincendo il ribrezzo, 

gli corse incontro, con essi sul pavimento freddo colpì.
125

 

 

   236. L’uccelletto nero si smarrì nella notte. Il tempo era oscuro, tirava vento. Vide la 

porta di una casa aperta, si infilò dentro. Come un pipistrello dal debole volo, nella 

stanza chiusa si mise nell’alto a girare. – È pipistrello! È pipistrello! – gridò la donna 

che stava per infilarsi nel letto. Fa per nascondersi tra le lenzuola. L’uccelletto si posa 

sulla camicia, ma ella non s’accorge. Salta sui capelli, ella getta un grido disperato. Sa 

ora che è un uccelletto, e la paura solo di poco diminuisce. – Va a prendere la canna, 

buttalo fuori, - dice alla serva. Questa lo acchiappa. Grida la bestiola con tutte le sue 

forze. – Che facciamo? Lo volete pel gatto? – domanda timida la serva. – No, mandalo 

fuori... – dice il padrone. Ed apre le imposte. L’uccelletto felice vola sui tetti. – Può dire 

d’essere nato oggi, – commenta la serva.
126

 

 

   In linea con le evoluzioni novecentesche del genere
127

, le favole 

lacaviane non presentano una morale di clausola esplicitamente espressa: 

la violenza dell’uomo nei confronti degli altri esseri viventi è tale da 

occupare per intero lo spazio dell’exemplum. Ma l’autore abdica solo 

apparentemente al tradizionale ruolo di ammonitore; un messaggio etico 

è sempre presente anche nella produzione favolistica moderna, ma 
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implicito e sfuggente. In queste favole, in particolare, ci sembra di 

cogliere un invito a ribaltare la nostra abituale visione (antropocentrica) 

della natura, a rispettare il creato nella molteplicità delle sue forme, a 

relazionarsi ad esso armoniosamente. L’autore ci esorta a leggere la 

realtà da una prospettiva anche non razionale, a riflettere sul dolore che 

accomuna la vita umana a quella animale, o sui significati riposti 

nell’improvvisa epifania di un animale all’interno dei nostri spazi, ad 

osare la ricerca di nuovi significati. 

   La sezione favolistica dei Caratteri si apre e si chiude con due brani nei 

quali la morte dell’animale protagonista diviene per il personaggio 

umano che vi assiste con stupore e pietà uno spettacolo carico di mistero:  

 

    2. Volava la farfalletta attorno al lumino nella gran casa solitaria. La luce l’attirò, ed 

ella, correndole incontro, con le ali la spense. Prende un fiammifero Carmelo, e accende 

il lumino. La farfalletta era là ancora, posata sul marmo. Vuole salvarle la vita Carmelo, 

le sfiora con le dita le ali. Ma la farfalletta si dibatte, si libera. Travolta dalla luce, di 

nuovo esce all’incontro. Avvicinatasi troppo, spegne il lumino, cadendo affoga nella 

cera disciolta. Invano Carmelo, accesa la luce, tenta di liberarla! Il suo povero corpo, 

con le ali piegate, rimane incrostato di cera, un’ombra di esso si vede nel liquido che di 

nuovo si forma. Inutile stare a pensare, bene certo svestirsi, mettersi a letto, riposare nel 

sonno il cuore agitato.
128

 

 

   350. È così raro vedere un uccello in volo nei nostri paesi. Grazia lo desiderava e un 

giorno, aprendo la finestra a vetri, ne vide uno bellissimo, grande quanto un pugno, che 

s’era infilato nello spazio stretto che c’è con la persiana, per morire.
129

 

 

   In questi brani la presenza umana depone la sua tradizionale funzione 

negativa, per farsi spettatrice di morte. Nel primo caso, l’autore fa ricorso 

al topos, molto diffuso nel panorama letterario italiano, della farfalla che 

brucia al fuoco di una candela
130

: attratta da una desiderio irresistibile per 

la luce, la farfalletta non può fare a meno di avvicinarsi alla candela 

anche a costo di bruciasi nel calore della fiamma. L’animale obbedisce al 

suo istinto, e il suo comportamento è indecifrabile alla razionalità umana 

di Carmelo che vorrebbe aiutarla a mettersi in salvo. Allo stesso modo, 
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l’uccello protagonista del secondo brano, alla libertà sconfinata del cielo 

sembra preferire lo spazio angusto e mortale di una fessura, 

assecondando un desiderio di morte incomprensibile agli occhi del 

ragazzo che assiste silenzioso a quell’ultimo, enigmatico volo.  

   Concludo l’excursus sulla produzione favolistica del nostro autore con 

l’analisi della rivisitazione lacaviana della favola della formica e della 

cicala
131

. Anche in questa versione della celebre favola si giunge a un 

ribaltamento del significato morale ad essa sotteso, secondo un 

procedimento tipico della favolistica moderna, e le presenze teriomorfe 

veicolano significati diversi da quelli assunti nella tradizione antica. In 

questo caso, la formica perde la valenza positiva che per secoli la 

tradizione esopica le aveva riconosciuto, facendone il simbolo della 

solerzia e della tenace sopportazione della fatica, e la spensierata 

frivolezza della cicala è oggetto di un’inaspettata rivalutazione
132

. 

L’operosità della formica che dedica tutta la vita esclusivamente al 

lavoro è presentata come cieca obbedienza alla legge del profitto cui 

l’uomo moderno ha consacrato la sua esistenza, al punto da essere 

incapace di attribuire valore anche a tutte le altre attività non 

materialmente remunerative ma altrettanto necessarie a dare senso e 

compiutezza alla nostra vita. Di contro, la cicala intenta edonisticamente 

solo a cantare rivendica la validità della sua scelta e si dimostra 

consapevole dell’importanza del proprio operato, benché gli altri non 

sappiano comprenderla. Ne deriva una frustrante alienazione dell’artista 

che si cela dietro l’immagine della cicala, ormai dequalificato per la 

marginalità del suo mandato in un contesto sociale che riconosce all’arte 

una funzione del tutto accessoria. 

 

   La cicala e la formica  

 

   La formica, meravigliata, credendo che solo il suo lavoro esistesse sulla terra, un 

giorno domandò alla cicala: «Perché canti tanto?».  
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E la cicala estasiata, tra il sole abbagliante, rispose: «Come tu ti affanni nella tua lunga 

vita a lavorare, così io mi affanno, nella mia breve stagione, a cantare!». 

 

 

 

 

1.5.3. Lo stile 

 

 

    Il libro dei Caratteri costituisce l’archetipo della produzione letteraria 

lacaviana anche per quanto concerne lo stile. L’estrema cura formale e 

l’istanza gnomica sottese al genere ‘carattere’, sono il risultato stilistico 

sempre perseguito, persino nella produzione romanzesca. La ricercatezza 

stilistica è per La Cava un aspetto imprescindibile del fatto letterario, 

anche perché la sua formazione si svolse nell’orizzonte classicistico della 

civiltà letteraria postrondista, in cui l’aspirazione a un ‘ritorno 

all’ordine’, ovvero a uno stile elegante e ricercato, e l’osservazione  

moraleggiante di aspetti marginali del vivere quotidiano rappresentavano 

i capisaldi di una nuova poetica del frammento, distante dalle 

inquietudini sperimentali del frammentismo vociano. Il suo obbiettivo 

precipuo è quello di partire da un punto d’osservazione ben radicato nella 

realtà e nell’esperienza autobiografica ed estrapolare dal contingente i 

frammenti di una verità eterna, tesaurizzandola nella scrittura. In ciò 

risiederebbe, secondo Renato Nisticò, «la magia» della prosa di La Cava: 

«più si avverte che il tema dei suoi racconti è ricavato da una scrupolosa 

e minuziosa osservazione dal vero dell’oggetto, più se ne coglie [...] il 

valore allegorico e universale ottenuto per istantanea sublimazione»
133

. 

   Né va trascurato l’intento polemico sotteso all’ideale lacaviano della 

semplicità espressiva: negli anni giovanili la sobrietà classica era 

provocatoriamente contrapposta alla retorica magniloquente e pomposa 

dell’imperialismo fascista e del dannunzianesimo, così spesso condannati 

all’interno dei Caratteri; e negli anni della maturità, la fedeltà all’istanza 

della brevità e della leggerezza sarà perseguita in opposizione alla 

«sofistica finezza» di forme espressive «astratte» poiché, in fondo, vuote 
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e «sganciate dalla realtà della vita»
134

 proprie di quelli che l’autore 

definisce «scrittori addestrati»
135

 a soddisfare passivamente le richieste 

del mercato editoriale.  

   La Cava non ha mai rinnegato il valore di quell’eredità stilistica, 

sebbene la multiforme temperie cultuale classificata sotto 

l’approssimativa denominazione di prosa d’arte abbia finito per 

rappresentare una parentesi marginale e, in più casi, imputata di 

calligrafismo della letteratura italiana, compresa tra la fine del romanzo 

verista dell’Ottocento e la nuova stagione del romanzo moderno che avrà 

inizio con Il fu Mattia Pascal, la Coscienza di Zeno e Gli Indifferenti. 

Anzi, egli ha fatto di quel che Nisticò ha indicato con la formula 

«classicità programmata»
136

 la cifra stilistica inconfondibile della sua 

prosa: 

 

   Nell’accostarsi alla prosa di La Cava, soprattutto il giovane lettore può avvertire il 

sapore arcaico della sua prosa, la desuetudine dei temi. [...] in questa impressione 

dovrebbe sostare; [...] Arcaico, La Cava lo è nel momento in cui scrive e pubblica le sue 

opere: non è una impressione del lettore odierno. La sua voce fuori tempo si insinua a 

fare più disarmonico e più ricco il coro della modernità.
137

 

   

   Il veicolo della ‘classicità programmata’ di La Cava è la «misura 

breve»
138

 del discorso, conseguita attraverso l’eliminazione del superfluo, 

la programmatica volontà di dire molto nel minor ‘spazio’ linguistico 

possibile, e soprattutto per mezzo dell’imitazione dello stile asciutto, 

rapido, icastico, essenziale degli scrittori antichi, che conferisce alla 

prosa lacaviana «la fermezza di un testo antico»
139

 e una inconfondibile 

patina arcaica. Non è del tutto improprio accostare, in qualche modo, il 

principio estetico della brevità perseguito da La Cava a quelli di 

«leggerezza», intesa tentativo di «togliere peso alla struttura del racconto 
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e del linguaggio» e di «esattezza» in contrapposizione all’uso 

«approssimativo, casuale, sbadato»
140

 del linguaggio, teorizzate da Italo 

Calvino nelle Lezioni americane, se in un articolo
141

 dedicato a Fortunato 

Seminara l’autore di Ti con zero attribuiva a La Cava la «mercurialità» 

degli scrittori leggeri, contrapponendola all’indole «cupa e saturnina» di 

Seminara. 

   Ma il tono arcaico e primitivo sembra derivare alla prosa di La Cava in 

buona misura anche dalla ripresa di moduli espressivi del dialetto locrese, 

una delle numerose variazioni idiomatiche della Calabria meridionale, 

corrispondente ad «una sorta di italiano primitivo, consunstanziato da 

influssi sintattici e linguistici greci e latini»
142

. L’autore si avvale della 

ricchezza espressiva e della poeticità innata di questo sermo humilis, 

trattandolo con fini artistici. Se, ad esempio, la prosa di La Cava sembra 

proiettare le storie dei suoi racconti in una dimensione temporale 

indefinita, ciò è dovuto al fatto che l’autore utilizza i tempi verbali nelle 

forme del passato remoto sopravvissute nei dialetti meridionali che, come 

specifica lo scrittore abruzzese Giovanni D’Alessandro in una riflessione 

sull’opera di La Cava, non corrispondono esattamente al passato remoto, 

ma ad «un aoristo, un tempo senza tempo. Aòristos chrònos lo 

chiamavano i greci. Tempo indefinito. Tempo senza orizzonti. Tempo 

anorizzontale. Tempo scomparso, che fondeva il passato al presente, in 

una dimensione atemporale, come se tutto ciò che è stato fosse ancora, 

come se tutto ritornasse in un cerchio senza fine»
143

.  

   L’attenzione di La Cava verso le forme grezze e dialettali 

dell’espressione linguistica, permette di introdurre anche un’altra 

caratteristica distintiva della prosa lacaviana, il legame con l’oralità, la 

contiguità della sua opera con una narrativa di tipo antropologico, o 

meglio con la tipologia del racconto orale-aneddotica, sulla quale ha 

posto l’accento Vincenzo Consolo in una recensione
144

 al romanzo La 
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 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 

Mondadori, 2010 [1
a 
ed. 1988], pp. 7, 66. 

141
 Id., Ricordo di Fortunato Seminara [1984], in Id., Saggi 1945-1985, vol. II, a cura di 

M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1250-1252.  
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 P. Crupi, Mario La Cava, Cosenza, Pellegrini Editore, 1968, p. 100. 
143

 G. Carteri, Come nasce uno scrittore cit., p. 91. 
144

 «[...] La Cava appartiene a quella razza di narratori orali, di quelli che ricevevano 

storie e le trasmettevano. [...] Ma La Cava, è chiaro, al contrario di quei narratori orali ai 
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ragazza del vicolo scuro. Sulla pagina lacaviana restano le tracce di 

un’interrotta conversazione con gli altri, e le sue storie, prima ancora di 

fissarsi in testo ed entrare nel dominio della scrittura, hanno una origine 

remota e indefinibile, sembrano appartenere a «qualcosa che 

originariamente circolava nella narrativa orale»
145

. Tutta la produzione 

letteraria di La Cava è legata, in modalità di volta in volta diverse, a 

questo patrimonio di conoscenze popolari orali che l’autore recupera e 

riadatta alla scrittura letteraria. Nei Colloqui con Antonuzza e nelle 

Memorie del vecchio maresciallo, l’apporto diretto del discorso parlato è 

esplicito, poiché l’autore si presenta come «trascrittore di altrui 

discorsi»
146

 e nasconde gli interventi autoriali, fingendo di riportare 

fedelmente le parole udite dai suoi interlocutori, in un’organizzazione 

metaletteraria dei testi, in cui alle battute laconiche della piccola 

protagonista dei Colloqui, seguiranno, per contrasto, le lunghe e caotiche 

cronache di un nonagenario maresciallo in ritiro. Ma una lontana origine 

popolare è ravvisabile anche in molti altri testi. Si pensi, ad esempio, al 

racconto breve La lucertola della fortuna della raccolta intitolata La 

melagrana matura, ove l’apparizione improvvisa della lucertola a due 

code, «difficile da trovarsi, ma non impossibile» che, secondo la 

«credenza antica, tramandata dagli avi» avrebbe portato fortuna a chi vi 

si fosse imbattuto, infonde alla protagonista Rosa il desiderio di «tentare 

l’impossibile, a osare» di cambiare il suo «avverso destino»
147

; oppure al 

racconto Il libro del «Re» dell’omonima raccolta, il cui protagonista è un 

uomo che, dopo molti anni trascorsi in America, ritorna ormai vecchio e 

solo al paese, portando con sé null’altro che il «libro del Re», con il quale 

si credeva egli avesse la facoltà di operare «meravigliosi artifici»
148

. E 

nel racconto intitolato Il coraggio della Valdora, in cui si narra la storia 

di una donna fiera e coraggiosa che alleva la propria famiglia in 

solitudine dopo la partenza del marito per l’America, l’episodio della 

                                                                                                                                                                                
quali per un verso appartiene, è anche scrittore. Il che vuol dire saper scegliere cosa 

raccontare, [...] vuol dire dare significato a ciò che si racconta». Cfr. V. Consolo, Nel 

centro della terra, in Mario La Cava nella critica letteraria contemporanea cit., p. 211. 
145

 G. Ferroni, La narrativa del Novecento. Tempo di bilanci?, in La narrativa di Mario 

La Cava nella letteratura italiana del Novecento cit., p. 13. 
146

 F. Virdia, Sperimentalismo di La Cava, in Mario La Cava nella critica letteraria 

contemporanea cit., p. 87. 
147

 M. La Cava, La lucertola della fortuna, in Id., La melagrana matura cit., p. 42. 
148

 Ivi, p. 26. 
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messa in fuga da parte della protagonista dei ladri che, nottetempo, si 

erano intrufolati nella sua casa per rubare i dollari inviati dal marito, è 

ormai divenuto patrimonio collettivo, estesosi nel tempo a tutti i membri 

della comunità ed arricchitosi a ogni passaggio di nuovi, inverosimili 

particolari. Il fatto assume, insomma, i contorni sfumati dell’aneddoto, 

per questo il numero dei ladri scacciati dalla coraggiosa Valdora può 

anche aumentare a dismisura: 

 

   i ladri di un tempo, per il ricordo delle nipoti e dei nipoti, erano diventati una schiera, 

chi dice dieci, chi dice dodici, e tutti erano stati fugati dal coraggio battagliero della 

Valdora, allora giovane sposa fedele, isolata con le figliuole in quella campagna 

notturna.
149

 

 

   Persino ne I fatti di Casignana
150

, nei quali La Cava si impegna nella 

ricostruzione romanzata di un evento storico, la rivolta contadina di 

Casignana del 1922 repressa dalla squadre fasciste alleatesi ai latifondisti 

locali, il racconto orale dei testimoni di quell’infausto episodio della 

storia nazionale costituisce una fonte di riferimento non meno valida 

delle fonti storiografiche consultate dall’autore che, nei paragrafi 

conclusivi del romanzo, dedica una lunga sezione narrativa alla 

«leggenda della strage», alla quale ciascuno «cooperò con le sue fantasie 

in aggiunta a quello che si sapeva, per dare una spiegazione plausibile»
151

 

di quel drammatico fenomeno di repressione.  
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 M. La Cava, Il coraggio della Valdora, in Id., Viaggio in Egitto e altre storie di 

emigranti, Milano, Scheiwiller, 1986, p. 118. 
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 Id., I fatti di Casignana, Torino, Einaudi, 1974. 
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II. Capitolo secondo 

 

 

 

II. 1 I misteri della Calabria e altri scritti ‘civili’ 

 

 

   Gli anni della ricostruzione democratica segnano, in Italia, il ritorno 

della questione meridionale al centro del dibattito politico e culturale
152

. 

                                                      
152

 I problemi del Mezzogiorno postbellico furono il principale argomento di 

discussione del Convegno di tutte le forze antifasciste del Partito d’Azione tenutosi a 

Bari nel gennaio del 1944. Anche il Pci colloca il tema dell’arretratezza del 

Mezzogiorno fra le grandi questioni nazionali attraverso la pubblicazione delle opere di 

Antonio Gramsci, La questione meridionale, Torino, Einaudi, 1945, e la rivista 

«Cronache meridionali» fondata nel 1954. 

   Sul finire degli anni Quaranta e lungo la prima metà del decennio successivo, le 

grandi città industriali del nord furono interessate dagli scioperi e dalle occupazioni 

delle fabbriche, mentre le aree latifondistiche di Puglia, Calabria e Sicilia furono teatro 

del movimento contadino. Benché tali forme di protesta, consistenti nell’occupazione 

simbolica o permanente delle terre incolte, si fossero verificate più volte nella storia del 

Mezzogiorno, l’elemento di novità rispetto al passato da individuare nelle 

rivendicazioni di questo periodo storico, è l’acquisizione di coscienza politica da parte 

delle masse contadine che, sotto l’egida delle organizzazioni sindacali, lottarono per 

l’eliminazione definitiva del latifondo, indicante, in queste aree della nazione, non 

soltanto «la semplice connotazione fisica e geografica delle grandi proprietà», ma un 

«particolare sistema di rapporti agrari» che aveva favorito la conservazione nel tempo di 

una struttura sociale di tipo feudale. Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad 

oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, p. 166. Si veda anche: P. 

Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale, Roma, Donzelli, 2005, pp. 133-180; 

sul movimento contadino in Calabria, si veda: G. Cingari, Storia della Calabria 

dall’Unità ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1982.  

   Anche in ambito culturale un’attenzione speciale è stata rivolta al meridione: nel 

1945, il Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi, nato dell’esperienza del confino in 

Basilicata subito dall’autore tra il 1935 ed il 1936, ha avuto una funzione rivelatrice 

della civiltà contadina e ha inaugurato una nuova stagione della letteratura 

meridionalistica in cui l’impianto naturalistico della narrazione si lega alla sensibilità di 

tipo sociologico verso gli aspetti irrazionali e le credenze magiche sopravvissute presso 

le popolazioni subalterne, aprendo in tal modo la strada alle scienze sociali fino a quel 

momento ripudiate dalla culturale ufficiale italiana. L’opera di Carlo Levi convogliò 

verso il sud d’Italia l’interesse scientifico di uomini di cultura d’estrazione eterogenea. 

Nel corso degli anni Cinquanta gli studiosi statunitensi dell’Applied Sociology scelsero 

le regioni italiane meridionali per le loro ricerche sul campo. Cfr. F. Vitelli, 

L’osservazione partecipata. Scritti tra letteratura e antropologia, Salerno, Edisud, 

1989. Le polemiche sorte attorno al Cristo di Carlo Levi conferirono a quest’opera 

grande rilievo anche nel dibattito teorico sul realismo: la sensibilità verso gli aspetti 

magici e primitivi dell’universo contadino, valutati dall’autore non come fenomeni di 

arretratezza, bensì come un campo di valori alternativi da utilizzare per una nuova 

nozione di civiltà, erano considerati un’aberrazione dal terreno del realismo e una 

concessione a quelle discipline (etnologia, psicanalisi, linguistica, sociologia) verso le 

quali l’idealismo crociano e la cultura marxista avevano esercitato una netta chiusura. 
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Dal punto di visto letterario il periodo in questione è stato caratterizzato 

dalla stagione neorealista
153

 e dal dibattito teorico sul nesso tra realismo e 

rappresentazione artistico-letteraria
154

. Le nuove istanze realiste, 

derivanti da una condizione umana inedita dopo i recenti traumi storici, 

avevano evidenziato da un lato l’inapplicabilità delle poetiche naturaliste 

sulla scorta dei modelli ottocenteschi a una realtà avvertita come 

profondamente disarmonica, dall’altro avevano confermato l’urgenza di 

una nuova accezione dell’equazione arte-realismo con implicazioni sul 

piano morale e politico, di una letteratura dell’impegno, sul modello di 

intellettuale organico teorizzato nella riflessione gramsciana o sull’idea 

di engagement sartriano. La scrittura neorealista, nutrendosi di un 

confronto dialettico con la realtà, e in reazione al carattere artificioso e 

retorico del nazionalismo fascista, si è rivolta alla rappresentazione della 

«realtà regionale concreta», l’unica considerata in grado di poter 

assurgere a «simbolo dell’altra più ampia, nazionale»
155

. 

   Gli anni Cinquanta sono stati un decennio d’intensa attività letteraria 

per Mario La Cava, sebbene lo scrittore sia rimasto sostanzialmente ai 

margini della temperie neorealistica e del dibattito teorico sorto attorno 

ad essa. Per ricostruire questa fase del suo percorso intellettuale, il 

carteggio
156

 intercorso fra il nostro scrittore e Leonardo Sciascia (di cui ci 

occuperemo più diffusamente nel prossimo paragrafo), si rivela un punto 

di riferimento imprescindibile nella difficile operazione di inquadramento 

                                                                                                                                                                                
Cfr. E. Galli della Loggia, Ideologie, classi e costume, in L’Italia contemporanea 1945-

1975, a cura di V. Castronovo, Torino, Einaudi, 1976, pp. 379-434. 

   La diffusione delle scienze sociali suscitò in Italia grande interesse popolare come 

dimostra il successo dei volumi della «Collana di studi religiosi, etnologici e 

psicologici» della casa editrice Einaudi, che ebbe come programmatori Cesare Pavese e 

Ernesto De Martino. Cfr. C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-

1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. Sul rapporto tra scienze 

sociali e questione meridionale, si veda: C. Pasquinelli, Antropologia culturale e 

questione meridionale. Ernesto De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno 

negli anni 1948-1955, Firenze, La Nuova Italia, 1977.  
153

 Sul neorealismo ed in particolare sulle divergenti ipotesi di datazione cronologica di 

tale stagione letteraria, si veda: M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture 

semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 25-110. 
154

 Per una ricostruzione delle polemiche letterarie del dopoguerra si veda: G. 

Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, 

Editori Riuniti, 1974; sul dibattito estetico-filosofico sul realismo, si veda F. Bertoni, 

Realismo e letteratura, Torino, Einaudi, 2007. 
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 M. Corti, Il viaggio testuale cit., p. 65. 
156

 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo (1951-1988), a cura di M. 

Curcio e L. Tassoni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012. 
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della figura dello scrittore di Bovalino, così autonoma e appartata, 

all’interno della scena culturale italiana del secondo Novecento. Risale a 

questo decennio la pubblicazione di numerosi suoi testi: al 1953 risale la 

prima ristampa einaudiana dei Caratteri che valse allo scrittore il premio 

«Re degli Amici»; nel 1958 La Cava lega nuovamente il suo nome alla 

casa editrice Einaudi con la pubblicazione delle Memorie del vecchio 

maresciallo e dei Colloqui con Antonuzza (quest’ultimi già editi nel 1954 

nei Quaderni di «Galleria») nella collana dei «Gettoni», mentre l’anno 

successivo lo scrittore tenta di superare la dimensione del frammento e 

del racconto breve con il romanzo Mimì Cafiero.  

   Ma prima ancora di dedicarsi alla revisione dei Caratteri in vista della 

loro ristampa aggiornata e ampliata, l’autore pubblica, nel 1952, I misteri 

della Calabria, una raccolta di articoli ‘civili’ precedentemente apparsi 

su rivista o su quotidiani, con i quali l’autore prese parte al dibattito 

politico-culturale d’orientamento liberale dell’immediato dopoguerra. Si 

tratta di quattordici articoli di ispirazione pamphlettistica di vario 

argomento redatti tra il 1945 ed il 1949 e assimilabili al filone della 

letteratura regionalistica impegnata, nei quali l’autore ripropone alcune 

riflessioni sulla Calabria del secondo dopoguerra
157

. Alle differenti 

epoche redazionali dei singoli ‘pezzi’ si deve la compresenza di articoli 

nei quali è possibile percepire un’eco del tema del ‘risveglio’ popolare 

della coeva poesia di Rocco Scotellaro, e di altri in cui la riflessione 

disincantata dell’autore sui mali congeniti della sua terra e dell’intera 

nazione concede poco spazio a una visione entusiastica del futuro. 

Ponendo l’accento sulla «natura di documento»
158

 di ciascun articolo di 

questa raccolta, Attilio Sartori riconosce all’autore il merito d’aver 

saputo prontamente rilevare le problematiche sociali della Calabria 

all’indomani della guerra e di averle indicate con spirito costruttivo 

all’interesse della comunità nazionale. 
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 Cfr. F. Fortunato, Mario La Cava e i «Misteri della Calabria». Vito Teti e Pasquino 

Crupi ricordano lo scrittore, in «Il Quotidiano», 31 gennaio 2004, p. 21. 
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 A. Sartori, I misteri della Calabria meridionale, in Mario La Cava nella critica 

letteraria contemporanea cit., p. 55. 
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   Nella prefazione ai Misteri della Calabria La Cava irride il proprio 

tentativo di «improvvisarsi sociologo»
159

, ma questa dichiarazione, 

benché ironica, acquista valore se considerata alla luce dei contatti che in 

questi anni l’autore intrattiene con gli ambienti della casa editrice Laterza 

(in particolare con Vittore e Tommaso Fiore) e dei tentativi da lui 

compiuti per collocare una versione aggiornata di questa raccolta nella 

collana dei «Libri del tempo», accanto a testi d’analoga impostazione 

come Contadini del Sud di Scotellaro e Un popolo di formiche di 

Tommaso Fiore. Nella recensione
160

 di quest’ultimo al libretto di La 

Cava è possibile rinvenire le motivazioni per le quali esso non confluì tra 

i titoli di quella celebre collana. Il recensore ne apprezza la sensibilità 

analitica, l’insieme di «cose sottilmente vedute», indicando però nel 

«sano» benché «illusorio ottimismo» e nell’impostazione liberale degli 

articoli, «con venature di radicalismo romantico, alla Cattaneo»
161

 il 

discrimine principale tra il genere di analisi della questione meridionale 

proposta da La Cava e i toni di accesa denuncia politica che 

caratterizzavano le inchieste ospitate nella collana ideata da Vito Laterza. 

   Il brano della raccolta di più evidente impostazione sociologica è quello 

finale; in esso, l’autore si cimenta in uno «sguardo d’insieme» sugli 

aspetti naturali, economici e culturali della Calabria, benché consapevole 

delle difficoltà insite nell’«astrarre dai segni particolari il carattere 

generale di un popolo» e del rischio di «cadere in giudizi arbitrari, che 

poco o nessun riscontro hanno nella realtà»
162

. Quanto alla definizione 

delle determinanti psicologiche collettive della gente calabrese, le sue 

osservazioni si riallacciano a una tradizione di credenze culturali e 

antropologiche che attribuivano ai calabresi una disposizione alla 

riflessione speculativa e alle attività di natura teoretica, «una natura 

contemplativa e non pratica»
163

, da cui trae origine una «percezione 

filosofica della vita», sulla quale «sembra essersi depositata, attraverso i 

secoli, quella «sofìa», [...] quella saggezza (una delle virtù dianoetiche 
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 M. La Cava, Prefazione, in Id., I misteri della Calabria cit., p. 9. 
160

 T. Fiore, Regionalismo letterario. I misteri della Calabria, in Mario La Cava nella 

critica letteraria contemporanea cit., pp. 58-61. 
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 Ivi, pp. 59-60. 
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 M. La Cava, I misteri della Calabria cit., p. 76. 
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 Ivi, p. 17. 
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secondo la classificazione aristotelica) che regola la stessa vita 

pratica»
164

. Tra gli altri elementi che concorrono a definire la fisionomia 

psicologica calabrese l’autore indica inoltre l’attaccamento alla famiglia, 

organizzata secondo una rigorosa struttura gerarchica, da cui lo scrittore 

fa derivare anche il rispetto per lo Stato, considerato, sulla base di una 

«concezione aristocratica della politica», una «famiglia più grande»
165

; il 

senso dell’onore e dell’amicizia, l’attaccamento ai beni materiali e, 

soprattutto, la sopravvivenza di un sistema di credenze religiose 

stratificato, frutto dell’incontro della religione cristiana con i culti pagani, 

dal quale deriva la concezione tragica e fatalistica dell’esistenza cui si è 

                                                      
164

 G. Taffon,Un narratore calabrese e la classicità cit., p. 401. Le osservazioni 

lacaviane presentano molteplici punti di tangenza con quelle esposte sull’argomento da 

Corrado Alvaro nel suo contributo al numero monografico del «Ponte» dedicato alla 

Calabria. Nella sua analisi Alvaro suddivide il territorio calabrese in due macroaree 

sulla base delle diversità linguistiche esistenti fra gli idiomi regionali: «La Calabria, 

come non presenta un’unità linguistica, non rappresenta neppure un’unità etnica. [...] si 

può attribuire ai due tipi del calabrese un’area; quella che va da Squillace alla punta 

meridionale della penisola, e quella che da Squillace va ai confini settentrionali della 

regione. Questa è la Calabria italica, che arrivò prima a contatto coi Romani, il cui 

dialetto è penetrato delle parole e forme latine più antiche, il cui tipo fisico e la 

disposizione dell’ingegno sono italici; una familiarità e semplicità e sobrietà, una 

acutezza e penetrazione a servizio d’uno spirito di ricerca, un senso della natura e della 

vita senza idoleggiamenti giacché appaiono, in sé e nella loro umiltà, poetiche. Per la 

lontananza dai grandi centri, per la solitudine secolare, si può dire che coteste qualità 

romane d’ingegno siano conservate meglio che altrove, tra i boschi e i monti di quella 

parte della Calabria. Vi è conservato un tipo fisico romano. [...] L’altra parte della 

Calabria, da Squillace in giù, entrò tardi a contatto con la romanità, verso l’undicesimo 

secolo, quando essa romanità era soltanto un ricordo. La struttura dialettale lo attesta, le 

parole latine introdotte sono d’un latino avviato a diventare il volgare, e alcune 

pregnanti che sono già la lingua originaria italiana. È lo stesso fenomeno accaduto in 

Sicilia, dove questa tarda latinità suscitò forme linguistiche che si riudranno poi in 

Toscana. Per quello che si riferisce al suo vocabolo moderno, questa parte della 

Calabria, un vocabolario che ha molto di comune con la primitiva lingua toscana. Il 

linguaggio antico, delle parole pertinenti all’agricoltura, agli aspetti della terra, agli 

animali, è in prevalenza di parole greche, con qualche diecina di modi della più alta 

primitività, e a quanto dicono gli eruditi, osche. Così la popolazione ha tutt’altri caratteri 

dalla Calabria romana, caratteri greci, come la mobilità, una certa tendenza al vivere 

delicato anche se la vita è povera; ospitali sebbene diffidenti degli stranieri, molto 

stimanti di sé, inclini alle lettere sebbene a loro modo e con un culto estremo e 

pedissequo del passato, sensuali, pronti d’ingegno e adattabili. E i Cosentini, i vecchi 

Bruzi, patriarcali, modesti, sofferenti, poco tementi del pericolo, vendicativi, acuti di 

mente, curiosi degli altri e della cultura ragionanti. Caratteri, questi, da interpretare 

naturalmente con grande modestia, piuttosto come tendenze dell’animo e di una società 

che a mala pena li ha conservati attraverso tante gravi prove, e che non sono mai arrivati 

a contatto con una piena civiltà che li facesse brillare, né con una prosperità di vita che 

li rendesse fecondi». Cfr. C. Alvaro, L’animo del calabrese, in «Il Ponte», 9-10, 1950, 

Firenze, La Nuova Italia, pp. 969-970. Reprint a cura di G. Manfredi e P. Sergi, 

Cosenza, Editoriale Bios, 1994. La Cava è presente sul medesimo numero della rivista 

con una novella confluita nella sezione Poeti e narratori: M. La Cava, Credevano si 

fosse addormentato, in «Il Ponte» cit., pp. 1280-1283, e con un altro articolo di carattere 

autobiografico nella rubrica La Calabria vista da: Id., La Calabria vista da: un 

calabrese che c’è rimasto, in «Il Ponte» cit., pp. 1300-1308. 
165

 Id., Sguardo d’insieme, in Id., I misteri della Calabria cit., p.78. 
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fatto riferimento come ad uno degli elementi basilari della poetica 

lacaviana.  

   I due brani più datati
166

 della raccolta, risalenti all’immediato 

dopoguerra, sono quelli in cui l’autore tenta una definizione dei 

sentimenti collettivi dei calabresi in occasione della guerra civile e della 

lotta di liberazione, testimoniando le loro contraddittorie reazioni 

dinnanzi all’arrivo degli anglo-americani e al nazifascismo in fuga verso 

nord. E davvero singolare, in quelle drammatiche circostanze, fu la 

complessità di sentimenti contrastanti che l’autore va delineando: 

innanzitutto, l’avversità nei confronti del regime (nonostante il fascismo 

avesse trovato anche in questa regione numerosi sostenitori) che aveva 

ridotto gli italiani alla fame; il rifiuto di impugnare le armi contro 

l’America e «l’invincibile simpatia» nei confronti di questo «stato 

amico», considerato dai calabresi la terra dell’emigrazione, del lavoro e 

della ricchezza, al punto che «qualunque propaganda fascista cadeva di 

fronte alla conoscenza che il popolo calabrese [...] aveva della potenza 

americana»
167

. E inoltre il sentimento di estraneità alla lotta contro i 

tedeschi da parte dei meridionali, dovuto al fatto che questi ultimi, «al 

contrario di quanto avvenuto per le popolazioni italiane del Nord»
168

, non 

erano spinti all’azione contro l’esercito nazista dal ricordo di 

dominazioni subite. Ricostruendo un quadro storico in cui i calabresi 

appaiono «lontani dalla situazione che si venne creando in Italia 

all’indomani dell’otto settembre» e quindi dalle «ragioni 

dell’insurrezione partigiana»
169

, La Cava finisce per descrivere anche lo 

smarrimento collettivo di tutta la nazione nelle fasi finali del secondo 

conflitto mondiale. 

   Tre dei quattordici articoli della raccolta sono dedicati al tema del 

lavoro. L’autore ricorre al metodo dell’inchiesta, riportando, nella forma 

del discorso diretto, le opinioni di contadini, artigiani e operai intervistati 

nel corso di un viaggio attraverso vari paesi della Calabria. Lo scrittore 
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sottolinea la mancanza di coscienza di classe dei lavoratori calabresi, 

l’impossibilità da parte di questi ultimi di sottrarsi alle condizioni inique 

imposte dai proprietari terrieri e dai datori di lavoro, l’insufficienza delle 

attività sindacali, la precarietà del lavoro femminile: all’indomani del 

secondo conflitto mondiale, la Calabria restava una regione cristallizzata 

in una struttura economico-sociale di tipo feudale, avulsa dalle correnti 

del pensiero politico moderno e sostanzialmente priva di una moderna 

coscienza democratica, come l’esito delle preferenze calabresi e 

meridionali in occasione del referendum sulla forma istituzionale dello 

stato (commentato da La Cava nell’articolo Calabria conservatrice
170

) 

aveva dimostrato. 

   Nel ritratto della Calabria postbellica proposto da Mario La Cava non 

sarebbe potuto mancare un riferimento alla borghesia di provincia, alla 

quale lo scrittore aveva già dato grande rilievo nei Caratteri. Egli colloca 

il brano ad essa dedicato, i Canneggiatori
171

, al centro della raccolta, 

evidenziando, attraverso tale posizione di medietà, che proprio 

nell’inoperosità di questa classe sociale nella quale si concentrava la 

maggior parte di professionisti, fosse da rintracciare l’ostacolo più grande 

al progresso civile della sua terra. La Cava riconosce che le difficoltà 

oggettive presenti in una delle più arretrate province italiane abbiano 

impedito alla classe intellettuale locale di sfruttare le proprie conoscenze 

per la mancanza di opportunità, e abbiano altresì contribuito a 

determinare una paradossale condizione sociale per la quale il numero 

dei laureati è molto elevato senza che la vita culturale della regione ne 

abbia ricavato alcun vantaggio effettivo. Ma, nello stesso tempo, egli non 

dimentica di denunciare anche una forma di colpevole inoperosità da 

parte della borghesia. Nel titolo di questo articolo egli allude al fatto che 

il discredito del popolo nei riguardi dei funzionari statali adibiti alla 

misurazione del terreno (un’operazione ripetutasi «troppo di frequente 

dopo l’unificazione d’Italia, a scopo crudamente fiscale»
172

), aveva 

portato, in Calabria, all’affermazione di un uso improprio di quel 
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sostantivo, in un’accezione fortemente ironica e dispregiativa, per 

indicare le vane consuetudini di vita degli sfaccendati esponenti del ceto 

medio che, non avendo un’occupazione stabile nel campo degli impieghi 

e delle professioni e ripudiando il lavoro manuale, consumano il loro 

tempo a passeggiare, quasi a voler misurare a lunghi passi le strade del 

paese, o «si soffermano nelle piazze, appoggiandosi ai muri delle case o 

indugiano nei caffè e nei circoli»
173

. La Cava si riferisce, insomma, a 

quella che Corrado Alvaro nel coevo pamphlet intitolato L’Italia 

rinunzia? aveva definito una tendenza meridionale al «funzionarismo», 

ovvero la «fuga dalla provincia verso gl’impieghi e il parassitismo»
174

 

nei confronti dello Stato e del bene pubblico. La sopravvivenza di una 

forma di culto posticcio dell’esteriorità e l’attaccamento ad antichi 

privilegi di rango da parte degli esponenti del ceto medio e dei notabili 

decaduti, determinavano anche in Calabria ciò che Sebastiano Aglianò, 

nella sua riflessione sul carattere dell’uomo siciliano, aveva definito «una 

forma di disprezzo quasi spagnolesco per i lavori manuali»
175

.  

   All’indomani della guerra, le nuove sfide economiche e culturali 

imposte dal corso della storia che porteranno, nei decenni successivi, al 

boom economico italiano, colgono la società calabrese del tutto 

impreparata. Il ritratto lacaviano della propria terra d’origine coglie 

l’asincronia storica degli accadimenti calabresi rispetto a quelli che 

interessavano il resto della nazione e dell’Europa e si risolve, pertanto, 

sotto ogni aspetto, nella denuncia di un cronico ‘ritardo’ di modernità. 

   Restano espunti dalla sistemazione definitiva della raccolta un 

articolo
176

 pubblicato su «Risorgimento liberale», (organo del movimento 

liberale italiano, fondato clandestinamente a Roma nel 1943 e diretto da 

Mario Pannunzio), nel quale l’autore condanna l’insurrezione di Caulonia 

verificatasi nel marzo del 1945, e tre articoli dedicati anch’essi ai 

problemi della Calabria postbellica, apparsi tra il 1944 e il 1945 sul 
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foglio informativo «Il Rinnovamento», organo del Gruppo liberale 

democratico calabrese
177

.  

   Il primo degli interventi lacaviani sul «Rinnovamento» si intitola 

Realtà di oggi: borghesia di paese
178

: in esso l’autore documenta con 

amarezza i primi episodi di trasformismo, deplorevole «vizio 

nazionale»
179

 che egli ha modo di osservare nel proprio paese. Egli 

denuncia i repentini cambi di alleanze della classe dirigente locale, 

intenta a cancellare un compromettente passato politico di sostegno al 

regime appena decaduto e propone, anche in questa sede, la 

differenziazione caratteristica della sua produzione narrativa fra una 

‘borghesia di paese’ trasformista e spregiudicata da un lato, e il popolo 

«semplice e ingenuo che lavora» e «la vera Borghesia»
180

 illuminata e 

liberale, dall’altro. L’insofferenza per la corruzione morale del vecchio 

ceto dirigente si unisce, nella riflessione lacaviana, all’auspicio di 

un’effettiva defascistizzazione degli apparati burocratici e amministrativi, 

per evitare che gli spregiudicati protagonisti della scena politica del 

ventennio condizionino anche il futuro democratico della nazione: 

 

   Se il momento non fosse grave e pieno di pericoli per la sorte della Patria, si potrebbe 

a volte pure ridere di loro. Ma è bene considerare che la libertà riconquistata darà a loro 

la possibilità, mercè le elezioni, di intervenire direttamente o indirettamente nella 

direzione dello Stato. Occorre la massima prudenza, anzi la più astuta circospezione 

perché le leggi costituzionali, tenuto conto in concreto dell’immaturità politica e morale 

di una parte della nostra borghesia, frenino nella misura del possibile gli impulsi 
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momentanei, le avventate decisioni, le bugiarde promesse, che mal rispecchierebbero la 

volontà popolare, anzi sotto la specie della rappresentanza elettorale, la tradirebbero, 

così come l’ha tradita la dittatura.
181

 

 

   Il secondo articolo intitolato La rivincita dei rurali
182

 è dedicato alle 

sommosse popolari provocate dalla crisi alimentare verificatesi nei centri 

urbani e nelle aree rurali della regione. L’autore individua un 

livellamento delle condizioni di vita delle diverse classi sociali, ottenuto, 

per la prima volta e con «tragica ironia», non sulla base di un 

miglioramento delle condizioni di vita, ma attraverso «una curiosa 

eguaglianza nella povertà»
183

.  

   Nel terzo e ultimo intervento su «Il Rinnovamento»
184

, infine, La Cava 

esprime le proprie considerazioni sulla campagna di Grecia (1940-1941), 

da lui considerata il più disastroso e inutile tra tutti gli interventi militari 

intrapresi dal regime, sia per le grandi perdite umane che aveva 

determinato, sia dal punto di vista ideologico, dal momento che 

annientava i secolari vincoli di civiltà e fratellanza che univano l’Italia e 

la Grecia. Ripensando ai drammi di questo conflitto, la speranza dello 

scrittore è che il nuovo assetto democratico dell’Italia venga realizzato 

non solo cercando le alleanze politiche ed economiche con «le grandi 

potenze vincitrici», ma anche con «le piccole nazioni, ricche di beni 
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morali, non misurabili in denaro», ma determinanti per il loro «valore 

simbolico e umano»
185

. 
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   II. 2. Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda e Mario La Cava: una 

polemica sulle pagine del «Mondo» (1945-1946) 

 

 

   Tra il 1945 ed il 1946 sul quindicinale «Il Mondo»
186

, diretto in questo 

biennio da Alessandro Bonsanti, Arturo Loria, Eugenio Scaravelli ed 

Eugenio Montale, intercorse una polemica che ebbe per protagonisti il 

condirettore Montale, Carlo Emilio Gadda e Mario La Cava, entrambi 

collaboratori della rivista. 

   La controversia ebbe inizio con una lettera
187

 aperta di La Cava a 

Montale, nella quale lo scrittore calabrese rispondeva ad alcune 

considerazioni sulla questione meridionale della quale Montale si era 

indirettamente interessato nel recensire il pamphlet di Corrado Alvaro 

L’Italia rinunzia? (apparso nel 1944 a puntate su «Il popolo di Roma» e 

pubblicato in volume da Bompiani nel 1945 e nel 1986 da Sellerio
188

) ed 

il volume di Sebastiano Aglianò intitolato Che cos’è questa Sicilia?
189

. 

  Nei loro rispettivi interventi apparsi nel 1945, nel drammatico contesto 

della guerra civile, Alvaro e Aglianò indicavano tempestivamente, 

attraverso argomentazioni diverse ma convergenti, i rischi del 

conservatorismo incombenti sul futuro politico dell’Italia liberata. In 

particolare Corrado Alvaro, denunciando il trasformismo della vecchia 
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classe dirigente collusa con il regime fascista appena decaduto, metteva 

in guardia dai pericoli di una eventuale «restaurazione», di una «misera 

commedia degli accomodamenti»
190

 che avrebbe inficiato ogni opera di 

rinnovamento sociale e culturale della nazione; mentre Sebastiano 

Aglianò, nell’evidenziare la fragilità del senso di unità nazionale 

continuamente logorato dalle vanità locali, definiva le spinte separatiste 

della Sicilia un goffo tentativo di frenare la modernizzazione di quella 

regione e ne prevedeva come conseguenza diretta l’isolamento, 

l’estromissione dalla cultura moderna europea e il ripiegamento entro i 

confini di un provincialismo esasperato, simile a quello che 

precedentemente il fascismo aveva imposto su scala nazionale.  

   La polemica sarebbe stata, dunque, indirettamente innescata dai 

suddetti testi, eppure gli interventi di  Montale, Gadda e La Cava sono 

privi di riferimenti alle argomentazioni di Alvaro o a quelle di Aglianò e, 

sotto certi aspetti, ne disattendono anche l’appello alla coesione e alla 

solidarietà civile. Tale polemica costituisce anzi un riflesso della forte 

contrapposizione ideologica tra italiani del nord e italiani del sud che i 

disastri della guerra e della dittatura avevano inasprito. All’indomani del 

secondo conflitto mondiale erano sorti infatti nuovi motivi di contrasto 

fra gli italiani, dovuti alla diversità delle valutazioni inerenti il contributo 

militare profferto dalle singole regioni alla lotta armata, e proprio su 

questo punto le opinioni dei tre interlocutori furono particolarmente 

discordanti.  

    

 

 

II.2.1 La recensione di Montale a L’Italia rinunzia di Corrado Alvaro 

 

   Nell’articolo-recensione al pamphlet di Alvaro, Montale mette in 

rilievo l’irregolarità espositiva del testo, considerandola, più che un 

difetto, una prova dell’autenticità di quell’intervento, non lineare, 

stilisticamente imperfetto, ma proprio per questo incalzante e vivo: 
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   Del colore e della serietà morale del suo discorso non si meraviglierà chi conosceva 

da tempo in lui uno scrittore per cui il mondo storico e la polis esistono, per cui anzi, 

essi costituiscono addirittura le premesse di ogni possibile attività di un artista che sia 

italiano e non un calmucco o abitatore della luna, come certi manichini dipinti dai pittori 

contemporanei.  

   Ciò non toglie che sia difficile riassumere il suo pensiero e risolverlo in una formula: 

il suo libretto è in un certo senso un monologo dello scontento, l’intimo sconforto di chi 

teme sfugga agli italiani l’occasione unica, irripetibile, ad essi offerta dalla loro recente 

storia. E come avviene a chi parla a se stesso in solitudine, affidandosi al filo delle 

proprie incertezze e adombrandosi ad ogni luce e ad ogni figura sospetta, il discorso non 

segue una linea rigorosa, ma si versa nelle pagine come un fiotto, si tinge di umori 

diversi, si addentra in apparenti contraddizioni, non rifiuta le sottolineature dell’enfasi; 

vuol essere prima di tutto lo sfogo di un animo esacerbato e poi l’opera di un giudice, di 

un cauterizzatore delle nostre vecchie piaghe nazionali.
191

 

 

   Se Montale dimostra di condividere le preoccupazioni di Alvaro sul 

pericolo di una nuova deriva politica dell’Italia
192

, le sue posizioni 

divergono invece da quelle dello scrittore calabrese nei punti in cui 
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vita, si abbia a creare nuovamente il mito dell’imperialismo italiano che in qualche 

modo riscatti perfino la fama di quella dittatura». Ivi, pp. 62-64. 
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quest’ultimo passa a considerare le cause del dislivello economico fra 

nord e sud Italia: 

 

   Leggendo L’Italia rinunzia? si ha tuttavia l’impressione che Alvaro faccia troppo 

carico al nord dello stato in cui si trova il nostro mezzogiorno, che secondo lui sarebbe 

stato tenuto deliberatamente in condizioni coloniali per servire da mercato alle 

eccedenze dei prodotti industriali del nord. È cosi? Io non posso escluderlo né ho modo 

oggi di rifarmi alla questione del mezzogiorno quale essa fu impostata da Salvemini; ma 

voglio pregare Alvaro di dirmi a quali deleteri influssi settentrionali è possibile 

ascrivere quello spirito di omertà e di «comparizio» che rende quasi impossibile al sud 

un sano sviluppo della vita politica. Il caso del meridionale che non paga le tasse o ne 

paga meno del giusto perché l’agente delle tasse è un «paesano» è tanto noto che non 

occorre indugiarvisi. È ben vero che la Sicilia da sola potrebbe avere un florido bilancio 

con la sola esportazione dello zolfo e degli agrumi e che il «continente» se n’è servito 

per arrotondare i suoi bilanci lasciandola in quelle condizioni che tutti sanno; ma 

difficilmente si potrà ascrivere a congiure nordiste la tipica atmosfera balcanica, 

levantina, che si è sempre respirata a Roma, col fascismo o senza fascismo.
193

 

 

   Pur preferendo non addentrarsi nel dibattito meridionalistico, né 

respingere in toto l’ipotesi di lettura della crisi economico-sociale del sud 

proposta da Alvaro
194

, Montale conclude il proprio intervento invitando a 
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 E. Montale, L’Italia rinunzia? cit. 
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In realtà, la riflessione di Alvaro sui reflussi dell’economia nazionale non si risolve 

nella mera attribuzione di responsabilità del degrado del meridione a fattori esterni. Lo 

scrittore tenta una definizione della natura della crisi, individuandone l’origine anzitutto 

nel progressivo depauperamento della vitalità produttiva della provincia, definita il vero 

motore propulsore dell’economia italiana. L’assalto alle città e la ricerca affannosa dei 

titoli di studio finalizzata esclusivamente all’ottenimento di un impiego di tipo 

burocratico avevano logorato il sistema economico delle province meridionali, senza 

però creare le condizioni di un nuovo sviluppo, e anzi fomentando l’assalto parassitario 

al bene pubblico, ovvero quella degenere tendenza popolare che Alvaro definisce 

«funzionarismo». C. Alvaro, L’Italia rinunzia? cit., p. 40. L’analisi di Alvaro supera, in 

sostanza, l’antitesi nord-sud basata sulla reciproca attribuzione di colpe e di 

responsabilità. Le sterili diatribe interne alla comunità nazionale italiana perdono 

consistenza dinnanzi alla gravità di una piaga sociale contro cui lo scrittore prospetta 

come unica soluzione una riforma culturale ancor prima che economica: «ci vorrà, a 

lavorare sul serio, almeno un ventennio per estirpare il fascismo dall’Italia, cioè la 

somma di tutti i difetti e mancanze e deviazioni del carattere italiano. Occorre una 

riforma che restituisca alla cultura il suo carattere disinteressato, la sua abnegazione che 

fa uomini e cittadini, e non postulanti, una riforma che alle troppo numerose scuole 

classiche sostituisca in determinate regioni, specie in quelle più arretrate, scuole di 

avviamento, tecniche, industriali, agricole, le quali forniscano alla nazione, povera di 

risorse ma con capacità d’ingegno, di applicazione ingegnosa, di tecnica, piccole e 

grandi élites le quali abbiano la fierezza del lavoro [...]. Con una radicale riforma 

dell’economia italiana, e dell’assetto italiano, si frenerà la fuga dalla provincia verso 

gl’impieghi e il parassitismo e il perpetuo turbamento della vita pubblica, quando ogni 

provincia avrà in sé il suo nucleo e focolare di vita, con le sue industrie naturali, e 

tornerà ad essere quella ricca riserva di uomini e di spiritualità che già fu. L’Italia 
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una valutazione più obbiettiva delle responsabilità del settentrione 

riguardo al sottosviluppo del Mezzogiorno: nel clientelismo e nella 

cronica incapacità di agire secondo regole di convivenza civile che non 

siano espressione diretta di interessi privati egli individua alcune 

problematiche intrinseche alla società meridionale, impossibili da 

imputare all’azione di governi ostili o a impensabili «congiure nordiste». 

 

    

 

II.2.2. La recensione di Montale a Che cos’è questa Sicilia? di 

Sebastiano Aglianò 

 

 

   Il commento di Montale al volume di Sebastiano Aglianò segue a breve 

distanza di tempo quello al testo alvariano e presenta, in riferimento alla 

questione meridionale, conclusioni simili a quelle appena prese in 

considerazione. Come si è detto, la genesi di Che cos’è questa Sicilia? è 

da collocare storicamente nel momento in cui i moti separatisti siciliani si 

erano imposti come uno dei problemi più urgenti del dibattito politico 

italiano. Il saggio di Aglianò vuole essere un atto d’accusa al 

«conservatorismo siciliano» più ottuso, finalizzato a smentire la validità 

dell’ipotesi separatista. Ma la riflessione di Aglianò va ben oltre le 

questioni di attualità politica e si risolve in un’indagine volta a cogliere 

con sensibilità antropologica i tratti salienti della «mentalità» e della 

«fisionomia psicologica dell’uomo siciliano»
195

, in un attento e pungente 

«lavoro di autocritica» rivolto non soltanto ai corregionali, ma all’intera 

comunità nazionale come lo stesso autore dichiara nelle pagine 

introduttive del libro. Muovendo dall’assunto che «la Sicilia accoglie in 

sé e riassume le caratteristiche che son proprie di tutto il Paese, 

accentuandole e colorendole», Aglianò afferma che «la figura morale e 

psicologica del siciliano corrisponde all’immagine complessiva e 

                                                                                                                                                                                
meridionale, che è il più grave problema della vita italiana, finito il suo patriarcalismo, 

tramontata la veneranda età dell’oro dei nostri padri, riacquisterà il senso civile e il 

senso dell’uomo, al contatto col lavoro moderno. Al mito del diploma bisogna sostituire 

la virtù della tecnica». Ivi, pp. 18-19. 
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 Il sottotitolo alla prima edizione del libro era Saggio di analisi psicologica collettiva. 
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generica che si ha dell’italiano-tipo [...]», e avvisa il «lettore 

settentrionale» della possibilità di trovare anche all’interno di un libro 

«scritto a proposito della Sicilia e per la Sicilia» 

 

    una situazione che invece gli è familiare e abbastanza vicina. Vedrà come 

un’immagine accentuata di sé, del suo ambiente, della sua società: potrà individuare, in 

sintomi più gravi, la natura del male che lo affligge.  La conclusione che spero [il lettore 

settentrionale] voglia trarre da quanto andrò via via osservando è che al Nord come al 

Sud, nell’Isola come nella Penisola, bisogna combattere una medesima battaglia per il 

raggiungimento di un medesimo fine. Le condizioni della Sicilia e del Meridione 

denunciano più chiaramente i pericoli del conservatorismo e della borghesia retriva: 

sono un esempio come un altro, e forse fra i più istruttivi. Ma siffatti pericoli esistono in 

molte zone dell’Italia.
196

 

 

   L’«operetta insolita e assai curiosa» del «giovane professore» siciliano 

attira l’interesse di Montale che, nella recensione ad essa dedicata, si 

sofferma anzitutto sulle circostanze esistenziali che indussero l’autore a 

scriverla:  

 

    Il caso di Sebastiano Aglianò, quale trapela più per accenni che per disteso da questo 

suo recente e curioso volumetto di psicologia collettiva (Cos’è questa Sicilia, Siracusa 

1945, Mascali) è singolare senza per questo apparire inaspettato a chi conosca qualcosa 

degli uomini e dei problemi della Sicilia.Vissuto per più anni nell’Italia del nord, o del 

centro, e forse anche all’estero, l’Aglianò, giovane professore di cui conoscevo soltanto 

qualche pagina di critica foscoliana, è rientrato nell’isola materna, probabilmente dopo i 

fatti iniziatisi col tragico settembre ’43, e forse per ragioni di forza maggiore; è rientrato 

a casa sua, dopo anni di separazione e di esperienze, e nell’isola non si è riconosciuto 

più, come certo sperava. Si è trovato fuori del mondo, o almeno fuori della storia viva. 

Gli anni del distacco avevano maturato in lui un problema che si chiama Sicilia e 

ch’egli cerca ora, in queste pagine, di chiarire più a se stesso che agli altri. Gli è venuto 

fatto così di scrivere un’operetta insolita e assai soggettiva, alla quale egli ha anche 

tentato di conferire una certa unità esteriore raggruppando i vari nodi d’indagine sotto 

diverse voci (la donna, la strada, la casa, la famiglia, la “roba”, il carattere) fino 

all’ultima domanda che riassume e cerca di risolvere il libro: una civiltà diversa?
197

 

 

   Quanto al tema della presunta specificità del carattere siciliano, 

Montale rileva come le conclusioni cui l’autore era giunto non 
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arrivassero a dimostrare «l’unicità del fatto etnico e culturale che si 

chiama Sicilia»:  

 

   Ripartita così sotto le coordinate di alcuni punti di passaggio obbligatori la sua vasta 

materia psicologica, Aglianò procede ad una indagine serrata dalla quale l’individualità, 

l’unicità del fatto culturale e spirituale che si chiama Sicilia dovrebbe emergere in tutta 

la luce possibile. Senonché nel corso dell’astratta analisi di un fenomeno in cui lo spirito 

astrattivo è secondo lui dominante [...], gli è stato difficile mantenere una certa 

distinzione fra spirito siciliano e spirito meridionale tout court. In certi momenti 

sentiamo che la Sicilia descritta dall’Aglianò non è che un capitolo, tutt’altro che 

chiuso, di una questione che storicamente e politicamente si chiamerà da noi questione 

meridionale e che in sede culturale potrà anche chiamarsi controriforma, sanfedismo, 

restaurazione, antimoderno, antieuropa, strapaese, e infiniti altri nomi di una realtà con 

cui bisogna pure fare i conti e che non è soltanto italiana.
198

 

 

   Tuttavia, Montale precisa subito dopo che, «a parte tale incertezza», 

«un complesso di fatti e di fenomeni irriducibilmente siciliani emerge, 

senza dubbio, dal libro», determinati dal fatto che la Sicilia è stata nel 

tempo «meta e approdo di civiltà diverse dalla nostra delle quali essa ha 

serbato profonda traccia»: 

 

   Non bisogna dimenticare che il breve vallo che divide la Sicilia dal corpo della 

penisola, modesto ostacolo in sé, fu sufficiente nel corso dei secoli a segnare due destini 

profondamente diversi. L’isola fu bensì grecizzata, ma l’influsso romano restò in essa 

assai superficiale; fu successivamente greca bizantina araba normanna sveva aragonese 

[...]. Nell’umanesimo restò ellenica, non latina; poco ha conosciuto del Rinascimento e 

dell’Illuminismo, e quasi nulla della Rivoluzione francese. Il suo distacco dal nord, 

almeno fino al ’60, non potrebbe essere maggiore.
199

 

    

   Di questa conclusione, cioè dell’inesistenza di una cultura siciliana 

diversa e autonoma da quella del resto d’Italia, Montale si avvale per 

ribadire, assieme allo stesso Aglianò, l’infondatezza dell’ipotesi 

separatista: 

 

   Costituisce essa [la Sicilia] dunque, si chiede Aglianò, come abbiamo visto, una 

civiltà diversa da quella della penisola? Esiste una verità siciliana, una cultura siciliana 
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irriducibile a quella del nord? In altre parole: può fondatamente la Sicilia aspirare, 

oltreché ad una autonomia amministrativa, anche ad una separazione politica che sia 

vantaggiosa o anche soltanto ragionevole? La sua risposta è negativa. «L’isola tende 

come per fatalità verso l’Italia». E questa fatalità è soprattutto linguaggio e cultura, due 

fatti, anzi un fatto solo, che dimostra l’assoluta inconsistenza di una autonomia 

spirituale siciliana.
200

 

 

Concludendo il proprio intervento Montale afferma: 

 

   «Che cos’è questa Sicilia», in conclusione, per un italiano del nord? Ch’essa non sia 

soltanto il sole di Bellini e di Verga o il nerofumo di Gentile o i lazzi di Angelo Musco 

–ch’essa non coincida unicamente con quel semenzaio di cavallette, di sbirri, di agenti 

fiscali che sembrano destinati a spolpare il deprecato «continente», ignaro dei 

«problemi» di un’isola perennemente a rimorchio, il libro di Aglianò può rivelare a 

molti italiani che non ne comprendono i quarti di nobiltà. Non esiste una cultura 

siciliana, ma esiste una profonda sfumatura siciliana che arricchisce la vita del nostro 

Paese e che dev’essere salvata e compresa da tutti. Ma il libro aveva ed ha senza dubbio 

un altro intento: quello di far noto ai siciliani che il loro ritardo nella vita nazionale non 

è solo frutto di congiure e di incomprensione, ma anche un grave limite e una tara 

collettiva di cui essi devono prender coscienza. Il libro era insomma diretto ai siciliani: 

il successo che può toccargli a nord dello stretto può essere lusinghiero per l’autore ma 

del tutto insufficiente ai suoi scopi. Speriamo non sia così: del resto pochi lettori 

basterebbero. Se l’Italia che si sta formando ha da risorgere diversa, non saranno certo i 

figli migliori dell’isola a resistere al suo invito.
201

  

 

 

 

 

II.2.3 La lettera al direttore di Mario La Cava 

 

   Nella riflessione montaliana sulla questione meridionale che affiora 

dagli scritti appena esaminati è posta tra le necessità indifferibili 

dell’Italia liberata la nascita di una nuova coscienza civica negli italiani 

che potesse indurre a una rilettura meditata della loro storia collettiva e, 

nel Mezzogiorno, a un riesame autocritico delle cause storiche e sociali 

del proprio decadimento. 
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   La lettera aperta con cui La Cava risponde a tali considerazioni rivela al 

lettore odierno che, sebbene anche La Cava sperasse nella rinascita della 

nazione sotto il segno della diversità rispetto al passato auspicata da 

Montale, d’altro canto, da «uomo del sud», egli stimasse questo 

traguardo impossibile da raggiungere senza prima riconoscere le cause 

storiche del «malcontento dei meridionali», titolo originario del secondo 

intervento lacaviano di questa polemica, preparato in risposta agli articoli 

di Montale e di Gadda, ma mai apparso sul giornale che nel frattempo 

aveva cessato le pubblicazioni: 

 

   Caro Montale, permettete che anch’io, uomo del Sud dove vivo abitualmente, dica la 

mia sulla famosa questione meridionale di cui voi vi siete interessato, a proposito di due 

recenti libri, negli articoli L’Italia rinunzia? e Sicilia, pubblicati sul «Mondo», 

rispettivamente nei numeri 4 e 7. 

   Qui non profonde considerazioni storiche o sociali potrete sentire, poiché chi scrive 

non è al corrente della numerosa letteratura pubblicata sull’argomento, ma semplici 

osservazioni che, per essere sulla bocca di tutti nel Meridione, non sono meno ignorate 

da quelli che ne stanno fuori. Vedrete che chi è interessato direttamente alla cosa parla 

con altro accento di chi parla soltanto per simpatia, come il milionario d’America 

intende diversamente i problemi dell’Europa di quello che li possa intendere il più 

povero dei suoi abitatori. 

   Prima di tutto vi dico che l’opinione secondo la quale l’Italia del Sud sarebbe stata, a 

gradazioni diverse, secondo i tempi, sfruttata o, comunque, mal governata dall’Italia del 

Nord, dove si concentravano le forze più efficienti dello Stato, non è immaginaria o 

sentimentale. È la verità e io spero in breve di darvi le prove.
202

 

 

   Tra le prove dell’incuria dei vari governi nazionali nei confronti del 

Mezzogiorno, La Cava annovera le diseguaglianze del sistema tributario 

e le inefficienze degli enti di previdenza sociale: 

 

   Volendo restare sulle generali, le tasse agricole, uguali in teoria per tutti, pesavano 

maggiormente sul reddito di chi, per le condizioni meno favorevoli, aveva da vincere 

una concorrenza più difficile. In particolare è notorio, e consta a me personalmente, 

quanto il governo ostacolasse le nuove imprese nel campo dell’industria. Sotto il 

Fascismo poi la politica autarchica nelle industrie era tutta a vantaggio del Nord, mentre 
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quella agraria, danneggiava, per la natura della produzione, la maggior parte delle 

regioni meridionali. Nel campo delle provvidenze sociali, per le quali tutti i cittadini 

pagavano le tasse, l’occhio lungimirante del governo centrale si arrestava proprio nelle 

regioni del Sud. Oggi stesso solo gli operai disoccupati del Nord ricevono quei sussidi 

per i quali tutti gli italiani danno il loro contributo, quasi che nel Sud non si conoscesse 

disoccupazione.
203

 

 

   Oltre a tali argomentazioni politico-economiche canoniche del dibattito 

meridionalistico, La Cava affronta il tema dell’«impiego dei combattenti 

di origine meridionale» nel primo e nel secondo conflitto mondiale, e 

proprio la netta contrapposizione da lui effettuata tra il contributo 

militare profferto dai meridionali e quello dei combattenti settentrionali 

costituisce l’assunto maggiormente criticato nelle repliche dei suoi 

interlocutori:  

 

   Nella prima guerra mondiale è stato il contadino meridionale che ha dato la massa dei 

combattenti di prima linea, mentre l’operaio del Nord poteva imboscarsi nelle officine o 

nelle armi privilegiate oppure, sapendo leggere e scrivere, negli uffici dove si 

organizzava tutto quello che occorreva per mandare gli altri a morire. Capisco che la 

distinzione dei compiti era necessaria e che è conforme alla natura umana lottare, a 

seconda delle proprie capacità, per accaparrarsi i posti più adatti a sopravvivere; ma 

resta il fatto a parlare di sé. E credete che i contadini del Sud non lo abbiano notato o 

che non abbiano capito che la colpa della loro inferiorità non dipendesse, almeno in 

parte, da coloro che fino allora li avevano governato? [...] Tornando a parlare 

dell’impiego dei meridionali nella guerra, trovo che Mussolini venne la prima (e 

l’ultima) volta in Calabria solo alla vigilia della dichiarazione di guerra. Prima non 

aveva avuto tempo. Venne in treno e fece di tutto per scappare al più presto possibile, 

prima che, pur attraverso le bugie ufficiali, gli arrivasse qualcosa all’orecchio delle 

miserabili condizioni in cui viveva il popolo.
204

 

 

   Nella seconda parte dell’intervento La Cava passa ad analizzare quelli 

che, dal suo punto di vista, sono i fattori storici e sociali determinanti 

l’ostilità meridionale nei confronti dello Stato e il conseguente 

disinteresse alla vita politica. A questo scopo, l’autore si impegna nel 

tentativo di definizione dei tratti salienti dell’identità antropologica dei 

calabresi sotto certi aspetti vicina alle argomentazioni di psicologia 
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collettiva sul carattere siciliano enunciate da Sebastiano Aglianò, sebbene 

La Cava ignorasse, ai tempi di questa controversia, le tesi contenute nel 

volume dello scrittore siciliano. L’intuizione che soltanto uno sguardo 

d’insieme, aperto sugli aspetti storici, economici e antropologici del 

meridione avrebbe potuto favorire una reciproca comprensione tra le due 

parti dell’Italia appartiene a entrambi, e questo articolo lacaviano, 

accanto a quello precedentemente apparso sulla stessa rivista con il titolo 

Agli Italiani del Nord del 1945, è da mettere in relazione agli altri scritti 

coevi di impostazione sociologica della raccolta I misteri della Calabria 

precedentemente esaminati. Senza dubbio però, e nonostante le analogie 

di pensiero, i rilievi lacaviani sulla psicologia collettiva dei propri 

corregionali, una materia di per sé contraddittoria e sfuggente, non 

possiedono la stessa efficacia indagatrice delle notazioni di Aglianò, il 

cui libro presenta un’originale impostazione metodologica in capitoli, 

ciascuno dei quali dedicato ai vari «oggetti culturali»
205

 che concorrono a 

definire il «tipo siciliano» (il carattere, la roba, la strada, la famiglia, la 

donna, ecc.). 

Nel proprio articolo La Cava afferma:  

  

   Quanto alla incapacità dei meridionali di trovare la classe politica più adatta ai loro 

interessi, all’accusa di indifferenza nell’amministrazione della cosa pubblica, e di 

mentalità reazionaria in larghi strati della popolazione, bisogna rifarsi un po’ da lontano 

per intendere meglio la cosa; e allora si vedrebbe che molti che sembrano difetti non 

sono tali e viceversa.
206

 

 

   Nel definire l’identità culturale delle loro rispettive regioni, sia Aglianò 

sia La Cava denunciano la predominanza di ciò che Montale aveva 

denominato «spirito astrattivo». Essi individuano una vera e propria 

dicotomia tra l’attività teoretica e la capacità di realizzazione pratica 

delle idee.  

   Aglianò afferma, a tal proposito, che i siciliani sono «per naturale 

costituzione degli utopisti», i quali «si trovano in difficoltà quando 

debbono attuare i loro sogni luminosi»: 
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   Proprio nelle attività di natura teoretica hanno modo di manifestarsi le sue [del popolo 

siciliano] doti più cospicue; ma anche qui non mancano, e sono anzi talvolta 

visibilissime, le note di una completa astrattezza, di un consapevole o disinteressato 

distacco dalla realtà. [...] Il mondo dell’intelligenza rimane avulso dall’opera pratica, e 

in esso si concentrano tutte le energie personali. Così i siciliani più illustri sono degli 

intellettuali; e grande è il numero di professori, di letterati e di filosofi che l’Isola dà alla 

cultura italiana, senza peraltro migliorare le proprie condizioni culturali.
207

 

 

   E su come tale «completa astrattezza» dei siciliani inibisse anche ogni 

concreta azione politica Aglianò prosegue: 

 

   Non soltanto nelle sfere olimpiche del pensiero si nota questa astrattezza, ma anche 

nel campo di attività che vorrebbero essere pratiche. Gli uomini che uscirono dall’Isola, 

negli ultimi anni del secolo scorso, per rappresentarla al parlamento e al Governo, 

furono brillantissimi quando si trattò di mettere a punto i problemi secolari e additarne 

la soluzione, ma non andarono al di là.
208

 

 

   Similmente, anche La Cava parla, in riferimento ai meridionali, di «un 

popolo straordinariamente portato all’arte e alla filosofia», facendo 

corrispondere a questa attitudine lo scarso interesse alle attività pratiche, 

delle quali anche la politica fa parte: 

 

   Il meridionale, ad eccezione parzialmente dei Siciliani e dei Napoletani, non hanno 

molto sviluppato il talento pratico ed organizzativo dei nordici. Ciò spiega da sé, 

indipendentemente dalle colpe dei governi succedutisi al potere, e da difficoltà varie di 

natura materiale, l’inferiorità del suo livello economico con tutte le conseguenze morali 

e sociali che ne derivano. L’intraprendenza negli affari non è il suo forte, e una vita 

modesta in cui basti il pane alla vita è il suo ideale. Per converso è molto sviluppata 

l’immaginazione e la capacità di astrarre regole generali dai casi particolari della vita. 

Siamo in presenza di un popolo straordinariamente portato all’arte e alla filosofia. Sono 

state terribili le prove a cui è stato sottoposto nello svolgimento della sua storia che 

hanno impedito la piena esplicazione dei suoi talenti. Ora, la politica è un’attività 

pratica. Chi sono quelli che si dedicano alla politica? Il popolo li conosce, e fatto 

esperto delle delusioni del passato, è portato a fare poca differenza l’uno o l’altro dei 

suoi eventuali rappresentanti. Succede così molte volte che il migliore di loro verrebbe 
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sacrificato a vantaggio del più intrigante o del più influente. Ma sono cose che accadono 

non solo nel Meridione.
209

 

 

   Proseguendo nella definizione della psicologia collettiva dei calabresi, 

l’autore passa in rassegna altri aspetti della loro vita individuale e 

collettiva:  

 

   Il meridionale concentra la potenza affettiva del suo animo nella vita di famiglia. La 

famiglia è il suo ideale e il suo tormento. Donde il suo amore geloso ed esclusivo. 

Tuttavia anche da noi la tipica famiglia che ha le sue lontane origini nell’ideale cristiano 

di rinunzia, tende a disgregarsi, facendo sentire a volte più il suo peso che le sue gioie; e 

una nuova forma di famiglia, più libera ed umana, si pensa debba sorgere dalle rovine 

della vecchia, in un domani migliore.  

L’altro vincolo sociale preminente è l’amicizia. Per mezzo dell’amicizia si ottiene tutto. 

Il fascista diventa antifascista e viceversa. E questi sono gli aggregati sociali che danno 

colore alla società del luogo, attuando o modificando le deficienze dell’organizzazione 

politica.
210

 

 

   Nella parte finale dell’intervento La Cava torna nel vivo della 

polemica, affrontando altri nodi della contrapposizione tra nord e sud:  

 

   [...] Ma – sento obbiettarmi- il meridionale è reazionario. Rispondo: il meridionale è 

conservatore: la sua esperienza millenaria gli dice che le forme possono cambiare ma la 

sostanza resta quella. Le novità non fanno molta breccia nel suo cuore. Tuttavia è vero 

che fra i conservatori si annidano i reazionari, come tra i progressisti, i rivoluzionari.  

Che durante il Fascismo le forze di polizia che tenevano schiavo il popolo, sono state 

prevalentemente meridionali, è un fatto che non si può negare. Ma cosa significa ciò? 

Non significa proprio nulla. I giovani meridionali che si arruolavano nelle forze di 

polizia non intendevano fare altro che sfuggire uno stato di misera, senza alcuna idea di 

oppressione malvagia, in un paese sovrappopolato in cui non era permessa nemmeno 

l’emigrazione interna. E se in Italia, durante il Fascismo, non c’è stata una tirannia 

forsennata come quella in Germania, ciò è avvenuto perché le forze di polizia, nella 

maggior parte equilibrate ed oneste, rifuggivano dal colpire quel popolo povero dal 

quale esse erano uscite e di cui conoscevano per esperienza i bisogni.  

   Durante il periodo della Repubblichina cosa hanno fatto i meridionali, così arretrarti – 

a sentir taluni – nelle cose della politica, così disonesti e violenti? Essi non sono andati a 

ingrossare le fila della Brigata Nera o delle SS. Queste erano composte quasi 

esclusivamente di settentrionali ed è per la loro azione malvagia che tanto danno e tanto 
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sangue venne sparso nel nostro paese. Se i meridionali non hanno dato un forte 

contributo alla guerra partigiana nel Nord, per quanto ve ne fossero di particolarmente 

valorosi e combattivi, è anche vero che isolati dalle famiglie lontane spesso non hanno 

avuto quello stimolo di ritorsione di offese private che potentemente si mescolò nei 

settentrionali coll’interesse generale della patria; dal suo lato numerico poi non 

potevano certo competere con tutto un popolo offeso. Alcuni arruolati nell’esercito 

repubblichino, accettarono incombenze minime di semplice amministrazione, pur di 

sfuggire la prigionia dei tedeschi; mandati nella zona di combattimento, passarono 

dall’altra parte, appena poterono. Il miraggio di ritornare alle loro famiglie lontane li 

spingeva ad affrontare qualunque ostacolo. Non riuscendo, venivano sbalzati di qua e di 

là, senza recare alcun vantaggio concreto ai loro oppressori. Chi avrebbe agito 

diversamente, se pochi in realtà, tra la massa dei soldati rimasti prigionieri nel Nord, 

erano quelli che potevano sopportare la guerriglia di montagna, e pochi erano quelli che 

nell’ambiente in cui si trovavano, potevano avere i mezzi necessari di assistenza? Non si 

venga ora a speculare su questo fatto che proverebbe solo la malvagità di chi lo 

impostasse o il suo poco acume, e non ci si venga a riempire la testa di chiacchiere. La 

divisione sentimentale tra Nord e Sud c’è, e si è aggravata purtroppo con la maggiore 

conoscenza reciproca in un’Italia resa insofferente dal bisogno. Che essa non cresca a 

tal punto da generare invincibile antipatia. Giacché siamo tutti figli di un’unica Italia e 

ad essa, in modi diversi, abbiamo tutti il dovere di apportare il nostro vario contributo di 

civiltà particolare che rientrerebbe in quello più vasto della civiltà umana.  

Se si comprendesse bene la cosa, si vedrebbe che la rivolta ideale della Sicilia se pure 

ha origini non tutte pulite nei suoi capi, trova nel sentimento del popolo la sua base più 

persuasiva. In fondo non si tratta che di una mossa di manovra. I Siciliani non sono 

come gli altri meridionali, pacifici e remissivi; essi vogliono far sentire, nell’equilibrio 

delle forze politiche, il peso della loro fierezza, che già in altre epoche ha dato prove di 

valore. E poi, ditemi che c’è di particolarmente disonesto se pure spiacevole, nella 

minaccia dei Siciliani di voler separarsi dalla madre patria, qualora si dovesse ripetere 

nel presente quello che è accaduto nel passato? Anche la pietà filiale nella famiglia ha 

un limite; sorpassato il quale, il figlio ha pure il diritto di agire come meglio crede per 

trovare altra via alla sua vita. La Sicilia ha dato una voce al malcontento dei meridionali 

verso la madre comune; perciò, pur non intendendo seguirla nella sua tumultuosa 

insofferenza, non pensiamo nemmeno di misconoscere le profonde ragioni che l’hanno 

motivata. Noi sappiamo che la mossa della Sicilia avrà le sue ripercussioni in tutto 

l’atteggiamento del Nord verso il Sud, e ce ne rallegriamo. Sappiamo che il Centro 

d’Italia con le distruzioni che ha subìto, ha comuni problemi da risolvere con il Sud, e 

che questa somiglianza di interessi costituisce il blocco più forte che mai sia sorto per 

premere sul Nord d’Italia al fine di conseguire una migliore giustizia distributiva. 

Fidiamo su un sentimento più vivo e cosciente della nostra particolare civiltà – ramo 

non spregevole della grande civiltà italiana – con tutte le caratteristiche che non staremo 

qui a enumerare [...] A quelli che ci rimproverano la nostra delinquenza passionale, 
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rispondiamo che c’è quella politica, non meno spregevole, a far da confronto. A coloro 

che trovano Roma insopportabile per la gente odiosa che vi risiede, rispondiamo che 

essa non è città né meridionale né settentrionale, e che tale l’hanno fatta eserciti di 

intriganti accorsi da tutte le regioni d’Italia. Conosciamo i nostri difetti e non ne 

facciamo mistero, perché siamo sinceri e modesti. L’educazione è manchevole, la 

pulizia non è ricercata, il pettegolezzo è frequente, l’accidia rovinosa. Sappiamo che 

abbiamo i difetti dei popoli ricchi di immaginazione e di sentimento; ma non ignoriamo 

di averne anche le virtù. Che queste crescano [...] in un’Italia resa migliore dalle 

esperienze del passato, è speranza di tutti ed è certezza di quanti, considerando le forze 

politiche della nazione, sanno che in un domani più o meno lontano è impossibile che il 

Meridione non abbia il posto che si merita tra tutte le regioni d’Italia, con tutte le 

conseguenze di natura materiale e morale che ne dovrebbero derivare.
211

 

  

 

 

 

II.2.4 La replica di Montale 

 

   L’articolo di La Cava suscita l’immediata risposta di Montale nel 

numero successivo della rivista: 

 

   L’amico La Cava protesta di non voler entrare nel corpo vivo dell’annosa «questione 

meridionale»; e men di lui volevo entrarci io, con le mie poche osservazioni che si 

fondavano, per lo più, sull’autorità di un siciliano che tale problema conosce meglio di 

me. Dopo aver letto il suo articolo non direi, però, che i suoi rilievi approdino a resultati 

troppo diversi dai miei.
212

 

 

   Montale rigetta, in primo luogo, la tesi della subordinazione del 

meridione agli interessi delle regioni settentrionali: «se Giolitti non ha 

amministrato il mezzogiorno molto meglio di Mussolini ci saranno state 

ragioni serie non solo volute a malvolere. I problemi del nord erano 

evidentemente più urgenti, per l’intera nazione, di quelli specifici del 

sud». Riguardo al tema della destinazione al fronte dei combattenti 

meridionali Montale esclude si sia trattato di una selezione arbitraria, 

ricordando che «tutte le regioni ricche di analfabetismo e povere di 
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tecnici specializzati» versavano «in tutti i Paesi del mondo, in analoghe 

condizioni». Ma è soprattutto contro le argomentazioni di natura politica 

formulate da La Cava e, in particolare, su quelle inerenti il separatismo, 

che Montale esprime forte disapprovazione: 

 

   Il mezzogiorno è conservatore e «diffida delle ideologie avventurose care alle classi 

operaie del nord»? Posso comprendere che esistano conservatori in Inghilterra, ma da 

noi che cosa vorrebbe conservare il La Cava? Forse la filosofia e le attitudini artistiche? 

Non scherziamo. 

Il popolo meridionale diffida della politica e dei politicanti? Si mantenga in questo stato 

d’animo e attenda le fortune di qualche nuovo fascismo (stavolta indigeno, e perciò 

meglio accetto) che gli agrari, i baroni, i «galantuomini» faranno il possibile per 

procurargli. 

   L’antitesi nord-sud non l’ho posta io, caro La Cava, anzi l’ho apertamente deprecata. 

E io non mi sono arrischiato a scrivere che il mezzogiorno diffida delle ideologie 

avventurose del nord e che nel sud «erano poco capite le ragioni della lotta antitedesca e 

antifascista» come ha scritto il siciliano Aglianò. 

   La Cava dice che il meridione ha prodotto pochi aguzzini e un tipo di birri 

particolarmente miti e inoffensivi; può darsi. Speriamo che in un avvenire non lontano i 

«custodi dell’ordine» vengano reclutati in ogni regione e che la mescolanza dei vari 

scomparti del gran calderone italiano proceda con sempre migliori frutti. In questo 

senso neanch’io sono per «l’Italia in pillole». 

   Infine La Cava trova ragionevole se non plausibile il separatismo siciliano. Legga il 

libriccino di Aglianò e vedrà che cosa diverrebbe una Sicilia separata dall’Italia. Forse 

come l’Irlanda, una pépinière di preti e di gendarmi (da esportarsi, ahimè, sul 

continente). 

   Che nel mezzogiorno fiorisca «un ramo non spregevole della grande civiltà italiana» 

La Cava non ha bisogno di dirlo a chi è stato sempre aperto al vento del sud (e anche 

all’Old Calabria, cara a Norman Douglas).  

   Un’Italia limitata al triangolo Milano-Torino-Genova con una appendice quasi 

coloniale che le serva da mercato non è nei miei voti. In questo caso le mie simpatie 

andrebbero tutte ai ‘barbari’».
213
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II.2.5 La replica di Gadda 

 

   Nel numero successivo del quindicinale anche Gadda prese parte alla 

discussione. Il suo articolo
214

 è finalizzato anzitutto a denegare il luogo 

comune che attribuisce il secolare malgoverno del meridione all’opera di 

governi genericamente definiti settentrionali. Il fatto che «la gran 

macchina burocratica dello Stato Italiano» fosse occupata 

prevalentemente da «uomini del sud», costituisce per l’autore del 

Pasticciaccio la prova inoppugnabile dell’infondatezza di quell’assunto. 

Il funzionarismo meridionale del quale già Alvaro aveva messo in luce 

gli aspetti più negativi è un valido argomento per Gadda per indicare agli 

stessi meridionali l’ignobile verità del malgoverno determinato non da 

rappresentanti di governo estranei e insofferenti nella lontananza dei loro 

interessi ai problemi del sud, ma da «uomini del sud», dai quali era 

dipesa, a più livelli, l’effettiva gestione del potere: 

 

   Alcune affermazioni del La Cava posso cordialmente sottoscriversi da ogni creatura 

sensata: quelle riguardanti la nostra polizia, ad esempio, i cui uomini sono reclutati 

esclusivamente nel Sud e nell’isola di fuoco. Hanno portato nel difficile ministero uno 

spirito di moderazione e di pacato equilibrio, anche nelle terribili contingenze della 

guerra civile e della belluina sopraffazione tedesca. Così approvo le note riguardanti 

l’amore per la famiglia, (che tuttavia esiste fortissimo anche nel Nord): e quelle altre 

circa lo spirito conservativo e saggio e alquanto rassegnato delle popolazioni 

meridionali. Un’esperienza millenaria le persuase «che le forme possono cambiare, ma 

la sostanza resta quella». 

Meno accettabile è, nell’articolo, certo tono di incriminazione del Nord e dei governi 

«settentrionali» che avrebbero «sfruttato» il Sud a loro vantaggio esclusivo. Quasiché 

una felicità o una ricchezza possibili esistessero già ora mature a semplice portata di 

mano delle povere folle del Sud: e i cattivi, egoistici settentrionali, per mezzo dei «loro» 

governi vietassero la colta di questi felicissimi frutti agli sciagurati inquilini della 

penisola, o dell’isola. 

   Nel suo pianto contro il Nord il La Cava sembra trascurare la ferma evidenza di alcuni 

dati di fatto. 
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Anzitutto i «governi» d’Italia erano in pratica, alle mani dei meridionali. Se è vero che i 

transeunti ministri vengono scelti un po’ per tutto, da contentare un po’ tutti, secondo 

una certa proporzione topica equamente bilanciata, è altrettanto noto che la gran 

macchina burocratica dello Stato Italiano agì fino a ieri, in mano agli uomini del Sud.  

   La polizia, la finanza e le guardie di finanza, la organizzazione fiscale, la magistratura 

stessa, i romani e i milanesi ministeri e uffici erano, in misura prevalente, combinati di 

funzionari meridionali. Il funzionarismo statale italiano recluta meridionali all’80%: 

lombardi al 0,05%. 

   Sicché le lamentele contro i «governi settentrionali» ci lasciano, per lo meno, 

soprappensiero.
215

 

 

E più avanti: 

 

   Ma codesti, obietterete, sono gli organi esecutivi dell’amministrazione. 

Non soltanto esecutivi ma anche ispiratori e redattori ed interpreti delle leggi. E 

detentori effettuali dei poteri pubblici. Il numero di avvocati e giuristi e nomoteti che da 

lontane eredità pitagoriche e da più recenti vichiane traggono buona penna e discettante 

favella a legiferare per la comune salute, è numero prevalente. Merito ed alto intelletto 

di quei cittadini, e spirito giuridico e filosofico e speculativo: e reminiscente interesse 

per gli studî storici: lo ammettiamo senz’altro. Ma la effettiva amministrazione dello 

Stato non si può attribuirla ai milanesi, completamente assenti (ed è una colpa) dai posti 

di comando, e dalla gestione quotidiana.
216

 

 

   Allo stesso modo Gadda critica anche il tentativo lacaviano di 

«giustificazione del separatismo siciliano» e respinge la tesi 

meridionalistica dello sfruttamento economico del sud a vantaggio 

esclusivo del settentrione, riconducendo le cause della maggiore 

prosperità delle regioni settentrionali alle loro più spiccate capacità 

imprenditoriali e all’abilità nello sfruttamento delle risorse naturali: 

 

   Da ultimo tenta il La Cava una giustificazione del separatismo siciliano. [...] Ho i miei 

dubbi sulla eventualità di un migliore tono economico della Sicilia separata. Comunque, 

tentare è già un’idea: e provare è una prova: per quanto dolorosa ad ogni animo italiano. 

Certo non sarebbe logico che noi seguitassimo a lasciarci amministrare da funzionari 

siciliani divenuti stranieri: e a riserbare uffici e impieghi a stranieri quando ne 

abbisogniamo noi stessi. Anche le rispettive gestioni finanziarie e le circolazioni 

rispettive dovrebbero distinguersi: con gran sollievo dei separatisti e con nostro 
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disappunto certo, (visto che abbiamo qualche garibaldino in famiglia) ma forse non 

letale rammarico. [...] 

   Noi «sfruttiamo» i Siciliani. Treni e treni carichi di Siciliani straboccarono durante un 

trentennio alla stazione centrale non ostante il veto contro le migrazioni interne a cui 

accenna il La Cava: veto che noi non abbiamo avuto occasione di percepire. [...] 

   La realtà è altra. I livellari jugeri della valle padana, la presenza di corsi d’acqua in 

superficie e di notevoli falde acquifere nel sottosuolo, che i ghiacciai alpini alimentano, 

hanno consentito ai padani di sistemare le loro terre ad irriguo moltiplicandone le 

fienagioni e i ricolti: di costruire le loro centrali elettriche: e di abbeverarsi con facilità e 

poca spesa, loro e i loro buoi e le loro vacche da latte. Sopra i fieni e i formaggi è stata 

organizzata nel decorso ottantennio una sopraprovincia industriale, e poi idroelettrica, 

che dà lavoro e consente la vita ai padani stessi e a molti «immigrati interni». [...] Tutto 

ciò, mi sembra, non è «sfruttare la Sicilia», anche se lo Stato Unitario ha emanato leggi 

protettive delle industrie nascenti e delle militanti, con dazi che qualunque altro stato 

avrebbe non meno necessariamente previsto.
217

 

 

   L’altra accusa nei riguardi del nord che Gadda intese denegare è quella 

inerente i «sacrifici di sangue» dell’esercito italiano nei due conflitti 

mondiali. È alla smentita di questa accusa che lo scrittore dedica gran 

parte del proprio intervento:  

 

   Un’affermazione del La Cava mi addolora: quella riguardante i sacrifici di sangue: il 

Nord li avrebbe demandati ai contadini del Sud. Tutti siamo stati alla guerra 1915-18, 

lunghi anni: e tutti abbiamo visto, udito, percepito: e insomma sperimentato, notato, 

confrontato, imparato. A non dire sofferto e sopportato: nella carne e nell’anima. 

L’affermazione del La Cava (scaricata sull’operaio del Nord): «capisco che la 

distribuzione dei compiti era necessaria e che è conforme alla natura umana lottare, a 

seconda della propria capacità, per accaparrarsi i posti più adatti a sopravvivere» non 

può accettarsi quanto alla lettera, perché per es. un operaio della Fiat non si è 

accaparrato alcun posto, ma è rimasto a lavorare dov’era. Sarà stato contento di 

rimanerci, non dico. Quanto poi allo spirito, l’asserto di La Cava è riferibile in senso 

stretto ai soli «operai» esonerati cioè a una minoranza: (di settentrionali).  

   Il Nord e Milano stessa non comprendono soltanto operai: e l’equazione polemica 

Settentrione= operai imboscati, è soltanto un gioco, vale a dire una fantasiosa calunnia, 

non un dato statistico. Le provincie alpine e padane sono popolate da masse di alpigiani 

e di rurali. I giovani della regione alpina e padana che a falangi sono accorsi alle armi 

(nella guerra del 1915-1918), i morti innumeri delle nostre città e delle nostre 

campagne, l’altissima percentuale dei volontari che hanno deliberatamente prescelto alla 
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propria milizia i reparti più impegnati, più sacrificati in fatiche, potrebbero smentire il 

La Cava. I vivi e i morti.  

   Operai per fucinare e per tornire i cannoni e i proiettili e le macchine della guerra ci 

furono certamente, nelle province industri; e li chiamavano imboscati: e gli alpini li 

odiavano (se pure a torto, in fondo) mentre la loro canzone si perdeva tra i rimandi 

rupestri, nelle aspre marce di avvicinamento, dopo ogni schianto di folgore: e gli 

imboscati- la sigaretta/ e noi alpini- la baionetta/ Come le mosche- ci tocca a morir... I 

lunghi elenchi dei caduti, sui cippi e sui bronzi e sui marmi, di città e di paese – incisa 

notis marmora publicis – [...] stanno a denegare la parola e lo scritto di chi attribuisce ai 

soli meridionali il cruento sacrificio della guerra.
218

 

 

   I documenti di questa polemica restituiscono al lettore odierno 

l’immagine di una nazione provata dai traumi della guerra e della 

dittatura, e di un popolo lacerato da forti scontri ideologici mai del tutto 

sopiti. Se però il secondo dopoguerra vede tanti intellettuali accomunati, 

nonostante le divergenze fortissime, dall’impegno della ricostruzione 

morale dell’Italia, le polemiche sul dualismo nord-sud del nostro tempo 

appaiono oltre che infruttuose, imbarbarite e degenerate nei loro 

argomenti e nei loro protagonisti.  
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II. 3. Caro Mario, caro Leonardo: la conversazione ininterrotta 

 

 

    La conversazione epistolare tra Mario La Cava e Leonardo Sciascia si 

svolge nell’arco di un trentennio e getta luce sulla genesi delle opere 

maggiori dei corrispondenti e sulla fitta rete di contatti che i due 

interlocutori hanno intrattenuto con i principali protagonisti del panorama 

letterario italiano. Alla base del lungo sodalizio culturale tra La Cava e 

l’autore di Todo modo stanno ragioni di natura estetica e ideologica
219

. Il 

primo punto di contatto tra i protagonisti di questo carteggio è da 

individuare nello statuto iperletterario dei loro rispettivi percorsi di 

apprendistato, simili, fra l’altro, anche per le modalità in cui si svolsero, 

ovvero all’insegna di una nevrotica e solitaria immersione nella lettura e 

nella scrittura letteraria, concepite come rifugio dalla realtà sociale 

dominata dalla dittatura fascista che segnò gli anni della loro adolescenza 

e che per entrambi è consistita non soltanto nel fenomeno storico-politico 

del ventennio nero, ma in «qualcosa di più profondo e di più lunga durata 

[...]; in una categoria etica piuttosto che storica»
220

. La definizione di 

antifascismo ‘istintivo’ e ‘di natura’ più volte utilizzata da Sciascia 

risulta, in tal senso, valida per entrambi. Del resto, nel saggio
221

 dedicato 

all’«Omnibus» di Leo Longanesi, Sciascia aveva riconosciuto nel più 
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 I due autori si divertono a testimoniare in maniera esplicita l’importanza del loro 

sodalizio culturale all’interno delle  rispettive opere letterarie del periodo, attraverso un 

gioco di citazioni reciproche. Sciascia inserisce un’eco delle cordiali conversazioni con 

lo scrittore calabrese nell’incipit del capitolo de I Salinari delle Parrocchie di 

Regalpetra, in riferimento alla condizione di disagio vissuta dall’intellettuale nella 

dimensione culturalmente avvilente della provincia: «L’unica mia difesa, qui, è il non 

essere d’accordo. Mesi addietro, parlando con La Cava, vive in un paese della Calabria, 

un paese che molto somiglia al mio, sempre sogna di evaderne, gli dicevo –finché ti 

considerano un poveruomo, al tuo paese, sta’ sereno; ma quando cominceranno a 

considerarti un uomo intelligente, e allora scappa». L. Sciascia, Le parrocchie di 

Regalpetra, in Id., Opere (1956-1971), vol. I, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 

2004, p. 125. Mario La Cava fa riferimento a un viaggio a Caltanissetta, come ospite in 

casa dell’amico, nel capitolo XXXIII delle Memorie del vecchio maresciallo: «Con 

quelle ultime parole, il maresciallo era ritornato ai ricordi della sua vita militare in 

Sicilia; e, avendogli io detto che sarei dovuto andare nei prossimi giorni a Caltanissetta, 

chiamato dall’amico Leonardo Sciascia, che da tempo mi aveva invitato, egli fu lieto di 

ripercorrere con la fantasia gli anni trascorsi, durante la sua gioventù, in quelle 

contrade». M. La Cava, Le memorie del vecchio maresciallo cit., p. 86. 
220

 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 74-75. 
221

 L. Sciascia, L’Omnibus di Longanesi [1987], in Id., Fatti diversi di storia letteraria e 

civile, Opere (1984-1989), vol. III cit., pp.626-634.  
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anziano La Cava un importante referente culturale degli anni della sua 

formazione. Il nome dello scrittore calabrese figura nell’elenco di autori 

conosciuti attraverso le pagine di quel rotocalco e da lui scelti, negli anni 

della cosiddetta «nevrosi da ragione»
222

, come «antidoti al virus del 

pirandellismo»
223

 di natura (che, com’è noto, non si esauriva per Sciascia 

nella dimensione della letteratura, ma trovava il suo referente concreto 

nell’irrazionale realtà siciliana), ma anche come modello di riferimento 

etico, quali interpreti di un antifascismo concepito come rifiuto della 

retorica esaltazione della cultura nazionalistica promossa dal regime e 

manifestato attraverso quell’atteggiamento di fronda e di dissenso amaro 

e sarcastico che aveva contraddistinto il foglio longanesiano fin dalla sua 

prima comparsa. Le lettere, in particolare quelle risalenti agli anni 

Cinquanta (la sezione più ampia dell’epistolario), confermano il ruolo di 

referente culturale dello scrittore calabrese che figura, assieme a Tumiati 

e ai futuri redattori di «Officina» Pasolini e Roversi, tra i partecipi 

revisori dell’unica raccolta poetica sciasciana, La Sicilia, il suo cuore
224

.  

   A quest’altezza cronologica gli esiti creativi di La Cava e di Sciascia 

sono affini. Comune a entrambi è il ricorso al genere favolistico, benché 

diverse siano le istanze enunciative che muovono i due autori. In La 

Cava, il corpus di ventisette brani d’impostazione zoomorfa incluso nel 

libro dei Caratteri è finalizzato alla descrizione degli atti di crudeltà 
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 Id., La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979, p. 5.  
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 M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 7. 
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 L. Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, con disegni di E. Greco, Roma, Bardi, 1952, ora 

in Id., Opere (1984-1989) vol. III cit., pp. 969-980. In particolare, sono cinque le 

missive dell’epistolario che gettano luce sulla genesi dei componimenti lirici verso i 

quali Sciascia non nasconde un sentimento ambivalente di affezione e repulsione. In una 

lettera dell’11 gennaio 1952, egli afferma di voler abbandonare la scrittura in versi, 

senza tuttavia chiarire le ragioni della sua inamovibile risoluzione: «questo gruppetto di 

poesie appartiene a un momento concluso della mia, diciamo, attività: e le guardo come 

appartenessero ad un altro. L’intenzione di pubblicarle nasce forse da un inconscio 

desiderio di liberarmene». Cfr. M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo 

cit., p. 17. Con altrettanta perentorietà Sciascia ribadisce la sua decisione in una lettera 

del 1955 indirizzata a Vittorio Bodini, il quale cercherà invano di pubblicare 

sull’«Esperienza poetica», la rivista letteraria da lui diretta, poesie inedite dello scrittore 

siciliano: «Vorrei non pubblicare più un solo verso: se a te veramente piacciono quelle 

due o tre poesie lette a Bari, te le manderò – sono le ultime». Cfr. V. Bodini, L. 

Sciascia, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a cura di F. Moliterni, Nardò, Besa 

Editrice, 2011, p. 76. Tenendo conto anche degli emendamenti di La Cava (si veda, in 

particolare, la missiva datata 4 gennaio 1952), Sciascia ‘liquida’ la propria esperienza di 

poeta attraverso la pubblicazione della raccolta che assume il significato di un vero e 

proprio atto di rimozione della scrittura poetica della quale, da questo momento in poi, 

egli continuerà ad occuparsi solo in sede critica. 
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perpetrati dal genere umano ai danni delle altre forme di vita e di tutti gli 

altri effetti deteriori del pensiero antropocentrico, laddove nelle Favole 

della dittatura
225

 la strategia discorsiva dell’apologo è volta all’analisi 

del rapporto individuo-potere e a quella della coercizione materiale e 

ideologica della dittatura (di destra come di sinistra) sull’uomo. Inoltre, 

se il frammento favolistico e il carattere costituiscono per La Cava una 

dimensione letteraria congeniale e mai definitivamente abbandonata, le 

Favole della dittatura rappresentano un unicum all’interno del sistema 

letterario sciasciano e sono caratterizzate da una prosa ossessivamente 

attratta da immagini di violenza, dallo strazio fisico dei corpi sottomessi 

alla legge del più forte, al punto da inserirsi in una «dimensione di 

classicità [...] turbata»
226

, dove la tradizionale funzione parenetica sottesa 

al genere viene annullata. Esse costituiscono il primo tassello della 

riflessione sciasciana sulla natura metafisica del potere, i «prolegomeni 

ad una ontologia del dominio»
227

 che attraversa l’opera dello scrittore 

siciliano nella sua totalità.  

 

 

 

II.3.1. Un’idea di «provincia» 

 

 

   La lettera
228

 del 4 gennaio 1952 precedentemente citata, contenente un 

riferimento a una prefazione di Mario La Cava che, nelle intenzioni di 

Sciascia, avrebbe dovuto accompagnare la sua raccolta poetica e che lo 
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 L. Sciascia, Favole della dittatura, Roma, Bardi, 1950, ora in Id., Opere (1984-1989) 

vol. III cit., pp. 957-967. 
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 M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 55. Per la presenza nella successiva produzione 

letteraria sciasciana di apologhi, immagini e lessemi riconducibili al mondo animale, si 

veda: F. Moliterni, Superior stabat lupus. Le maschere del potere, in Id., La nera 

scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, Bari, B. A. Graphis, 2007, pp. 84-110. 
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 M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 26.  
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 Cfr. M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., pp. 15-16. È una 

situazione sulla quale La Cava stesso non manca di ironizzare: «Non avrei difficoltà a 

dire in pubblico quello che penso in privato e, benché non sia tra i più competenti a 

parlarne, sarei contento e onorato di scrivere un breve saggio introduttivo. Tuttavia sono 

costretto a chiederti se hai ben considerato il poco credito del mio nome, se fino ad oggi 

gli editori hanno mostrato così poca attenzione per il mio lavoro. Non vorrei fare la 

figura di quel cieco che tira altri ciechi, come si può vedere in quel quadro di Bruegel il 

Vecchio». Ivi, p. 15. 
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stesso La Cava gli suggerisce di affidare ad altri, considerato il poco 

credito da lui riscontrato presso gli editori, permette d’introdurre un altro 

importante valore condiviso da entrambi gli scrittori, quello della 

dimensione provinciale nella quale entrambi scelsero di operare. È 

soprattutto nelle prime lettere dell’epistolario che i due corrispondenti 

considerano gli svantaggi che la permanenza in paese comporta. Non si 

tratta di mere confessioni di disagio manifestate alla comprensione d’un 

amico; tali dichiarazioni vanno rapportate all’ideale della provincia intesa 

come dimensione esistenziale e culturale indipendente, in grado di 

esprimere un sistema di valori alternativi ai canoni estetici imposti dai 

centri direttivi nazionali, che sta alla base dei percorsi intellettuali di 

questi scrittori. I due corrispondenti hanno, insomma, coscienza di 

appartenere a una realtà geograficamente e economicamente provinciale 

che però, proprio in virtù di queste peculiari condizioni di eccentricità, 

risulta congeniale alle loro esigenze intellettuali. 

   In una videointervista del 1985, La Cava afferma a proposito del nesso 

tra letteratura e provincia: 

 

   Io penso che lo scrittore debba parlare delle cose che sa profondamente, che lo 

abbiano molto impressionato, che lo abbiano tormentato magari; non posso parlare di 

cose che mi sono estranee all’esperienza; d’altra parte, qui abbiamo un mondo 

completo, nella provincia: è una provincia singolare la nostra, questa della Calabria; una 

provincia che è un mondo e questo mondo ha anche origini culturali degne della 

massima attenzione; l’ellenismo, non è solo il folklore. Il folklore mi interessa poco, ma 

i grandi sentimenti della vita che sono stati ereditati dai nostri conterranei mi 

interessano moltissimo: i grandi sentimenti della vita sull’amore, sulla morte, sul 

rimorso, sulla speranza. Questi sono i temi di fondo della mia opera, in generale
229

. 

 

   La riflessione sciasciana sul concetto di provincialismo inteso in tale 

accezione è disseminata in vari luoghi della sua opera. Ne recuperiamo la 

definizione presente nel saggio sull’«Omnibus» cui si è fatto riferimento 

in precedenza:  
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 Il testo integrale dell’intervista può leggersi ora in: L. Tassoni, Dolci follie 

quotidiane, in «Quotidiano della domenica», 5 settembre 2010, pp.18-21. 
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   [...] provincialismo non è il vivere in provincia e il fare della provincia oggetto di 

rappresentazione, il vivere quella vita, il conoscerla e rappresentarla: provincialismo è il 

serrarsi nella provincia con appagamento, con soddisfazione, considerandone 

inamovibili e impareggiabili i modi di essere, le regole, i comportamenti; e senza mai 

guardare a quel che fuori della provincia accade, senza riceverne avvertimenti, stimoli, 

provocazioni al pensare feconde, alla visione della realtà fermentanti. A Roma, a 

Milano, a Parigi, e scrivendone, e tentando di darne rappresentazione, si può essere 

tanto più provinciali che in un paese della Sardegna, della Sicilia, del Friuli.
230

 

 

   I protagonisti di questo carteggio realizzano pienamente tale ideale di 

cultura indipendente eppure in sé non appagato, non soffocato entro 

quella dimensione di proficuo isolamento: la loro corrispondenza registra 

accanto a un forte radicamento alla terra d’origine, le tappe più 

significative di un vasto itinerario, i cui confini si estendono fra Italia ed 

Europa. Il radicamento nella provincia meridionale corrisponde a un 

scelta culturale vissuta da parte di entrambi come consapevole 

condizione di distanziamento basata sull’idea che lo scenario letterario 

nazionale postbellico si fosse evoluto in un sistema non più dominato 

dall’egemonia dei centri culturali tradizionali, ma costellato di centri 
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 L. Sciascia, L’Omnibus di Longanesi, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, 

in Id., Opere (1984-1989) vol. III cit., p. 627. In un’intervista ad Alexander Langer, 

risalente ai primi anni Ottanta, Sciascia aveva spiegato la differenza fra un 

provincialismo ‘positivo’ ed uno ‘negativo’ in termini quasi identici: «Cosa s’intende 

per provincialismo? Forse il fatto fisico di vivere in provincia? O il comportarsi secondo 

canoni di arretratezza, di incultura, di barbarie? In questa seconda accezione io non 

credo che esista un provincialismo, si può essere provinciali a Roma, a Parigi, a Londra, 

a Bruxelles, come a Agrigento o Bolzano. Io, comunque debbo dire che le persone più 

colte e più informate che io abbia conosciuto, le ho sempre trovate in provincia. E potrei 

fare una quantità di esempi, dall’aristocratico Lucio Piccolo di Capo d’Orlando, sempre 

vissuto sulle sue terre, a questo o quel professore di liceo di Ragusa o di Lentini. Io dico 

apertamente che debbo la mia formazione alla provincia, agli incontri con professori di 
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traduzione di James Joyce, trovata tra i volumi dell’istituto di cultura fascista a 

Caltanissetta: una scoperta che la cultura italiana fece poi molti anni dopo la fine della 

guerra». Cfr. A. Langer, Leonardo Sciascia: provinciale è bello, in «A Futura 

Memoria», 7, 2010, p. 40. http://www.amicisciascia.it/a-futura-memoria/afm-dal-

2007/afm-8-9-2010.html. Anche La Cava in un’altra intervista spiega la propria idea di 

periferia: «[la periferia] non è soltanto la linea che gira attorno al centro: nel nostro caso 

centro culturale della nazione. Può accadere che la periferia si manifesti in modo 

autonomo, proponendo al centro i suoi motivi, anziché subirli: oppure intrecciandoli in 

vario modo con quelli del centro. Mi pare che la periferia calabra abbia le sue ragioni 

per far sentire la sua presenza al centro, in considerazione della sua civiltà non del tutto 

perduta e del fatto che essa un giorno fu pure centro di potere culturale. La confusione 

che regna nel centro della nazione, che si identifica con lo sviluppo metropolitano della 

città, favorisce l’apporto culturale delle molte periferie esistenti nella nazione». Cfr. P. 

Falco, Intervista a Mario La Cava, in Ritratti calabresi (Altomonte, De Angelis, 

Gironda, La Cava, Seminara, Strati), a cura di P. Falco, Cosenza, Edizioni Periferia, 

1986, p. 27. 

http://www.amicisciascia.it/a-futura-memoria/afm-dal-2007/afm-8-9-2010.html
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periferici autonomi, in grado d’esprimere un’arte autentica in quanto 

libera dall’influsso delle mode letterarie. Le potenzialità dell’isolamento 

creativo lontano dalle distrazioni mondane della vita cittadina sono 

riaffermate da La Cava in una lettera datata 13 luglio 1951: 

 

   Ho fatto un lungo viaggio, ho rivisto molte persone che conoscevo, altre 

ragguardevoli per varie ragioni ho conosciuto per la prima volta; mi sono dato da fare, 

come meglio ho potuto, e spesso, mentre mi trovavo solo nelle città che frettolosamente 

visitavo, pensavo a te, ritirato in un paese di Sicilia, al pari di me che sempre ho vissuto 

in Calabria.  

Certo non è possibile affermarsi nel campo dell’arte, se non si sollecitano incontri 

personali con quelli che possono aiutare; la permanenza nelle grandi città è utile ai fini 

del successo e di una certa sistemazione pratica. Ma quanto al perfezionamento artistico, 

escludo oggi, più di prima, che la grande città possa essere favorevole, non solo per le 

distrazioni irreparabili che offre, ma anche per le difficoltà evidenti che la sua 

mostruosa organizzazione oppone ad una approfondita organizzazione della vita.
231

 

 

   Raccontando all’amico l’esito di un faticoso viaggio attraverso varie 

città italiane, l’autore dei Caratteri considera l’opportunità di curare 

personalmente i rapporti con le istituzioni della cultura e i loro referenti, 

ma dimostra di preferire la solitudine del paese, da dedicare alla scrittura 

e alle buone letture. La risposta di Sciascia è pienamente in sintonia con 

le considerazioni lacaviane: 

 

   [...] appena rientro nel solito ritmo dei giorni, tutto quel che ho vissuto nei giorni 

passati in città assume una fredda distanza, come se non mi appartenessero e fossero i 

giorni di un altro. E lascio cadere tante possibilità. Ma in fondo vivere così mi piace: 

leggere un libro al giorno e scrivere un articolo ogni mese; e quando posso, una piccola 

scappata oltre lo Stretto. Sono d’accordo con te sulla vita di città: tra chiese e gallerie e 

circoli ed incontri, non capisco quale tempo e voglia resti agli amici di città per leggere, 

e per scrivere. Li vedo, nei pochi giorni che sto con loro, sempre fuori, sempre assillati 

da preoccupazioni economiche.  

Parlano di quattrini; e noi invece andiamo in libreria e parliamo di letteratura. Fossi in 

città, con questo stipendio, non avrei anch’io voglia di parlare di letteratura; qui il 

problema economico mi è invece più lieve. Mi contento, insomma; e godo ottime e 

tranquille letture.
232
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   Il punto più alto del polemico distanziamento dalla cultura ufficiale 

condiviso dai due corrispondenti è contenuto in quella missiva del 

gennaio 1952 nella quale lo scrittore siciliano risponde alle comprensibili 

inquietudini di La Cava per la precarietà dei suoi rapporti con gli editori, 

anteponendo all’indifferenza di questi ultimi nei riguardi delle opere 

lacaviane l’attestazione di stima per la figura intellettuale dello scrittore 

di Bovalino espressa da alcuni uomini di cultura facenti parte di quei 

cenacoli letterari di provincia che Sciascia definì più volte fondamentali 

per la sua formazione: 

 

   Ho valutato quel che mi dici sul credito del tuo nome, ma giungendo a una 

conclusione diversa dalla tua. Sarà vero che gli editori mostrino poca attenzione per il 

tuo lavoro, ma è indubbio che molti lettori ti conoscono e ti apprezzano. Giorni 

addietro, a Palermo, in una conversazione da librerie, è capitato di fare il tuo nome, e 

tutti si son trovati d’accordo sul giudizio formulato da un professore universitario: «una 

persona seria». Sembra un giudizio da niente, eppure dice tutto.
233

 

 

*** 

 

   La sezione di missive risalenti agli anni Cinquanta getta luce anche 

sulle posizioni politiche dei corrispondenti che in un contesto 

caratterizzato, in seguito alle elezioni del 18 aprile 1948, dal consolidarsi 

del potere democristiano, avvertono la necessità di ridefinire i propri 

orientamenti ideologici. Dopo l’antifascismo liberale che aveva 

contraddistinto gli anni della loro giovinezza è possibile rilevare per 

entrambi gli scrittori un progressivo avvicinamento all’area liberal-

socialista. Le lettere documentano, in particolar modo, la loro 

apprensione dinnanzi al riaffermarsi, nell’Italia della prima Repubblica, 

di una nuova forma di censura, latente, e per questo molto più insidiosa 

di quella che per mezzo di un sistema di controllo ufficiale aveva 

represso la libertà d’espressione durante il fascismo. Negli anni segnati 

dall’espandersi della «pozzanghera nera» di una poesia di Scotellaro, il 

nuovo revisionismo di matrice clericale inibiva fortemente le espressioni 

                                                      
233

 Ivi, p. 17. 



97 

 

culturali italiane in ambito letterario, editoriale, cinematografico e 

televisivo, anche nel nuovo assetto democratico della nazione. Si 

consideri, a tal proposito, il disappunto dell’autore delle Parrocchie di 

Regalpetra per l’arresto di Renzo Renzi e Giudo Aristarco, argomento di 

una missiva del 10 ottobre 1953: 

 

   Non ti pare davvero il caso di farci arrestare tutti? Il caso è gravissimo. Chi ha una 

penna in mano si può considerare, come si dice in Sicilia, con un piede in galera. [...] 

Sono pieno di rancore e d’ira. Non sono stato in galera durante il fascismo; e, guarda un 

po’, rischio di andarci oggi.
234

 

 

   Se la vicenda dell’arresto dei due critici cinematografici induce La 

Cava a conferire un taglio marcatamente ideologico alla raccolta di saggi 

sul costume politico-sociale «di questi ultimi dieci anni di vita italiana, a 

proposito della libertà manchevole»
235

 alla quale stava lavorando, sei 

anni dopo lo scrittore subirà personalmente un caso di censura per la 

pièce teatrale La morte del papa
236

, che, come si apprende da una lettera 

del 2 febbraio 1959, sarebbe dovuta andare in scena di lì a breve in un 

teatro della capitale. Il pezzo scenico è incentrato sulla morte di Pio XII: 

per assistere alla trasmissione dei funerali del pontefice, una folla di 

paesani si riunisce nella casa dell’unica famiglia notabile in possesso di 

un televisore, ma l’evento, descritto attraverso i frivoli commenti delle 

comari e la sonnacchiosa partecipazione della padrona di casa ai discorsi 

degli ospiti, perde ogni accento di solennità, diventando, per una piccola 

comunità di provincia del tutto ignara del dibattito storico sulla 

controversa figura di papa Eugenio Pacelli, semplice occasione di ritrovo 

e di chiacchiera. Dinnanzi a questo atto di censura, Sciascia esprime 

solidarietà all’amico (considerandolo, in un certo senso, vendicato «da 

Pasolini con l’epigramma A un papa morto»
237

) e indignazione per 

«l’omertà della stampa»
238

 che ignorò il fatto.   
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 Il pezzo scenico può ora leggersi in: M. La Cava, Opere teatrali, Cosenza, Edizioni 

Brenner, 1988, pp. 129-134. In reazione all’atto di censura subito, «Paese Sera» 
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   In questo clima culturale fortemente compromesso dal revisionismo 

democristiano, i due corrispondenti valutano con attenzione anche le 

conseguenze delle loro collaborazioni giornalistiche
239

. Le perplessità di 

La Cava che teme possibili reazioni in conseguenza del suo 

avvicinamento ad alcuni fogli di sinistra come «Il Contemporaneo» e 

«Mondo Operaio», sono l’argomento di una lettera del 14 

dicembre1954
240

, alla quale Sciascia risponde con parole di sostegno: 

«[...] sono anch’io convinto che la collaborazione al «Contemporaneo» 

porta delle conseguenze. Ma tu sei veramente indipendente, e non hai 

niente da temere», senza dimenticare, però, che la sua personale 

condizione di collaboratore di giornali di sinistra e di dipendente dello 

Stato «legato al pane del governo»
241

 fosse ben più compromettente. 

Anche un’altra missiva di pochi mesi dopo (29 marzo 1955), in cui La 

Cava riferisce l’esito di una conversazione con il meridionalista 

Francesco Compagna, è una preziosa testimonianza dell’impossibilità, da 

parte dell’uomo di cultura, di sottrarsi agli effetti della polarizzazione 

degli schieramenti ideologici che segnarono questo periodo storico: 

 

   A Napoli ho visto, fra gli altri, Francesco Compagna, il quale mi ha rimproverato del 

mio passaggio ai «sinistri», tanto più che sono liberale, e mi ha ammonito di pensarci 

su. In realtà io ci ho pensato su, e ho concluso che il costume liberale è veramente 

assente dall’Italia. I liberali veri sono un’eccezione, come i poeti, e possono trovarsi in 

qualunque partito o fuori dei partiti. Ad uomini come noi non resta che esprimere il 

proprio pensiero nel modo più schietto possibile, e nient’altro: gli altri facciano l’uso 

che credano delle nostre parole. L’impossibilità d’impedire le speculazioni in qualunque 

senso, rende amara la nostra vita; ma non c’è nulla da fare, almeno per ora.
242

 

 

                                                                                                                                                                                
(1958), in Pasolini. Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti. Saggio 

introduttivo di F. Bandini, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2003, 

pp.1008-1009. 
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 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 311. 
239

 Per quelle di Sciascia, si veda: I. Pupo, In un mare di ritagli. Su Sciascia raro e 

disperso, Acireale-Roma, Bonanno, 2011.  
240

 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 195. 
241

 Ibidem. A scopo cautelativo Sciascia rinuncerà in questi anni ad un viaggio nei Paesi 

sovietici, dove La Cava si reca in occasione del Festival della pace e dell’amicizia tra i 

popoli, tenutosi a Mosca nel 1957. In una lettera dello scrittore siciliano risalente al 

luglio dello stesso anno, si legge: «Sarei venuto anch’io molto volentieri, per un 

momento ho vagheggiato la possibilità di fare il viaggio: ma non sono come te, libero- 

dipendo dallo Stato, che non ama questo turismo in direzione est». Ivi, p. 271.  
242

 Ivi, p. 213. 
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*** 

 

   Nel corso dei decenni successivi, lo scambio epistolare diviene meno 

assiduo: alle 247 lettere che i due scrittori si scambiarono negli anni 

Cinquanta, faranno seguito 92 missive risalenti al decennio successivo, 

mentre l’ultima sezione del carteggio è costituta da un gruppo di 15 

lettere risalenti agli anni Settanta e dalle 8 corrispondenze scritte negli 

anni Ottanta.  

   Il carteggio documenta, inoltre, a questa altezza cronologica, una 

progressiva discordanza nelle  sperimentazioni letterarie dei due scrittori: 

Sciascia si orienta nella direzione del libro-inchiesta, affidandosi alle 

possibilità espressive del giallo, laddove la produzione letteraria di La 

Cava resta improntata ad una concezione tradizionale del romanzo, per la 

quale in sede critica gli sarà attribuita una scarsa capacità di 

aggiornamento e una distanza troppo profonda dagli orientamenti estetici 

del nuovo panorama letterario che si afferma a partire dagli anni 

Sessanta.  

   Il dato più importante da rilevare è che le radicali divergenze nelle 

rispettive ricerche letterarie non ha interrotto nei due autori l’abitudine ad 

un cordiale conforto, anche quando per Sciascia arriva l’affermazione 

professionale, grazie al successo del Giorno della civetta e ai 

riconoscimenti ottenuti con le prove letterarie successive, mentre la 

carriera del romanziere di Bovalino sembra arenarsi tra una moltitudine 

di ostacoli e casi avversi. Il suo attestarsi sulla linea della tradizione 

provocherà, come si è detto, l’impressione di uno iato troppo profondo 

tra la sua opera letteraria e la temperie culturale cui essa appartiene.  

   Cosa ha reso possibile la continuità del confronto speculare fra due 

autori orientati verso percorsi estetici assai distanti fra loro; da quali 

valori condivisi ha continuato a trarre alimento il loro ininterrotto dialogo 

(dando per scontato che non si sia trattato di un legame sopravvissuto nel 

tempo per motivi esclusivamente affettivi) è un dato significativo sul 

quale soffermarsi. 

   Per comprendere la ‘presenza’ di Mario La Cava nell’opera sciasciana 

è utile accostarne la figura a quella di altri due scrittori cui andava 
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l’ammirazione di Sciascia lettore: Nino Savarese e Francesco Lanza, dei 

quali lo scrittore di Racalmuto approfondisce la conoscenza negli anni 

Cinquanta, nel giro d’anni in cui il sodalizio con La Cava è 

particolarmente intenso
243

. Dalla lettura comparata degli scritti critici che 

Sciascia dedica a questi autori è possibile individuare tre caratteristiche 

comuni che egli individua all’interno della loro produzione letteraria: la 

connotazione teatrale del paese d’origine che assurge a simbolico 

microcosmo letterario; lo stile classico
244

 della loro scrittura, influenzata 

dalla poetica postrondista ma ricollegata, con esiti originali, alla 

tradizione letteraria regionalistica
245

 e infine la rappresentazione della 

storia in chiave favolistica, ovvero la disposizione a collocare l’oggetto 

della rappresentazione letteraria su un piano mitico. Nella lettura in 

chiave mitica della storia è possibile rilevare un importante punto di 

contatto fra il La Cava delle Memorie del vecchio maresciallo ed il 

Savarese dei Fatti di Petra o della raccolta di racconti intitolata Storie e 

fantasie, in quanto, in ciascuno di questi testi, la storia di una minuscola 

comunità paesana fatta di drammi infinitesimali di uomini comuni 

assurge a metafora universale della storia tout court. E una relazione 

altrettanto importante intercorre, sul piano ideologico, tra lo scrittore 

calabrese e Francesco Lanza, in riferimento alla categoria del 

«socialismo senza storia» o «dell’‘umanesimo provinciale’»
246

 che 

                                                      
243

 La riscoperta di Lanza è databile al 1954, anno in cui Sciascia gli dedica un articolo 

(dedicato ai Mimi): L. Sciascia, [Francesco Lanza], in «La Gazzetta di Parma», 21 

gennaio 1954, p. 3, e un saggio confluito in La corda pazza: Id., Francesco Lanza, in 

Id., Opere (1956-1971), vol. I cit., pp. 1102-1115. Inoltre, nel 1971 Sciascia promuove 

la ristampa dei Mimi di Lanza presso la casa editrice Sellerio e ne affida l’introduzione 

ad Italo Calvino: I. Calvino, Introduzione a F. Lanza, Mimi siciliani, Palermo, 

Esse/Sellerio, 1971. Il testo si legge ora in: Id., Saggi cit., pp. 1601-1611.  

Gli articoli dedicati a Nino Savarese, (il cui nome compare, nel saggio sciasciano 

sull’«Omnibus» precedentemente considerato, tra gli scrittori di matrice rondista verso i 

quali Sciascia riconosce i suoi debiti di stile) compaiono pochi anni dopo sull’«Ora» di 

Palermo: L. Sciascia, Nino Savarese, in «L’Ora», 28-29 settembre 1960, p. 3, e Id., 

Ritorno di Savarese, in «L’Ora», 21-22 novembre 1961, p. 3, scritto in occasione della 

ristampa delle opere di Savarese da parte dell’editore milanese Ceschina. Ai due 

scrittori e a Brancati Sciascia dedica inoltre nel 1953 il numero monografico di 

«Galleria», V, n. 5-6, 1953, ed entrambi vengono inseriti da Sciascia e da Salvatore 

Guglielmino nell’antologia di Narratori di Sicilia, Milano, Mursia, 1991[1
a 
ed. 1967]. 

244
 Autore ‘classico’, ma ponendo l’accento anche su «quel tanto di deteriore che c’è 

inevitabilmente in ogni tentativo di restaurazione» è definito Nino Savarese in: L. 

Sciascia, S. Guglielmino, Narratori di Sicilia cit., p. 231.  
245

 Sul concetto sciasciano di regionalismo, cfr. L. Sciascia, Francesco Lanza cit., in Id., 

Sicilia e sicilitudine, in Id., La corda pazza, Opere (1956-1971), vol. I cit., pp. 961-967. 
246

 M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 45. 
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determina in entrambi una sensibilità letteraria rivolta alla condizione 

delle classi subalterne. 

   Ma, a ben vedere, i tre autori sono ‘accomunati’ negli scritti critici di 

Sciascia anche quando si tratta di mettere in luce i limiti della loro 

poetica e, in particolare, nella condanna ideologica dell’approccio mitico 

alla storia. A quest’altezza cronologica Sciascia prende le distanze 

dall’umanesimo provinciale di Lanza e di Savarese, avvertito, almeno per 

il momento, come «colpevole ‘fuga dalla storia’»
247

. E nella recensione 

alle Memorie del vecchio maresciallo di La Cava il suo disappunto va 

alla tendenza propria dello scrittore calabrese ad accennare agli eventi 

storici, perfino a quelli più rilevanti della storia nazionale, solo 

superficialmente, senza farli emergere in tutta la loro rilevanza dal 

magma indistinto di vicende che riaffiorano dalla mente del vecchio 

narratore protagonista e proiettando l’intera narrazione in una dimensione 

mitica atemporale
248

. 

   Quella di Sciascia, pertanto, non è affatto una ‘assoluzione con formula 

piena’ della produzione letteraria di questi scrittori, ai quali però egli 

continua a sentirsi legato persino nell’ultima fase della sua attività 

letteraria, quando le divergenze della sua scrittura dai modelli letterari di 

quegli autori sono più che evidenti. A tal proposito, Giuseppe Traina ha 

messo in evidenza la tendenza di Sciascia a voler ridestare l’attenzione 

della comunità letteraria sull’opera di autori minori «lontani dalle sue 

modalità stilistiche», notando, inoltre, che tale «pietosa vocazione 

altruistica» si è inizialmente esercitata verso scrittori conterranei, per poi 

estendersi a un orizzonte letterario più vasto, come nel caso «più 

clamorosamente meritorio, del rilancio di Alberto Savinio»
249

.  

   Il fatto è che la ricognizione di un canone sui generis di autori e di testi 

letterari non è identificabile solo con la volontà di recuperare autori e 

testi malnoti del sistema letterario, ma fa parte dello sperimentalismo e 

dell’ibridazione di forme, generi, e fonti letterarie che caratterizza in 

modo sistematico le ultime opere di Sciascia. In assenza di scritti teorici, 

                                                      
247

 Ibidem. 
248

 Cfr. L. Sciascia, recensione a M. La Cava, Le memorie del vecchio maresciallo, 

Torino, Einaudi, 1958, in «Prospettive meridionali», IV, n. 9, settembre 1958, p. 50. 
249

 G. Traina, Una problematica modernità. Verità pubblica e scrittura a nascondere in 

Leonardo Sciascia, Acireale-Roma, Bonanno, 2009, p. 118. 
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la fitta rete di richiami agli auctores con i quali egli ha stabilito un 

rapporto dialettico è disseminata in una miriade di interventi minori, 

oppure imbastita dall’autore attraverso un gioco di rimandi interni alle 

opere maggiori
250

. La peculiarità della costellazione di auctores 

ricostruita da Sciascia sta nel fatto che, accanto ad una linea di scrittori 

maggiori, possono coesistere le voci di autori minori del panorama 

letterario, secondo accostamenti impensati ma sempre fecondi
251

. In tale 

costellazione di nomi La Cava è un piccolo punto in una mappatura 

ricchissima.  

   Sarà utile, a questo punto, riprendere in considerazione l’omaggio a 

Mario La Cava apparso su «Tuttolibri» nel 1987. In esso Sciascia 

sollecita l’applicazione della legge Bacchelli allo scrittore di Bovalino 

gravemente malato. A questa altezza cronologica, infatti, l’articolo 

sembra inserirsi in quel percorso di definizione di una linea genealogica 

di fonti letterarie e referenti culturali che caratterizza, come si è detto, 

l’opera tarda dello scrittore siciliano e che, in questo caso, presenta i 

Caratteri di La Cava accanto ai Pamphlets di Courier e ai Mimi di Lanza, 

in una biblioteca ideale di testi ai quali Sciascia è particolarmente legato:  

 

   Ci sono, in ogni tempo, dei libri che nascono «classici»: e sono di solito piccoli, esili 

libri: i Pamphlets di Courier, le Storie naturali di Renard, i Mimi di Francesco Lanza, i 

Caratteri lacaviani. Per quel che della vita colgono e per come sono scritti: libri che non 

si muovono, che non si rimuovono, che non conoscono ascese e cadute, cui né ombre né 

risalto danno il mutare dei gusti, delle mode. Libri, che si potrebbe dire, che stanno: e 

nessuna mano che li tira giù da uno scaffale mai li butterà via con impazienza.
252
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 La critica è concorde nel riconoscere nell’ultimo Sciascia la tendenza a formulare un 

«bilancio o un testamento ideale che riunisse i fili della sua opera e della sua biografia 

non solo intellettuale». Cfr. F. Moliterni, La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia 

cit., p. 114. Massimo Onofri parla a proposito della ricognizione sciasciana di opere ed 

autori di riferimento, della tendenza a definire, sulla scorta dei modelli letterari (in 

particolar modo di Borgese) riproposti, le tappe di una «autobiografia» nascosta: cfr. M. 

Onofri, Autobiografia dell’ombra 1985-1989, in Id., Storia di Sciascia cit., pp. 250-281. 
251

 Si pensi almeno al caso di Porte aperte, ove le meditazioni del piccolo giudice 

divagano, secondo procedimenti associativi impensati, da Dostoevskij e Montaigne a 

Giuffredi, autore degli Ammonimenti cristiani ritenuto un predecessore di Cesare 

Beccaria. 
252

 L. Sciascia, Un appello per Mario La Cava, in «La Stampa Tuttolibri», 27 giugno 

1987, p. 4. 
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   L’impressione è che, per via della sua natura occasionale, la «breve 

noticina» dedicata a La Cava lasci in sospeso «un discorso da svolgere 

con più sicure e ampie motivazioni»
253

, perché, inevitabilmente, motivare 

la propria passione di lettore verso quei libri ‘che stanno’, vuol dire 

addentrarsi nella meditazione sul concetto di classico. E Sciascia trova la 

sua linea di ‘classici’ in una temperie culturale che aveva smarrito quella 

nozione e il rapporto costruttivo con le fonti e i modelli del passato.  

   Lo sperimentalismo e la definizione di una genealogia di fonti delle 

ultime prove narrative sciasciane costituiscono, insomma, gli elementi 

dai quali la critica ha preso spunto per la sistemazione dell’opera 

sciasciana nel quadro della modernità letteraria. Anche Sciascia è un 

autore implicato, nella seconda metà del Novecento, assieme a tutta la 

generazione di scrittori a lui coeva, nel crollo dei valori letterari e 

culturali della modernità
254

, ma nello sperimentalismo sciasciano la 

critica non ravvisa un «movimento di stampo postmodernista verso 

l’autocitazione indifferenziata o il riciclaggio ironico», bensì un 

procedimento di «congedo prolungato e consapevole», attraverso il quale 

lo scrittore desidera fornire «le ‘istruzioni per l’uso’, le chiavi d’accesso 

per accostarsi alla sua opera, invitando il lettore a ripercorrerla 

dall’inizio, presentandone genealogie, radici e colonne portanti, in uno 

scavo esistenziale nel passato che corre parallelo a un personale riepilogo 

delle proprie fonti letterarie determinanti»
255

. Secondo Fabio Moliterni, 

lo sperimentalismo letterario dello scrittore siciliano sarebbe ancora 

ascrivibile alla modernità, dal momento che esso risulta attraversato da 

una «tensione filosofico-gnoseologica che, pur turbata e coinvolta in una 

temperie culturale comune alla postmodernità, sorregge e nutre un’idea 

‘forte’ di letteratura, preservandone ricchezza formale, intensità 

dell’immaginario, forza trasfiguratrice del reale e, insieme, dimensione 

civile e di critica (demistificazione) dell’esistente»
256

. Sciascia crede in 

un’idea di letteratura che ancora «discende dai rami del moderno», 

recupera la tradizione «nello spirito agonistico di un ‘classicismo 

                                                      
253

 Ibidem. 
254

 Cfr. F. Moliterni, Sciascia moderno, in Id., La nera scrittura. Saggi su Leonardo 

Sciascia cit., pp. 3-54; G. Traina, Una problematica modernità cit. 
255

 F. Moliterni, La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia cit., p. 112. 
256

 Ivi, p. 49, n. 62. 



104 

 

paradossale’, problematico ma resistente»
257

. Di questo ‘classicismo 

paradossale’ della scrittura sciasciana che Moliterni mette in relazione 

(sulla scorta delle osservazioni critiche di Pasolini) all’influsso della 

prosa d’arte e alla nozione di classicismo moderno mutuata da Savinio, 

Traina ci dice qualcosa in più. Egli definisce il classicismo di Sciascia 

come il risultato di un’accurata selezione di genealogie letterarie cui 

«ricollegarsi per rispondere non nostalgicamente né regressivamente alla 

crisi generata dalla ‘autocoscienza del moderno’»
258

, e ne individua 

l’aspetto più originale in un peculiare sensibilità culturale incline alla 

riscoperta e alla rivalutazione in chiave provocatoria di voci minori che 

lo scrittore considera a torto dimenticati e che ripropone all’attenzione 

dei lettori anche attraverso «le scelte editoriali operate nel ricostruire la 

collana selleriana ‘La memoria’»
259

. Si tratta di autori e modelli letterari 

assolutamente distanti fra loro (Lanza, Savarese, Vann’Antò, Pitré, 

Savinio, Morovich, Brancati, La Cava e molti altri, della cui diversità 

teniamo conto, sacrificandola soltanto in nome di un discorso funzionale 

al sistema di autori di riferimento ricreato da Sciascia), ma validi nel loro 

insieme come sistema di riferimento per la restaurazione di una nozione 

di ‘letterato’ che Sciascia, nella fase finale della sua attività creativa e nel 

pieno del processo di delegittimazione della funzione dello scrittore-

intellettuale, ha rivendicato per sé con «pieno, consapevole e 

provocatorio senso dell’inattualità»
260

. 
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 Ibidem.  
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 G. Traina, Una problematica modernità cit., p. 37. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 36. 
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II. 4. La rinascita di «Galleria». I contributi critici di Mario La Cava 

 

 

   Il carteggio intercorso tra La Cava e Sciascia racconta, fra l’altro, la 

gestazione di alcuni fascicoli della nuova stagione della rivista «Galleria» 

che, fondata a Caltanissetta nel 1949, aveva sospeso le pubblicazioni per 

motivi finanziari. Sotto la direzione di Sciascia (1952-1959), e grazie alle 

collaborazioni di scrittori e critici illustri, il periodico divenne in breve 

tempo una delle più importanti espressioni culturali del meridione.  

   La Cava accetta con entusiasmo l’invito a prender parte a questo 

progetto editoriale, segnalando collaboratori e suggerendo a Sciascia di 

arricchire i contenuti della rivista con contributi di critica teatrale e 

cinematografica e sezioni dedicate a ricerche storico-artistiche sul 

meridione. Numerosi sono anche gli interventi critici lacaviani sulla 

rivista, mentre al 1954 risale la pubblicazione, nella collana dei Quaderni 

di «Galleria», dei Colloqui con Antonuzza.  

   Il primo fascicolo di «Galleria» nato sotto la direzione di Sciascia 

rispecchia nei suoi contenuti gli interessi culturali che segneranno la 

produzione letteraria dello scrittore siciliano negli anni a venire: 

l’indagine storiografica, l’interesse per la lirica contemporanea, il 

recupero della lezione dei classici antichi. Il numero si apre, infatti, con 

uno saggio lacaviano sulla tragedia greca
261

, seguito, fra l’altro, da una 

nota critica di Pasolini sulla poesia di Giannina Angioletti, da alcuni 

inediti di Francesco Lanza e da un racconto, Lo zio di Firenze, dello 

scrittore e giornalista esordiente Domenico Zappone, del quale Sciascia 

recensisce, sullo stesso numero, un altro racconto intitolato Le cinque 

fiale
262

. Sul primo numero della rivista compare anche il ‘puzzle’ 

                                                      
261

 M. La Cava, Su due tragedie greche, in «Galleria», III, n.1, settembre 1952, pp. 1-7.  
262

 Per i rapporti fra Mario La Cava, Leonardo Sciascia e Domenico Zappone e la 

collaborazione di quest’ultimo a «Galleria», si vedano: G. Carteri Come nasce uno 

scrittore cit., pp. 101-131; Id., Domenico Zappone: male di vivere, in «Il nostro tempo», 

n. 5, 4 febbraio 2007, p. 9. 
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sciasciano dedicato a Carlo Edoardo Stuart, che nel 1983 confluirà in 

Cruciverba
263

. 

   L’anno successivo appare sulla rivista un esperimento che è il frutto 

dell’interesse per le arti figurative che La Cava e Sciascia 

condividevano
264

. Si tratta delle Lettere da Venezia
265

, redatte da La Cava 

in occasione della visita alla XXVI Biennale Internazionale d’Arte di 

Venezia (1952-1953), un evento culturale che il periodico nisseno, aperto 

a interessi extraletterari, intese non trascurare; le edizioni della Biennale 

dei primi anni del secondo dopoguerra si svolsero, infatti, in un clima di 

grande attesa, in quanto, dopo un ventennio di censura pressoché totale, 

l’Italia entrava finalmente in contatto con le più recenti sperimentazioni 

dell’arte moderna internazionale. 

   I saggi, scritti nella forma di lettere al direttore, costituiscono una sorta 

di resoconto consuntivo, non privo di tono narrativo, sulle opere esposte 

alla Biennale. Il punto di vista programmaticamente adottato è quello del 

cultore d’arte appassionato ma privo di competenze tecniche e guidato 

esclusivamente dalla soggettività delle «suggestioni di bellezza»
266

. 

L’incipit della prima lettera rivela nel Bontempelli critico d’arte
267

 il 

modello di riferimento di La Cava:   
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 L. Sciascia, Un «puzzle»su Carlo Edoardo, in «Galleria», III, n. 1, settembre 1952, 

pp. 48-52. Ora, con il titolo di: Un cruciverba per Carlo Edoardo, in: Id., Opere (1971-

1983), vol. II cit., pp. 1047-1050. 
264

 Significativamente il primo incontro personale fra i due scrittori ebbe luogo in 

occasione della mostra di Antonello da Messina del 1953. L’interesse per le arti 

figurative si riversa naturalmente nella scrittura di La Cava e di Sciascia, ma con esiti 

molto diversificati. Nelle opere lacaviane, è possibile individuare, per quanto riguarda la 

raffigurazione dei personaggi, una capacità di ‘ritratto attraverso la scrittura’, fatto di 

rapide e scarne descrizioni che imprimono sui tratti somatici del carattere anche una 

precisa nota psicologica, e relativamente alla rappresentazione degli ambienti, è 

rilevabile una vicinanza con la pittura di genere, ove predomina il gusto per 

l’osservazione minuta di umili scene di vita quotidiana. Molto più complessa è la 

funzione delle arti figurative presenti nell’opera sciasciana, ove il sistema di allusioni e 

riferimenti espliciti a opere pittoriche e artisti prediletti, imbastisce attorno alla parola 

letteraria un fitto reticolo di metafore, sinestesie e significati sottesi che si estende a 

comprendere perfino i dettagli tipografici e le immagini di copertina scrupolosamente 

selezionate da Sciascia. Giovanna Jackson parla, a proposito di tale procedimento 

narrativo nel quale parola e immagine s’intersecano in un doppio sistema narrativo-

simbolico, di «parola scenica». Cfr. G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, Milano, La 

Vita Felice, 2004, p. 183.  
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 M. La Cava, Lettere da Venezia I-II, in «Galleria», III, n. 3, gennaio 1953, pp. 43-52, 

e Id., Lettere da Venezia III-IV, in «Galleria», III, n. 6, agosto 1953, pp. 47-57. 
266

 M. La Cava, Lettere da Venezia I-II cit., p. 43. 
267

 M. Bontempelli, Appassionata incompetenza. Note su cose d’arte, Venezia, Neri 

Pozza, 1950. 



107 

 

   Caro Sciascia,  

c’è un libro di Bontempelli, intitolato «Appassionata incompetenza» [...], in cui l’autore, 

protestando la sua incompetenza nella critica delle arti figurative, trova modo tuttavia di 

fare alcune delle osservazioni più calzanti che sia dato leggere su quelle arti in genere e 

sui singoli artisti in particolare. Perché Bontempelli è stato così felice nelle sue 

meditazioni, se non perché dotato di gusto nell’apprezzamento del bello e perché mai la 

sua mente discreta s’è lasciata prendere dalla presunzione e tutto ha saputo guardare con 

amore? Ora anch’io, prendendo esempio da lui, vorrei evitare errori fastidiosi nella 

relazione che ti farò su alcuni aspetti della XXVI Biennale di Venezia, visitata in questi 

giorni fugacemente.
268

 

 

   Non si tratta, se non in minima parte, di una polemica contro il 

linguaggio specialistico della critica d’arte, spesso eccessivamente 

tecnico e arido, quanto della volontà di sfruttare le potenzialità di una 

fruizione ingenua dell’arte, tipica del visitatore comune, «frettoloso e 

ignorante, e pur a volte straordinariamente illuminante per la ingenuità e 

la franchezza delle cose che dice»
269

. Un approccio antispecialistico che 

Sciascia, destinatario delle lettere, apprezza in modo particolare, come si 

evince da una corrispondenza del periodo: «non ho trovato, tra tutte le 

‘rassegne’ della Biennale, una così amorevole ed acuta»
270

. 

   Sebbene le Lettere al direttore di La Cava presentino una rassegna di 

opere e di artisti selezionati in base alle preferenze estetiche soggettive 

dell’autore, questi saggi possono essere considerati un punto 

d’osservazione defilato sulle tendenze artistiche italiane del secondo 

dopoguerra. Rispetto al panorama internazionale dominato tra gli anni 

Quaranta e Cinquanta dall’astrattismo e dall’Informale europeo, nuove 

tendenze artistiche basate sul ripudio della figurazione naturalistica, 

l’Italia persegue su una rotta antimodernista, refrattaria nei confronti 

delle più aggiornate ricerche pittoriche. Sono questi, infatti, gli anni in 

cui il dibattito critico, nel pieno della temperie neorealista, è carico di 

implicazioni politiche e polarizzato anche nel campo delle arti figurative 

sulla dicotomia figurazione-astrazione. Numerosi artisti apriranno, 

attraverso soluzioni assai differenti e personalizzate, una via italiana 

all’astrazione, ma il dibattito critico sarà sempre contraddistinto da aspre 
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polemiche contro l’irrazionalismo e l’antistoricismo delle arti non 

figurative, avvertite come un nuovo manierismo d’importazione 

americana, e l’insofferenza nei confronti del formalismo astratto porta gli 

artisti italiani a una rivisitazione della grande tradizione dell’arte 

figurativa italiana, anche in chiave regionalistica, quasi a voler ricercare 

in quest’ultima un’alternativa al carattere internazionale delle 

neoavanguardie.  

   Anche l’interesse di Mario La Cava si rivolge precipuamente alle opere 

ascrivibili in senso lato al realismo nelle sue diverse declinazioni e a 

quegli artisti che ricercano i temi delle loro rappresentazioni nel mondo 

degli umili, mentre le sperimentazioni artistiche più vicine alle tendenze 

informali non trovano spazio nella sua rassegna. La prima delle sue 

lettere si apre infatti con un’ampia relazione sui paesisti piemontesi 

dell’Ottocento (Delleani, Avondo, Fontanesi, Reycend) e dunque con una 

serie di dipinti ascrivibili al realismo mimetico-naturalista del XIX 

secolo, dei quali l’autore predilige soprattutto l’armonica fusione fra 

elementi antropici e elementi naturali dei paesaggi raffigurati. Anche la 

sua analisi sulla mostra retrospettiva del divisionismo italiano è una 

‘lettura’ in chiave essenzialmente realista di quel movimento artistico: 

l’autore trascura ogni riferimento alla carica innovativa dei divisionisti 

che, attraverso la tecnica della divisione cromatica, tentavano di 

importare in Italia la lezione del simbolismo europeo, prediligendo 

l’aspetto naturalistico-descrittivo di quella stagione pittorica. La sua 

preferenza va, in questo caso, ai bozzetti naturali di Pellizza da Volpedo, 

alla vitalità delle figure in movimento in Rissa in galleria di Boccioni, 

agli scorci cittadini dei dipinti di Balla. Tra gli artisti contemporanei, 

l’attenzione di La Cava si sofferma sulle opere di Fausto Pirandello, 

Casorati, Saetti e, in maniera più dettagliata, sui dipinti di Ottone Rosai, 

definito, in virtù della sua arte che affonda le radici nella tradizione 

toscana, il «pittore della Firenze, provinciale e antica». La Cava ne 

apprezza il realismo paesano, le scene di vita quotidiana e le umili figure 

di «borghesi rattristati o popolani pensierosi come se fossero borghesi, 

tanto grande è il peso della loro tradizione civile»
271

. Molto suggestiva è 
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anche la riflessione sul realismo di un altro celebre artista fiorentino, 

Gianni Vagnetti:  

 

   Sia che egli raffiguri tipi di donne, come l’intellettuale ed elegante «Figura al caffè» o 

la selvaggia «Pescivendola» oppure ci presenti su quei melanconici fogli gialli di carta 

da avvolgere le «Arringhe salate», ghiottoneria dei palati della povera gente, sempre il 

Vagnetti, attraverso il groviglio delle linee e la confusione delle forme, nella 

mescolanza sobria dei colori, opachi e pur soffusi di variopinta luce intellettuale, ci 

rivela una sua propria visione di vita nella quale il dolore dell’esistenza trova riparo 

soltanto nella rassegnazione della fermezza morale.
 272

 

 

   Fra gli artisti provenienti dal movimento «Corrente», La Cava sceglie 

di soffermarsi sugli esiti più arditi e polemici del realismo sociale di 

Migneco e di Guttuso, quest’ultimo ‘letto’ al lume dell’influsso esercitato 

sull’artista siciliano dalla tensione drammatica dell’arte di Goya. Le tele 

di Guttuso permettono a La Cava di riflettere su una variante significativa 

del realismo figurativo della seconda metà del Novecento, volta alla 

rappresentazione degli orrori della guerra. Di Marini, fra i più acclamati 

artisti espositori dell’edizione della Biennale del 1952, lo scrittore 

individua i tre soggetti principali che nel corso della sua lunga carriera 

saranno rivisitati dall’artista toscano in numerosissime varianti: le 

Pomone «dall’enorme ventre cascante»
273

, i ritratti, «profondi e 

suggestivi» come i bronzi di Strawinski e di Ignoto, e il monumento 

equestre che lo scultore libera dalle tradizionali implicazioni celebrative, 

trasformandolo in una riflessione sulla storia dell’umanità e sul rapporto, 

ora armonioso, ora tragico e violento, dell’uomo con la natura. La 

preferenza del visitatore va però alla scultura dell’amico Emilio Greco e 

all’ideale di armonia e bellezza classica di cui l’artista tenta di dare 

rappresentazione attraverso la figura femminile. Nelle lettere è presente 

inoltre un riferimento alle tele dell’artista e editore veneziano Neri Pozza, 

alle figure di poveri ispirate ai sobborghi popolari napoletani di Armando 

De Stefano, all’impegno civile dell’arte di Ernesto Treccani.   

   Per quanto riguarda gli artisti stranieri, La Cava, considerando l’amore 

di Sciascia per la cultura ispanica, dedica una sezione dell’ultima lettera 
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ai «sensuali e drammatici» artisti di Spagna, Beniamin Palencia, Martin 

Llaurandò, Eduardo Serra Guell e, naturalmente, al gruppo di dipinti di 

Goya esposti in quell’occasione in Italia, fra i quali La Cava sceglie di 

soffermarsi su un ritratto di dama dell’alta società spagnola: 

 

    C’è un capolavoro assoluto, il ritratto in grande di una grande dama, non so se 

regina, in giallo e bianco, con il naso a civetta, gli occhi neri, ma molto neri, la bocca 

sottile e cattiva, tutta ingioiellata, tutta velata, con un ciuffetto di piume in testa, una 

medaglia appesa con un nastro attorno alla vita, e delle scarpine puntute ai piedi che 

sprizzano scintille di malevolenza e superbia.
274

 

 

   Infine, dopo una breve disamina dell’espressionismo tedesco del 

movimento Die Brücke, e di quello fiammingo di Constant Permeke, lo 

scrittore si sofferma sull’arte francese, con particolare interesse verso i 

colori accesi delle tele di Raoul Dufy, «l’attività di disegnatore e di 

illustratore di cartelli pubblicitari» di Toulouse-Lautrec, e la «macabra» 

immaginazione di Alfred Kubin che lo scrittore associa alle atmosfere 

allucinate dei racconti di Kafka. La rassegna si chiude con un’ampia 

digressione sul «fosco e drammatico» Soutine che per la sua arte e le sue 

vicende biografiche di ebreo russo perseguitato dal nazismo rappresenta 

per La Cava l’uomo-simbolo dei tragici eventi storici decorsi. Il realismo 

allucinato dei suoi paesaggi e delle figure umane trasuda un senso 

d’angoscia che assurge a rappresentazione atemporale e metastorica del 

male esistenziale: 

 

  Egli dice una parola che, col suo fascino di bellezza, turba gravemente il nostro cuore. 

Pensiamo all’epoca in cui visse, egli che, ebreo russo rifugiato in Francia, dove poi la 

persecuzione nazista lo raggiunse, morì nel 1943, sempre in terra di Francia, prima che 

la guerra fosse finita. Pareva un dolce e mesto fanciullo, con quei suoi occhi sognanti, 

come ce li dipinse Modigliani, suo amico, e dentro il suo cuore vibrava invece la furia 

selvaggia. Guardate i suoi paesaggi, spesso offuscati dallo stesso bagliore dei loro 

esasperati colori, e vedrete come in essi si dispiega la forza terribile e indomata del 

mondo. Quel viale di alberi giganteschi in verde, come trattengono sotto la loro volta 

impenetrabile le povere creature! Colori di fiamma e un arcobaleno misterioso, con case 

che sembrano quelle del paese natio, compaiono dietro un folto di alberi, in un altro 

quadro. Nubi temporalesche, case che sembrano crollare o che s’innalzano come torri di 
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dolore, strade affossate, vento turbinoso e perfino fiori scossi dall’uragano che tutto 

travolge, sono le immagini prescelte dall’artista nelle sue creazioni di aspetti della 

natura. [...] Il culmine delle sue realizzazioni lo raggiunge nei ritratti e nelle nature 

morte. [...] Ricordo la fidanzata in bianco, triste e invecchiata e secca come la sedia 

sulla quale poggia le mani dalle braccia nude, il cameriere dalle orecchie divaricate e 

dalla cravatta a farfalla, il garzone d’albergo dalla fronte altissima, in panciotto rosso e 

grembiule bianco, la ragazza con le mani in mano, la bocca dolorosa e storta, l’abito 

blù, dal collare ornato di ritagli verdi, il piccolo corista, dalla figura grottesca in bianco 

e rosso, il ragazzo rustico dalle mani rossastre sul fondo blù e il volto chiuso in un 

rassegnato dolore. E altrettanto drammatiche e significative le nature morte, con quei 

buoi squartati, coi montoni dai moncherini umani, quei tacchini paonazzi, quei polli in 

putrefazione. La morte qui il sangue e l’orrore sono guardati dal poeta con cuore 

disperato che non conosce illusioni.
275

 

 

    L’esperimento delle ‘lettere al direttore’ non si ripeterà per la 

successiva edizione della Biennale veneziana (1954-1956). La Cava 

preferisce non pronunciarsi su un evento apparsogli «un vero 

fallimento»
276

, prendendo le distanze dall’arte d’avanguardia 

internazionale alla quale gran parte delle proposte visive della XXVII 

Biennale erano state dedicate. Un disinteresse, quello lacaviano, per altro 

condiviso da Sciascia
277

, che rispecchia l’ostracismo generalizzato della 

cultura italiana del periodo nei confronti delle più aggiornate ricerche 

figurative contemporanee. Il credito concesso in ambito italiano alle 

poetiche del realismo sfociò, come si è detto, in una polemica antiastratta 

e, genericamente, antimodernista che solo nei decenni successivi lascerà 

spazio ad un approccio obbiettivo e non politicizzato all’arte 

contemporanea. 

 

*** 
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   Nel 1953 La Cava è presente sulla rivista nissena anche con un saggio 

su Elio Vittorini e con una recensione a Il vento nell’oliveto e  La 

masseria di Fortunato Seminara, editi nei «Gettoni» nel 1951 (si tratta di 

una delle numerose recensioni incrociate attraverso le quali i due scrittori 

conterranei hanno confrontato nel tempo i rispettivi percorsi letterari), e 

dell’Antologia della questione meridionale curata da Bruno Caizzi
278

. Il 

saggio critico su Vittorini è consuntivo della produzione letteraria dello 

scrittore siciliano e della sua attività culturale di consulente editoriale e di 

direttore del «Politecnico», e risale all’epoca dei contatti fra Vittorini e 

La Cava finalizzati alla ristampa dei Caratteri nella collana dei 

«Gettoni». La rievocazione lacaviana delle letture giovanili del Viaggio 

in Sardegna, di Conversazione in Sicilia e de Il garofano rosso dalle 

pagine di «Letteratura» e di «Solaria», vuol essere, fra l’altro, un 

omaggio a Vittorini, citato da La Cava tra gli scrittori che negli anni del 

suo apprendistato avevano segretamente alimentato i suoi ideali 

antifascisti
279

.  

   La recensione al volume di Bruno Caizzi, una raccolta antologica di 

brani tratti da alcuni delle più importanti opere storiche del 

meridionalismo classico che ebbe ampia risonanza negli anni Cinquanta, 

permette a La Cava di ritornare a parlare, dalle pagine della rivista 

nissena, del dibattito meridionalistico che egli considera fermo allo stato 

di «vana diatriba», in grado soltanto di rinfocolare «odi che 

sembrerebbero inverosimili in una nazione in fondo così piccola»
280

 

come l’Italia. A quest’altezza cronologica, La Cava può esprimersi anche 

sull’esito dei primi interventi governativi in favore del Mezzogiorno che 
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costituirono uno degli snodi politici più importanti e discussi dell’Italia 

repubblicana. E non si tratta affatto di un giudizio positivo: l’autore non 

nasconde il proprio scetticismo nei confronti di provvedimenti economici 

annunciati come risolutivi che però prescindevano dal grado di maturità 

politica della classe dirigente meridionale, incapace di amministrare con 

profitto le risorse, destinate, di conseguenza, ad essere sciupate. 

L’«affrettata legislazione a favore delle regioni meridionali, sempre 

predicata a parole, ma mai attuata nei fatti», pertanto, contribuiva 

secondo ad acuire il malcontento interno alla nazione, «tanto dei 

settentrionali ritenentisi danneggiati nella loro economia, quanto dei 

meridionali vistisi beffati»
281

. 

 

*** 

 

   A partire dal 1954 «Galleria» cambia composizione con il passaggio 

dalla formula antologica a quella monografica che consente a Sciascia 

una trattazione più approfondita di temi e autori malnoti al panorama 

culturale italiano e un’accentuazione dello spirito ‘militante’ della rivista. 

   Al primo dei volumi monografici di «Galleria», dedicato alla letteratura 

dialettale
282

 e curato da Ferruccio Ulivi, collabora anche Mario La Cava 

con un articolo su Eduardo De Filippo
283

. Dell’arte del commediografo 

napoletano, lo scrittore elogia, anzitutto, il realismo della 

rappresentazione del costume sociale partenopeo, sia nei casi in cui 

l’ambientazione riproduce il lusso delle abitazioni signorili dell’alta 

società, sia quando vengono messi in scena i «’bassi’ napoletani, nei 

quali formicola un popolo geniale che lotta per sopravvivere e in questa 

lotta disperata trasfonde tutte le doti del suo naturale talento comico e 

tragico»
284

. Ma è nel miscuglio linguistico di italiano e vernacolo 
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napoletano che La Cava individua il punto di forza dell’arte di De 

Filippo, grazie alla naturale teatralità di quel dialetto, dotato di grande 

ricchezza lessicale e di un repertorio straordinario di «modi 

dell’espressione, della pronuncia e della mimica»
285

.  

   Non a caso l’interesse dello scrittore di Bovalino, inizialmente orientato 

ai versi in dialetto molisano di Eugenio Cirese
286

, si rivolge al teatro: 

sono questi infatti gli anni in cui La Cava lavora alla riscrittura dei suoi 

testi teatrali e approfondisce la conoscenza del teatro di Pirandello, 

Alvaro, Brancati e, sul versante del teatro napoletano, dei drammi di De 

Filippo, di Salvatore Di Giacomo e di Raffaele Viviani
287

. Per questo 

motivo si ha l’impressione che La Cava non si limiti a un’analisi del 

teatro di De Filippo, ma che egli proponga anche, nel saggio a questi 

dedicato, la propria concezione dell’opera teatrale. Secondo lo scrittore 

calabrese il testo teatrale è precipuamente un testo letterario, da giudicare 

«nella solitudine del proprio studio come qualunque opera di poesia» e 

indipendentemente dalla sua messa in scena, al successo della quale 

concorrono in maniera determinante fattori estranei alle capacità 

letterarie dell’autore
288

. Negli anni Cinquanta lo scrittore di Bovalino 

tenta senza successo di far mettere in scena le sue opere drammatiche, 

molte delle quali, ricusate dalla Radio Italiana, saranno trasmesse dalla 

Radio Svizzera Monteceneri per interessamento di Felice Filippini, 

oppure pubblicate in riviste letterarie
289

.                                                                        
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*** 

 

   Il secondo numero monotematico di «Galleria»
290

 è dedicato alla 

ricezione della letteratura americana in Italia. Questa volta la 

collaborazione di La Cava arriva dopo molte esitazioni: non tanto perché 

un intervento sulla letteratura anglosassone lo avrebbe costretto ad 

aggiornare la sua scarna conoscenza in un ambito culturale estraneo ai 

suoi modelli di riferimento estetici e a sospendere il lavoro di revisione ai 

Colloqui con Antonuzza che sta ultimando in questi mesi, quanto per il 

fatto che la sua partecipazione all’Inchiesta fra i narratori si sarebbe 

inevitabilmente risolta, in aperto contrasto alla temperie culturale del 

momento, in una valutazione negativa o comunque non apologetica del 

filoamericanismo. L’orizzonte letterario di riferimento degli scrittori che 

presero parte all’inchiesta (fra i quali citiamo Calvino, Pasolini, Cassola, 

Giuseppe Berto, Fortunato Seminara), è quello definito da Vittorini 

nell’antologia Americana
291

 del 1941: il dibattito verte sul gruppo di 

scrittori americani (Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Melville, 

Hawthorne) che Vittorini aveva rivelato agli italiani nonostante i tagli 

alla sua raccolta antologica imposti dalla censura. Nei loro rispettivi 

interventi, tali scrittori, pur nella diversità delle loro formazioni e 

tendenze, riconoscono che la letteratura americana aveva contribuito allo 

svecchiamento della cultura italiana fortemente ancorata alla sua 

tradizione umanistica. Giuseppe Berto, ad esempio, definisce l’influsso 

                                                                                                                                                                                
Italiano, Il teatro di Mario La Cava, in «Proposte critiche». Quaderni della Fondazione 

“Fortunato Seminara”, II, n. 1-2, gennaio-dicembre 2008, pp. 199-209; V. Pandolfi, 

Teatro italiano contemporaneo. 1945-1959, Milano, Schwarz, 1959, p. 90. 
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 Si tratta del fascicolo sulla letteratura americana in Italia curato da Alfredo Rizzardi, 

dicembre 1954, con saggi critici di Fernanda Pivano, Raffaele Crovi, Gianni Scalia, 

Paolo Bonfiglioli, Glauco Cambon. 
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 E. Vittorini, Americana: raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, Milano, 

Bompiani, 1941. Diverso è il caso di Sciascia, la cui perlustrazione della letteratura 
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e di Borges, alla letteratura poliziesca. In questi anni si intensifica infatti la sua 
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di numerosi gialli. Cfr. M. Villoresi, Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia, in 

«Filologia antica e moderna», XI, n. 22, 2002, pp. 151-188. 
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degli scrittori americani un avvento provvidenziale che permise di 

fuoriuscire dalle secche dell’«aulica, arida noiosa»
292

 prosa d’arte del 

ventennio, mentre Fortunato Seminara individua fra le cause 

dell’incursione italiana nel pianeta americano la «saturazione di 

letteratura europea, specialmente francese» che avrebbe fatto sentire il 

bisogno di rivolgersi a «fonti nuove, e di nuovo non c’era che la 

letteratura americana»
293

. Più carica di implicazioni ideologiche è la 

riflessione di Italo Calvino. Considerando tutta la letteratura italiana 

come storia di «’innesti’» letterari fecondi (dalla poesia provenzale ai 

poemi cavallereschi, dal romanzo storico di Walter Scott al naturalismo 

francese), Calvino rivendica la legittimità del filoamericanismo che, in 

quella particolare congiuntura storica segnata dal fascismo, equivalse ad 

una scelta di natura politica oltre che letteraria, portata avanti da quanti 

avevano riconosciuto nelle lettere americane un antidoto al 

provincialismo culturale imposto dal fascismo: 

 

   l’importante è avere un occhio ai libri e un occhio alla realtà che è intorno e dentro di 

noi. E saper scegliere i libri (stranieri o italiani, antichi o moderni) che più servono in 

vista di quella realtà. Chi lesse gli americani durante il ventennio con questo spirito, 

fece un lavoro utilissimo, che ancora dà i suoi frutti.
294

 

 

   A questa conclusione restano estranei Mario La Cava e Pasolini. I due 

autori sono per molti aspetti in sintonia nella loro analisi severa degli 

effetti dell’americanismo sull’arte e sul costume italiano, sebbene i toni 

misurati dello scrittore calabrese non riescano ad eguagliare in intensità e 

forza corrosiva le meditazioni pasoliniane. Il filoamericanismo dell’Italia 

postbellica è concepito da La Cava innanzitutto come fenomeno di 

costume riconducibile a determinate cause storiche; esso corrispondeva 

«al sentimento di curiosità e amore verso terre lontane, ritenute felici per 

la loro potenza economica e la libertà dei costumi», che «i divieti di 
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 G. Berto, Inchiesta tra i narratori, in «Galleria», IV, n. 5-6, dicembre 1954, p. 320. 
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 F. Seminara, Inchiesta tra i narratori cit., p. 316. 
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 I. Calvino, Inchiesta tra i narratori cit., p. 321. Cfr. D. Fernandez, Il mito 

dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, traduzione dal francese di A. 

Zaccaria, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1969. 
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emigrazione e le difficoltà turistiche»
295

 avevano alimentato, e che il 

cinema delle pellicole hollywoodiane aveva contribuito a diffondere fra 

le nuove generazioni. Solo in un secondo momento La Cava passa a 

considerare la questione da un’angolatura più specificamente letteraria. 

La lezione di realismo degli scrittori americani, con il predominio della 

problematica sociale, ebbe  una «funzione di stimolo e di orientamento 

per gli scrittori italiani, indipendentemente dal suo valore»
296

, dal 

momento che le lettere italiane, colpevolmente attardate nel «ricamo 

della pagina liricheggiante», avevano dimenticato il realismo presente, 

«su un piano maggiore di arte», alle origini della nostra cultura 

occidentale, in tutte le antiche letterature, più precisamente, in quella 

«greca (lirici d’amore e Vangelo) o spagnola (Don Chisciotte, romanzi 

picareschi) o [in] quella russa precedente la rivoluzione (da Puskin a 

Gorki) o [in] qualunque altra (come la stessa italiana dei prosatori minori 

del Trecento e i poeti dialettali)», le quali erano giunte «all’espressione 

letteraria attraverso il tormento delle più semplici esperienze di ogni 

giorno, e non attraverso lo sforzo ascetico di una rara meditazione da 

salotto».
297

 In tale ottica di pensiero, lo scrittore riconosce di preferire il 

Vittorini del Garofano rosso, dove la prosa appare meno pervasa di 

riecheggiamenti americani, nella convinzione che tutti gli scrittori che 

avevano assunto a modello i prosatori americani avessero partecipato 

anche dei loro difetti
298

. Il fatto è che l’esaltazione del mito americano è 

vista da La Cava come una tendenza ormai scaduta in maniera e come il 

risultato di un’accorta strategia di mercato portata avanti da alcune case 

editrici per interessi economici più che culturali. Sarebbe necessario, per 

La Cava, liberarsi «sia dal complesso di inferiorità verso quella 
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 M. La Cava, Inchiesta tra i narratori, in «Galleria», IV, n. 5-6, dicembre 1954, p. 

317. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 318. 
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 «Pratolini in Cronache di poveri amanti ripete con molta efficacia la tecnica 

cinematografica di Steinbeck, Brignetti in Morte per acqua rivive le sue esperienze di 

mare dietro lo stimolo di quelle di Melville, accettando ancora la varietà visiva delle 

scene di Steinbeck. Quarantotto-Gambini nell’Onda dell’incrociatore non avrà ignorata 

la spregiudicatezza sensuale di Caldwell, Tobino avrà pensato a Hemingway per 

l’impeto dei suoi tori e la freschezza dei suoi liberi amori (Due italiani a Parigi) e a 

Melville per l’infinito delle solitudini marine (L’angelo di Liponard). James è stato 

maestro della lenta prosa psicologica di Bassani, tanto intrisa di malinconia, in 

Passeggiata prima di cena». Ibidem. 
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letteratura, soltanto perché è stata coronata dal successo pratico, non 

sufficiente indizio di merito, sia dall’ammirazione arbitraria, priva di 

controllo critico», e valutare l’opera di ogni autore singolarmente, 

restando immuni dai pericoli dell’esaltazione acritica, quanto dal 

pregiudizio. Soltanto in questo modo sarebbe possibile prendere atto dei 

limiti insiti nelle strategie narrative dei maggiori esponenti di quella 

letteratura, recuperandone solo il meglio:  

 

   Si vedrebbe così che Steinbeck con le sue mutazioni di scena continue, all’uso del 

cinema, è spesso artefatto e noioso; che il suo simbolismo misticheggiante cade nel 

vuoto, mentre la sua polemica sociale è goffa di falsa passione. Hemingway, il famoso 

Hemingway, non è nella maggior parte dei casi che un giornalista, un esteta che va in 

guerra per scrivere un libro, un finto umanitario pretensioso del suo essere americano. 

Ciò non deve far dimenticare certe sue buone qualità di scrittore, il ritmo travolgente del 

suo narrare, nei casi migliori, l’efficacia drammatica di alcune scene, la profondità del 

suo istinto di amore di vita. Faulkner è probabilmente il maggiore degli scrittori 

americani contemporanei. Non nego che a volte esso sfiori la grandezza nella allucinata 

potenza di certe scene drammatiche, nel coraggio delle analisi, nel rilievo dato ai 

caratteri. Ma come accettare i suoi barocchismi esaltati, la sua pedanteria psicanalitica, 

l’arbitrarietà dei suoi procedimenti narrativi? Miller è il più immaginoso e il più 

divertente di loro. Il suo cinismo è apparente, è soltanto spregiudicatezza coraggiosa nei 

confronti della vita. [...] e come non ricordare con simpatia la deliziosa Dorothy Parker, 

come trascurare la colta Geltrude Stein, solo perché non ne parlano le folle?  E non 

conviene dunque valutare caso per caso opere ed autori, rivedendo magari giudizi 

giovanili che ad un’età matura non potrebbero più essere condivisi?
299

 

 

*** 

 

   Tra il 1954 ed il 1960 si realizza un rapporto di scambi e collaborazioni 

tra «Galleria» e la rivista salentina «L’esperienza poetica», dovuto alla 

passione per la cultura ispanica condivisa da Sciascia e Vittorio 

Bodini
300

, ma anche alla volontà comune ai due direttori di orientare 

l’attività culturale dei rispettivi periodici verso la ricerca di voci poetiche 

nuove ed equidistanti sia dalle proclamazioni teoriche di area neorealista 
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«Galleria» dedicato alla letteratura spagnola del gennaio-aprile 1955. Cfr. V. Bodini, L. 

Sciascia, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960) cit., passim.  
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sia da quelle di area ermetica. Fabio Moliterni sottolinea, a tal proposito, 

come «la riflessione critica e poeto logica» e il «lavoro ‘militante’» 

perseguito attraverso queste riviste abbiano condotto Sciascia e Bodini «a 

una revisione sostanziale dei valori tradizionali della lirica del Novecento 

italiano, in particolare riguardo alle espressioni poetiche maturate durante 

gli anni del fascismo e dell’egemonia ermetica (o post-ermetica)»
301

.  

   È all’interno di questa ricognizione di espressioni poetiche escluse 

dalle canonizzazioni condotta da Sciascia come direttore di «Galleria» 

che vanno inquadrati gli interventi critici lacaviani dedicati a Leonardo 

Sinisgalli e a Mario Tobino. Nella lettera del 16 aprile 1954
302

 La Cava 

presenta la sua riflessione critica sulla poesia di Leonardo Sinisgalli 

come un articolo «per varie ragioni» adatto alla rivista nissena. In questo 

saggio, infatti, il consenso dello scrittore non va al Sinisgalli ermetico, 

verso cui era orientato l’interesse dei critici, ma al cantore degli affetti 

familiari, della nostalgia dell’infanzia e dei desolati paesaggi lucani che, 

superando ogni influsso di tipo ermetico «esprime i suoi sentimenti con 

molta umanità e belle immagini»
303

, senza tuttavia sfociare, sul versante 

opposto, nella denuncia sociale di matrice neorealista. La Cava propone, 

insomma, una lettura di Sinisgalli lontana dalle etichette del neorealismo 

e del neoermetismo, ricercandone, all’interno della vasta produzione 

poetica, i versi in cui, attingendo liberamente al repertorio di temi e 

memorie autobiografici, il poeta di Montemurro giunge alla 

rappresentazione di un mondo «eminentemente soggettivo, com’è per 

tutti i poeti puri»
304

. 

   In entrambi gli articoli su Mario Tobino
305

 La Cava opta per una 

strategia critica in cui l’analisi delle caratteristiche formali è messa in 
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secondo piano per dare maggiore rilievo, in chiave antifascista e in linea 

con un coevo saggio sciasciano
306

, all’«ispirazione morale e civile»
307

 

dell’arte dello scrittore toscano. Anche Sciascia, nel breve intervento 

critico su Tobino apparso sulla rivista bodiniana, sceglieva di mettere in 

risalto l’antifascismo delle poesie della raccolta Veleno e amore
308

 

dell’«escluso di tutte le antologie», come Tobino sarà definito da Sciascia 

in una lettera datata 31 agosto 1954 a Bodini
309

, alludendo 

polemicamente all’oblio riservato al poeta toscano nel panorama 

letterario del periodo. Fra le opere prese in esame, La Cava esprime una 

preferenza per le prose diaristiche del Deserto della Libia
310

, in cui gli 

eventi legati alla disastrosa ritirata delle truppe fasciste nel deserto arabo 

vengono raccontati attraverso immagini di grande forza evocativa che 

fanno di quella tragedia militare una sconfitta collettiva di tutti gli 

italiani, lasciatisi colpevolmente sedurre dalla retorica guerrafondaia del 

regime.  

   L’ultimo contributo dello scrittore di Bovalino sulla rivista nissena 

risale al 1956. Si tratta di un breve racconto
311

 in prima persona 

incentrato sulla conversazione fra lo stesso La Cava ed il professore Zeta, 

insegnante di storia e nostalgico cantore dei fasti del regime, nel quale è 

celata un’allusione a un concittadino. Sembra quasi che l’autore si sia 

imbattuto, nel bel mezzo di una passeggiata tra i vicoli del paese, in uno 

dei suoi personaggi di fantasia che lo costringe a subire la sua 

inopportuna compagnia, in un’atmosfera comica da satira del seccatore 

oraziana. In questo caso, però, il professor Zeta, a differenza dei pedanti 

galantuomini che brulicano nel libro dei Caratteri, non si limita a 
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esternare i propri malinconici ricordi del fascismo nelle conversazioni da 

circolo, ma, «leggendo e meditando» sui grandi fatti della storia, egli 

trasfonde i suoi ricordi in particolari ‘lezioni’ per i suoi allievi:  

 

   «Quando io insegno ai ragazzini che la democrazia è un’illusione e che la migliore 

forma di governo è la dittatura, ed essi mi credono e si esaltano, io benedico le 

conoscenze che ho acquistato con lo studio della storia...»
312

 

 

   Il riferimento cade, in questi anni segnati dal grigiore democristiano, 

alla preoccupante diffusione di ideologie fondate sul revisionismo 

neofascista che lo scrittore aveva modo di percepire attorno a sé nelle 

private conversazioni e anche nelle istituzioni della formazione. Come 

l’analisi delle lettere dell’epistolario ha evidenziato, si tratta di una 

preoccupazione condivisa da Leonardo Sciascia, il quale aveva affrontato 

quest’argomento dalle pagine dell’«Ora»
313

, in un articolo in cui aveva 

deprecato l’orientamento neofascista di alcuni dirigenti scolastici siciliani 

ed il disinteresse della classe politica verso i problemi e le carenze del 

sistema scolastico italiano. 
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II. 5. Nel «Mondo» di Pannunzio 

 

 

   Mario La Cava fu tra i primi collaboratori de «Il Mondo»
314

, la rivista 

fondata da Pannunzio nel 1949, allo scopo di costituire una ‘terza forza’ 

fra lo schieramento cattolico e quello comunista, attorno alla quale 

convogliare la cultura laica e liberale della nazione. I primi contatti fra La 

Cava e Pannunzio risalivano, come si è detto, ai primi anni Trenta, 

quando alcuni racconti e caratteri lacaviani circolavano sui rotocalchi di 

Longanesi (di cui Pannunzio era stato redattore) e sulla rivista 

«Caratteri», fondata dallo stesso Pannunzio e da Delfini nel 1933. La 

collaborazione al settimanale romano fra i più diffusi del secondo 

dopoguerra, è stata, per La Cava, un’esperienza infelice: «provo 

un’invincibile ripugnanza a collaborare su quel giornale («Il Mondo»), 

forse per reazione alle umiliazioni infinite che io ho avute da parte di 

quella direzione arrogante e invidiosa»
315

, si legge in una missiva del 

1953 indirizzata a Sciascia. Potremmo senz’altro interpretare queste 

parole come lo sfogo di un intellettuale relegato in periferia e insofferente 

per le difficoltà riscontrate nell’intrattenere contatti stabili con i centri 

culturali ed i loro referenti, ma di certo il giudizio severo di La Cava si 

somma ad altre valutazioni negative del settimanale diretto da Pannunzio 

e degli intellettuali ad esso legati. Si pensi, in via esemplificativa, al 

giudizio espresso, a tal proposito, da Alberto Asor Rosa
316

, il quale, nel 

polemizzare contro la natura superficiale e salottiera dell’impegno degli 

intellettuali gravitanti attorno alla figura di Pannunzio, definisce 
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l’«aristocratico intellettualismo terzaforzistico»
317

 incarnato dal 

settimanale da lui diretto un’involuzione della tradizione giornalistica di 

fronda antifascista cui aveva dato avvio Leo Longanesi, considerando «Il 

Mondo» un giornale strettamente legato agli ambienti mondani della 

capitale, l’espressione di un milieu intellettuale aristocraticamente chiuso 

in sé. Tuttavia, La Cava decise di continuare per alcuni anni la difficile 

collaborazione al settimanale romano che negli anni asfittici del 

revisionismo democristiano rappresentava uno dei pochi spazi 

d’intervento accessibili alle voci laiche e liberali in un quadro culturale, 

come si è detto in precedenza, fortemente compromesso dal controllo 

delle forze politiche
318

. Un’altra valida ragione per la quale lo scrittore 

calabrese intese non rinunciare a questa problematica collaborazione sta 

nel fatto che, nel panorama giornalistico nazionale postbellico, si assiste 

al boom della stampa periodica e dei settimanali illustrati di cultura e di 

attualità, dei quali «Il Mondo» rappresentò una delle massime 

esemplificazioni, accanto a «L’Europeo» e a «L’Espresso» di Arrigo 

Benedetti. A differenza delle riviste specificatamente letterarie, e meglio 

di quei periodici come «Il Ponte» di Calamandrei che all’impostazione 

politica univano uno spazio riservato alla cultura e alla letteratura, i 

settimanali di attualità riuscivano ad appassionare un pubblico vastissimo 

e stratificato, per mezzo di una formula in cui l’informazione politica, la 

cronaca, la nota di costume, l’inchiesta e la scrittura letteraria erano fuse 

in maniera accattivante. La stampa ebdomadaria rappresentò in tal senso 

uno spazio giornalistico molto ambito dagli scrittori che trovavano in 

essa la possibilità di esprimersi in maniera più libera di quanto non fosse 

possibile attraverso la collaborazione alla terza pagina dei quotidiani 

d’informazione
319

. 

                                                      
317

 Ivi, p. 1251. 
318

 Anche la stampa locale calabrese di quegli anni era in una fase di stallo: nella 

regione, priva di un quotidiano di riferimento, il giornale più diffuso era la «Gazzetta 

del Sud», alla quale lo scrittore collaborava solo saltuariamente per incompatibilità con 

l’orientamento politico di quella testata. Nel 1956 vide la luce per brevissimo tempo 

(dall’ottobre al dicembre di quello stesso anno) il quotidiano «La Calabria», fondato a 

Cosenza ma costretto alla chiusura per motivi finanziari e per l’interferenza della classe 

politica locale. Cfr. P. Sergi, Quotidiani desiderati. Giornalismo, editoria e stampa in 

Calabria cit., pp. 75-96. 
319

 Sul rapporto fra letteratura e giornalismo nella storia del giornalismo italiano, 

sull’origine della terza pagina ed i suoi sviluppi, rimandiamo ad alcuni testi della 

ricchissima bibliografia dedicata all’argomento: Parola di scrittore. Letteratura e 



124 

 

   Gli interventi lacaviani sul periodico di Pannunzio s’inseriscono nel 

quadro del dibattito meridionalistico di matrice liberale e progressista al 

quale «Il Mondo» diede ampio spazio in tutto l’arco della sua esistenza, 

ospitando sia contributi d’impostazione teorica come quelli di Gaetano 

Salvemini, Manlio Rossi-Doria, Francesco Compagna, Ugo La Malfa, 

Vittorio De Caprariis, sia articoli dal taglio giornalistico come le 

inchieste di Anna Garofalo e i reportages di Giovanni Russo, Salvatore 

Rea e di molti altri scrittori
320

. Sarà il gruppo di intellettuali formatisi 

all’Istituto di studi storici di Benedetto Croce (i già citati Compagna e De 

Capraris, oltre a Guido Macera e Renato Giordano), già collaboratori de 

«Il Giornale» e del «Mattino d’Italia», a convincere il direttore 

Pannunzio della necessità di «inserire la questione meridionale fra le 

battaglie per l’affermazione di un moderno Stato liberale»
321

 e di 

trasferire il dibattito meridionalistico sulle pagine del settimanale romano 

dopo che i quotidiani meridionali, caduti sotto il controllo della classe 

dirigente locale, erano stati degradati a un livello di conformismo e di 

piattezza informativa esasperante. «Il Mondo» come luogo di discussione 

privilegiato, dunque, dei problemi del Mezzogiorno che l’Italia avrebbe 

dovuto necessariamente superare per avviarsi, all’indomani della guerra, 

sulla via del progresso con la stessa forza di tutte le altre nazioni europee. 

Ma le posizioni ideologiche dei singoli redattori del giornale differivano, 

e di molto, nella valutazione dei provvedimenti governativi finalizzati 

                                                                                                                                                                                
giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2010; C. Bertoni, 

Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009; O. Bergamini, La democrazia della 

stampa: storia del giornalismo, Roma-Bari, Laterza, 2006; B. Benvenuto, Elzeviro, 

Palermo, Sellerio, 2002; P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Bologna, Il 

Mulino, 2000; A. Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma-Bari, Laterza, 1998; E. 

Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1968. Sull’influsso della scrittura 

letteraria nella formazione del linguaggio giornalistico in Italia, si veda: T. De Mauro, 

Giornalismo e storia linguistica dell’Italia unita, in Storia della stampa italiana, vol. V, 

a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 455-510. 
320

 Cfr. F. Erbani, La questione meridionale ne «Il Mondo» di Mario Pannunzio, Roma-

Bari, Laterza, 1990. Se non meridionalista, di ambientazione meridionale sono anche gli 

altri contributi di carattere letterario di La Cava ospitati sul periodico: Bovalino mio 

paese, I, n. 3, 5 marzo 1949, p. 7; Id., Caratteri, I, n. 6, 26 marzo 1949, p. 10; Id., La 

moglie ideale, I, n. 10, 23 aprile 1949, p. 12; Id., Caratteri, I, n. 18, 18 giugno 1949, p. 

7; Id., Le donne oneste, I, n. 30, 10 settembre 1949, p. 10; Id., Un nemico degli alberi, I, 

n. 39, 12 novembre 1949, p. 7; Id., Il volto assorto dell’altro, II, n. 2, 14 gennaio 1950, 

p. 10; Id., La vecchia diva, II, n. 38, 23 settembre 1950, p. 16; Id., Un uomo nella 

sommossa, IV, n. 14, 5 aprile 1952, p. 10; Id., L’uomo e la gente, IV, n. 30, 26 luglio 

1952, p. 12; Id., I morti e i santi, V, n. 23, 6 giugno 1953, p. 8. 
321

 F. Erbani, La questione meridionale ne «Il Mondo» di Mario Pannunzio cit., p. XI. 
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alla rinascita della depressa economia meridionale, come in quella di 

tutte le altre questioni politiche e sociali del dopoguerra italiano. Per 

questo motivo, le battaglie intraprese dalla rivista, in sé priva di una 

precisa e unanime linea politica, si conclusero spesso con risultati poco 

incisivi.  

   Tra i temi più dibattuti sulle pagine del settimanale di Pannunzio 

occupa un posto di primo piano la riforma agraria che, assieme al 

dibattito relativo all’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno (1950), 

rappresentò uno degli snodi politico-economici più importanti del quadro 

politico italiano degli anni Cinquanta. In questo ambito, gli interventi di 

maggior rilievo furono quelli dell’economista Manlio Rossi-Doria, fra i 

principali artefici e sostenitori della riforma. Partecipando in prima 

persona agli esperimenti di esproprio e di redistribuzione delle terre in 

alcune aree del meridione, egli potè dare una testimonianza diretta sulle 

difficoltà insite nella messa in atto dei provvedimenti riformatori 

varati
322

. Il limite maggiore della riforma risiederebbe, secondo Rossi-

Doria, nel fatto di esser stata concepita come un insieme di 

provvedimenti manovrato dall’alto dagli enti governativi e applicato in 

blocco a tutte le regioni meridionali, senza tener conto della grande 

varietà territoriale delle diverse aree del Mezzogiorno, o dell’impatto 

sociale della riforma sulle masse contadine. A questa linea di pensiero si 

dimostra vicino anche La Cava in un articolo sui contadini di Melissa, la 

cittadina calabrese che fu teatro dei primi moti contadini del secondo 

dopoguerra
323

. Determinante, per l’ideazione di questo articolo, è stato 

per La Cava l’incontro con Rocco Scotellaro
324

 e il racconto di 

quest’ultimo relativo ad un viaggio in Calabria da lui compiuto nel 1952 

in compagnia di Carlo Levi per osservare da vicino i primi risultati della 

riforma agraria nella regione
325

. Ciò che i due visitatori di eccezione 

                                                      
322

 Francesco Erbani specifica a tal proposito che nell’ambito del dibattito sul tema della 

riforma agraria si svilupparono sulla rivista diretta da Pannunzio due scuole di pensiero: 

la prima facente capo a Nicolò Carandini, che condanna in toto l’esito della riforma, e la 

seconda, vicina a Rossi-Doria, la quale ne sostiene invece la validità, pur ammettendo la 

necessità di modificarne i tanti inconvenienti di natura tecnica. 
323

 M. La Cava, I contadini di Melissa, in «Il Mondo», V, n. 42, 20 ottobre 1953, p. 8. 
324

 L’incontro con il poeta di Tricarico è narrato in: M. La Cava, Scotellaro, primo e 

ultimo incontro [1954], in «Gazzetta del Popolo», 11 luglio 1978, p. 3. 
325

 Si tratta della breve visita in Calabria di Rocco Scotellaro e Carlo Levi risalente al 

dicembre 1952, di cui lo stesso Levi parla nell’introduzione a Le parole sono pietre: tre 
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ebbero modo di vedere è riportato in una lettera datata 11 dicembre 1952 

scritta da Scotellaro a conclusione del soggiorno in Calabria al suo 

maestro Rossi-Doria
326

. Lo scenario è quello di «un mondo sconvolto dal 

di fuori con l’applicazione della legge per la Sila e intimamente restio e 

incredulo e cinico»
327

, ma anche pieno di speranza e di entusiasmo per le 

grandi opere di ricostruzione in atto nei diversi villaggi. Inevitabilmente, 

però, Levi e Scotellaro si scontrano, nel corso della loro ricognizione, 

nell’atteggiamento di diffidenza dei lavoratori calabresi, i quali, 

prospettavano le loro condizioni di vita in un insieme indistinto di 

«speranza e malcontento, di protesta e di collaborazione»
328

. Mentre 

Scotellaro si dimostra particolarmente interessato a valutare le deficienze 

di ordine tecnico della riforma, l’attenzione di Carlo Levi si rivolge 

invece ad analizzarne l’impatto sociale sulla secolare civiltà contadina. 

Egli comprende che la sola riforma fondiaria non sarebbe stata in grado 

di porre fine alla «lotta storica per il possesso della terra», dal momento 

che attorno ad essa si muovevano «tutte le forze politiche tradizionali del 

Mezzogiorno»
329

, ognuna delle quali agiva in contrasto alle altre allo 

                                                                                                                                                                                
giornate in Sicilia, Torino, Einaudi, 1955. Una descrizione del viaggio è contenuta 

anche in: C. Levi, Contadini di Calabria, in «L’illustrazione italiana», n. 5, 1953, pp. 

27-30; n. 6, 1953, pp. 28-32. L’itinerario percorso dai due visitatori comprese i territori 

direttamente interessati dalla riforma: partendo da Cosenza, essi visitarono i paesi 

facenti parte del comprensorio del Marchesato di Crotone. 
326

 Uno stralcio della lettera è stato pubblicato in: G. Settembrino, Levi e Scotellaro tra i 

contadini in Calabria, in Dall’occupazione delle terre alla Riforma Agraria, numero 

monografico di «Basilicata Regione Notizie», n. 3, 1999, pp. 103-108. 
327

 Ivi, p. 103. 
328

 Ibidem. 
329

 Ivi, p. 105. Secondo Carlo Levi, la riforma agraria non aveva affatto posto fine alla 

lotta per il possesso della terra, ma aveva solo determinato un mutamento nelle forze in 

campo: non più servi e padroni si davano la guerra, bensì contadini e funzionari. Di 

questi nuovi protagonisti dello scontro lo scrittore ci consegna un suggestivo ritratto 

psicologico: «Dappertutto avevamo trovato, gli uni di fronte agli altri, contadini e 

funzionari: contadini diversamente atteggiati, in condizioni diverse, ma tutti seppur 

diversamente, diffidenti verso la nuova situazione che avevano desiderato per secoli, per 

cui avevano combattuto, ma a cui, ora che essa pioveva dal cielo come una inaspettata 

elargizione paterna, non sapevano e non potevano credere; funzionari che avrebbero 

dovuto lavorare per loro e con loro, ma che celavano un antico odio ereditario, e che 

erano portati a usare la Riforma, essi che venivano dalla piccola borghesia dei paesi, per 

riconquistare il pericolante secolare prestigio: sempre presenti, con gli occhi aperti e le 

orecchie tese, i pantaloni stirati, i baffetti sottili sul labbro, pronti a tornare padroni, a 

modo loro, delle terre abbandonate e divise». Cfr. C. Levi, Le parole sono pietre: tre 

giornate in Sicilia cit., pp. XIII-XIV. A conclusione del suo resoconto di viaggio in 

Calabria, Carlo Levi ripone le sue speranze nella proposta politica di un autogoverno dei 

contadini che avrebbe reso possibile la loro partecipazione attiva ai lavori di riforma e 

allo stesso tempo avrebbe diminuito l’ingerenza delle forze politiche. Di tono ben più 

pessimistico è invece il dialogo epistolare tra Scotellaro e Rossi-Doria, per i quali la 

presa di coscienza delle problematiche che inficiavano l’esito della riforma equivalse ad 
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scopo di ristabilire il proprio potere e attrarre a sé il consenso delle masse 

contadine. 

   Allo stesso modo, anche La Cava nel suo resoconto del viaggio a 

Melissa, raccoglie la testimonianza di tanti lavoratori che criticano la 

riforma da ogni punto di vista. Dinnanzi al coro di lamentele dei 

contadini che gli si affollano attorno, egli ha inizialmente un moto 

d’indignazione: quegli uomini «che nemmeno Salomone in persona» 

avrebbe messi d’accordo, appaiono ai suoi occhi talmente chiusi nella 

loro antica diffidenza verso lo Stato e le sue istituzioni, da aver smarrito 

il valore storico di quella riforma che, pur tra ritardi ed inefficienze, 

rappresentava il primo tentativo concreto di modernizzazione del 

Mezzogiorno. Nel finale del suo articolo però, lo scrittore, dopo aver 

tentato in ogni modo di dare spiegazioni razionali all’irrazionale sfiducia 

contadina, conclude il suo resoconto, com’era prevedibile, nella 

convinzione che l’atteggiamento dei lavoratori derivasse da un pesante 

retaggio storico, fatto di soprusi e di ingiustizie subite nel corso dei secoli 

e che nessuna riforma avrebbe potuto facilmente cancellare:  

 

   Ma che cosa è da pensare di questi contadini abbruttiti da uno stato perenne di guerra? 

Per i quali la menzogna e la frode sono stati sempre necessari alla vita? E che non hanno 

mai conosciuto altri che l’uomo brutale, interessato soltanto alla loro resistenza fisica e 

cieco dei bisogni dell’anima? Quando verrà il giorno in cui l’asservimento sia un 

ricordo lontano?
330

 

                                                                                                                                                                                
una sconfitta personale sul piano politico e intellettuale. Nella sua missiva il poeta di 

Tricarico descrive a Rossi-Doria le proprie impressioni sulle condizioni dei villaggi 

calabresi attraverso l’immagine di un malato lasciato in balia del suo destino: «ti è mai 

capitato di vedere trasportato sul letto operatorio una persona la cui vita o morte 

interessa la famiglia e tutto il paese? Un piccolo paese meridionale dove le donne si 

mettono a strillare e non muovono una mano, gli uomini si accalcano con le mani 

penzoloni, guardie e carabinieri accorrono a fare i cordoni, e i medici bisogna andare a 

cercarli a casa e arrivano alla spicciolata, e la malattia e l’intervento del povero uomo 

vengono discussi mille volte, e quello sta lì con gli occhi feroci, non parla e non si 

muove, ma dicono le donne, l’angelo e il diavolo se lo litigano?» G. Settembrino, Levi e 

Scotellaro tra i contadini in Calabria cit., p. 106. Nella lettera di risposta, anche Rossi-

Doria esprime sconforto e pessimismo per la situazione del Mezzogiorno d’Italia, e 

confessa che il viaggio in Sudamerica, ove egli si era trasferito nel 1952 per studiare 

l’economia del Brasile e del Messico (un paese, quest’ultimo, «che ha fatto non solo una 

radicale riforma agraria, ma l’ha fatta non con i sottosegretari democristiani, ma con 

un’autentica e potente rivoluzione contadina»), rappresentò per lui un «volontario 

distacco e allontanamento dal luogo della sconfitta». Cfr. M. Rossi-Doria, Una vita per 

il sud. Dialoghi epistolari 1944-1987, a cura di E. Bernardi, Roma, Donzelli, 2011, pp. 

86-87. 
330

 M. La Cava, I contadini di Melissa cit. 
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   L’esperienza di Melissa rinsalda nello scrittore una convinzione più 

volte ribadita nei Misteri della Calabria: la riforma agraria ideata per 

risolvere le problematiche contingenti di tipo materiale del meridione 

avrebbe dato i suoi frutti soltanto se avesse saputo determinare un 

cambiamento nelle coscienze individuali e una nuova consapevolezza 

civile fra gli italiani. E quanto lontano fosse questo traguardo La Cava 

racconta in un altro articolo di qualche anno precedente
331

. Il brano è il  

racconto breve in prima persona di un ‘complotto’ ai danni dello Stato, 

cui egli stesso prende parte per aiutare un’anziana colona alle prese con 

una contravvenzione che anche il suo datore di lavoro aveva 

puntualmente tentato di non pagare. Una piccola occasione, al solito, 

offre allo scrittore lo spunto per una riflessione più approfondita: da un 

lato, egli non può fare a meno di biasimare il malcostume dei suoi 

concittadini evasori, ma valutando la condizione dei più deboli, egli è 

consapevole del fatto che essi vedano nello Stato un’entità lontana e 

nemica che li costringe a una quotidiana lotta contro la miseria. 

Insomma, La Cava descrive, in questo bozzetto dedicato al suo paese 

natale, una situazione piuttosto complicata, un microcosmo ancora 

pressoché completamente dominato dall’ignoranza e dalla povertà, che 

non lascia tempo alla riflessione né spazio agli ideali, in quanto «la 

vecchietta era là sul campo punteggiato di ulive cadute, ad attendere una 

parola di consiglio e di aiuto!»
332

 E così, lo scrittore, ritorna a casa con 

«il cuore tranquillo» solo dopo aver complottato per evitare all’anziana 

donna il pagamento della multa e facendo ricorso a un piccolo imbroglio 

«da tessere allo stato, per fare un’opera buona»
333

. 

   Numerosi articoli lacaviani di questo periodo sono ascrivibili al genere 

dell’inchiesta e del reportage di viaggio che ebbe ampia diffusione 

nell’Italia postbellica. Alla molteplicità degli interessi cultuali e alla 

diversa formazione dei vari scriventi si deve la natura ibrida di queste 

inchieste, il cui contenuto oscilla tra l’interesse letterario e l’indagine 
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 Id., Contravvenzione in Calabria, in «Il Mondo» I, n. 43, 10 dicembre 1949, p. 5. 

L’articolo è incluso nella raccolta I misteri della Calabria con il titolo Una giornata tra 

la gente, pp. 63-67. 
332

 Ivi, p. 64. 
333

 Ivi, p. 67. 
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socio-antropologica sui luoghi visitati. Emblematiche in tal senso furono 

le inchieste di Rocco Scotellaro che Carlo Levi definì, mettendone in 

rilievo sia il sostrato letterario sia l’interesse scientifico, una «sociologia 

poetica del Mezzogiorno»
334

. In particolare La Cava scrive nei primi anni 

Cinquanta, su incarico di Felice Filippini, alcune inchieste radiofoniche 

trasmesse su Radio Monte Ceneri sul tema della cultura nell’Italia 

meridionale, e nel biennio 1955-1956 alcuni resoconti di viaggio per «Il 

Giornale» di Napoli, allora diretto da Carlo Zaghi
335

. Il modello di 

riferimento per questi scritti lacaviani può essere individuato nei 

reportages della scrittrice francese Maria Brandon Albini, nei quali la 

riflessione sulle condizioni sociali e culturali delle regioni meridionali è 

sempre mediata da una conoscenza ‘letteraria’ dei luoghi visitati
336

. 

L’aspetto originale delle corrispondenze lacaviane consiste nella scelta di 

raccontare i paesi e le città visitate non attraverso la consueta denuncia 

del loro degrado, ma dando rilievo alle realtà positive ed apprezzabili 

presenti in esse. La Cava impronta le inchieste nel segno del risveglio 

civile, della rilevazione di attività culturali che si sviluppano nonostante i 

limiti materiali delle realtà provinciali e mette in risalto il lavoro di case 

editrici, riviste, biblioteche, gallerie d’arte e musei che con il loro operato 

contribuivano alla rinascita culturale della nazione. 

   La collaborazione di La Cava a «Il Mondo» si conclude 

definitivamente nel 1954 con un articolo polemico dal titolo Letterati a 

convegno
337

, redatto a pochi giorni dalla partecipazione al Convegno 

sulla narrativa siciliana tenutosi a Palermo nel 1953
338

. Si tratta di una 

pesante invettiva nei riguardi di quanti, fra i presenti all’evento, si erano 
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 C. Levi, Premessa, in R. Scotellaro, L’uva puttanella.Contadini del Sud, a cura di F. 

Vitelli, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. VII.  
335

 Undici di questi articoli si posso leggere in: M. La Cava, Corrispondenze dal Sud 

Italia, a cura di G. Briguglio, Reggio Calabria, Città del sole Edizioni, 2010. Notizie 

relative a un lungo viaggio compiuto da La Cava attraverso «le province disastrate del 

sud» si leggono in una missiva a Sciascia del dicembre 1952. Cfr. M. La Cava, L. 

Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 62. 
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 La Cava recensisce il libro della Brandon Albini, Calabre, Paris, Arthaud, 1957 (ora: 

Id., Calabria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008) con grandi parole di lode, cfr.: M. 

La Cava, Il vero volto della Calabria descritto in un’opera francese, in «Tribuna del 

Mezzogiorno», 27 giugno 1957. 
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 M. La Cava, Letterati a convegno, in «Il Mondo», V, n. 50, 15 dicembre 1953, p. 11. 

L’articolo è seguito dall’ultimo racconto lacaviano apparso sul periodico: Id., Il 

profumo della signora, in «Il Mondo», VI, n. 1, 5 gennaio 1954, p. 15. 
338

 La Cava prese parte al Convegno (10-13 novembre 1953) con un intervento su 

Antonio Aniante.  
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contraddistinti agli occhi di La Cava per un atteggiamento distaccato e 

altezzoso. Il brano è una critica dal tono irriverente rivolta ai letterati a 

caccia di ritrovi mondani e, pur non contenendo riferimenti espliciti, 

suscitò indignazione negli ambienti vicini alla rivista di Pannunzio che, 

da quel momento, interrompe pressoché definitivamente i contatti con lo 

scrittore calabrese. Una conseguenza negativa inevitabile dell’irriverente 

articolo lacaviano, che Sciascia aveva preconizzato: «Mio caro Mario, sei 

stato terribile con quella noticina sui letterati a convegno. L’ho trovata 

deliziosa. Ma qualcuno, che vi si riconoscerà, non te la perdonerà 

mai»
339

. 
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 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 116. Si tratta della 

missiva datata 14 dicembre 1954.    Riportiamo di seguito i passi più significativi 

dell’articolo di La Cava: «Si sono riuniti. ‘A che scopo?’ mi chiese Lolò, giovane 

impiegato alle poste che si era formato sui giornali che restano in giacenza, con l’aria di 

chi sa che uno scopo ci si debba trovare nelle cose che si fanno. Già, non ci avevo 

pensato. Davvero che uno scopo ci doveva essere. Forse per mangiare a sbafo? Oh, no. 

Come siete volgare! A casa loro non si mangiava bene? Ed ognuno di loro non era un 

grande letterato abituato per i grandi guadagni che faceva alle più lussuose raffinatezze 

di mensa? Forse per dormire nella camera del più lussuoso albergo della città? Di 

quell’albergo maestoso dove venivano i grandi regnanti della terra, per chiudere in pace 

i loro occhi delusi? Mi fate ridere, amici! Come se il loro letto matrimoniale avesse le 

molle rotte! Come se essi non fossero stufi di tutto, per la tanta pratica che ne avessero 

fatta, sempre e dovunque. E allora perché? Per incontrare amici, conoscenti, persone di 

pregio? Ahimè chi è che non avrebbe meritato di essere intervistato a casa da mezzo 

mondo e chi è che si troverebbe nella condizione di guadagnare qualcosa avvicinando 

qualcuno? No. Nessuno dei letterati trova il suo degno collega. Egli è solo, 

grandissimamente solo. 

Potrebbe mai discutere amichevolmente con qualcuno di loro? Per carità! Non si 

diminuirebbe? Basta qualche breve, stentato saluto, in un silenzio marmoreo. Piuttosto 

gli piacerebbe parlare da oratore a mezzo mondo e da mezzo mondo essere ascoltato. 

Chi lo fa e chi non lo fa, a seconda delle tattiche usate. Chi non lo fa soffre che non sia 

costretto a farlo per forza militare. Ma per i pochi che parlano, come trattenere il gregge 

che scappa, se non dimostrando a loro volta dignitosa attenzione al discorso degli altri? 

Per cui anche quelli si fossero sentiti obbligati ad ascoltare! E che martirio è questo di 

poter parlare solo a patto di ascoltare? Sarebbe la finzione degli uni nell’ascoltare pari a 

quella degli altri che dovranno ascoltare? E gli applausi di questi avrebbero lo stesso 

valore di quelli? Oh, che tormento per i poveri letterati ai quali non basta l’ossequio 

comune e che ben si aspetterebbero la lode spiegata! Sorgono incomprensioni e capricci 

tra la massa compatta dei letterati da una parte e quella degli ospiti invitati dall’altra. 

Chi è che avrebbe ricevuto maggiore lustro dall’incontro? Un semplice sospetto turba il 

letterato profondo. Pugni cadono sui tavoli, epigrammi volano nell’etere, scintillando. 

Siamo nel regno dell’intelligenza, tutti sono intelligenti. E chi sono i cafoni? Loro! i 

poveri ospiti invitanti! E allora costoro resistono, costoro intendono dimostrare, egregi 

letterati, l’uso che avete fatto degli apparecchi di volo, si dimostratelo, e ogni spesa vi 

sarà pagata in contanti. O che non lo sappiamo che sareste capaci di viaggiare in carro 

bestiame, pur di risparmiare il biglietto! Dio che schifo simile diffidenza!  

I letterati non resistono a star bene sino alla fine del convegno. Quel mangiare, quel 

dormire si trasformano in veleno. Partono, per amor di prestigio, prima del tempo 

stabilito; impavidi l’un l’altro additando i conforti della loro vita di famiglia, sacrificano 

una mensa riccamente imbandita per la tavola calda della rosticceria e un letto 

sfarzosamente addobbato per il divano affossato del loro appartamento privato». M. La 

Cava, Letterati a convegno cit. 
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II.6. Viaggio in Israele 

 

  

II.6.1 Le polemiche ideologiche 

 

 

   Affascinato da sempre dal mondo e dalla cultura ebraica, nell’estate del 

1961, Mario La Cava coglie l’irripetibile occasione di un soggiorno in 

Israele per assistere come corrispondente del «Corriere Meridionale» di 

Matera e della «Nazione» di Firenze alle fasi finali del processo al 

criminale nazista Adolf Eichmann. 

   Questo «racconto a sfondo autobiografico», scritto «lentamente», «a 

mente riposata», nasce dalla rielaborazione degli articoli giornalistici 

scritti per l’occasione e da una serie di «ricordi» e di «riflessioni» dal 

taglio diaristico. Il tono narrativo non è dunque mai reso frenetico dalle 

esigenze di notizia: le impressioni di viaggio e le esperienze umane 

prevalgono sul «fine informativo» che resta «secondario»
340

. 

   Nel capitolo introduttivo aggiunto alla seconda edizione del libro, 

l’autore intese rigettare l’accusa di parzialità nella valutazione delle 

ragioni del conflitto arabo-israeliano. Quella che l’autore definisce una 

«disposizione all’equità di giudizio» sui «fatti controversi della vita in 

Israele» era stata interpretata come un atteggiamento di palese simpatia 

nei confronti degli israeliani, poco sensibile alle ragioni della causa 

palestinese: 

 

   I politici militanti, anche se non schierati sul fronte della sinistra democratica, 

conversando con me, non hanno mancato di esprimere la loro delusione per la mia poca 

comprensione dei diritti palestinesi, rilevata per contrasto dall’esaltazione che avevo 

fatta delle ragioni degli israeliani.  

   Eppure nel capitolo “Gli Arabi in Israele” non mi sarei potuto spiegare meglio in 

favore della loro umanità e del loro avvenire. Invito i lettori a leggerlo attentamente. Ciò 

di cui non parlo è intorno alle motivazioni politiche che guidano le azioni dei loro capi. 
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Ma allora l’armistizio instaurato tra Arabi e Israeliani dopo la guerra del 1948, che 

aveva dato luogo alla formazione dello stato di Israele, sembrava non dovesse cessare se 

non per eventi nuovi, imprevedibili. A dimostrazione della costante inimicizia tra Arabi 

ed Ebrei c’è stato solo l’avvertimento degli amici israeliani che se fossi entrato in 

Giordania con il passaporto che avevo, difficilmente sarei potuto ritornare in Israele per 

imbarcarmi sulla nave in partenza da Haifa, per la quale avevo il viaggio pagato. Per il 

resto, niente accadde che avesse potuto diminuire la mia simpatia per gli Arabi residenti 

in Israele, paragonati, sul piano sentimentale, ai miei stessi conterranei di Calabria, che 

essi mi facevano ricordare per le condizioni difficili in cui vivevano nella comunità 

nazionale. La mia permanenza in Israele è stata breve, i contatti con gli Arabi, scarsi; 

non avrei potuto dire di più. Ma mi è caro constatare che il mio giudizio su di essi 

collima con quello di Giorgio Voghera, quale risulta dal suo bellissimo diario, 

“Quaderni di Israele”, rievocante i dieci anni da lui vissuti nei kibbutz di Israele.
341

 

 

   

 

 

II.6.2 Conoscenza del paese 

 

 

   Libero di «osservare la vita in silenzio», lo scrittore apprezza, del suo 

viaggio in Israele, anzitutto la ricchezza rappresentata dal confronto con 

genti e tradizioni diverse: «io mi accorsi che la fortuna sognata al 

momento di intraprendere il viaggio, di conoscere il paese attraverso le 

vicende degli uomini coi quali fossi venuto a contatto, stava per diventare 

realtà»
342

. Anche sotto questo aspetto, dunque, oltre che su quello 

ideologico, il Quaderno d’Israele di Giorgio Voghera, per il peso che in 

esso assume il tema dei contatti umani e dell’incontro di civiltà diverse, 

rappresenta un modello di riferimento per lo scrittore calabrese. 

   I primi sei capitoli narrano le disavventure della partenza e l’incontro 

poco fortunato dell’autore con un compagno di viaggio bizzarro e 

imprevedibile, per colpa del quale La Cava perderà il proprio denaro e 

potrà proseguire il viaggio solo grazie all’aiuto delle persone da cui sarà 
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ospitato. In Casa di Petah Tikva e in Gente in Israele, quella con cui lo 

scrittore entra in contatto è la borghesia colta e benestante, costituita in 

larga parte da ebrei italiani trasferitisi in Palestina durante il periodo delle 

persecuzioni razziali, oppure dopo la costituzione dello stato di Israele. 

Le loro storie si intrecciano alla descrizione dei paesaggi urbani e naturali 

e delle tradizioni culturali del mondo ebraico e di quello arabo che 

l’autore osserva con grande attenzione. 

In molti casi egli si sofferma nella rappresentazione, a tratti pittoresca, di 

paesaggi urbani, come nel caso della visita al quartiere Meah Shearim, 

abitato da religiosi provenienti dall’Europa orientale noti per le loro 

barbe, o come quella di una affollata strada cittadina di Petah Tikva: 

 

   mi aggiravo una mattina in via Allenby, in prossimità della Posta, dov’è più numerosa 

la folla e più intenso il traffico [...]. Il marciapiede era ingombro di venditori ambulanti, 

poveri ma dignitosi: uno portava una barba meravigliosamente bianca e fluente sul 

petto; aveva il caffettano grigio, il cappello di feltro nero, ed era stato sorpreso dal 

sonno nell’attesa dei rari clienti, sulla bancarella dove si ammucchiavano le cartelle 

della fortuna. Un vecchietto grigio, dalla barbetta a punta di caprone, girava 

continuamente su se stesso nell’angolo di maggior traffico, instancabile e veloce 

nell’offrire il giornale ai passanti; e i passanti erano gente che aveva fretta, come in 

qualunque città occidentale: signorine dirette agli uffici, borghesi affaccendati, studenti; 

e in mezzo a essi di tanto in tanto i volti tormentati dei religiosi barbuti, supersiti alle 

stragi dell’Europa orientale, in caffettano grigio e cappello nero come nei paesi freddi 

donde provenivano.
343

 

 

   Più spesso, però, l’autore è affascinato dalle tradizioni e dagli usi 

religiosi. Grande è la sua ammirazione per il rispetto verso gli animali: 

«la preoccupazione di far soffrire gli animali destinati all’alimentazione 

meno che fosse possibile, era un dovere per il cittadino d’Israele» scrive 

La Cava, il quale osserva che da questa maggiore sensibilità verso il 

mondo animale derivasse anche tra gli israeliani (anche tra i non 

religiosi) la consuetudine di preferire la carne macellata secondo 

l’antichissimo «sistema casher» a «quella macellata diversamente, 

benché costasse di più»
344

.  
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   Allo stesso modo lo scrittore è stupito dal «divieto della 

rappresentazione dell’immagine umana nelle arti figurative»
345

 e per la 

tolleranza dei singoli e delle autorità verso gli elemosinanti: 

 

   Altro sentimento affine è quello della carità che le condizioni moderne della vita 

tendono ad affievolire, ma che rispunta nel cuore dell’uomo quando meno ce 

l’aspettiamo.  

   In Israele esso è coltivato in modo razionale, più che presso i cristiani praticanti di 

occidente, conforme alla tradizione biblica, che è tanto in disaccordo con le necessità 

moderne, da lasciarci ogni volta quasi increduli e sospettosi. 

Vidi, tanto a Gerusalemme che a Tel Aviv, nelle strade più frequentate, negli angoli più 

in vista, poveri acquattati per terra, chiedere in silenzio l’elemosina, agitando con le 

mani un barattolo risuonante di monete. Chiunque passava, gettava la sua monetina sul 

tappeto che il povero aveva aperto davanti a sé. Un vecchio con la barba preferiva 

leggere la Bibbia nell’attesa, su un libro consunto dal lungo uso. Due fratelli ciechi, 

giovani, interpellavano i passanti con sorprendente energia e dignità. 

   Erano poveri che avevano preferito la carità libera di tutti alla carità organizzata dello 

stato negli ospizi, e venivano protetti dalle autorità, più che tollerati, sia per il rispetto 

alla loro libertà, che per riguardo al desiderio dei cittadini di esercitare la carità come un 

diritto del cuore sensibile. Da qui, la straordinaria dignità di quei poveri bisognosi di 

aiuto, quale mai io la vidi nei poveri di Occidente. Essi sapevano che con la loro 

esistenza, dando occasione alla carità degli altri, contribuivano al perfezionamento 

morale dei loro benefattori.
346

 

 

   Anche l’osservanza del riposo nel giorno del sabato porta lo scrittore a 

riflettere, per contrasto, sui frenetici ritmi della vita occidentale: 

 

   [...] a me è sembrata singolare la paralisi che colpisce la città israeliana, specialmente 

Gerusalemme, di sabato, quando tutto è chiuso e perfino i telefoni  privati tacciono nel 

rispetto della festività religiosa. I bar sono serrati; e se c’è qualcuno semiaperto per la 

sete del cliente forestiero, chi lo serve dietro il banco rimane spaurito per il sospetto 

della riprovazione generale, come se stesse commettendo un delitto. 

   Certamente anche chi non è religioso tra gli Israeliani comprende il valore ideale di un 

tale riposo, senza confonderlo con quello analogo degli occidentali per i quali esso è 

soprattutto ricerca affannosa di piaceri e rifiuto di riflessione. Il sabato d’Israele è 

occasione di ripiegamento dell’anima sui suoi alti destini, mezzo di purificazione, 

accrescimento di forza nella trasformazione del mondo.  
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   Ma è anche il segno della loro diversità dal resto del mondo, da coloro che sono 

davvero gli schiavi della terra. L’odio razziale ha lì la sua origine remota. E quando di 

tale diversità si vedono i risultati nella capacità di trasformare i deserti in giardini e di 

dare all’uomo debole e infelice speranze incredibili, il furore degli altri nei cuori 

invidiosi non conosce prudenza.
347

  

 

   La Cava coglie l’occasione del suo soggiorno in Israele anche per delle 

gite ai kibbutz. In uno di essi, egli assiste alla celebrazione di un 

matrimonio secondo il rito ebraico, ma come sempre, la sua attenzione è 

rivolta precipuamente alle vicende dei singoli uomini. Egli descrive la 

vita all’interno del kibbutz Jawne, narrando la storia di alcuni dei suoi 

membri: 

 

   Conobbi così un uomo che parlava con il dolce accento toscano, un uomo che doveva 

avere passato guai prima di finire al kibbutz Jawne, dove lavorava come carpentiere. 

Era nativo di Livorno, aveva frequentato la facoltà di ingegneria, senza ottenere la 

laurea: ora era contento di fare il carpentiere senza retribuzione alcuna, soltanto come 

membro del kibbutz, alla cui sorte si era liberamente associato. Vi era una disciplina 

collettiva, ma più valeva quella soggettiva che razionalmente si conciliava con quella di 

tutti. Ognuno riceveva secondo i suoi bisogni, e i propri bisogni erano in armonia con la 

disponibilità generale. L’uguaglianza e la fraternità erano i sentimenti che li univano. 

Appunto per questo non erano in origine consentiti i lavori degli estranei, retribuiti 

mediante salario regolare; e in via eccezionale i kibbutzin vi si erano adattati per motivi 

di evidente necessità.
348

 

 

    Nel descrivere il paesaggio naturale della Palestina, La Cava mette in 

rilievo, da un lato, l’ostilità dei luoghi, dall’altro, loda l’abilità degli 

israeliani nel trasformare delle zone estremamente aride e inospitali in 

territori coltivabili. Anche Giorgio Voghera aveva ampiamente affrontato 

il tema, descrivendo con rigore scientifico il processo di corrosione che 

aveva progressivamente insterilito il territorio palestinese. La Cava 

preferisce invece dare di quei territori rappresentazioni più suggestive e 

ricche di immagini, come quella dedicata alla forza distruttiva 

dell’«asmìn», il terribile vento del deserto 
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   che soffia di rado, ma sempre in modo da farsi ricordare. Ulivi e pini si erano 

incendiati al calore e passando con la macchina vedemmo qua e là le loro chiome 

sconvolte dalle fiamme. Seppi che si faceva il possibile per limitare gli incendi, e gli 

spazi vuoti tra un bosco e l’altro nell’opera colossale che era stata fatta di 

rimboschimento razionale, erano la migliore difesa che si fosse trovata per non perdere 

in una volta il lavoro di anni. 

   Il fuoco aveva raggiunto perfino gli alberi isolati di ulivo negli spazi vuoti di case in 

Gerusalemme, dove spine terribili che ricordavano quelle del Signore, davano il 

migliore alimento alle fiamme; e dentro, gli ulivi rigogliosi di fronde, resistevano, 

raramente morivano, pronti a riprendere forza dalla terra alla fine della tempesta di 

vento. 

   Gerusalemme si presentava così a me non sotto l’aspetto più gradevole; belle case 

costruite in pietra porosa del colore dei campi inariditi, alla maniera di quelle vecchie, 

quando non si conoscevano il ferro e il cemento, apparivano il migliore rifugio contri i 

calori estivi. La città acquistava in decoro; ma il forestiero non poteva non pensare con 

terrore ai disagi e ai pericoli di una natura nemica.
349

  

 

   Il capitolo intitolato Conoscenza del paese è tutto dedicato alla 

descrizione delle imponenti opere di riqualificazione delle aree desertiche 

intraprese dallo stato di Israele: 

 

   Quanti alberi non ho visti in Israele! Quanta ombra in quel paese di sole! E 

quant’acqua in quel paese assetato. Notte e giorno cade la pioggia artificiale sui campi; 

e gli agrumi che crescono ad arbusto hanno le foglie lucenti di verde. 

   Non esistono campi abbandonati, come in Italia: dove si può coltivare, si coltiva, e 

bene. Non sono ricercati solo gli alberi da frutto; ma anche quelli da ornamento, per la 

frescura che spargono e per la bellezza. Milioni sono gli eucaliptus piantati lungo le 

strade.
350

 

 

   Inoltrandosi nel Neghev, «uno dei più terribili deserti della terra», lo 

scrittore ha modo di rendersi conto del «significato vero» di quella terra 

alberata, «di quel paesaggio splendente di verde e umido di acqua 

trasportata» e, in definitiva, del «cammino che Israele aveva fatto in 

pochi anni»: 

 

   sapevo dei progetti che erano stati fatti per la sua [del deserto Neghev] irrigazione, dei 

lavori iniziati per la canalizzazione delle acque del Giordano, e degli scavi di pozzi a 
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profondità inverosimili, ma non immaginavo che si trattasse di modificare una realtà 

tanto feroce. 

   Dapprima non sembrava che fosse quello che era, per le stoppie rimaste sulla terra 

arsa, che aveva già dato il suo frutto di paglia per le bestie, se non di grano per gli 

uomini; e su quelle stoppie vagavano pecore e capre, in cerca di qualche filo da 

strappare. Poi la terra fu dominio esclusivo di erbe grasse, del suo stesso colore e che si 

confondevano con essa: bisognava chinarsi fino ai piedi per riconoscerle, abbarbicate e 

schiacciate com’erano. Scomparvero anche gli spini, e la terra fu tutto un mare di 

solitudine polverosa. Il vento selvaggio la dominava, perforando e sgretolando le rupi o 

ricomponendole a suo talento. Quello era il paesaggio che Mosè aveva attraversato con 

il suo popolo.
351

 

 

   Lo scrittore resta affascinato dall’incontro della storia millenaria di 

quei luoghi con le più moderne e sofisticate opere che l’uomo moderno 

costruisce nel tentativo di restituire la vita al deserto: 

 

   continuammo fino alle rovine di Avdat che si alzano su una roccia isolata sul deserto. 

Sono rovine bizantine, romane e nabbatee, a strati diversi, in corrispondenza delle 

diverse dominazioni susseguitesi nei secoli, tanto bene conservate da dare a prima vista, 

ancora oggi, un’idea dello sviluppo civile di quei tempi. Una complicata rete di canali 

raccoglieva le acque piovane che servivano non solo ai bisogni della popolazione, ma, 

opportunamente conservate in cisterne, anche a quelli dell’agricoltura che all’intorno si 

doveva praticare. L’esistenza di quella città isolata nel deserto provava che a quei tempi 

i campi all’intorno dovevano essere coltivati. Probabile che le condizioni idriche fossero 

più favorevoli, e quelle climatiche in genere meno avverse. Ma sarà stata soprattutto la 

mano dell’uomo guidata dalla mente che avrà affrontato quelle difficoltà, per vincerle. 

   Ancora oggi un uomo isolato, un celebre agronomo, si era trasferito in quel deserto ai 

piedi della roccia, per tentare esperimenti di coltivazione di piante erbacee, con lo 

sfruttamento delle minime risorse di acqua piovana o sotterranea. Una capanna era la 

sua dimora. Lo vidi aggirarsi nel suo campo stentato come in un cimitero abbandonato. 

Dall’alto della città di cui io percorrevo le antiche stradette, arrampicandomi sulle scale 

dirute, sui muri cadenti, sulle colonne cadute, le verdure di quel campo incredibile erano 

cancellate dal sole abbagliante: ma esistevano.
352

 

 

E più avanti: 

 

   immaginai una distesa di verde, quel verde che a Tel Aviv, a Rehovot, in tanti kibbutz 

o poderi privati, mi aveva colpito. Quello che era stato realizzato in quei posti, sarebbe 
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stato realizzato anche nel Neghev desertico: perché non diversamente da esso, erano le 

terre che ora sono giardini incantati. 

   Arrivammo a Sedom verso mezzogiorno, e il lago di piombo, in fondo al quale 

l’antica Sodoma era stata sommersa, ci assalì con la sua desolazione. In contrasto, 

macchine livellatrici, perforatrici e schiacciatrici rompevano il silenzio del luogo, 

disperdendo quasi con il furore dei loro motori l’afa stagnante. Nuove strade si 

aprivano, la roccia che chiude il deserto era squarciata. Operai a torso nudo 

manovravano le leve dei loro macchinari. Fabbriche di potassio mandavano al cielo i 

loro vapori.  

   Il lago dal quale lo estraevano era là, senza una barca, senza un alito di vita. Il vento 

taceva. La natura pareva dormire. Un sonno di morte. 

   Ma non dormivano gli uomini che da millenni si erano avventati su quella terra 

nemica, per domarla e correggerla.  

   Entrammo nel ristorante, inutilmente aperto sul lago infocato. L’afa era opprimente. 

Ai tavoli grezzi, operai mangiavano la loro colazione o si concedevano il giusto riposo, 

con un bicchiere di birra. Erano i pionieri di un mondo nuovo. Noi ci confondemmo in 

mezzo a loro. Una nuova città, ricca di traffici e di lavoro, sarebbe sorta su quelle rive 

maligne.
353

 

 

  Non si tratta solo di impressioni di viaggio: nella «capacità di 

trasformare i deserti in giardini», dando «all’uomo debole e infelice 

speranze incredibili» di cui gli israeliani avevano dato prova, l’autore 

individua una delle principali cause dei violenti contrasti esistenti tra la 

facoltosa comunità ebraica e quella araba che viveva da sempre in 

condizioni di estrema povertà materiale. La sua ammirazione nei 

confronti delle enormi imprese compiute dagli israeliani fa sì che l’autore 

eviti perfino di esprimere giudizi (come pur ci si aspetterebbe da La 

Cava) sui laboratori scientifici adibiti alla preparazione della bomba 

atomica che egli ha modo di vedere attraversando il deserto. La 

problematica convivenza tra arabi e ebrei è l’argomento del capitolo 

successivo, nel quale, analizzando la posizione degli arabi e osservando 

la povertà dei loro sobborghi, La Cava scrive: 

 

   compresi che la causa principale del’inimicizia degli arabi consisteva nel fatto che 

essi erano poveri e subordinati, erano gli eterni proletari d’Israele, [...]. Fare di costoro 

                                                      
353

 Ivi, pp. 99-100. 



139 

 

gli uguali degli ebrei non solo in teoria, ma nella pratica delle umane realizzazioni, ecco 

il problema più arduo d’Israele in futuro.
354

 

 

  Dalle pur rare occasioni di contatto con la comunità araba, lo scrittore 

deduce che la convivenza tra il popolo arabo e quello ebraico, benché 

conflittuale e problematica, non fosse tale da rendere inevitabile lo 

scontro tra gli uni e gli altri, e che l’odio della comunità araba era 

fomentato dai suoi capi e dalla cattiva propaganda politica: 

 

   gli Arabi d’Israele non sono come quelli dei paesi confinanti che, aizzati dai dirigenti 

politici, sono così ostili agli Israeliani che il meno che vogliono è la distruzione fisica di 

essi uno per uno; sono tuttavia come potrebbero essere in una nazione in cui i problemi 

della loro inferiorità numerica si complicano con quelli della subordinazione economica 

e politica, che nessuna legislazione sociale può risolvere perfettamente. Lì, in quel 

dramma collettivo, che la coscienza forse non sempre avvertiva, stava l’origine di quel 

sentimento che faceva dire alle ragazze di Diba quanto fosse bello per loro partire per 

l’Italia.
355

 

 

   Analogamente anche Voghera, pur riconoscendo che il conflitto 

politico tra i due popoli rischiava di «diventare insanabile e di portare 

alle più terribili conseguenze», ha modo di testimoniare nel suo 

Quaderno d’Israele, con «gradita sorpresa», la cordialità delle «relazioni 

fra vicini arabi ed ebrei, [...] all’infuori dei periodi in cui i terroristi 

sviluppano la loro azione», che, per lo scrittore triestino, è comunque 

«ispirata ed organizzata dall’alto»
356

.  
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II.6.3. Il processo contro Eichmann 

 

   Paradossalmente solo uno dei quattordici capitoli del resoconto di 

viaggio di La Cava in Israele, compiuto per assistere ad alcune delle 

ultime udienze del processo contro Adolf Eichmann, è dedicato a tale 

evento. Dopo molte pagine riservate alla divagante descrizione dei 

costumi sociali e dei paesaggi di Israele, il Processo di Eichmann 

precipita improvvisamente il lettore in uno dei più terribili capitoli della 

storia contemporanea dell’umanità.  

   In questo capitolo, lo scrittore mette volutamente in evidenza un certo 

dilettantismo professionale, riportando una serie di dettagli marginali 

come, ad esempio, la sua incompetenza nel procurarsi gli apparecchi per 

la traduzione simultanea del dibattito processuale o il fatto di essere 

probabilmente l’unico fra i giornalisti presenti in aula a non avere 

l’obbligo di fornire relazioni quotidiane al proprio giornale. La Cava si 

autorappresenta come un osservatore sui generis che, pur vestendo 

occasionalmente i panni del corrispondente, non smette, in realtà, quelli 

dello scrittore che indaga il mistero dell’uomo. Da ciò deriva il fatto che 

il suo resoconto è privo di riferimenti alle questioni di ordine giuridico 

del processo o di richiami al contesto politico nel quale fu celebrato, 

essendo composto essenzialmente da impressioni soggettive e da 

riflessioni di carattere morale. La scrittura sembra essere in questo caso 

lo strumento con cui l’autore procede in una riflessione interiore con se 

stesso, al cui centro si trova la figura dell’imputato.     

   La struttura «circolare» dell’aula di tribunale dà allo scrittore la 

sensazione di essere «a teatro in attesa della conclusione del dramma o 

meglio della tragedia, [...] più che in un tribunale dove si ricerca ancora 

la verità», e dove il personaggio principale sta per fare il suo ingresso: 

 

   Era come se la scena fosse aperta, ma vuota dei suoi personaggi. L’angolo a sinistra 

era il più intenso di suggestione con quella gabbia di vetro impenetrabile ai proiettili, 

entro cui sarebbe dovuto comparire l’imputato. Gli occhi miei erano fissi là per non 

perdere l’immagine di colui che doveva entrare. Davanti, sulla nuda parete, 

campeggiava l’enorme insegna della lucerna a sei braccia, simbolo dello stato d’Israele 
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ricostituito. Sotto di essa, gli scranni e i banchi del tribunale, vuoti. Lo vidi comparire, 

affiancato da due soldati, in un silenzio di morte. [...] Era occupato con le sue carte, con 

le sue matite, come un impiegato modello davanti al tavolo del suo ufficio. 

All’annunzio dell’arrivo del Tribunale, scattò in piedi con moto di militaresca eleganza 

e precisione. [...] La pelle della sua faccia non sembrava viva, ma conciata e tirata sulle 

ossa, come se tale fosse stata resa dall’indifferenza dell’animo e dall’esercizio costante 

della volontà malvagia. Aveva labbra sottili, taglienti come le pinze falsamente delicate 

di certi insetti, piegate in una smorfia costante e irresistibile. [...] Le mani, che uscivano 

dai polsini, tozze e robuste, e che sembravano in contrasto con il corpo elegante, davano 

un certo turbamento inspiegabile [...].
357

 

 

   La Cava completa il ritratto psicologico di Eichmann spiegandone la 

linea difensiva sostenuta nel processo, nel tentativo di salvare se stesso 

dalla condanna alla pena capitale, ma anche «il buon nome del popolo 

tedesco di fronte alla storia». A tale scopo, nonostante il «processo di 

Norimberga» avesse già dimostrato «che ci sono dei limiti morali nella 

condotta politica, invalicabili, a meno di non precipitare oltre la linea che 

separa l’uomo dalle belve», Adolf Eichmann 

 

   si era trincerato dietro la dimostrazione formale del suo inferiore grado gerarchico, 

dello stato di necessità in cui aveva agito, della mancata correlazione nella sua 

coscienza tra quello che era il suo lavoro di ufficio e l’assassinio in massa di milioni di 

ebrei. [...] La responsabilità di un cumulo così enorme di delitti gli era sembrata leggera 

nella sua qualità di subalterno: tale leggerezza si sarebbe ripercossa su tutto il buon 

popolo tedesco. [...]  

   Le bugie gli venivano naturali come ad altri la verità e non c’era evidenza di fatti che 

riuscisse a scomporlo. Ci fu chi disse che dal suo comportamento al processo, si 

ricavava l’idea di un uomo meschino, attaccato alla sua salvezza fino all’assurdo. A me 

Eichmann è sembrato piuttosto un essere dotato di un’astuzia diabolica. Se non è 

riuscito a salvare la sua vita, è perché la verità ha parlato con altro accento che le sue 

bugie.
358

 

 

L’identità del gerarca nazista viene spiegata da La Cava in questi termini: 

    

                                                      
357

 M. La Cava, Viaggio in Israele cit., p. 80. 
358

 Ivi, p. 81. Sull’infondatezza di tale linea difensiva basata sul dovere della 

subordinazione gerarchica sostenuta da Adolf Eichmann e da altri criminali nazisti e 

sulla necessità di giudicare i loro crimini «in termini di responsabilità morale 

individuale», il rimando obbligato è a: H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a 

Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 1995 [1
a 
ed. 1963], in partic. pp. 285-299. 
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   Che uomo fu dunque Eichmann? Non un comune malvagio, certamente: non un uomo 

dal cuore di pietra, soltanto; e nemmeno un fanatico, se la sua azione fu sempre così 

ragionata e chiaroveggente. Eichmann fu un uomo che mise la sua malvagità al servizio 

di una causa politica. Le ragioni politiche scatenarono i suoi istinti di belva. L’ideologia 

razzistica, alla quale credette come tutti i tedeschi, fu semplicemente il terreno più 

adatto alle sue imprese. [...] 

  In realtà Eichmann è stato un perfetto esemplare di animale politico e un perfetto tipo 

di militare germanico: le due qualità contrarie di dirigente e di subordinato, si sono 

trovate mirabilmente fuse nella stessa persona. Come subordinato seguì sempre le 

direttive, scritte o non scritte, del suo Führer: quando Himmler, nell’imminenza della 

resa, ordinò di sospendere le deportazioni, per mancanza di treni, Eichmann si ricordò 

della voce di Hitler come di un imperativo kantiano ed eseguì la deportazione degli 

ebrei ungheresi a piedi, con marce forzate, per meglio massacrarli. Come dirigente, fece 

del suo meglio per decidere prima e distruggere poi nel modo più razionale i suoi 

nemici.
359

 

 

   È possibile cogliere nella riflessione di La Cava due momenti solo in 

apparenza antitetici tra loro: in primo luogo, attraverso il ritratto 

psicologico del gerarca nazista lo scrittore mette in risalto la grandiosità 

dei crimini compiuti da Eichmann, che fanno di quest’ultimo un esempio 

di eccezionale malvagità, un essere umano che dimostratosi capace di 

compiere il male in una sterminata misura. Ma, dopo aver messo in 

evidenza l’eccezionalità dei crimini di Eichmann, lo scrittore osserva che 

anche quegli atroci delitti, con la loro enorme crudeltà, rientrano, nostro 

malgrado, fra le azioni di cui l’uomo può rendersi artefice. Ciò che 

Hannah Arendt ha definito la «banalità del male» è possibile in ogni 

uomo:  

 

   Mi domandavo non tanto chi fosse Eichmann nella sua concreta individualità di 

malvagio, quanto chi fosse l’uomo in astratto, sotto di cui anche un essere come quello 

doveva farsi ricadere, e mi sentivo prendere dallo sgomento. Non era più possibile 

illudersi sull’aspetto confortante della propria natura, e immaginare che in qualche piega 

segreta non si annidasse quello diabolico, del quale Eichmann aveva rivelato la punta 

estrema. Anch’io paradossalmente sarei potuto essere al di là della transenna, chiuso 

nella gabbia di vetro. Il caso mi aveva liberato. Il caso mi aveva liberato pure dal 

                                                      
359

 M. La Cava, Viaggio in Israele cit., pp. 83-84. Del tentativo di Adolf Eichmann di 

ricondurre le proprie azioni criminali a un’interpretazione (distorta) dell’etica kantiana, 

«e in particolare conformemente a una definizione kantiana del dovere» parla in modo 

dettagliato anche Hannah Arendt (La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme cit., 

pp. 143-144). 
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pericolo di cadere nel peccato infamante dell’omissione di soccorso, del quale si erano 

macchiati forse milioni di uomini nel mondo.
360
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 M. La Cava, Viaggio in Israele cit., p. 87. 
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II. 7. Un «Gettone» di ‘eccezione’: Le memorie del vecchio maresciallo 

 

 

 

 

He holds him with his glittering eye- 

the Wedding-Guest stood still,  

and listens like a three years’ child: 

the Mariner hath his will. 

 

Samuel Coleridge, The rime of the ancient 

Mariner 

 

 

 

   Se si prendono in considerazione le ragioni che indussero Elio Vittorini 

a dare vita nel 1951 alla collana sperimentale dei «Gettoni», ovvero 

promuovere una generazione di autori emergenti del panorama letterario 

postbellico attraverso opere inedite, si comprende che la pubblicazione, 

nel 1953, all’interno di quella collana, dei Caratteri di Mario La Cava 

ebbe il senso di una eccezionale concessione fatta a un autore non più 

giovane e ad un libro già edito, in nome del valore estetico 

unanimemente riconosciuto dalla critica a quest’opera fin dalla sua prima 

edizione risalente al lontano 1939
361

. Ma si comprende anche la riluttanza 

di Vittorini a fare una secondo ‘strappo alla regola’, accogliendo nella 

medesima collezione La famiglia dell’emigrante, un romanzo inedito di 

La Cava dalle caratteristiche estetiche troppo lontane dall’idea di 

letteratura che, attraverso quel progetto editoriale, Vittorini intendeva 

valorizzare. E, qualche anno dopo, ai fini della pubblicazione nella 

medesima collana einaudiana delle Memorie del vecchio maresciallo e 

                                                      
361

 Come è noto, l’idea della novità come principio perseguito nella selezione dei testi 

da ospitare nei «Gettoni» è ribadito da Vittorini anche nella scelta del nome della 

collana da lui diretta: «Propongo per titolo «I Gettoni» per i molti sensi che la parola 

può avere di gettone per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone per il 

gioco (e cioè con valore che varia da un minimo a un massimo) e di gettone come 

pallone, germoglio ecc. [...]». Cfr. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 

1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 363. 
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dei già editi Colloqui con Antonuzza
362

, sarà determinante, di fronte alle 

riserve espresse da Vittorini, l’interesse per i due racconti dimostrato da 

Italo Calvino
363

. In questo giro d’anni, l’interesse critico dell’autore delle 

                                                      
362

 Il racconto fu pubblicato per la prima volta nei Quaderni di «Galleria» nel 1954 e 

nello stesso anno in volume presso l’editore Sciascia. Dopo aver letto i primi capitoli 

ancora non ultimati dei Colloqui con Antonuzza, Sciascia propone a La Cava di 

stampare il racconto nei Quaderni di «Galleria», in quella seconda terna di fascicoli 

monografici che l’autore del Contesto intendeva riservare, dopo quella dedicata a poeti, 

a prosatori. Cfr. M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 112. 
363

 Il dialogo epistolare tra La Cava e Sciascia ricostruisce i retroscena del difficile 

percorso editoriale che portò infine alla pubblicazione delle Memorie e degli Zii di 

Sicilia di Sciascia fra gli ultimi titoli della collana. Cfr. M. La Cava, L. Sciascia, Lettere 

dal centro del mondo cit., pp. 163-294. In particolare una lettera di La Cava datata 8 

giugno 1955, attesta che Vittorini, cui lo scrittore calabrese aveva consegnato in lettura 

le bozze ancora non ultimate delle Memorie, aveva espresso un «complicato giudizio» 

che non ne garantiva con certezza la pubblicazione pur apprezzandone l’idea generale e 

la figura del vecchio maresciallo come «Vecchio che attende la morte». Ivi, p. 223.  

   In effetti, oltre alle perplessità espresse da Elio Vittorini nei confronti dell’ultima 

prova narrativa dello scrittore calabrese, i lavori di pubblicazione dei «Gettoni» 

procedevano a rilento anche per questioni interne alla casa editrice che ritardava l’uscita 

dei libri destinati a questa collana ormai prossima all’esaurimento. Lo si evince, fra 

l’altro, da una lettera in cui Calvino comunica a La Cava l’ennesimo rinvio dell’uscita 

delle Memorie del vecchio maresciallo e la possibilità di ospitare il suo ultimo lavoro 

letterario in una nuova rivista in fase di progettazione (si tratta de «Il Menabò di 

letteratura», il cui primo numero risale al 1959). La missiva in questione (che riportiamo 

qui di seguito) reca la data del 3 gennaio 1957: «Caro La Cava, io vorrei sempre darti la 

notizia: il tuo libro esce il giorno X, invece non te lo posso mai dire. Questi «Gettoni» 

sono davvero la Cenerentola delle collane. Guardati con sufficienza dai nostri servizi 

commerciali, e con diffidenza dai librai che non vogliono dover riempire gli scaffali di 

libri di scarso reddito economico e ricordare titoli nuovi, nel mare sempre più 

straripante delle edizioni di lusso, stanno davvero agonizzando. La collana – a quel che 

si dice –  dovrebbe esaurire le scorte, e poi chiudersi. Ma ci sono sempre libri che 

premono di più alla casa editrice che devono uscire e la pubblicazione dei «gettoni» 

viene sempre ritardata. Intanto, con Vittorini, abbiamo studiato una nuova idea. Cioè, 

una rivista che sostituisca i «gettoni», che si pubblichi trimestralmente in quaderni 

d’una certa mole. Ogni numero dovrebbe contenere due o più opere di autori diversi, 

con un discorso critico generale o particolare per ognuna (i «risvolti» dei «Gettoni» stesi 

in forma più ampia). Questi quaderni, presentandosi come rivista anziché come libri 

singoli, avrebbero modo di legare un pubblico, senza perdersi nel maremagno delle 

librerie. Io credo che i Colloqui col maresciallo,  pubblicato in uno dei primi numeri 

della rivista avrebbe molto più risonanza che in volume. I primi numeri d’una nuova 

rivista di Vittorini susciteranno certo una grande curiosità e andranno a ruba. Che ne 

diresti, invece di fare il volume, che non sappiamo quando potremo far uscire, di 

destinare i Colloqui col maresciallo alla rivista? [...]». I. Calvino, Lettere cit., pp. 469-

470. In un’altra missiva di pochi giorni più tardi (12 gennaio 1957) Calvino conferma 

invece che il libro uscirà come terz’ultimo titolo dei «Gettoni». Uno stralcio di questa 

lettera è pubblicato sempre in: Id., Lettere cit., p. 470. 

   Per la storia dei «Gettoni» si vedano: E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura e con 

Introduzione di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988; V. Camerano, R. Crovi, G. 

Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, Torino, Aragno, 2007.  

   Per quanto riguarda l’attività editoriale di Elio Vittorini, si vedano: G. C. Ferretti, 

L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; A. Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la 

saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994; M. 

Raffaeli, Elio Vittorini, scrittore, intellettuale, editore, Ancona, Istituto Gramsci 

Marche, 1997; F. Cogo, Elio Vittorini editore:1926-1943, Bologna, Archetipolibri, 

2012.  

   Per approfondimenti su quella Italo Calvino, si vedano: G.C. Roscioni, Calvino 

editore, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale, Firenze, 26-28 febbraio 
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Fiabe Italiane è ancora orientato all’analisi del rapporto scrittura-

letteratura popolare orale, e le Memorie del vecchio maresciallo, oltre a 

rientrare a pieno titolo nell’ambito della narrativa basata sulla 

rielaborazione di racconti orali, costituiscono un esempio felice di 

trasposizione di antiche storie popolari dalla loro originaria forma orale a 

quella scritta con cui lo stesso Calvino si era a lungo cimentato. 

   Nella ‘registrazione’ dei racconti ascoltati dalla voce diretta del 

nonagenario maresciallo in ritiro La Cava riesce infatti a mantenere 

inalterata la naturalezza del discorso parlato senza che i suoi interventi, 

funzionali ad assicurare all’enorme quantità di episodi rievocati 

dall’anziano interlocutore un’organizzazione strutturale, prendano il 

sopravvento sulla voce del personaggio-narratore. Nel passaggio dalla 

parola pronunciata oralmente a quella fissata nella scrittura, pertanto, la 

dimensione teatrale del discorso, ovvero l’insieme di tutti i suoi elementi 

extralinguistici (intonazione, ritmo narrativo, inflessioni dialettali, 

gestualità del parlante) sopravvive nel testo. A tale scopo l’autore lascia 

che la struttura del racconto presenti inalterate al suo interno incoerenze, 

approssimazioni cronologiche, divagazioni, ripetizioni di episodi doppi, 

lacune e vuoti narrativi tipici del discorso orale. Del resto, la mimesi 

letteraria del registro orale della lingua e delle particolari caratteristiche 

espositive del maresciallo rientra fra le finalità programmaticamente 

perseguite dall’autore:  

 

   Io mi mettevo dinanzi a lui nello stato d’animo di chi vuole catturare parole autentiche 

nella misura maggiore possibile; tendevo l’orecchio al sentimento, ricercavo il sospiro 

delle sue frasi balbettate talora nella stanchezza del tramonto. Annotavo su un taccuino 

e in fondo sapevo che avrei dovuto mettere solo un ordine esterno al racconto. La mia 

ricerca fondamentale era di non tradire lo spirito del suo discorso [...]. Ma più spesso io 

avevo la voce del maresciallo trascritta, con le mie note, sul taccuino, come su un disco 

girante [...].
364

 

 

                                                                                                                                                                                
1987, Milano, Garzanti, 1988, pp. 31-39; I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-

1981, a cura di G. Tesio e con una nota di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991; AA. VV, 

Calvino & l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993; 

C. Ferrero, Il libro dei risvolti di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 2003; A. Nigro, Dalla 

parte dell’effimero. Ovvero Calvino e il paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 

2007. 
364

 M. La Cava, Le memorie del vecchio maresciallo cit., pp. 63-64. 



147 

 

    Le Memorie presentano due livelli di narrazione: il primo consiste in 

una sezione di cornice della quale sono protagonisti lo stesso maresciallo, 

un io narrante identificabile con lo scrittore, la signora Cristina, moglie 

del maresciallo e la governante Gigia, mentre il secondo livello narrativo 

è costituito dai fatti narrati dal nonagenario maresciallo. Anche in questo 

racconto, pertanto, come nei Colloqui con Antonuzza, La Cava figura 

come io narrante-interlocutore del personaggio principale e trascrittore 

dei suoi discorsi. Ma il ritratto autobiografico appare ora pervaso da un 

inedito senso di inquietudine. Rispetto ai Colloqui, ove il tono narrativo 

era modulato al ritmo vivace e gaio dei discorsi infantili, il desiderio di 

ascoltare le storie del vecchio maresciallo e di apprendere il segreto della 

sua «straordinaria forza fisica e morale»
365

 è ora carico di mestizia, e 

lascia intravedere i segni di un malessere esistenziale che Renato Nisticò 

mette correttamente in relazione alla crescente insoddisfazione 

professionale dello scrittore. Tuttavia, più che la mancata pubblicazione 

del racconto Il matrimonio di Caterina cui allude Nisticò 

nell’Introduzione alla ristampa delle Memorie, in questi anni è il tortuoso 

iter editoriale del romanzo Mimì Cafiero a preoccupare La Cava che, 

attraverso quella prova narrativa, desiderava affrancarsi dall’etichetta 

ormai troppo limitata di scrittore di caratteri. Il dattiloscritto del romanzo 

(la cui stesura finale risaliva al lontano 1948) circola in questo giro di 

anni negli uffici redazionali di diverse case editrici, ma vedrà la luce 

soltanto nel 1959, mentre nel frattempo il lavoro creativo dell’autore, 

continuamente interdetto dalle vicende familiari, procede con difficoltà. 

In questa fase di smarrimento, di perdita del senso della propria ricerca 

intellettuale, Orsa, toponimo fittizio con cui nelle Memorie l’autore 

allude al proprio paese natale elevandolo ancora una volta a dimensione 

simbolico-letteraria, costituisce per La Cava il solo punto di riferimento 

irrinunciabile e fisso verso cui orientare la propria esistenza. Inoltre, la 

presenza di questo dato biografico nel tessuto narrativo delle Memorie 

concorre a dare al lettore l’impressione che l’anziano maresciallo-

narratore non rivesta solo il ruolo di personaggio principale del racconto, 
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 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 190. Si tratta della 

missiva del 22 novembre 1954 in cui appare la prima notizia relativa alle Memorie. 



148 

 

né quello di narratore secondario, ma che questa figura abbia «la 

consistenza di un totem» verso il quale «l’anima in crisi dell’autore» 

indirizza il suo «desiderio di risposte»
366

. 

   Perché La Cava decide di trascrivere i lunghi e scombinati discorsi del 

suo nonagenario interlocutore e di farne perfino un libro? L’autore è 

mosso dalla convinzione che questo vecchio interlocutore, sospeso in una 

condizione liminare dell’esistenza, prossimo alla sua fine e sempre in 

bilico «sull’orlo della tomba»
367

, sia in virtù dell’esperienza accumulata 

nel corso degli anni, un testimone attendibile della «vita di altri 

tempi»
368

, e che le sue memorie costituiscano un patrimonio di 

conoscenze da raccogliere e tramandare. Raccontare significa, quindi, in 

questo contesto, compiere un’operazione di trasmissione del sapere, e lo 

scrittore è indotto al suo lavoro di scrittura da ciò che Calvino definisce 

una spinta «etico-estetica»
369

, dall’idea che quell’insieme di cronache 

paesane, favole, aneddoti, abbiano valore estetico e morale, senza, per 

altro, cedere all’idoleggiamento del mondo rurale (deprecato da Calvino) 

o alla sua celebrazione in chiave conservatrice e paternalistica. Sarebbe 

tuttavia inesatto attribuire allo scrittore di Bovalino una funzione simile a 

quella del ‘raccoglitore di tradizioni popolari’ cui Calvino fa riferimento 

in questo saggio dedicato al Guastella. L’intervista al maresciallo non ha 

valore «antropologico, sociologico, storiografico» e la curiosità 

dell’autore per il materiale documentario fornitogli dal narratore 

secondario non è di tipo scientifico, ma rientra in un genere di approccio 

mitico alla storia, ove ogni rievocazione del passato equivale a una 

celebrazione «pietosa, e quindi rituale, nei confronti di un mondo 

irrimediabilmente scomparso»
370

. L’atto della narrazione equivale a una 

contemplazione tragica e pietosa delle vicende umane riportate e 

mantiene la narrazione dei fatti su un piano più lirico che documentario. 

                                                      
366

 R. Nisticò, Le reticenze del vecchio maresciallo, introduzione a M. La Cava, Le 

memorie del vecchio maresciallo cit., p. X. 
367

 M. La Cava, Le memorie del vecchio maresciallo cit., p. 12. 
368

 Ivi, p. 8. 
369

 Cfr. I. Calvino,«Le parità e le storie morali dei nostri villani» di Serafino Amabile 

Guastella [1969], in Id., Saggi cit., p. 1551. 
370

 N. Merola, La fine del racconto. Un’idea di narrativa in Mario La Cava, in La 

narrativa di Mario La Cava nella letteratura italiana del Novecento cit., p. 39. Il saggio 

si legge anche in: N. Merola, Novecento secondo in poesia e in prosa, Rende, Centro 

Editoriale e Librario, Università della Calabria, 2002, pp. 91-101. 
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L’autore conferisce ai fatti narrati, persino a quelli relativi ad alcuni dei 

principali eventi della storia nazionale, un’atmosfera da favola antica, 

poiché il senso dell’operazione di trascrizione messa in atto da La Cava 

consiste nel tentativo di cogliere il ‘significato ultimo’ dei fatti e delle 

vicende umane, dell’alternarsi delle stirpi e delle generazioni nel ciclo 

infinto del tempo. Alla base di quest’esperimento letterario sta, insomma, 

un sentimento di rispetto per il mistero insito nelle cose e nelle vicende 

degli uomini che «furono in questo mondo»
371

, e il dato storico, 

mescolandosi indissolubilmente a eventi minori del vissuto quotidiano e 

a personaggi di pura fantasia, si tramuta in storia romanzata, risolvendosi, 

infine, in una contemplazione della morte.  

   Sul ruolo «strutturale» delle morti all’intero delle «singole 

micronarrazioni» del maresciallo ha già insistito Renato Nisticò; la morte 

conclude le fugaci apparizioni di tutti i personaggi protagonisti dei 

racconti del vecchio e suggella le singole unità narrative del libro. Lo 

studioso sottolinea anche che l’ambiguità della figura del vecchio 

narratore lacaviano è dovuta, in massima parte, proprio alla sua capacità 

di porsi «in contatto con la morte», il cui spettro si estende sino alle 

sezioni di cornice del racconto, nelle quali l’autore riserva un’attenzione 

‘clinica’ alla precarietà dello stato di salute del suo interlocutore, in 

quanto «la smemoratezza, la svagatezza» e gli «[...] stati di grave 

infermità e incoscienza» subiti dal vecchio costituiscono per l’appunto 

una «corposa metafora» della sua «estrema alterità»
372

.  

   Renato Nisticò ha messo, inoltre, in evidenza che i due postulati che 

stanno alla base dell’operazione di registrazione delle memorie del 

maresciallo in forma scritta condotta dall’autore (la trasmissione di 

esperienza all’origine della pratica della narrazione orale e l’autorità 

riconosciuta al narratore secondario in nome della sua vecchiaia e della 

contiguità con la morte), corrispondono ad alcune prerogative attribuite 

da Walter Benjamin alla figura del narratore nelle considerazioni 

sull’opera di Nikolaj Leskov
373

. Percorrendo a fondo la strada tracciata 
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da Nisticò si arriverebbe a considerare il saggio benjaminiano come un 

vademecum per la lettura delle Memorie del vecchio maresciallo, in virtù 

dei significativi punti di contatto che legano il personaggio lacaviano alle 

osservazioni critiche di Benjamin. E anche per i punti per i quali esso se 

ne discosta. Non si può in effetti trascurare il fatto che la figura del 

narratore delineata da Benjamin tende a coincidere, mano mano che ne 

vengono messi a fuoco i tratti salienti, con quella del giusto, fino a 

sovrapporsi ad essa, laddove l’attendibilità e la rispettabilità morale del 

narratore delle Memorie subiscono un drastico ridimensionamento 

nell’episodio del capitolo XIII, in cui il maresciallo è descritto dalle  

parole denigratorie di un anonimo «maggiorente del paese»
374

 come un 

uomo la cui straordinaria longevità sarebbe dovuta non a saggezza, ma a 

una forma di «apatica indifferenza»
375

 alla vita, alla modestia delle sue 

ambizioni e alla mancanza di ideali che avrebbero reso la sua esistenza 

una lunga sequela di anni inutilmente vissuti. Significativo a tal proposito 

è anche un altro passo in cui l’immagine del vecchio subisce un’ulteriore 

incrinatura: in questo caso è lo stesso maresciallo a non riconoscere per 

sé l’autorità di cui, secondo i postulati benjaminiani, la figura del 

narratore dovrebbe godere, rifiutandosi di rivelare al lettore la propria 

identità per sfuggire il rischio di essere calunniato dai futuri lettori del 

testo: 

 

   [...] gli chiesi piuttosto se non avesse piacere a vedere comparire il suo nome nel libro 

di memorie che stavo scrivendo di lui. Sapevo che non era favorevole, ma pensavo che 

la sua avversione sarebbe passata col tempo. Invece il maresciallo mi disse: – No, 

meglio evitare. Se no dicono: «Questo è un imbroglione».
376

 

  

                                                                                          

 

                                                                                                                                                                                
statuto del narratore e sul tramonto, in epoca moderna, della prassi originaria del 

narrare, intesa come la facoltà di trasmettere esperienza. Così come l’arte della 
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*** 

 

   Le Memorie del vecchio maresciallo costruiscono nel loro insieme un 

grande affresco della società calabrese e meridionale, lungo un arco 

temporale che va dalla fine del regno borbonico al primo decennio 

dell’Italia repubblicana, e sono ascrivibili a quella particolare tipologia di 

letteratura orale che Giuseppe Antonio Borgese ha denominato, in uno 

scritto critico sulle fonti del romanzo popolare in Giovanni Verga e 

Grazia Deledda, «epopea del vicinato»
377

: 

 

   Nei malinconici paeselli della Sardegna deve accadere quel che accade nelle borgate 

del Mezzogiorno e della Sicilia, ove tanto ai ricchi che ai poveri manca la possibilità e 

con la possibilità la voglia di lavorar tutto il giorno e tutto l’anno, e, poiché le vaste 

parentesi d’ozio non si colmano, in quella desolazione, né con l’arte, né col lusso, né 

con la gioia del peccato, è sorto un genere di letteratura orale che chiamerei l’epopea del 

vicinato. È un’epopea in prosa, ma prosa agile, mossa, ricca di spunti drammatici e 

descrittivi, satura di un certo terrore soprannaturale, tra fatalistico e ortodosso; ed è 

costituita da innumerevoli rapsodie cui quasi ogni giorno si aggiunge una nuova 

avventura, un nuovo delitto, una nuova fola di superstizione mistica. Ciascheduno 

conosce i fatti e i detti dei suoi conterranei; e, poiché la memoria non deve servire né a 

dottrine né a scienze né a calcoli complicati di borsa, è tenacissima nell’ordinare le 

genealogie locali e nel seguire senza pietà la successione di delitto e castigo.
378

 

 

   La formula borgesiana si adatta ai contesti performativi nei quali le 

narrazioni del nonagenario maresciallo hanno luogo: nelle fredde sere 

invernali «davanti al braciere»
379

, dove lo scrittore e le figure femminili 

presenti nella casa del maresciallo formano un piccolo uditorio dinnanzi 

al quale il vecchio si cimenta nell’arte del racconto, oppure, nei mesi 

caldi, all’aria aperta, all’ombra confortevole di una terrazza, sulla quale i 

conversanti si riuniscono nei lunghi pomeriggi estivi. L’etichetta critica 

borgesiana è altrettanto valida per indicare la tecnica narrativa del 

vecchio e l’oggetto delle sue narrazioni, tratto dal ricchissimo patrimonio 

di storie e materiale folklorico trasmesso oralmente e trasformatosi nel 
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tempo in aneddoto. La rievocazione di grandi avvenimenti storici si 

intreccia a quella di innumerevoli vicende minori di personaggi anonimi 

fatte di soprusi, delitti, ruberie, tresche di paese, beffe, superstizioni 

popolari. La vita e la morte si inseguono, inscindibilmente fuse secondo 

l’eterno alternarsi del tragico e del comico dell’esistenza umana. La fonte 

orale dei suoi suggestivi racconti è talvolta dichiarata in modo esplicito 

dal narratore lacaviano. Come nel caso della storia di Teresa Landro, 

un’umile popolana che, confidando nella visione di un sogno 

premonitore, si mette alla ricerca di un «tesoro sotto una grande 

pietra»
380

 e che fallì nell’impresa per essersi spaventata del buio e delle 

ombre. «Questo» afferma il maresciallo «lo raccontava lei ai vicini, a 

Orsa Superiore, e io ch’ero ragazzo, lo intesi. Raccoglieva tante donne, 

vicini di casa, e raccontava questo fatto...»
381

. L’arte del racconto, e del 

racconto di fiabe, infatti, ci dice Calvino, era tradizionalmente «un’arte 

femminile»
382

 e anche nelle Memorie i commenti della signora Cristina 

suggellano le storie del maresciallo, talvolta con una breve asserzione dal 

tono sentenzioso, più spesso con interiezioni di stupore o di 

commiserazione per i fatti ascoltati che inducono il personaggio a 

raccontare altre memorie ‘innescate’ da quelle dell’anziano marito. Nel 

capitolo XLIX, invece, si verifica un vero e proprio passaggio di 

consegna e il ruolo di narratore è assunto dalla governante Gigia che 

interrompe bruscamente le cronache del vecchio per introdurre l’uditorio 

«secondo al suo solito nel regno delle favole»
383

. La sua capacità di 

affabulazione è tale da indurre lo scrittore a «prendere nota delle sue 

parole»
384

. Attraverso questi espedienti narrativi le cronache dell’anziano 

narratore non solo attestano in modo inequivocabile la loro appartenenza 

alla letteratura popolare orale, ma riportano al loro interno l’originarsi di 
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queste divaganti narrazioni in fieri, in un complicato gioco di racconti 

incrociati che si innestano l’uno sull’altro.  

   Anche per questa ragione seguire il nonagenario personaggio nel corso 

delle sue narrazioni è un’impresa piuttosto ardua: come si è detto, quello 

del maresciallo è un groviglio di ricordi depositati nella memoria che 

tornano a galla in caotica successione, allo stato di detriti, sconnessi e 

contorti. Per agevolarne la lettura, ciascuna sezione narrativa è fornita di 

una rubrica che ne anticipa l’argomento, della quale però il vecchio 

decide spesso di non tener conto, proseguendo nelle sue memorie senza 

rifarsi ad un preciso criterio espositivo, ma affidandosi alle linee 

genealogiche che legano le varie famiglie e i singoli individui della 

comunità di Orsa. Tale tecnica espositiva è stata messa in luce per la 

prima volta da Sciascia, che nella sua recensione alle Memorie del 

vecchio maresciallo parla di «essenza genealogica»
385

 delle singole 

micronarrazioni, mutuando tale definizione dalla terminologia critica di 

Borgese. La memoria del vecchio, risalendo a ritroso i rami genealogici 

dei vari personaggi rievocati all’interno dei racconti, arriva a delinearne 

l’intera storia familiare. Ogni narrazione prende l’avvio dal nome (o più 

spesso dal soprannome) di un personaggio, descritto sempre con rapidi 

tratti che ne fissano, come avviene nel carattere, i tratti fisici e psicologici 

distintivi, per poi allargarsi a macchio d’olio e inglobare nella storia del 

singolo quella dei suoi antenati. Questo metodo espositivo è ben 

esemplificato dalla storia del conte Grillo, «personaggio importante nella 

storia di Orsa, al tempo del passaggio dal governo borbonico a quello del 

nuovo regno», il quale: 

 

   aveva sposato a Cosenza, perciò lui fu chiamato conte, perché la moglie era contessa. 

Contessa e pazza. Avevano una figlia pazza che usciva con un coltellaccio di cucina al 

fianco, andava al convento, e noi ragazzi ci spaventavamo. [...] Il fratello del conte, un 

uomo assai dotto, gesuita, morì a Lecce in un convento, pazzo pure.  [...] Un altro 

fratello era di Bianco, in bassa fortuna però, un figlio di questo era appuntato di finanza 

a Napoli, nell’arsenale con me. Un uomo bestemmiatore, nervoso, pazzo pure lui. Morì 

l’altro giorno, in pensione...
386
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   E ancora, dimostrativo della struttura parentale delle narrazioni, è il 

capitolo XXIII dedicato alle antiche casate aristocratiche di Orsa, fra le 

quali citiamo la storia della famiglia Sindone:  

 

    – Erano tre fratelli, uno don Bruno, celebre ladro, che fu diversi anni in carcerato, 

imparò l’arte di ebanista in carcere poi fece mobili a don Giovanni Bullo, il proprietario 

del castello; l’altro, don Domenico, si fece carabiniere, e poi sposò la sorella di don 

Domenico Sculli, ch’erano cugini, dopo aver fatto vent’anni di carriera. Don Domenico 

Sindone, ubriacone, voleva sempre fare risse, cadeva per terra e poi ubriaco beveva 

nelle pozzanghere. Non stava in piedi, non ragionava più e voleva litigare; tirava il 

rasoio, mentre era a terra, e lo sbatteva per aria. Di statura alta, aveva lo stesso aspetto 

del cugino don Bruno Sculli. Il terzo fratello faceva il manovale, gran trafficante, 

lavoratore, un pezzo d’uomo. Prese il sacco, se lo mise in collo e andò a sotterrarlo tra le 

due fiumare, nella spiaggia marittima. Arrestarono Checchina e le chiesero conto del 

marito: «Che ne so io?». Non si seppe più nulla. Il figlio di lei fu registrato come 

Panetta, mentre era figlio di Giunco...
387

 

 

    Anche la storia della famiglia del maresciallo, argomento dei primi 

cinque capitoli del libro, è articolata su tale divagante struttura 

genealogica, e non priva di una serie di fatti sanguinosi, vendette e 

contese fra parenti che caratterizzeranno anche tutte le successive storie 

familiari contenute nelle Memorie. Rievocando le principali vicende della 

sua famiglia d’origine, il vecchio riporta il lettore indietro nel tempo 

all’epoca in cui il territorio di Orsa era governato dai principi di Caraffa 

di Napoli e rappresenta la società calabrese in una fase arcaica, 

contraddistinta dalla suddivisione in nobiltà e popolo minuto e 

dall’assenza di un ceto borghese, dovuta alla mancanza pressoché totale 

di traffici commerciali. Più che la miseria dei contadini, affascina, in 

questo quadro della Calabria feudale di fine Ottocento, la vita dei 

notabili, fatta di rovinose contese per l’eredità, di beni usurpati e di 

patrimoni dilapidati. I grandi casati aristocratici si contraddistinguono 

nelle Memorie per l’avidità e la pazzia che ne attraversa i rami 

genealogici simboleggiandone derobertianamente la decadenza. Non 

esiste nella società descritta dal maresciallo un vero e proprio ceto 

nobiliare e la superiorità dei signori non si fonda sul senso di 
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appartenenza a una classe aristocratica, ma unicamente sul possesso della 

roba che comunque non sottrae persino i più abbienti da una condizione 

esistenziale di miserabilità. 

   Tra le ragioni dell’interesse di La Cava ai racconti del suo stravagante 

interlocutore occorre menzionare, ovviamente, anche il desiderio di 

recuperare tutto l’insieme di antiche tradizioni mitologiche, storie e 

cronache popolari connesse al mito eziologico di Orsa-Bovalino. In molti 

casi, l’autore tenta di «instradare» il vecchio «alla descrizione di Orsa 

Superiore», ossia del primo e più antico centro abitato, preesistente alla 

costruzione del «paese della marina»
388

, ma solo a partire dal XXXVIII 

capitolo il maresciallo inizia la sua narrazione sull’argomento, con 

grande ricchezza di particolari. Alla fedele ricostruzione topografica della 

città, attraverso la menzione dei suoi edifici principali (il Castello, la 

Chiesa Madre, la Torre, i palazzi signorili) e dei fondi secolari del 

circondario (Zopardo, Donna Palomba, Campo Puleio, etc.), segue anche 

una particolareggiata descrizione dei suoi abitanti, e di strambi visitatori 

forestieri. Sebbene, in questo punto, la narrazione del vecchio assuma 

l’andamento icastico dei «cronisti medievali»
389

, la linearità del suo 

discorso non è affatto garantita, dal momento che, molti capitoli più 

avanti, dopo aver affrontato tante altre narrazioni di vario argomento, egli 

ritorna sulla storia di Orsa antica e impone all’autore di inserire nei suoi 

appunti una particolare appendice su quello che probabilmente egli 

giudica il più importante aneddoto sulle origini del paese, introducendola 

mediante una formula dal sapore arcaico: 

 

    – Vorrei che apriste una parentesi e diceste: il maresciallo racconta: che in illo 

tempore il conte Ruggero abitava il castello di Orsa, provincia di Reggio uomo 

facoltoso e ricco. Era ritenuto il possessore di grande moneta d’oro d’antichità. Basta. 

Pertanto il re della Spagna lo assalì con il suo esercito, ma il conte fuggì per via 

sotterranea. Basta. Non lo trovarono più. Dopo poco tempo fu arrestato a Palermo e 

ucciso. È una storia che si raccontava al paese...
390
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   All’altezza dei capitoli VII e VIII la memoria del maresciallo si 

sofferma sul primo importante avvenimento storico: lo scoppio di 

un’epidemia di colera che tra il 1866 e il 1867 dilagò in tutte le regioni 

meridionali e che il maresciallo rievoca sia attraverso episodi di cui fu 

testimone, sia riferendo alcuni fatti appresi durante l’infanzia dai racconti 

delle donne del suo paese. Il vecchio racconta con ricchezza di particolari 

le modalità con cui l’epidemia si diffuse, i suoi effetti sul corpo dei 

contagiati, i rimedi terapeutici suggeriti dai medici e le precauzioni 

adottate dalle autorità per fermarne la propagazione: 

 

   Tutti scapparono al Prato, si accamparono all’aperto, dal paese si vedevano i fuochi 

che facevano nella notte, le luminarie, le siepi che ardevano. Avevano vecchi fucili e 

rimbombavano i colpi a ogni passo di lepre, di volpe, anche a un topo sparavano. C’era 

il sospetto per tutti. [...] C’era la Guardia Nazionale, costituita nel ’60, che faceva 

servizio d’ordine; tutto incordonato il paese, non si poteva uscire, né entrare. [...] – Si 

vedeva gente per la strada, mentre camminava, cadere per terra, colpita da vomito e 

diarrea. Chi poteva, scappava, e molti carabinieri abbandonarono il servizio, si 

rifugiavano a casa e poi ritornavano per prendersi la paga. Il sospetto era generale, tutti 

avevano paura di mangiare generi di piazza che venivano da fuori; e si vedeva per le 

strade molta gente vestita a nero. Ciò avvenne nell’estate, sempre nell’estate succede. Ci 

fu un colonnello che richiamò in servizio quanti carabinieri ci fossero nella Sicilia che 

sapevano suonare, e formò una fanfara che suonava dalla mattina alla sera in un cortile 

grande di convento che faceva da caserma, e ogni tanto pure usciva suonando. 

Cercavano tenerci allegri, mangiare bene, il possibile che si trovava...
391

 

 

   L’infuriare dell’epidemia sconvolge la vita quotidiana degli uomini, 

portando all’eversione delle regole di convivenza civile e innescando una 

cruenta successione di atti di violenza collettiva «ognuno poteva prendere 

occasione per le vendette private»
392

, afferma il vecchio. Anche il terrore 

generato dalla superstizione esplode a danno di innocenti: è questo il caso 

dei due venditori ambulanti soprannominati Bisogno e Petitto, braccati 

dalla popolazione che li accusa di aver diffuso il morbo nei loro 

spostamenti da un paese all’altro. La superstizione popolare si abbatte 

ancor più ferocemente sui potenti, accusati anch’essi di spargere la 

malattia sotto forma di liquido contenuto in piccole ampolle, come 
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accade nell’episodio dell’incendio appiccato dalla comunità insorta di 

Ardore al palazzo dei Lo Sciavo, mentre altri signorotti locali 

approfittano dei disordini per sbarazzarsi dei loro potenti avversari 

politici: 

 

   – Andavo con altri ragazzi a giocare dietro la chiesa grande, donde si vede Ardore, e 

una notte vidi in quella direzione luminarie e fiamme. Seppi quello che mi 

raccontarono. Avevano incendiato la casa dei Lo Schiavo. La popolazione era insorta 

contro i militari della compagnia e contro i carabinieri. I carabinieri dovettero travestirsi 

da donna per scappare dalla caserma. L’arciprete Zurzolo era terribile ed era lui che 

aizzava il popolo. [...] In Ardore c’erano i partiti, allora i Lo Schiavo avevano il 

comando del comune. Erano però molto lottati, la popolazione non li poteva vedere. 

C’era l’avvocato Marando, lo zoppo, intelligente, che dal letto dava ordini a tutta la 

provincia. Fu lui che istigò la popolazione a insorgere; ma anche gli altri proprietari 

erano contrari. La popolazione credeva che fossero i Lo Schiavo, il medico e il 

farmacista, a spargere il colera, d’accordo col governo. Presero fascine, ogni famiglia 

dava quante ne aveva, e le ammucchiarono attorno alla casa dei Lo Schiavo per 

incendiarla con tutti quelli che l’abitavano. [...] dopo ci fu l’incendio e tutta la famiglia 

fu distrutta.
393

 

 

    Le insurrezioni popolari contro le autorità incapaci di contenere la 

diffusione del morbo fungono quasi da pretesto per veri e propri 

massacri, in cui esplode in tutta la sua forza l’antico odio a lungo covato 

dal popolo verso gli oppressori più crudeli. Delle rivolte popolari che si 

verificarono a Catania e a Palermo il maresciallo è un testimone diretto: 

 

   – Nell’84 scoppiò il colera a Napoli, e nell’85 a Catania, nell’86 poi a Palermo. –Io so 

di quello che accadde a Catania e a Palermo. Il primo che morì a Catania fu il prefetto, e 

dissero: «Sbagliò bottiglia!». [...] Si vedevano per le strade carri funebri in quantità 

scortati da carabinieri, i cocchieri non andavano di volontà loro, dovettero obbligarli. 

Ammazzarono diversi cocchieri insieme ai cavalli, dove passavano, pure per questo i 

carabinieri dovevano scortarli. E molti carabinieri venivano ammazzati... [...] il sospetto 

era generale, tutti avevano paura di mangiare generi di piazza che venivano da fuori; e si 

vedeva molta gente per le strade vestita a nero. Ciò avvenne nell’estate, sempre 

nell’estate succede.
394
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   Ai toni tragici delle sezioni narrative dedicate al colera fanno da 

contraltare, nei capitoli successivi, gli affreschi sociali come la 

suggestiva scena dei bagni di mare delle nobildonne in epoca borbonica e 

i racconti divertenti sulle beffe ai danni degli stolti del paese. Il tono 

farsesco di questi episodi di burle popolari ricorda in alcuni punti 

l’irriverente comicità paesana dei Mimi di Francesco Lanza, anche se, sul 

piano stilistico, le storielle comiche proposte da La Cava sono 

contraddistinte da un’ironia meno sagace e grottesca. La comicità di 

questi avvenimenti faceti si stempera immediatamente, in quanto la 

rievocazione da parte del maresciallo delle beffe ai danni di personaggi 

creduloni non è mai scissa dalla meditazione nostalgica sul tempo 

lontano e irripetibile al quale gli episodi in questione appartengono, 

racchiudendo in sé un senso della fine. Riportiamo, fra questi, il 

«fatterello curioso»
395

 della beffa ordita ai danni dello sciocco guardiano 

del fondo dei Vitale da un gruppo di uomini e donne intenti a rubare 

dell’uva. I ladri si vestono interamente di bianco e facendo «una 

processione con una croce in testa, e recitando la litania dei morti» 

entrano nel fondo, e mentre il vecchio guardiano scappa via terrorizzato e 

la notizia dello scherzo si diffonde in tutto il paese, «gli spiriti fanno i 

loro comodi, raccolgono lo zibibbo e poi se ne vanno»
396

. Un’altra 

celebre burla che, afferma il maresciallo, divenne oggetto di una farsa 

popolare, ha per protagonisti l’astuto calzolaio mastro Luigi e uno 

sciocco contadino che accetta la scommessa di raccogliere un «quarto di 

cicale»
397

.  

   Nel capitolo XVIII, quasi a voler proseguire nella trattazione della 

materia erotica che aveva contraddistinto, nei brani precedenti, 

un’incredibile successione di oscene tresche paesane aventi come 

protagonisti preti viziosi e libertini, si verifica un importante cambio di 

ambientazione. La conversazione si sposta dalla casa del maresciallo alla 

bottega del barbiere, luogo di ritrovo del paese, dove la conversazione 

erotica di marca brancatiana intrattiene i galantuomini seduti in attesa del 

proprio turno. Ma non appena il maresciallo, a passi lenti e malsicuri, fa 
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il suo ingresso nella bottega, l’attenzione dei presenti, fino a quel 

momento catturata dal racconto di don Pietrino relativo a una bellissima 

«maestra forestiera che aveva insegnato ad Orsa»
398

, ricade non senza 

risvolti ironici sul maresciallo, beffato da tutti per via della sua estrema 

vecchiaia. Anche in questo caso, l’autore sembra essere l’unico ad 

attribuire al vecchio la veneranda condizione di testimone del tempo 

passato, mentre il coro di personaggi secondari di quest’episodio trova 

nella straordinaria longevità del maresciallo un motivo di scherno, 

contribuendo a renderne l’immagine sempre più ambigua e indefinibile. 

 

*** 

 

   Dopo aver ripescato dalla memoria una lunga trafila di racconti di vita 

provinciale e di cronache familiari, il maresciallo passa a rievocare, nei 

capitoli XXXI e XXXII, alcuni avvenimenti di «storia patria»:  

 

   Feci raccontare al maresciallo un po’ di storia patria al tempo delle rivolte contro il 

nuovo governo liberale, poiché io conoscevo solo quello che aveva detto Benedetto 

Croce, dal suo punto di vista [...].
399

 

 

   Tale richiesta esplicitamente formulata dall’autore è un dato 

significativo: suggerisce che La Cava va definendo con sempre maggiore 

chiarezza una poetica del racconto mitico-fantastico ma, nel contempo, 

ancorato alla storia, della quale viene offerto un controcanto antiretorico 

e anticelebrativo. L’autore desidera confrontare le proprie conoscenze 

storiche con le testimonianze del maresciallo, nella convinzione che la 

storiografia ufficiale (rappresentata, in questo caso, dai testi storici 

crociani che egli afferma di conoscere) sia di per sé insufficiente a una 

conoscenza approfondita del passato. Di qui la necessità di far ricorso 

anche a testimonianze alternative, basate sull’osservazione dal basso dei 

grandi avvenimenti storici, e in grado di riportare a galla una miriade di 

eventi minori di scarso valore documentario che l’analisi scientifica della 
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storia deve necessariamente trascurare, ma che possono rivelarci gli 

eventi del passato in una luce inedita. 

    Nelle Memorie la visuale degli umili si rivela un punto d’osservazione 

molto particolare, dal quale i grandi avvenimenti storici vengono recepiti 

sostanzialmente come un complotto. Nelle storie rievocate dal 

maresciallo, il passaggio dall’assolutismo borbonico al liberalismo 

borghese è degradato a misera cronaca locale fatta di congiure, spie 

borboniche, processi, fucilazioni e imprese militari, lontane da ogni 

ideale patriottico e civile. Da questa peculiare prospettiva ‘dal basso’, i 

rivolgimenti politici che portarono alla nascita dello Stato unitario 

rientrano a pieno titolo tra le antiche lotte di potere tra famiglie rivali 

consumatesi ininterrottamente nel corso della storia, alle quali il popolo 

calabrese era ormai avvezza e che determinarono fin dal primo momento 

della cacciata dei Borboni un sentimento di ostilità e di diffidenza da 

parte dei sudditi del sud nei confronti del nuovo regno. Nel primo 

episodio narrato, le famiglie filoborboniche dei Nasso e dei D’Agostino 

riescono ancora a conservare intatto il loro potere politico su Orsa, 

sventando la congiura dei notabili liberali capeggiata dal «martire Bullo», 

mentre subito dopo, con la vittoria definitiva dei liberali, sono i vecchi 

sostenitori dei Borboni a essere perseguitati dai potenti di turno. Anche 

dopo il consolidamento del nuovo governo le faide paesane proseguono 

immutate, come si evince dalla storia del temutissimo e spietato capo 

urbano borbonico Barabba, il quale «al ’60 venne chiuso dentro un 

«catoio» e tutti andavano a buttare lo sterco sopra di lui»
400

, e i nuovi 

governanti saliti al potere proclamando ideali di libertà e fratellanza non 

si rivelano di fatto meno feroci e avidi dei loro predecessori, al punto che 

alla domanda su cosa ci fosse da dire a proposito del nuovo governo, il 

vecchio risponde seccamente: «–Qualunque governo viene, è sempre 

ladro»
401

. Nel lucido disincanto del suo personaggio, La Cava coglie 

l’eco del sentimento antistatale del popolo meridionale reso ancor più 

forte dal fallimento oggettivo dei moti risorgimentali e dalle speranze 

disattese di rinnovamento sociale. Nel capitolo successivo lo scenario dei 
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racconti del maresciallo diviene la Palermo dell’insurrezione antisabauda 

del 1866, ferocemente sedata dal sindaco Di Rudinì. Anche il ricordo di 

questo avvenimento è ricco di dettagli macabri e di piccoli episodi 

marginali il cui ricordo è sopravvissuto solo nelle memorie popolari. Un 

cupo pessimismo antistorico degrada il moto rivoluzionario a mero 

episodio di violenza collettiva: 

 

    – La chiamavano «il sette e mezzo» perché durò sette giorni e mezzo, la rivoluzione, 

a Palermo, tutta la provincia, quando sindaco era Di Rudinì e siccome era contrario alla 

rivolta (e ai monaci e preti). Quando andai a Montelepre, vidi la caserma tutta 

affumicata, i carabinieri fuggirono travestiti, un carabiniere ammalato al terzo piano fu 

buttato dalla finestra. [...] Al sindaco Di Rudinì bruciarono il palazzo; lui fuggì: se no, 

avrebbero bruciato pure lui. Dopo sette giorni Di Rudinì entrò in città e prese tutti, 

baroni, conti, e li mise in due piroscafi, e li portò a mare: calati a fondo, non ha saputo 

più nulla. [...] perciò lui ebbe l’odio dei parenti dei baroni. Al tempo mio si diceva così. 

Qualche cosa di vero ci sarà stato. Poi si quietarono. Ma si tolse capricci, il Di Rudinì: 

tutti a mare!...
402

 

 

   Al medesimo processo di demistificazione vengono sottoposti i 

personaggi storici che compaiono fugacemente nei discorsi del vecchio: 

il re Vittorio Emanuele III e la sua consorte sbucano clandestinamente 

dal palazzo reale di Napoli per delle gite notturne in barca, il socialista 

catanese De Felice, tra i principali organizzatori dei Fasci dei lavoratori 

in Sicilia, è descritto come un «un vagabondo di politica» che 

spadroneggiava nella sua città facendo «quello che gli pareva e 

piaceva»
403

. La scrittrice Matilde Serao, la quale infrange il divieto di 

entrare nell’arsenale di Palermo in seguito alla disfatta di Adua, è definita 

come una signora brutta, ciarliera e temutissima da tutti, mentre di 

Francesco Crispi viene dato un breve ritratto infamante che ne riassume 

in poche righe le gesta politiche: «era prima un avvocato disperato, non 

lo vollero nemmeno per segretario comunale a Palermo, e lui si 

vendicava. Ebbe centomila ducati da Vittorio Emanuele perché li 

portasse a Garibaldi. Poi Giolitti lo fece cadere dal ministero...»
404

. 

Dell’inestricabile groviglio di intrighi e cospirazioni politiche che il 
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maresciallo va delineando fa parte anche l’impresa dei Mille, spogliata di 

ogni connotazione eroica e patriottica come la stessa la figura di 

Garibaldi. La spedizione militare dalla quale ebbe inizio il processo di 

unificazione nazionale è ridotta dalle parole del disincantato narratore a 

un intrigo diplomatico internazionale: 

 

   I primi fucili li dette qui la regina Vittoria, quando Garibaldi andò in Sicilia, fu lei che 

li mandò (fucili col tubetto, certi fuciloni grandi!). Garibaldi scese a Marsala; se non era 

per l’Inghilterra sarebbe sceso a Marsala, che l’avrebbero bruciato? Andò a Calatafimi, 

s’addentrò nelle montagne, stava in agguato e armò una quantità di camicie rosse su pali 

al Monte Rosa, a distanza di Palermo, ma dirimpetto. I soldati borbonici guardavano coi 

binocoli: «Ecco là, dov’è Garibaldi!». Spararono cannonate e ogni tanto cadeva qualche 

camicia rossa sui pali. Partirono all’assalto, e invece i garibaldini scesero da Monreale e 

occuparono Palermo. Le campane di Palermo suonarono l’allarme, ma non c’era più 

nulla da fare. Dopo, la squadra inglese ancorata a Marsala, se ne andò. Senza tradimenti, 

non si vince guerra.
405

 

 

   Il controcanto in chiave demistificatrice della storia patria delineato dal 

maresciallo in questi capitoli ha indotto alcuni critici a una lettura 

incrociata delle Memorie di La Cava e del racconto sciasciano Il 

quarantotto della raccolta Gli zii di Sicilia, apparsa anch’essa nel 1958 

nella collana dei «Gettoni»
406

. Anche Sciascia affida, nel racconto in 

questione, l’espressione del malcontento popolare per l’eversione degli 

ideali risorgimentali alle parole di un disilluso personaggio-narratore che 

rievoca le proprie memorie relative ad alcuni episodi risorgimentali 

compresi tra il 1847 e il 1861. Ma il fatto che l’anziano patriota in fuga 

dai carabinieri che gli danno la caccia proietti nelle memorie che va 

componendo le coordinate di un percorso d’emancipazione, sulla base di 

una disillusione esistenziale e politica vissuta in prima persona, 

conferisce al personaggio sciasciano una maggiore coscienza politica 

rispetto al maresciallo di La Cava, il quale giunge alla conclusione che il 

Risorgimento sia stato un insieme di trasformistici rivolgimenti politici 
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per nulla dissimili da quelli che li avevano preceduti essenzialmente sulla 

scorta di una istintiva percezione della storia come inganno e di un 

pessimismo storico-antropologico pervasivo che avvolge in una nebulosa 

di intrighi e di complotti l’intero agire umano. Per una felice coincidenza 

vedrà la luce, sempre nel 1958, Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa 

che, inserendosi come terzo elemento della triade romanzesca costituita 

da I Vicerè di De Roberto e da I vecchi e i giovani di Pirandello 

denominata da Vittorio Spinazzola con la formula di «romanzo 

antistorico»
407

, darà ulteriore impulso alla linea della narrativa siciliana 

che fin dal XIX secolo aveva rappresentato in chiave letterario-saggistica 

il fallimento della rivoluzione patriottica risorgimentale.                                                              

 

   L’ombra dell’inganno e del complotto si proietta allo stesso modo 

anche sugli avvenimenti storici più recenti di cui il maresciallo parla 

nella sezione finale delle Memorie. 

   Della guerra contro l’Abissinia del 1896 il vecchio rammenta i grandi 

preparativi bellici all’arsenale di Palermo, ove egli stesso era presente fra 

i carabinieri incaricati del servizio d’ordine. Ciò che resta impresso nella 

sua memoria è, oltre alla grandiosità degli allestimenti effettuati alla 

presenza del re Umberto I, l’entusiasmo dei militari più giovani, tenuti 

allo scuro dei primi disastrosi esiti della campagna africana:  

 

    – Io ero in arsenale, - disse, – vedevo ogni sera il movimento, tutto avveniva sotto la 

nostra sorveglianza. Partivano le navi, vedevo quando caricavano le mule, cavalli, tutta 

la notte. Allora c’era spesso il re, ogni sera là in arsenale, c’era la partenza ogni 

momento per l’Africa. Le truppe andavano contente: quando videro che non tornarono! 

Erano sempre ingannati...
408

 

 

   Se i dispacci ufficiali omettono ogni riferimento alla disfatta italiana, la 

verità sulla guerra si nasconde in ‘posti’ impensati, ovvero nei discorsi di 

un vecchio reduce rientrato in Italia dopo molti anni trascorsi sui campi 

di battaglia:  
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   C’era un brigadiere che era da dodici anni là, e poi è rientrato. Questo brigadiere non 

era trattato per niente dal generale: le notizie segrete non le sentiva, non le credeva, 

perché diceva che era ignorante. Quello invece sapeva tutto: alla tale ora succede la 

battaglia, alla tal altra succede quest’altra. Queste cose le nascondevano, per favorire i 

generale, che lui faceva l’amore con la francese, che gli faceva la spia, e quella fu che ci 

fece perdere la guerra, perché era d’accordo con la Francia. [...] Sempre così succede, 

coi tradimenti.
409

 

    

   Quando l’autore tenta di spostare l’argomento di conversazione sulla 

storia recente e sui fatti relativi al primo e al secondo conflitto mondiale, 

la memoria del suo interlocutore subisce improvvisamente una battuta 

d’arresto. Questa volta i ricordi «scarsi e senza rilievo»
410

 del vecchio 

non riescono a soddisfare la curiosità dello scrittore. «Se dice qualcosa», 

afferma La Cava a proposito del suo interlocutore, «è perché lo scoppio 

di essa [della guerra del 1915] è coinciso con un semplice fatto di 

famiglia. Si trovava a Catania, insieme alla cognata Ninetta, per far 

ricoverare il nipote Enrico nell’istituto antirabbico. Scoppiata la guerra il 

24 maggio, ritornarono precipitosamente a casa»
411

. Il fatto che l’oblio 

del narratore secondario che fino a questo momento aveva sempre 

dimostrato un’attitudine all’esposizione prolissa dei fatti del passato, 

ricada proprio su uno degli eventi più tragici della storia umana induce 

La Cava a interrogarsi sul senso stesso della condizione dell’uomo, 

apparentemente condannato a dimenticare e a perpetrare in eterno le più 

gravi nefandezze verso se stesso e i suoi simili, «tutto dunque era 

avvenuto per nulla? La dimenticanza sarebbe la conclusione più naturale? 

E perché? Per ricominciare forse da capo?»
412

. L’impressione è che il 

maresciallo appartenga a un tempo dell’esistenza umana ancora non 

segnato dagli ‘inenarrabili’ disastri dei conflitti mondiali e che pertanto 

non sappia neppure parlarne adeguatamente. In tale smarrimento della 

facoltà di trasmettere esperienza attraverso l’atto narrativo il personaggio 

lacaviano ricorda ancora una volta le considerazioni sullo statuto del 

narratore esposte da Benjamin, secondo il quale il trauma dovuto agli 
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immensi disastri della prima guerra mondiale rientra tra le cause che 

determinarono la perdita della capacità di comunicare esperienza 

attraverso la narrazione, avendo reso l’umanità «più povera di esperienza 

comunicabile»
413

 e più sfiduciata nelle possibilità dell’atto narrativo di 

veicolare esperienza. 

   L’ipotesi dell’appartenenza del narratore lacaviano a una dimensione 

temporale e culturale antecedente la condizione umana determinata 

dall’esperienza dei conflitti mondiali (alla ‘vita d’altri tempi’ di cui è 

testimone) è corroborata dal fatto che il vuoto narrativo relativo a quegli 

eventi è seguito, nelle sue cronache, da un considerevole salto indietro 

nel tempo, da un vero e proprio ‘ritorno al passato’, attraverso la 

narrazione dei fatti del terremoto di Reggio e Messina del 1908, la 

«spaventosa sciagura» che, significativamente, costituisce «l’ultimo 

grande ricordo della sua vita»
414

. La «curiosità dolorosa» dello scrittore si 

sofferma su tale infausto avvenimento che coincise con l’anno della sua 

nascita. Partendo, come di consueto, dal ricordo della propria esperienza 

personale (le prime scosse di terremoto che colgono la popolazione di 

Orsa nella notte, e un lungo viaggio a Messina alla ricerca di un parente 

disperso), il maresciallo ricostruisce uno scenario grandioso di morte, 

devastazione, saccheggi e speculazioni, sul quale la sua mente è ora di 

nuovo in grado di soffermarsi con la consueta  ricchezza di particolari:  

 

   Si camminava carponi, non c’erano più strade, i palazzi erano muri piegati, cadenti, e 

cristiani appesi, morti, cadaveri da per tutto. Con soldi si trovava da mangiare, c’era 

tutto, anche da dormire. C’era un capitano che faceva una camorra. Una sera andai a 

dormire dentro una nave, a pagamento. Al treno, chi faceva più presto, che veniva a 

mezzanotte da Palermo, là non si pagava. E mentre dormivo nel treno, c’era altra folla 

che spingeva per entrare. Intanto il treno faceva avanti e indietro, portato dal 

terremoto... Andando col treno, prima Melito, vedemmo case dirute, c’erano spesso 

cadaveri, i ladri non mancavano mai, scassinavano, rompevano, e quello che vedevano, 

portarono via. [...] A Messina, l’impressione della camorra degli ufficiali, che facevano 

tutto quello che volevano, davano alloggio a pagamento, mangiare lo stesso! 

Mandarono i superstiti a Siracusa, a Palermo. Fu uno strazio, allora. Si sentivano pianti. 
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E chi si arricchiva... Le truppe sparavano di notte, poi anche di giorno. Ci voleva il 

permesso per andare di qua e di là, ci voleva la persona che ci accompagnasse.
415

 

 

   Il racconto di questo evento luttuoso collettivo dalle immani 

dimensioni, costellato da una lunghissima sequela di episodi di morte è 

posto simbolicamente a conclusione delle lunghe cronache del 

maresciallo e conferma l’ipotesi di lettura delle Memorie come l’intento 

di rievocazione pietosa del tempo passato. 

  Solo alla fine di queste lunghe narrazioni lo scrittore decide, nei passi 

conclusivi dell’ultimo capitolo, di confidare al vecchio la propria 

inquietudine esistenziale e di rivolgergli le domande sul senso della vita 

che continuamente aveva rimandato di porgli. 

  L’idea che il vecchio possa, in virtù della sua familiarità con la morte, 

risolvere i suoi laceranti interrogativi è ribadita dall’autore («mi pareva 

che per aver egli raggiunto i novantasei anni qualcosa dovesse 

sapere»
416

), e il desiderio a lungo trattenuto di indagare il mistero della 

vita adottando il punto di vista di chi è ormai prossimo alla sua fine, 

prende infine il sopravvento. Ma il vecchio non può fare altro che dare 

ascolto alle sue parole cariche di sofferenza e averne compassione, sicché 

la speranza iniziale dell’autore di poter apprendere dalle parole 

dell’anziano qualcosa in più sul mistero della vita e del destino umano si 

infrange dinnanzi alla scoperta che «su questo punto l’uomo è sempre al 

principio della sua esperienza»
417

. 

*** 

 

   Le Memorie del vecchio maresciallo scandiscono un momento 

significativo dell’evoluzione artistica di Mario La Cava anche sul piano 

stilistico e linguistico. Il testo si colloca in una fase di sperimentazione 

del percorso artistico di La Cava che dal frammento e dal racconto mira a 

guadagnare una dimensione narrativa più distesa e le soluzioni espressive 

messe in atto in quest’opera costituiscono uno dei suoi principali motivi 

di fascino. Come si è detto, in questo racconto, l’autore afferma di essersi 
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dedicato al lavoro di traslazione in forma scritta delle memorie ascoltate 

dalla voce diretta di un narratore secondario, e di essersi limitato a 

conferire a questi disorganici discorsi un’organizzazione strutturale 

esterna. 

   Il testo presenta una complicata struttura narrativa che presuppone la 

presenza all’interno della narrazione della figura del ‘parlante’. L’autore 

non si limita a riportare singole battute o i racconti del suo personaggio, 

ma desidera rappresentare quest’ultimo nel momento stesso in cui li 

rievoca davanti a un piccolo uditorio di cui anche l’autore fa parte (nelle 

vesti di personaggio-scrittore), di rappresentarne, insomma, il processo 

enunciativo in azione (facendo del vecchio una metafora dell’atto della 

narrazione stesso) anche attraverso il ricorso a espressioni come: «Sentite 

come fu» (p. 13); «Sentite ora cosa combina il marito di Rosaria» (p. 17); 

«Sentite questo fatterello» (p. 17); «Volete che vi parli di qualcuno di 

loro?» (p. 37); «Poi vi farò la storia di questo Scuderi» (p. 43); «Sentite 

come gli rispose il prete [...]» (p. 44); «sapete come li chiamavano?» (p. 

53); «Sapete quanto fu venduto il fondo [...]?» (p. 61); «Sentite quello 

che fece» (p. 81); «A noialtri sapete che ci fecero?» (p. 89). 

 

   Nelle sezioni di cornice l’autore ricorre a un italiano medio «tendente 

allo standard»
418

, mentre le soluzioni espressive ideate per le sezioni 

narrative in cui l’autore finge di cedere la parola al narratore secondario 

rientrano in una particolare tecnica di scrittura identificabile con la 

categoria del «parlato-scritto», ovvero «la mimesi letteraria del registro 

orale della lingua»
419

 che Enrico Testa fa rientrare nel dominio dello 

«stile semplice». La traslazione dei modi del linguaggio parlato al 

dominio della scrittura è effettuata attraverso il ricorso a una grande 

varietà di figure retoriche (paratassi, dislocazione, onomatopea, 

anacoluto, digressione, ellissi), all’inserimento nel testo di tratti tipici del 

parlato e a un particolare uso della punteggiatura. La focalizzazione sulla 

prospettiva del nonagenario maresciallo implica inoltre un largo uso di 

espressioni dialettali, caratterizzanti il discorso degli umili. Riportiamo di 
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seguito alcuni dei più evidenti esempi di mimesi del parlato estratti dal 

testo:  

 

- paratassi: «Il cavaliere di Roccella, fratello del principe, stava a Roccella, 

parlava sempre napoletano, era un buon uomo e mangiavano tutti con 

lui» (p. 10); «Avevano una farmacia in montagna, erano tutti signori, 

ricchi; andavano i poveri a chiedere viveri e loro glieli davano; nessuno li 

tradiva. Avevano ricchezze per conto loro, ed altro ottenevano dai 

proprietari che tassavano; non rubavano...» (pp. 13-14); «Il ‘Billici’ era 

mastro muratore, bravo, piccolino di statura; non voleva pagato, ma 

rubava, e quello che prendeva consumava poi con i poveri» (p. 15); 

«Pure per papà mio dicevano che buttava il colera, e non lo vollero più a 

Condoianni, e lo mandarono in campagna» (p. 24); «Venne da Reggio e 

non sapeva manovrare questa macchina, fece un paio di pantaloni e si 

aprirono di fianco, quello rimase in camicia» (p. 54); «Vendeva 

granoturco all’ingrosso, venivano barche piene di granoturco, e lui le 

vendeva, non so se era usuraio» (p. 68); «Era maritato con la Gilloni, non 

ebbe figli. Morì giovane. Andava girando di notte» (p. 69); «io, ch’ero 

maresciallo, andavo sempre solo, non avevo paura di nessuno; mi 

trovavo là, corro, e lui scappa, e si rifugia in casa. Io dietro.» (p. 76); 

«Alla mattina si intese la messa, si confessò, si comunicò. E restò in 

chiesa» (p. 96); «A Napoli c’era la serenata, la facevano sempre; 

l’apprezzavano tutti, non s’offendevano» (p. 133) 

 

- che polivalente: «me lo ricordava qualche tempo fa che lo vidi» (p. 7); 

«Invece era all’impiedi, davanti all’orologio a muro che lo regolava» (p. 

13); «O che non vi volete servire?», «Che è roba sua?» (p. 16); «Che le 

volevo quelle ricchezze?» (p. 28); «[...] era figlio di don Peppino 

Primiolo, che l’aveva avuto da una donna, ch’era una bella donna» (p. 

54); «Il tintore stava sempre alla marina, che allora il paese non si era 

formato» (p. 66); «Era uno che gli piaceva divertirsi», «Il capitano era 

bravo, e sapete il marchio che dicevano, che poi divenne storpio?»(p. 

73); «Nel castello c’era un caseggiato, che se l’appropriò Mantica» (p. 

77); «Agrigento è il paese più misero, che fiorisce sempre la 
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delinquenza» (p. 88); «Ché le carte le feci di nascosto» (p. 89); «Il 

maresciallo ci mandò in campagna tutt’e due, che avevano rubato covoni 

di grano» (p. 90); «Ci fu uno di Ardore, una specie di rabdomante, uno 

scopritore, che si sognò che là c’era il tesoro» (p. 98); «E che la volete? 

Che tocca a voi?» (p. 125). 

 

- raddoppiamenti intensivi e ripetizioni enfatiche come «Favorite! 

Favorite» (p. 32); «[...] erano bravi, altro se erano bravi !» (p. 47); «li 

ubriacarono forte forte» (p. 65); «Alla fiera di San Vito comprò un 

somaro e, lesto lesto, sborsò moneta» (p. 77); «A basso, a basso, vestitevi 

completamente armati e uscite in piazza!» (p. 84); «là i campi sono 

circondati da mura, uno si affacciò piano piano e l’ammazzò»(p. 89); 

«Dissi di no, di no, [...]» (p. 106); «È morto? È morto?» (p. 108); «Ne 

fece delle sue, ne fece!...» (p. 111). 

 

- vocaboli e espressioni dialettali: «frittole» (p. 15); «massaro», «pizzate» 

(p. 18); «Buffatevi» (p. 20); «si rubavano l’uno con l’altro», «sonata», 

«stipo» (p. 25); «iuditra» (p. 37); «Se lu corvu ’ndavi l’ali/ cogghj ’ca 

’ndavi./ E se lu corvu ’ndavi li pinni/ fui, ’ca vinni.» (p. 39); «quartara» 

(p. 43); «ghiraro» (p. 44); «dolcere», «paisanello» (p. 53); «ceraro» (p. 

61); «scoprisce»(p. 67); «gnuri» (p. 70); «crupicello» (p. 74); «Mannaia 

lu paesanu!» (p. 79); «catoio» (p. 82); «aggrancato», «zotta» (p. 87); 

«scarparo» (p. 89); «U vì ccà,’u vì llà» (p. 93); «tiana» (p. 97); «asseccò» 

(p. 103); «gnura» (p. 108); «ossicelle» (p. 109); «cruppo» (p. 110); 

«ciavurrini» (p. 115); «abbento» (p. 123), «Due figlie andavano Laganà» 

(p. 123); «manicatore» (p. 125); «cannavusa» (p. 136); «Ci fece la 

meraviglia», «cristiani» (p. 144); «Mo» (p. 152).  

 

- Il verbo tenere in sostituzione del verbo avere: «Io tenevo annotato tutto 

in un memoriale» (p. 17); «Chi si marita e tiene con sé il fratello prete, 

cornuto è!» (p. 44); «Furono gli Oliva ad acquistarlo; ancora lo tengono» 

(p. 61); «Teneva la cassa da morto sotto il letto», «-Che la teneva a 

fare?» (p. 96); «-Viene sempre. Tiene i figli...» (p. 153). 
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- La mimesi del discorso parlato è condotta anche attraverso l’uso 

dell’onomatopea: «[..] avvertiva il tic tic e poi succedeva qualcosa» (p. 

25); «Bumbum, burubum!» (pp. 94-95); «E subito bum bum, con le 

mani» (p. 104);  
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II. 8. Un «Gettone» di ‘eccezione’: I colloqui con Antonuzza 

 

 

 

  

   Si serviva del linguaggio degli altri per farsi 

capire, perché i ragazzi hanno un linguaggio tutto 

loro, e adoperano le parole degli uomini pur 

trovandole irragionevoli, senza senso, una delle tante 

convenzioni umane. È buffo il mondo veduto 

attraverso gli occhi dei ragazzi, irragionevoli le sue 

collere, repugnante la sua allegria. Il vero mondo, il 

mondo serio, è quello dei ragazzi. 

Corrado Alvaro, L’età breve 

 

 

 

   I Colloqui con Antonuzza sono un racconto composto da otto capitoli, 

nei quali le sezioni narrative si alternano ad ampi brani dialogici. Vi si 

narra la storia di Antonuzza Piteri, una bambina che nel 1951, all’età di 

tre anni, viene allevata in casa La Cava e sottratta, in tal modo, alla 

povertà della sua famiglia d’origine. Mentre i genitori trascorrono gran 

parte dell’anno lontano dal paese, impegnati nel lavoro dei campi, 

Antonuzza è affidata agli affettuosi compari, sebbene le frequenti 

separazioni dalla famiglia la rendano fragile e ‘pensosa’, secondo la 

definizione più ricorrente di cui lo scrittore si avvale per descriverla. La 

componente autobiografica del racconto è quanto mai rilevante, non solo 

per il fatto che la casa in cui è ambientata l’intera vicenda è quella dello 

stesso autore, ma anche perché la vita di Antonuzza scorre accanto a 

quella di La Cava che, nel corso della narrazione, vive momenti 

importanti: il matrimonio con Maria, una ragazza conosciuta a Roma e 

sposata nel 1953, la nascita del primogenito Rocco che entra in scena nei 

capitoli finali del racconto, la morte dell’anziano padre.  

   Anche in queste pagine ispirate al tema dell’infanzia la scrittura 

lacaviana resta saldamente ancorata all’oralità. È infatti nel corso del suo 
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consueto ‘ascolto’ della vita quotidiana che lo scrittore si rende conto che 

le parole della piccola ospite con la quale egli si diverte a conversare e 

giocare sono animate da un’intelligenza precoce e sensibile, al punto da 

spingerlo a quel lavoro di trascrizione dei discorsi altrui che sta alla base 

della sua produzione letteraria: 

 

   Mi accorgo che le risposte [di Antonuzza n. d. r.] sono troppo precise perché me le 

lasci sfuggire: prendo carta e matita e scrivo. E le faccio domande difficili, per vedere 

come se la cava [...].
420

 

 

   In sintonia con le evoluzioni del tema dell’infanzia nella letteratura 

moderna, in questo racconto lacaviano il tempo della fanciullezza è 

«generatore di una visione ‘altra’ rispetto al senso comune 

dominante»
421

, una fase speciale dell’esistenza, in cui è possibile una 

conoscenza ‘pura’ della vita, destinata a svanire con il passare del tempo. 

L’autore attribuisce alla protagonista una capacità oracolare, una 

«paradossale saggezza socratica»
422

 che le deriva dalla sua condizione 

infantile, e a lei egli si affida per trovare nuova ispirazione letteraria. Con 

le sue argute e talvolta enigmatiche risposte e con l’atteggiamento 

conoscitivo carico di meraviglioso stupore proprio di chi è nuovo alla 

vita, Antonuzza può offrire all’autore un’occasione di crescita artistica e 

spirituale. La gerarchia dei ruoli sociali ne risulta rovesciata: in questo 

caso è l’adulto che apprende dalle parole della piccola interlocutrice, 

trovando in esse una poeticità tendente irrimediabilmente a perdersi in 

età matura. In una lettera a Sciascia che segue con interesse le vicende 

della piccola ospite di casa La Cava, l’autore descrive l’atteggiamento 

conoscitivo di Antonuzza, mettendo in risalto la natura antilogica delle 

sue osservazioni: 

 

   Antonuzza mi ha fatto una bella lezione d’estetica. Io cercavo di insegnarle il modo di 

usare i pezzi delle costruzioni che le avevo portato in dono; e «ingenuamente» mi 

sforzavo di esercitare il mio ingegno logico per adattare gli uni e gli altri. Antonuzza 

                                                      
420
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ruppe la logica e si mise a costruire bellissimi palazzi, uno sempre diverso dall’altro, 

capovolgendo sempre le comuni regole. Povero Wright, quanto studio sprecato!...
423

 

 

   È dunque nell’antitesi fra pensiero mitico e pensiero logico che si deve 

individuare il fondamento dell’intera vicenda narrativa dei Colloqui: 

l’autore riconosce alla sua interlocutrice una sapienza ancestrale che 

significativamente viene interrogata su questioni non attinenti all’ambito 

delle conoscenze razionali, come la morte, la religione, il culto dei santi, 

il rapporto fra il mondo dei vivi e quello dei defunti, nelle sezioni 

intitolate Lettera dei morti  e Antonuzza parla dei santi. In esse si situa il 

nucleo «iniziatico e ‘sibillino’» del racconto, è qui che Antonuzza è eletta 

a «tramite privilegiato con il mondo dell’aldilà, avvertito dall’autore 

come una delle autorità fondanti della narrazione»
424

: 

 

  Antonuzza si diverte anche a parlare, lo so. Penso di chiederle qualcosa sui morti. Chi 

sa che non ne sia bene informata e mi possa perfino istruire, mi dico.
425

 

 

   Alle domande che le vengono rivolte, la protagonista risponde con 

parole che rivelano la sua coscienza del concetto di morte come 

dimensione di non-ritorno « –Io vado e non muoio: perciò torno; se 

morissi, non tornerei». A proposito dei defunti, ella dirà che sono 

«lontani», «non hanno un letto per dormire», «non parlano, non ridono e 

non mangiano»
426

, e allo stesso tempo non giocano, non piangono, non 

soffrono, non camminano, né sentono freddo. Antonuzza fa 

un’elencazione di tutto ciò che i morti non fanno, affinché la loro 

estraneità alle attività umane restituisca il senso della loro alterità. Allo 

stesso modo, la protagonista ha percezione dell’entità sovrannaturale del 

sacro. Anche questo è un argomento sul quale lei potrebbe ‘sapere di più’ 

rispetto allo scrittore:  

  

   So così poche cose dei santi, purtroppo! Chi sa se Antonuzza nell’alba della sua vita 

non ne sappia di più. Forse è tardi, già conosce il «Padre nostro» e la «Santa Maria», già 
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ha visitato la chiesa. Ma sempre! Antonuzza non ha ancora quattro anni di questa 

vita.
427

 

 

   È importante, anche in questo caso, che la percezione istintiva del sacro 

propria del pensiero mitico non sia stata ancora alterata dai precetti 

religiosi. Ma non si è a questo punto, e la protagonista sa ancora 

esprimersi attraverso le poetiche e fantasiose parole dell’infanzia: anche i 

santi, come i morti, non partecipano delle abitudini umane, e tuttavia, a 

differenza dei defunti, essi intrattengono un rapporto con i vivi, in quanto 

«vogliono il nostro bene» e «vogliono star là: perché la gente porti 

fiori!»
428

. 

   Nei capitoli successivi del racconto la fanciullezza è presentata anche 

come il tempo in cui l’esistenza umana è dotata di una percezione 

magico-animistica della natura e del mondo animale. Tale «legame 

religioso» fra «la figura ieratica della bimba e l’orizzonte della 

‘naturalità’»
429

 è evidenziato in diverse sezioni del capitolo da cui l’opera 

deriva il suo titolo. La natura è un gioco di spettacoli meravigliosi che la 

protagonista si diverte a contemplare. Ai suoi occhi il corso centrale del 

paese illuminato a festa nel giorno del santo patrono somiglia a una lunga 

distesa di stelle; la luna, spiata dal recinto dell’orto di casa, sembra 

nascere dal mare, mentre i garofani rossi sulla terrazza le dicono di voler 

essere odorati e la littorina se ne va scappando come i gatti estranei. Allo 

stesso modo ispirano la sua fantasia anche le creature animali, con le 

quali Antonuzza comunica «come con creature sue pari: la fanciullezza e 

l’animalità sono circonfuse dallo stesso alone di sacertà»
430

. 

   In altri momenti le riflessioni della protagonista rivelano una 

particolare sensibilità nell’osservare le ipocrisie dei grandi. La stagione 

dell’infanzia è presentata, infatti, anche come l’età in cui la capacità di 

approcciarsi agli altri non è ancora viziata dalle convenzioni del mondo 

adulto. È per questo che Antonuzza potrà candidamente affermare che le 

strade del paese sono imbrattate dalle scritte della propaganda elettorale, 

e che non conviene prestare ascolto alla radio e ai predicatori nelle 
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chiese, perché annoiano e dicono le cose «come vogliono loro»
431

. E 

all’arrivo in paese di Elena
432

, chiedendo allo scrittore da dove 

provenisse quella donna e per quale ragione l’avesse sposata, Antonuzza 

esprime «le parole non dette da tanti che non ammettevano che ci si 

potesse sposare per sentimento»
433

. 

   Per seguire i discorsi di Antonuzza nel loro imprevedibile svolgimento 

l’autore non fa ricorso a strategie precostituite. Opta, invece, per 

un’organizzazione testuale disarticolata che assicuri alla scrittura il 

pensiero infantile nella sua originaria poeticità, sebbene tale libertà 

compositiva conferisca al racconto un’evidente frammentarietà 

strutturale. A complicare ulteriormente l’organizzazione narrativa e il 

gioco di richiami autobiografici del racconto sono le frequenti incursioni 

dello scrittore nell’ordito della narrazione, in un’organizzazione 

metaletteraria del testo simile a quella delle Memorie del vecchio 

maresciallo. I punti salienti di tale auto-rappresentazione sono i passi nei 

quali La Cava presenta al lettore l’immagine di se stesso ‘scrittore’, 

indaffarato e concentrato sui propri fogli di lavoro, ma anche divertito 

dalle frequenti visite della piccola ospite nel suo ambiente di lavoro. È la 

stravagante diversità della figura dello scrittore, col suo mestiere atipico, 

la vita tutta spesa in laboriosa solitudine nello studio ingombro di pile di 

carte e di libri, ad incuriosire Antonuzza e a spingerla ad interrogarsi sul 

senso della scrittura: 

 

   Erano i primi anni di vita e Antonuzza fra tante cose che non faceva, non raggiungeva 

nemmeno la maniglia della porta della mia camera dove fin dal mattino restavo solo a 

lavorare. Batteva pian piano, nelle visite mattutine che faceva, con la sua manina 

leggera, che pareva sfiorasse una guancia, e aspettava. Io mi alzavo, mettendo da parte i 

pensieri, e andavo ad aprirle; e Antonuzza mi contraccambiava ridendo di gioia. Ora da 

sé apre la maniglia della porta, dopo lunghe, silenziose manovre. Io resto seduto 

dinnanzi al tavolo a guardare, ed è lei che mi corre all’incontro, gridando per 

l’apparizione meravigliosa di me in fondo alla camera, e lanciando parole 

d’interrogazione.
434
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E più avanti: 

 

   O cara Antonuzza [...] Tu vieni a strapparmi dal tavolo dove lavoro, tu vieni ad 

annunziarmi l’ora del pranzo e guardando le mie carte scritte, domandi, sapendo che i 

soldi che guadagno sono i tuoi: – Per i soldi scrivi?... E per che altro, Mario?
435

 

 

   In accordo con Renato Nisticò, cogliamo nell’«autoritratto nello 

studio» una «metafora di rottura della cornice del confortante quadro 

realistico, nel momento in cui si ironizza sul mandato dello scrittore, sul 

suo ‘mestiere di scrivere’»
436

, ma anche una scena nella quale sembra 

celarsi una dichiarazione di poetica, nella quale, in sostanza, l’autore 

raffigura l’incontro della scrittura con il mondo infantile e con il discorso 

orale come un momento estremamente proficuo per la creazione 

letteraria. 

   Che la facoltà oracolare sia legata allo statuto infantile della 

protagonista è dimostrato nel penultimo capitolo del racconto incentrato 

sull’episodio luttuoso della morte del compare Rocco, padre dello 

scrittore. A questo punto della narrazione sono trascorsi all’incirca due 

anni dall’arrivo in casa La Cava di Antonuzza, la quale, crescendo, ha 

perso la facoltà di esprimere parole oracolari, come lo stesso autore 

riconosce in diversi momenti: 

 

   Ora sei in un’età della vita –quasi cinque anni– in cui non fai più i meravigliosi 

discorsi di un tempo, quando la realtà aveva solo i colori della fantasia: pensi, dentro di 

te e impari a comprendere tutto nel giusto colore di verità.
437

 

    

E più avanti: 

  

   Finirono presto –forse verso i cinque anni o i cinque e mezzo– le parole memorabili 

della tua infanzia pensosa; e andando a scuola, un altro periodo incominciò, con tante 

circostanze avverse, delle quali non avrei mai creduto di dover parlare così presto.
438
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   La scomparsa della facoltà oracolare della protagonista coincide 

significativamente col suo ingresso nell’età scolastica che le farà perdere 

la capacità di esprimersi con la voce limpida e poetica dell’infanzia e 

l’attenzione dello scrittore si riversa su «nuove figure infantili»
439

 che 

sostituiscono la protagonista nella funzione oracolare: dapprima il 

piccolo Rocco, poi anche Marianna, la sorella minore di Antonuzza. 

Questo capitolo del libro svela inoltre che, contrariamente a quanto 

potrebbe sembrare dalle sezioni iniziali dei Colloqui, il vero tutore di 

Antonuzza non è lo scrittore il quale si limita al ruolo comprimario di 

interlocutore in conversazioni amene e di compagno di giochi 

particolarmente cari alla bambina, bensì il padre dello scrittore, il 

maestro elementare in pensione che la alleva con l’affetto di un nonno. 

Nel momento della sua improvvisa scomparsa, l’autore ne fa un ritratto 

in cui riaffiora il ricordo delle sue amorevoli cure verso Antonuzza e 

dove la ripetizione anaforica del nome sembra volerne rievocare la 

presenza nella grande casa rimasta vuota:  

 

   Furono gli anni dei tuoi capricci, quando ti compativa solo il compare, che aveva fatto 

sempre scuola ai bambini e li sapeva prendere per il verso che bisognava [...]; era il 

compare che t’imboccava fino agli ultimi giorni di vita di lui, che tu avevi sette anni e 

mezzo. Ed era il compare che ti portava a scuola in bicicletta per farti divertire, era il 

compare che ti teneva tra le ginocchia, quando tu stavi troppo silenziosa in mezzo alla 

gente che non conoscevi. Il compare ti faceva scuola, in aggiunta a quello che imparavi 

con la maestra, ed era contento che tu facessi profitto, perdonava la tua pigrizia quando 

lo chiamavi in aiuto per cose che sapevi.
440

  

 

   È necessario, a questo punto, individuare, oltre agli interessi di tipo 

estetico-letterario, un’altra ragione di natura etica per la quale Mario La 

Cava si interessa alla vicenda umana della sua ospite. Vivere accanto alla 

piccola protagonista è per l’autore un’occasione di riflessione sulla 

povertà, intesa non solo come miseria materiale, ma anche come 

privazione dell’infanzia, assenza di occasioni di riscatto che avrebbero 

potuto colpire anche un ingegno ricco e fantasioso come quello di 

Antonuzza, qualora le circostanze fortuite del caso non l’avessero salvata 
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dal suo destino di povertà. Difatti è proprio nel legame autentico alla 

realtà di un «contesto etico-sociale oggettivo e non puramente 

intellettuale e soggettivo»
441

 che è stato individuato il punto di forza di 

questo poetico e suggestivo racconto sull’infanzia. Attraverso la storia 

esemplare di questa bambina, lo scrittore ricostruisce un quadro realistico 

della povertà della sua terra e della dicotomia tra famiglie di servi e 

famiglie di padroni, residuo di un sistema feudale di ordinamento in 

classi conservatosi a lungo nella società calabrese. Tuttavia, rispetto alle 

tradizionali rappresentazioni letterarie della realtà sociale calabrese 

esemplificative della lotta fra le classi, La Cava, esponente egli stesso 

della borghesia colta, progressista e illuminata, rappresenta nei Colloqui 

un contesto sociale differente, in cui il rapporto tra ‘padroni’ e lavoratori 

dipendenti non è antagonistico ma di reciproca solidarietà: l’aiuto dei 

padroni che prendono in affidamento la figlia dei loro servi è necessario 

quanto il lavoro che questi ultimi svolgono nelle terre padronali. Il dato 

più significativo di questa intesa solidale è la volontà di garantire alla 

protagonista un avvenire felice. Se, nella sua attuale condizione, 

Antonuzza non può ritenersi del tutto affrancata dagli effetti esiziali della 

povertà che si ripercuotono anche su di lei nonostante gli aiuti offerti dai 

compari, per l’avvenire l’autore spera di poterle garantire quella libertà 

interiore che solo l’istruzione può dare all’individuo: 

 

   Se continuerai così come hai incominciato nell’alba della vita, tu avrai un’arma in 

mano che la maggiore forse non c’è, per vincere i mali del mondo, dei quali si abbia 

coscienza. Una mente sviluppata vale più di una ricca dote, per te e per coloro che 

avranno a che fare con te. Schiaccerai tutti i mostri orrendi che ad ogni passo ci spiano, 

la paura e la tristezza, il dolore e la sazietà: tutti i nemici debellerai, sia che si presentino 

in veste di altri o di te stessa, nel tuo cuore inesperto di fanciulla.
442

 

 

   In queste parole rivolte alla sua prediletta interlocutrice è racchiusa una 

proclamazione di fede di stampo illuminista nel potere salvifico della 

cultura, la speranza di La Cava in un’umanità nobilitata dalla luce della 

ragione. Siamo molto lontani dall’atmosfera dell’Età breve, dove la 
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volontà del padre di Rinaldo Diacono di assicurare al figlio una buona 

istruzione è dovuta unicamente al desiderio di riscatto sociale per la sua 

famiglia. In tal senso, l’augurio di libertà intellettuale rivolto ad 

Antonuzza è una risposta illuminata al severo monito lanciato nel 

romanzo di Alvaro dal padre del piccolo protagonista.   
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III. Capitolo terzo 

 

 

 

   O cara Antonuzza [...] sei tu che vedendo la vecchia Rosa 

passare curva dal cancello della ferrovia verso il mare, dici 

quanto somigli ai magri fichidindia che appena si alzano 

dalla sabbia, per la sua piccola statura che non sai se sia 

maggiore della tua o no; [...] Tu vieni a strapparmi dal tavolo 

dove lavoro, tu vieni ad annunziarmi l’ora del pranzo e 

guardando le mie carte scritte, domandi, sapendo che i soldi 

che guadagno sono i tuoi: – Per i soldi scrivi?... E per che 

altro, Mario? 

Mario La Cava, Colloqui con Antonuzza 

 

 

III. 1 Mario La Cava romanziere: Mimì Cafiero tra mafia e gallismo 

 

 

   Lo stacco temporale che separa la pubblicazione, nel 1958, delle 

Memorie del vecchio maresciallo da quella di Mimì Cafiero avvenuta 

l’anno successivo è breve ma importante nel sistema letterario lacaviano, 

perché caratterizzato dalla volontà dell’autore di superare, come si è 

anticipato nel capitolo precedente, la dimensione del frammento e del 

racconto e di approdare al romanzo. Il breve intervallo intercorso tra la 

pubblicazione di queste opere indusse la critica a considerare le prime 

come prove intermedie precedenti la conversione definitiva al 

romanzo
443

. 

   In realtà la prima stesura del Mimì Cafiero risaliva, come si è detto, al 

lontano 1948, ma il dattiloscritto era rimasto a lungo inedito, sia per le 

reticenze dello stesso autore, sia per le perplessità di coloro ai quali egli 
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 Gaetano Trombatore considera i Colloqui una «felice evoluzione dal carattere al 

ritratto, il necessario tramite verso la conquista di un ritmo narrativo più libero e più 

snodato». Cfr. G. Trombatore, Ritratto di Antonuzza, in P. Crupi, Mario La Cava cit., p. 

81; Claudio Golier li definisce «un libro piuttosto impegnativo, che sta ancora a metà 

strada tra la moralità e la narrativa vera e propria», redatto quasi in attesa del «balzo 

necessario a colmare il fosso tra i due generi». Cfr. C. Golier, La Cava e i sentimenti, in 

P. Crupi, Mario La Cava cit., p. 78.  
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infine si rivolse per la pubblicazione del romanzo. Quest’opera va 

dunque ascritta, nonostante veda la luce nel 1959, alla produzione 

giovanile dell’autore, il quale apporta alla prima versione del testo alcune 

modifiche senza però stravolgerne il progetto iniziale. 

   Alla base della scrittura lacaviana è possibile individuare ancora una 

volta una remota fonte orale, una conversazione con un interlocutore che 

«sapeva raccontare bene»
444

 e che riferisce all’autore un sanguinoso fatto 

di cronaca nera rimasto impresso nella memoria popolare come ‘il delitto 

del cieco’. 

   Il romanzo deriva il titolo dal nome del protagonista, un proprietario 

terriero schiavo della propria mania erotica che alla fine di una vita 

dissoluta diventa cieco a causa della sifilide e uccide per gelosia il rivale 

Peppino Zuccalà, colpevole d’avergli sedotto la moglie Lina. 

   L’ossessione erotica che caratterizza il personaggio principale e la 

società maschile di cui fa parte rappresenta una novità assoluta nel 

sistema letterario lacaviano, nel quale il tema dell’eros era stato finora 

declinato in chiave intimistica e senza riferimenti espliciti alla sfera della 

sessualità, ed ha fin da subito portato, in sede critica, all’individuazione 

di una più o meno latente ascendenza brancatiana del personaggio, 

secondo un’interpretazione suggerita del resto dallo stesso risvolto di 

copertina della prima edizione del romanzo, nel quale la tragica vicenda 

di Mimì Cafiero veniva definita «un caso di gallismo», «destinato a 

sfociare nella malattia, nella follia, nel delitto»
445

. Ci sembra, in ogni 

caso, più fruttuoso sottolineare le sostanziali differenze, che non i punti 

di contatto nella rappresentazione del gallismo proposta dai due scrittori, 

la più importante delle quali riguarda le scelte stilistiche da essi 

effettuate. 

   Nella trilogia romanzesca dedicata da Brancati alla tematica del 

gallismo, il comico è il mezzo artistico di rappresentazione della realtà, e 

il gallismo diviene metafora della società del ventennio, «conquistatrice a 

parole del mondo, ma nella realtà impotente e ridicola»
446

. Il romanzo 
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 Cfr. L. Gigli, Parlando con Mario La Cava, in «Solaria», n. 4, 30 luglio 1959, p. 3.  
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 M. La Cava, Mimì Cafiero, Firenze, Parenti, 1959. 
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 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, 
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lacaviano è improntato invece a un crudo realismo descrittivo che valse 

all’autore l’accusa di aver scritto un’opera addirittura «offensiva» per la 

Calabria, a causa della presunta «rappresentazione troppo pungente di 

ambienti triviali»
447

, e che non sottende in alcun punto una satira politica 

del regime, né raggiunge mai gli esiti di grottesca comicità che 

caratterizzano le conversazioni a sfondo erotico dei romanzi di Brancati. 

In Mimì Cafiero è anzi del tutto assente il momento della condivisione 

verbale delle avventure erotiche, della loro ostentazione dinnanzi a un 

uditorio compiacente, che costituisce invece una pratica fondamentale 

per la società di maschi brancatiana. Anche il rapporto di Mimì con gli 

altri personaggi maschili del romanzo e con Peppino, l’amico di sempre, 

fatuo e scroccone, è improntato su di un rissoso antagonismo piuttosto 

che sulla condivisione complice e divertita di avventure amorose
448

. La 

dissipazione erotica si risolve, in Mimì, nella ricerca febbrile e solitaria di 

donne in un paesaggio urbano desolato e buio, assai diverso dagli 

ambienti urbani catanesi nei quali prende vita la farsa erotica siciliana. 

    Il riferimento al gallismo di marca brancatiana per qualificare la 

sensualità morbosa del personaggio di La Cava risulta, pertanto, non del 

tutto improprio a patto che la relazione tra la smania erotica di Mimì 

Cafiero ed il costume sociale documentato da Vitaliano Brancati sia 

individuata con la forma più corrotta e patologica alla quale la tematica 

del gallismo approda in Paolo il caldo (1955), dove alla descrizione 

verbale di straordinarie esperienze sensuali che caratterizzava le figure  

comico-grottesche del Don Giovanni in Sicilia (1941) e del Bell’Antonio 

(1949), subentra l’ossessione erotica del tutto priva di risvolti comici di 

Paolo Castorini e la degenerazione di quella perversa sensualità in 

demenza fisica e morale. Ma anche in questo caso, il riferimento a una 

forma esacerbata e patologica di gallismo non contribuisce in modo 

significativo alla definizione complessiva del personaggio lacaviano. Il 
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 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 71. La lettera di La 

Cava è datata 1 marzo 1953. 
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 Mimì e l’amico Peppino Zuccalà formano una coppia oppositiva di figure maschili 

costruita secondo sottili simmetrie: alla personalità insicura e violenta di Mimì, 

esponente della piccola borghesia terriera, rozzo e incolto oltre che sciatto e trasandato 

nell’aspetto, si contrappone la spregiudicata disinvoltura del suo deuteragonista, un 

burocrate elegante e perennemente squattrinato che con i suoi modi audaci riesce ad 

avere successo con le donne, generando nel protagonista un patetico complesso 

d’inferiorità. 
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fatto è che, nella seconda parte del romanzo, quando il protagonista 

ormai immerso nella disperazione medita vendetta contro l’amico-rivale 

Peppino che egli ritiene responsabile della sua malattia, l’attenzione dello 

scrittore nei confronti della tematica del gallismo va decisamente 

scemando. Il fulcro della narrazione si concentra ora sull’analisi 

introspettiva del protagonista e sul complesso tema del delitto e della 

colpa, nel quale, secondo Giancarlo Bertoncini, sarebbero da individuare 

le ragioni dell’interesse a questo romanzo da parte di Giacomo 

Debenedetti che ne patrocinò la pubblicazione
449

. 

   L’attenzione alla pur riconosciuta ossessione erotica dai risvolti 

patologici di Mimì Cafiero ha inoltre portato a trascurare quasi del tutto 

la tara mafiosa di questo personaggio. Ideologia mafiosa e ossessione 

erotica si fondono nella fosca psicologia di questo antieroe che, come ha 

recentemente messo in evidenza Antonio Nicaso, «ragiona, pensa e 

agisce da ‘ndranghetista»
450

. Lo stesso delitto d’onore compiuto da Mimì 

non potrebbe essere compreso in tutte le sue implicazioni se non alla luce 

dell’ideologia mafiosa che impone al marito tradito di vendicare nel 

sangue l’offesa subita
451

. 

   La Cava non è interessato alla rappresentazione del fenomeno mafioso 

nelle peculiarità della sua struttura organizzativa o nella concretezza del 

suo operato criminoso. In tal senso, egli non si discosta dagli altri 

scrittori calabresi i quali, secondo Nicaso, hanno sempre offerto una 
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 G. Bertoncini, introduzione a M. La Cava, Mimì Cafiero cit., p. 9. 
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 A. Nicaso, Mario La Cava, in Id., Senza onore. Antologia di testi letterari sulla 

’ndrangheta, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007, p. 69-72.   
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 Il tema della mafia non costituisce una novità nella produzione del nostro autore che  

se ne era già occupato, seppur marginalmente, nei Caratteri. In questi La Cava era 

riuscito a illustrare in brevissimi scorci appena accennati, in rapide e folgoranti battute, 

l’ideologia mafiosa, l’autorità e il prestigio di cui il mafioso gode nell’ambiente 

paesano, la soggezione dell’intera comunità, frammista al consenso e al rispetto, e anche 

l’abilità affaristica della mafia e la collusione della politica con la delinquenza 

organizzata. Alcuni esempi: «Il capo del paese passeggia nel mezzo della strada. Deve 

farsi pazientemente di lato alla scampanellata d’una bicicletta. Riconosce nel ciclista 

colui al quale ha negato ciò che gli spettava, e apostrofa argutamente: – È il vostro 

diritto, – per fare sentire il peso della sua autorità, che si piega soltanto alle piccolezze 

che non contano». M. La Cava, Caratteri cit., p. 5; «L’industria dei sequestri era andata 

bene; e gli amministratori del paese di B., dove si era concentrato il fiore di tanta 

intraprendenza, riservavano ai nuovi ricchi i migliori suoli edificatori per i loro palazzi. 

Li ricavarono dal centro urbano squartato, dalle campagne manomesse, dalle spiagge 

occupate. Ingegneri e progettisti, privati e pubblici, cooperano di buon grado al successo 

dell’operazione. – Non vi abbiamo servito bene? Non abbiamo ingrandito il paese? – 

dissero al popolo sbigottito». Ivi, pp. 171-172. 
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rappresentazione traslata della mafia, facendo di essa un «fenomeno 

implicito [...], confuso e frammisto ad altri aspetti [...] della vita 

calabrese»
452

. In questo romanzo l’obiettivo di La Cava sembra piuttosto 

quello di fare della mafia una presenza impercettibile, ma capillarmente 

diffusa nella società, un modus vivendi che contraddistingue i rapporti 

sociali e che trova il suo fondamento nel rovesciamento dei principi 

dell’onore e del rispetto. La rappresentazione, in Mimì Cafiero, della 

malavita calabrese ha il suo fulcro nella figura del capomafia reggino 

Michele Campagna. L’autore riduce al minimo la presenza effettiva di 

questo personaggio sulla scena del romanzo (ove egli è una figura 

secondaria che nelle sue fugaci apparizioni suscita l’ammirazione devota 

del protagonista) e ne affida la descrizione alla voce degli altri 

personaggi, i quali, attraverso una retorica differenziata a seconda del 

loro status sociale, mettono in evidenza l’autorità e il potere del mafioso. 

Mimì Cafiero e il suocero di quest’ultimo, il signor Montevergine, 

esprimono il punto di vista del ceto agrario, disposto a riconoscere 

l’autorità mafiosa e a tollerarne la protezione intesa come 

intermediazione parassitaria, perché più efficace e sicura di quella 

garantita dalla legge dello Stato, mentre le parole di Peppino Zuccalà, 

esponente della piccola borghesia impiegatizia, palesano una concezione 

dell’uomo di mafia stereotipata e falsa, eppure saldamente radicata 

nell’opinione comune, secondo la quale il mafioso è un benefattore 

audace e coraggioso, oltre che un uomo moderato nel ricorso alla 

violenza, una sorta di munifico conciliatore e tutore dell’ordine sociale.   

   Quello offerto da La Cava è insomma un ritratto chiaroscurato della 

malavita calabrese non privo, tuttavia, di una certa determinazione 

storica, dal momento che il tempo in cui si svolgono i fatti narrati (ad 

esempio l’episodio dell’arresto di Michele Campagna e dei suoi gregari) 

coincide con quello della campagna antimafia fascista della seconda metà 

degli anni Venti, quando, parallelamente all’attività condotta dal ‘prefetto 

di ferro’ Cesare Mori in Sicilia, il fascismo diede avvio anche in Calabria 

a una decisa azione di contrasto alla criminalità organizzata, considerata 
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tra i provvedimenti di più forte impatto propagandistico per il 

consolidamento del partito nel meridione
453

. La campagna repressiva 

avviata dal fascismo non valse, però, com’è noto, a debellare il fenomeno 

mafioso in modo definitivo. La mafia non scomparve, «ma anzi 

attraversò il periodo fascista, anche quando il regime accentuò le sue 

caratteristiche autoritarie e repressive, senza subire scompaginamenti 

irreversibili nella sua struttura»
454

. In questo romanzo La Cava coglie con 

grande sensibilità questa fase di transizione, in cui le due forze in campo 

smettono di combattersi ed entrano in trattativa. Dapprima, egli 

rappresenta la malavita reggina nel momento di massimo indebolimento, 

coincidente con la condanna del suo capo Michele Campagna e di tutti i 

suoi collaboratori, e successivamente egli ne descrive il transito nella 

nuova stagione politica. Questa complicata fase di passaggio è descritta 

in un episodio che Peppino Zuccalà riferisce al protagonista: si tratta di 

una delle numerose risse tra malavitosi e squadristi alla quale egli ha 

assistito, che però, questa volta, si conclude con una stretta di mano e una 

«bicchierata» di riconciliazione, dal momento che agli squadristi giunti in 

città da un paese limitrofo viene spiegata l’inopportunità di uno scontro 

con quell’uomo di mafia divenuto ormai uno di loro. E lo stesso Mimì, 

commentando l’accaduto, ammette che ormai i fascisti «si sono 

affermati», riconoscendo anche la conseguente necessità di farseli 

«amici», mentre Peppino, dal canto suo, avendo «un posto da 

difendere»
455

, si dichiara pronto a iscriversi al partito che rafforzava 

attorno a sé il consenso popolare e si avviava ad assumere caratteristiche 

totalitarie.   

   In Mimì Cafiero l’autore si impegna, dunque, in una complessa 

rappresentazione di un contesto sociale dominato da una mentalità 

mafiosa che costituisce il retroterra culturale nel quale avrà luogo il 

delitto d’onore, senza tuttavia riuscire a conferire neppure a questa 

materia un adeguato sviluppo né sul piano ideologico né su quello 

narrativo. La componente mafiosa del personaggio principale non ottiene 
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lo spazio rappresentativo necessario a farne qualcosa in più di un dato 

accessorio della sua fosca e perversa personalità, limitando in modo 

decisivo i risultati artistici del romanzo che, infatti, deluse le aspettative 

della critica
456

. 

 

 

 

III.2. Mario La Cava romanziere. Sulle ragioni di un insuccesso 

 

   Come sottolineato da Giorgio Barberi Squarotti, la conversione al 

romanzo è stata una scelta coraggiosa da parte di uno scrittore non 

prolisso e privo di eloquenza come La Cava. Ma è proprio a partire dagli 

anni Sessanta, quando quest’ultimo propone i suoi romanzi a diverse case 

editrici, che ha inizio il declino della sua carriera di scrittore. Da questo 

momento in poi, le perplessità dei consulenti e degli editori nei riguardi 

delle sue opere diventano più forti, traducendosi quasi sempre nel diniego 

alla pubblicazione, e perciò lunghi lassi di tempo separano l’uscita di un 

libro dall’altra, il nome di La Cava compare ormai solo a intermittenza 

nei circuiti editoriali e anche l’interesse della critica per le sue opere va 

scemando. Quella stagione d’intensa attività creativa, per altro coronata 

dal consenso della critica, che aveva contraddistinto nei primi anni 

Cinquanta il percorso artistico di La Cava, sembra destinata a non 

ripetersi mai più. 

   Le cause di questa sfortuna editoriale sono molteplici e devono essere 

ricercate sia nelle scelte estetico-esistenziali operate dall’autore, sia nei 

grandi rivolgimenti del panorama culturale e sociale italiano che si 
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 Eugenio Montale esprime delle forti riserve per le caratteristiche formali del 

romanzo che giudica aduggiato da dialoghi che sembrano «stenografati dal vero» e 
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Mimì e le donne, in Mario La Cava cit., pp. 109-112, e da G. Barberi Squarotti, La 
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verificano in questo periodo storico. Il fatto è che gli anni in cui i 

dattiloscritti dei romanzi e dei racconti lacaviani giacciono nelle case 

editrici in attesa di un responso sono quelli in cui hanno luogo mutamenti 

radicali rispetto al decennio precedente nel sistema letterario nazionale, e 

l’arte di uno scrittore come La Cava, fedele a un’impostazione 

tradizionale del romanzo e, dal punto di vista dei contenuti, ancorato a 

una dimensione provinciale e a tematiche meridionali, risulta 

inevitabilmente superata, obsoleta e perfino antitetica rispetto alle 

tendenze dominanti, segnate dalla crisi delle poetiche realiste, dallo 

sperimentalismo delle neoavanguardie e dall’affermazione della 

letteratura industriale che aveva assunto a oggetto della propria analisi le 

nevrosi della civiltà neocapitalistica. Si consideri, ad esempio, che 

l’uscita del romanzo Mimì Cafiero, che narra, come si è detto, la storia di 

un delitto d’onore consumatosi nella Reggio Calabria degli anni Venti, 

coincide con quella di Donnarumma all’assalto (1959) di Ottiero Ottieri, 

in cui si descrivono gli effetti delle prime forme di industrializzazione 

sulla realtà sottosviluppata del meridione d’Italia; mentre nel 1962 

l’uscita di Vita di Stefano è contemporanea a quella del Memoriale di 

Paolo Volponi, rispetto al quale la vicenda di «ipocondria del piccolo 

manovale delle ferrovie narrata da La Cava può essere considerata il 

«precedente anamnestico» della «matura nevrosi di Albino Saluggia, 

ammalato di fabbrica»
457

. In controtendenza rispetto alle sperimentazioni 

letterarie e al dibattito teorico coevo, lo scrittore calabrese crede nella 

validità del romanzo tradizionale, come si legge in una lettera a Sciascia 

del 1969: «io miro sempre a comporre romanzi. Non sono del parere che 

i romanzi non interessano nessuno. Penso piuttosto che è difficile 

scriverli e ancora più difficile saperli comprendere. Mi pare che regni, 

oggi, nella critica militante una certa confusione di idee»
458

.    
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 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 448. 
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   A essere cambiati, nella società italiana del «miracolo economico»
459

, 

sono ovviamente anche la sensibilità e il gusto del pubblico. Lo stesso La 

Cava sembra esserne consapevole. Nella Lettera all’editore Vanni 

Scheiwiller che funge da prefazione al racconto Il matrimonio di 

Caterina, l’autore scrive: «era vero che il momento non fosse favorevole 

per uno scrittore come me; la miseria delle mie fantasie in un’Italia 

arricchita stonava; e stonavano i comportamenti provinciali da me non 

dimenticati in un’Italia cittadina che li aveva dimenticati»
460

. La lettera 

(che racconta con tono tra l’amaro e l’ironico il fortunoso iter editoriale 

del racconto, conclusosi a quarant’anni dalla sua prima stesura), pur 

riferendosi alla problematica ricezione di quel racconto nel clima del 

secondo dopoguerra, acquista il valore di un bilancio retrospettivo 

sull’intera opera dello scrittore. Fin dagli esordi il suo lavoro letterario si 

collocava sotto il segno della diversità rispetto alle tendenze letterarie 

dominanti e dunque lontano dagli interessi del grande pubblico. La 

medesima situazione sembra ripetersi anche a questa altezza cronologia: 

le preferenze culturali dei lettori sono mutate perfino nella sua terra 

natale, dove La Cava assiste da testimone attento e sensibile alla 

dissoluzione dell’identità storica regionale. La Calabria abbandonava 

lentamente la vecchia civiltà contadina e nuovi stili di vita improntati al 

mito del consumismo prendevano il sopravvento. Nell’orizzonte di quella 

che Calvino aveva definito una «belle époque» inaspettata
461

, le storie di 

La Cava riportavano alla mente i ricordi sgradevoli di un tempo triste e 

povero che tutti avevano rimosso.  

   Mario La Cava sembra scontare, insomma, all’interno della nuova 

stagione culturale appena affermatasi, le conseguenze di una evidente 

estraneità della sua opera al sistema letterario dominante, che si tradusse 

sul piano esistenziale in un isolamento risentito e disincantato. La sua 

volontà di vivere e di lavorare lontano dai circoli mondani, isolato, e per 
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 Cfr. E. Galli della Loggia, Ideologie, classi e costume, in L’Italia contemporanea 

1945-1975 cit., pp. 379-434; P. Ginsborg, Il «miracolo economico», la fuga dalle 

campagne e le trasformazioni sociali, 1958-1963, in Id., Storia d’Italia dal dopoguerra 
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Donzelli, 1996. 
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 M. La Cava, Il matrimonio di Caterina cit., p. 10. 
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 Cfr. I. Calvino, La «belle époque» inaspettata [1961], in Id., Saggi cit., pp. 90-95. 
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questo anche estraneo ai circuiti del potere, deve essere considerata, in tal 

senso, una causa ma anche un effetto di tale estraneità. Si è già insistito 

abbastanza su questo aspetto della vita dello scrittore di Bovalino: la sua 

sensibilità culturale e le sue scelte esistenziali sono quelle di un outsider 

che opera ai margini delle correnti letterarie, restando fedele a un 

itinerario artistico appartato e originale. 

   Che l’insuccesso editoriale sia stato per La Cava motivo di grande 

sofferenza è testimoniato, fra l’altro, dalle lettere del periodo. Già nel 

1958, avvilito da attese estenuanti e rammaricato per il proprio 

isolamento, La Cava confidava a Sciascia di vivere «nel regno delle 

favole e se scrivo, scrivo evidentemente come potrebbe scrivere un 

pazzo, chiuso in manicomio, e tagliato fuori dalla convivenza civile»
462

. 

È interessante notare il venir meno, a questa altezza cronologica, di 

quella concezione della provincia come dimensione artistica ed 

esistenziale indipendente, alternativa alla cultura ufficiale di cui si è 

ampiamente parlato nel capitolo precedente. Vivere in una realtà 

periferica, lontana dai centri culturali, non equivale più a una scelta di 

campo orgogliosamente perseguita, ma costituisce adesso un ostacolo 

all’attività dello scrittore, né consente più di sfuggire le distrazioni 

mondane coltivando una proficua solitudine, ma genera una pericolosa 

emarginazione, e la stessa permanenza nel paese, benché congeniale al 

temperamento schivo e riservato dell’autore, è adesso motivo di 

frustrazione, impedisce l’attività letteraria anziché favorirla. Di tutto 

questo La Cava diviene gradualmente consapevole; egli non rinnega 

affatto la validità di quell’ideale di provincia, comprende, piuttosto, che 

continuare a restarvi fedele comporti grandi difficoltà, e il rischio di 

dedicarsi a un’arte inattuale e priva dei requisiti considerati necessari a 

renderla commerciabile. 
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 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 278. La lettera è dell’8 

gennaio. Il dialogo epistolare con Sciascia fornisce informazioni importanti anche 

sull’ultima e particolarmente travagliata fase del percorso artistico di La Cava. Le 

crescenti difficoltà riscontrate nel rapporto con gli editori sono anche l’argomento della 

corrispondenza intrattenuta da La Cava con molti altri colleghi scrittori conservata, ad 

oggi, fra le sue carte inedite. Nel diario dello scrittore, anch’esso inedito, si legge, in una 

nota risalente al luglio del 1960: «Quanti anni sono passati per me, inseguendo il sogno 

di poter vivere di letteratura! Quasi trent’anni! Come se avessi pensato che fosse stato 

possibile nella nostra società e in certe condizioni o come se la colpa fosse soltanto mia! 

A poco a poco mi sono calmato; e ora mi sorprende la follia degli altri. [...]». 
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III.2.1. Ancora Calvino 

 

 

   Come si è detto, La Cava intesse in questi anni una fitta rete di rapporti 

con diverse case editrici nel tentativo di trovare un canale di 

pubblicazione ai suoi romanzi. È lecito ipotizzare, però, che Italo 

Calvino, in qualità di editor dell’Einaudi, sia stato il suo referente 

principale anche per quanto riguarda la produzione romanzesca. Come ci 

ricorda Ernesto Ferrero, lo scrittore di Bovalino fa parte (con Amoruso, 

Seminara, De Jaco, Montella, Sciascia, Bonaviri e altri) di quella «nutrita 

rappresentanza» di autori meridionali che Calvino «accudisce con cure 

addirittura affettuose, che hanno del parentale»
463

. A partire dai primi 

anni Cinquanta e fino al 1982, La Cava invia a Calvino i suoi testi, 

perché sa di trovare in quest’ultimo, prima che un consulente editoriale, 

un estimatore della sua arte. L’autore delle Fiabe italiane legge i suoi 

dattiloscritti e comunica a La Cava le decisioni della casa editrice in 

merito ai suoi libri. Non è possibile, però, ricostruire interamente il 

dialogo epistolare intercorso tra i due. A oggi sono soltanto tre le lettere 

di Calvino indirizzate a La Cava a nostra disposizione, di cui due 

risalgono ai tempi della pubblicazione delle Memorie del vecchio 

maresciallo, e un’altra riguarda una raccolta di caratteri e di favole che lo 

scrittore calabrese vorrebbe proporre per una ristampa. Altre lettere 

inedite sono conservate nel fondo privato di La Cava, ma alcune 

informazioni sui giudizi di Calvino alle opere che lo scrittore andava 

proponendo alla casa editrice torinese si ricavano per via indiretta dal 

carteggio intercorso fra La Cava e Sciascia. Alcuni esempi: dalla 

lettera
464

 di La Cava, datata 3 agosto 1955, si apprende che Calvino ha 

restituito il Diario di Marianna Procopio (madre dello scrittore) perché 

inadatto alla pubblicazione, pur giudicandolo con «grandi parole di 

                                                      
463

 E. Ferrero, Edizioni Calvino, in Calvino & l’editoria cit., p. 186.  
464

 M. La Cava, L. Sciascia, Lettere dal centro del mondo cit., p. 230. 
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lode», e consigliando come destinazione più appropriata la rivista «Nuovi 

Argomenti». Allo stesso modo, andranno incontro a un giudizio 

editoriale negativo, qualche anno dopo, il romanzo inedito L’amica, la 

cui stesura definitiva risale al 1977, il romanzo La ragazza del vicolo 

scuro e la raccolta di racconti campestri dal titolo La lucertola della 

fortuna. A proposito di questo ennesimo rifiuto La Cava scrive: «[...] il 

primo volume dei racconti brevi [...] è stato rifiutato recentemente da 

Calvino con belle parole. Le credo sincere. Fece delle critiche alla 

Ragazza del vicolo oscuro, che ho subito accettate»
465

. Nel caso di questo 

romanzo, quindi, e verosimilmente anche per tutti gli altri che Calvino 

ebbe in lettura, è ipotizzabile che i suggerimenti e i giudizi esplicitati 

dall’autore di Ti con zero abbiano condizionato La Cava nelle successive 

riscritture dei suoi testi. Dalle pur scarne informazioni sulla loro 

comunicazione epistolare desumibili indirettamente, si percepisce 

qualcosa della cordialità che, nonostante tutto, ha contraddistinto il 

dialogo dello scrittore calabrese con Calvino, il quale, in qualità di 

consulente editoriale, è costretto, nella maggior parte dei casi, a rifiutare i 

testi di La Cava, cui però andava sempre il suo apprezzamento di lettore.  

   Usciranno invece presso Einaudi, per interessamento dello stesso 

Calvino e di Giulio Bollati, sia I fatti di Casignana del 1974, sia il 

romanzo Una storia d’amore dell’anno precedente. Ma anche quando la 

pubblicazione di un testo diventa finalmente possibile, nuove 

complicazioni assillano lo scrittore di Bovalino. Non solo l’uscita di ogni 

libro è continuamente rinviata, ma la casa editrice trascura la sua 

promozione attraverso un adeguato supporto pubblicitario, e anche la 

distribuzione dei testi alle librerie e ai critici procede a rilento, mentre lo 

scrittore, costretto da uno stato di salute sempre più precario e dalle 

difficoltà economiche a rinunciare ai viaggi e a interrompere il lavoro 

creativo, ignora il destino dei suoi libri, e si definisce, in una missiva in 

cui esorta Sciascia a fornirgli informazioni anche negative al riguardo 

«corazzato contro ogni dispiacere»
466

.  

                                                      
465

 Ivi, p. 418. 
466

 Ibidem, p. 469. La lettera è del 23 ottobre 1973. 
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   A ciò si aggiunge un crescente disinteresse da parte della critica. In 

un’altra missiva a Sciascia datata 20 settembre 1973, La Cava esprime 

insoddisfazione per la ricezione critica di Una storia d’amore:    

 

   Non so il successo di vendita che abbia avuto Una storia d’amore. Ho avuto alcune 

critiche soddisfacenti. Ma non mi pare che sia stata difesa esplicitamente la mia poetica, 

secondo la quale è possibile scrivere romanzi con personaggi e intreccio di tipo 

tradizionale. Ora appunto di questo si tratta, se si vuole rendere giustizia alla mia arte.
467

 

 

   Egli riconosce, insomma, con grande rammarico, che le recensioni, 

benché positive, facciano riferimento solo alla sua ultima prova narrativa, 

senza risolversi in un riconoscimento complessivo della sua poetica. È 

proprio questa la situazione che puntualmente si verifica anche per tutti 

gli altri romanzi e per i racconti di La Cava pubblicati in questo giro 

d’anni: l’apprezzamento per le qualità estetiche e per l’impegno etico 

professato in ogni nuova prova narrativa da parte di La Cava non può non 

accompagnarsi, nel giudizio dei suoi critici, alla constatazione del fatto 

che la sua arte sia, per stile e per contenuto, troppo lontana dagli 

orientamenti letterari più aggiornati, e al sospetto che l’aderenza ostinata 

ad alcune tematiche tipiche del proprio repertorio fosse dovuta 

all’incapacità di confrontarsi con temi e motivi culturali più attuali. 

Crediamo che le riflessioni di Calvino contenute nell’ultima delle sue 

lettere (15 marzo 1982) a La Cava a nostra disposizione, pur nella loro 

assoluta concisione, riescano a spiegare meglio di qualsiasi discorso 

ermeneutico questo dato di fatto: 

 

   Caro La Cava, 

   ho letto Favole e caratteri e ho ancora una volta apprezzato la tua finezza nelle 

notazioni psicologiche più lievi, il tuo garbo, la tua fedeltà a una civiltà letteraria fatta di 

classicità e misura.  

Ma come far sentire una voce discreta come la tua in mezzo ai fragori assordanti 

dell’epoca in cui viviamo? Ho paura che questo libro non rientri in nessuna delle 

categorie che oggi gli editori (e i lettori) s’aspettano. [...]
468
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 Ibidem, p. 467. 
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 I. Calvino, Lettere cit., pp. 1474-1475. Come si è detto in precedenza, con questa 

lettera Calvino comunica a La Cava l’impossibilità di ristampare una raccolta di prose 

brevi. 
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III. 2. 2. Tecniche narrative, lingua e stile nella produzione romanzesca 

 

 

   In un’intervista del 1959 successiva alla pubblicazione di Mimì 

Cafiero, Mario La Cava spiegava la propria idea di romanzo: 

 

   [il romanzo] è naturalmente, opera d’arte: e, come tale, soggetto a tutte le regole di 

armonia che la stilistica comporta: un racconto di fatti, significativi del concetto che 

della vita ha l’autore, espressivi del suo sentimento poetico, suscitatori di rilievo nella 

rappresentazione di personaggi, evocatori di umane passioni, con un fine necessario di 

sapore comico o drammatico. Non documento di costumi o saggio di analisi psicologica 

e sociale o dissennata fantasticheria di memorie: cose tutte che possono essere 

interessantissime, ma non corrispondono per niente al genere romanzo, quali i grandi 

maestri dell’ottocento ci hanno proposto.
469

 

 

   E a proposito delle sperimentazioni letterarie più aggiornate del tempo, 

lo scrittore aggiungeva: 

  

   Penso che bisogna guardarsi dal dare soverchio peso alle innovazioni esterne. 

Significa non aver capito la lezione dei maestri. Ciò non vuol dire, s’intende, che lo 

spirito nuovo non debba rompere le regole vecchie quando sia il caso.
470

 

 

   Queste affermazioni autoriali confermano quanto la produzione 

letteraria lacaviana della maturità sia legata alla tradizione narrativa 

ottocentesca e programmaticamente lontana dalle più aggiornate 

esperienze letterarie del Novecento. Nella produzione romanzesca La 

Cava non si discosta dai temi fondamentali del suo repertorio, reputando 

le coeve sperimentazioni estetiche impraticabili, non perché prive di 

valore, ma in quanto estranee alla sua più autentica ispirazione. L’autore 

sceglie di restare fedele a un’idea di letteratura che valorizza gli aspetti 

privati dell’esistenza e che si concentrata sull’analisi del borgo, della 
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famiglia, della vita interiore dei personaggi. In questa scelte stilistiche 

riveste un peso considerevole l’idea che le elementari passioni umane, 

sulle quali l’autore concentra la propria analisi, siano sempre le stesse in 

ogni tempo e a ogni latitudine, e la conseguente volontà di aderire 

totalmente ai «motivi eterni della vita che muta solo in apparenza»
471

. Ne 

deriva anche che, nonostante la produzione romanzesca lacaviana si 

dispieghi lungo una parabola temporale piuttosto ampia che va dal 1959 

al 1988, essa si contraddistingue per l’omogeneità tematica e formale dei 

testi. Il passaggio dagli esili e scarni racconti al genere romanzo non 

determina una frattura, ma un sostanziale rapporto di continuità tra le 

opere di La Cava. In altri termini, le diverse epoche di pubblicazione dei 

romanzi non corrispondono a tappe evolutive nella poetica dello scrittore, 

ma dipendono di volta in volta da dinamiche meramente editoriali.  

   I protagonisti dei romanzi di La Cava presentano, pertanto, evidenti 

analogie con le figure umane più volte delineate nelle precedenti prove 

narrative: lavoratori sfruttati e privi di consapevolezza, che appena si 

lasciano infiammare dal desiderio di ribellione, galantuomini oziosi, 

proprietari parassiti, piccoli professionisti irresoluti e intristiti 

dall’atmosfera stagnante della provincia. La prassi compositiva dello 

scrittore di Bovalino è, nella maggior parte dei casi, quella di ritornare a 

più riprese su un progetto già sommariamente abbozzato e piuttosto 

datato, al quale nel tempo vengono apportate varie modifiche. Sarebbe 

tuttavia inesatto ascrivere tale metodo compositivo a una programmatica 

volontà dell’autore di restare fedele ai principi di una poetica mai più 

riveduta o messa in discussione. La corrispondenza epistolare rivela, in 

quella scelta, anche una necessità. In più casi l’autore fu costretto, 

soprattutto negli ultimi anni di vita, dalla precarietà della sua condizione 

esistenziale ed economica a ripiegare su testi già tracciati in prima 

stesura, sui quali egli intervenne solo in termini di rielaborazioni e di 

riscritture parziali, senza potersi dedicare a progetti letterari nuovi
472

. 
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 M. La Cava, Gli editori e il pubblico cit., p. 34. 
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Operazione non sempre proficua. Come nel caso della corposa raccolta di 

racconti scelti dall’autore all’interno di una produzione vastissima e 

proposti in lettura a Niccolò Gallo, consulente editoriale della casa 

editrice Mondadori, il quale però li rifiuta, poiché attende dallo scrittore, 

significativamente, «un romanzo di recente composizione»
473

.  

    Il cronotopo dei romanzi di La Cava è sempre quello del fascismo e 

del microcosmo provinciale calabrese. L’intera produzione romanzesca è 

ambientata al tempo della dittatura fascista, definito il «tempo ideale 

della mia fantasia creativa» da parte dell’autore che si riconosceva di 

essere «inadatto a rivivere fantasticamente la realtà recente»
474

. Il 

fascismo è rappresentato nelle diverse fasi della sua parabola storica. Il 

momento di assestamento del fascismo alla guida della nazione trova 

riscontro in Mimì Cafiero e nei Fatti di Casignana; gli anni del consenso 

sono quelli del romanzo Vita di Stefano, e infine le fasi conclusive della 

guerra e quelle successive al crollo del regime sono descritte in Una 

storia d’amore e nella Ragazza del vicolo scuro. 

   Dal punto di vista narratologico, i romanzi presentano un narratore 

onnisciente esterno (o extradiaegetico) che guida la rappresentazione 

degli eventi e, allo stesso tempo, scandaglia la vita interiore dei 

personaggi, riportandone, nella forma del discorso diretto o indiretto, le 

riflessioni e i sentimenti. È sul piano linguistico che la produzione 

romanzesca di La Cava raggiunge esiti meno convincenti. Il «classicismo 

programmato» della scrittura lacaviana trova nelle prose brevi e nella 

dimensione narrativa del racconto la sua collocazione migliore, mentre 

sembra perdere gran parte della sua forza poetica nell’adeguamento alle 

forme di narrazione più distese del romanzo. La lingua letteraria di La 

                                                                                                                                                                                
si è detto, le lettere del carteggio con Sciascia, specie quelle risalenti al decennio 1970-

’80, testimoniano lo stato di difficoltà dello scrittore calabrese. Riteniamo opportuno 

riportare in questa sede, per completezza d’informazione, quella datata 16 dicembre 

1970 (rinviando alla lettura diretta del carteggio per ulteriori riscontri): «Caro Leonardo, 

ti scrivo ancora da Bovalino, mentre avevo sperato di poterla abbandonare per sempre, 

anche a costo di non fare più lo scrittore. [...] Vivo all’oscuro di tutto. Non so chi sono i 

potenti del momento, né nel campo editoriale né in quello giornalistico. Come scrittore 

avrei da collocare dieci volumi (quattro di essi comprendono racconti). Come 

giornalista, mi son visto costretto a ripiegare sull’attualità, non essendo più capace di 

scrivere racconti». Ivi, p. 453. 
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 Ivi, p. 341. La lettera è del 21 luglio 1960. 
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Cava contraddistinta dalla semplicità espressiva, dalla presenza di forme 

dialettali e dal ricorso alla tipologia narrativa orale-aneddotica, 

costituisce una soluzione stilistica particolarmente originale se applicata 

al campo delle forme brevi e del racconto, mentre il suo riadattamento 

alle modalità narrative del romanzo determina un appiattimento della 

prosa su un registro medio e dimesso. All’interno dello struttura 

romanzesca, la poeticità delle locuzioni dialettali viene meno, la carica 

poetica dell’italiano primitivo adoperato da La Cava si disperde, diluita 

in costrutti narrativi di ampio respiro. L’autore non può più affidare alle 

singole parole una polivalenza di significati come avveniva nello spazio 

epigrammatico del carattere, della favola o della moralità, ma deve 

dominare l’intero campo della rappresentazione. Vincolato al ruolo del 

narratore onnisciente, egli è costretto alla rappresentazione di tutti quegli 

elementi costitutivi del testo che prima poteva lasciare ‘sospesi’ nella 

brevità e densità semantica del frammento, assegnando al lettore il 

compito di ricostruire attorno alla parola tutti i significati riposti. 
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III. 3. Vita di Stefano. Il romanzo dell’antifascismo «meditativo» 

 

 

   Come si apprende da una lettera
475

 a Leonardo Sciascia, la 

composizione del romanzo Vita di Stefano
476

 risale al 1957. Due anni 

dopo, però, in vista della partecipazione al premio letterario «Luigi 

Monaco», La Cava ritorna sul testo con espunzioni e riadattamenti, 

ultimandone la stesura definitiva nel 1960.  

   In un’altra missiva (8 agosto 1959) a Sciascia, è lo stesso autore a 

fornire la chiave di lettura del suo ultimo lavoro creativo, definendolo 

«rappresentativo dell’aspetto non eroico ma meditativo dell’antifascismo 

meridionale»
477

. In questo romanzo l’autore tenta di restituire per mezzo 

di una trama programmaticamente «tutt’altro che spettacolare»
478

 

l’atmosfera di un’epoca, quella squallida e opprimente degli anni del 

consenso (la vicenda è ambientata negli anni Trenta) e la condizione di 

noia e di inerzia spirituale di un giovane cresciuto sotto il fascismo e 

dibattuto tra il ripudio istintivo della dittatura e dei suoi vuoti rituali e 

l’accidiosa quanto fatalistica resa ad essa. Immerso nella plumbea 

atmosfera provinciale di un anonimo paesino calabrese, il protagonista 

Stefano è colui che, rispetto ai coetanei, vive questo lacerante conflitto 

interiore con un carico maggiore di sofferta consapevolezza, pur 

partecipando della condizione generale di rassegnata passività. Il tratto 

distintivo di questo personaggio risiede, dunque, in quella particolare 

forma di dissenso politico che La Cava nella lettera precedentemente 

citata aveva definito antifascismo «meditativo», e contrapposto a un 

secondo tipo di opposizione, denominato, in contrasto al primo, «eroico». 
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 Nella lettera del 31 marzo 1957 La Cava scrive: «Malgrado tanti ostacoli materiali e 

morali ho potuto portare a compimento il mio terzo breve romanzo Vita di Stefano. 
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Lo scarto tra l’uno e l’altro genere di ‘resistenza’ sta, com’è ovvio, nella 

capacità di tradurre in azione concreta, in reazione consapevole e 

organizzata la propria ideologia politica. Del tutto privo di questa 

capacità, Stefano non può fare altro che arrovellarsi, perennemente 

insoddisfatto, nel proprio indistinto e informe sentimento di disgusto per 

la realtà in cui è costretto, nella consapevolezza d’esser nato nel tempo 

sbagliato, d’essere figlio di un’epoca cui sente di non appartenere. 

L’antifascismo della coscienza intimamente sofferto ma incapace di 

esplicarsi in azione e tendente, anzi, a scadere in risentita indifferenza, 

costituisce dunque la specificità connotativa del protagonista. In questo 

romanzo lacaviano degli anni Sessanta ritorna la rappresentazione del 

fascismo come condizione storico-esistenziale di stasi assoluta, 

intellettualmente mortificante, che aveva avuto in Brancati uno dei suoi 

massimi interpreti. Con le Lettere al direttore apparse su «Omnibus», i 

racconti scritti tra il ’34 e il ’36 e il romanzo Gli anni perduti, redatto in 

questi anni ma edito nel 1941, lo scrittore siciliano aveva rappresentato 

sotto il segno dell’inerzia lo stato dei costumi dell’intera società italiana, 

arrivando a definire una «dimensione nazionale della noia»
479

, mentre il 

romanzo di La Cava porta in primo piano, fin dal titolo, la vicenda di un 

singolo individuo e la sua condizione esistenziale di assoluta alterità 

rispetto a uno stato collettivo di conformismo e di esaltazione 

generalizzata. Trasferendo su questo personaggio un atteggiamento 

morale che Renato Nisticò ha attribuito allo stesso La Cava, possiamo 

considerare l’antifascismo di Stefano «prima che un’avversione politico-

ideologica, una idiosincrasia ontologico-morale»
480

 che si manifesta 

persino nell’aspetto fisico: con il suo viso emaciato e il corpo gracile e 

minuto, egli è l’esatto contrario dell’immagine stereotipata della 

mascolinità che la propaganda di regime esaltava. È importante 

sottolineare la matrice autobiografica di questo personaggio: anche in 

questo romanzo, sebbene in forma meno palese di quanto non accada in 
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Una stagione a Siena che conclude l’attività letteraria di La Cava con 

implicazioni più scopertamente autobiografiche, le inquietudini che 

avevano segnato la giovinezza dello scrittore sotto il fascismo si 

trasferiscono sulla pagina e rivivono nella figura del tormentato 

protagonista.  

    L’impianto narrativo del romanzo è attraversato da una tematica 

formativa. Suddiviso in tappe corrispondenti a un determinato segmento 

narrativo, il cammino diacronico verso la maturità compiuto da Stefano è 

costellato da una serie di tentativi frustati di trovare una via d’uscita 

dall’inerzia e consente una lettura del testo attraverso la lente 

interpretativa del romanzo di formazione
481

. In Stefano, ricerca 

identitaria e senso di infelicità e di frustrazione procedono di pari passo. 

Perfino il duplice traguardo del lavoro e del matrimonio, anziché sancire 

il suo ingresso nel mondo adulto, ne decreta paradossalmente la sconfitta. 

Il punto nevralgico della sua formazione mancata è costituito 

dall’impossibilità di superare il conflitto con la realtà sociale del suo 

tempo. Il ripudio della società fascista e il rifiuto di integrarsi ad essa 

nell’accettazione dei suoi valori sono congenite in Stefano, e se le 

condizioni politiche oppressive della dittatura rendono impossibile al 

singolo la libera costruzione del proprio destino, ciò che resta da fare è 

tutto l’opposto di una Bildung; la sola strada percorribile sulla quale 
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l’indolente personaggio lacaviano si muove con consapevole volontà 

autodistruttiva è quella della anti-formazione, dell’incompiutezza, della 

rinuncia alla vita. L’impianto biografico del romanzo di formazione si 

presta, dunque, efficacemente all’istanza di critica della società fascista 

perseguita dall’autore attraverso la rappresentazione di un percorso 

formativo incompiuto, oltre che interrotto dalla morte accidentale ma, in 

qualche modo, vagheggiata e lungamente attesa dallo stesso protagonista. 

La scena finale della morte di Stefano conclude una parabola esistenziale 

già allegoricamente racchiusa nella scena incipitale del romanzo, ove il 

protagonista, ancora bambino, osserva estasiato e festante un corteo di 

maschere carnevalesche, fino a quando, ferito dal lancio di un sasso, è 

costretto anzitempo ad allontanarsi, sanguinante, dalla ‘festa della 

vita’
482

. 

   Oltre a contenere in nuce l’intero percorso esistenziale del giovane 

protagonista, il primo capitolo del romanzo è funzionale anche alla 

presentazione della sua famiglia. La descrizione del nucleo familiare 

gravita attorno a due poli fissi: da un lato, la fragilità di Stefano che, pur 

manifestandosi in questi primi anni di vita prevalentemente come 

debolezza fisica, preconizza già in questa fase iniziale della narrazione la 

debolezza come nota distintiva della sua volontà, l’irresolutezza che 

fiacca e svuota di significato ogni sua futura azione. Dall’altro, l’autorità 

della figura materna, messa in risalto dall’assenza del padre di famiglia, 

emigrato senza fortuna in America. L’autorità matriarcale di questa 

donna (della quale l’autore non rivela mai il nome) si pone in diretta 

antitesi con la figura di Clelia, la giovane subdola e arrivista che Stefano, 

pur tra mille titubanze, deciderà alfine di sposare contro la volontà 

materna. In sostanza, il sistema di valori incarnato dalla madre non è più 

in grado di vincere contro il modello femminile ‘nuovo’ incarnato da 

                                                      
482

 Sebbene consideri Vita di Stefano un romanzo psicologico mettendo in secondo 

piano l’ipotesi interpretativa del romanzo di formazione, Renato Nisticò associa, per 

contrasto, l’incipit di quest’opera dominato dalle maschere allegoriche del carnevale a 

quella celeberrima del teatro di marionette del Wilhelm Meisters Lehrjahre: «[...] mentre 

per il piccolo Meister il teatro si chiude lasciandogli la sensazione di poter un giorno 

conoscere la verità che sta dietro le apparenze, pur con quel tanto di mistero che rende 

affascinante la vita, il piccolo Stefano ai suoi occhi sembra avere già scoperto tutta 

intera la verità, certamente dolorosa, su di sé. Egli è infatti offeso da una forza 

sconosciuta là dove aveva creduto di trovare la bellezza, il divertimento. Così sarà fino 

alla fine». Cfr. R. Nisticò, Per una nuova interpretazione di La Cava cit., p. 28. 



201 

 

Clelia, e alla madre non resta altro che la possibilità di vendetta sul figlio, 

ma non la vittoria sulla rivale. L’anziana matriarca, depositaria dei valori 

dell’antica civiltà contadina, che si abbandona lentamente alla morte 

dopo la rottura con il figlio prediletto, è simbolo di un universo statico e 

arcaico in dissoluzione dinnanzi alle spinte eversive della nuova 

generazione. Allo stesso modo (e in sintonia con le declinazioni 

novecentesche del romanzo di formazione), anche la figura paterna non 

costituisce per Stefano un valido modello di riferimento. Dal punto di 

vista narrativo, il padre (anch’egli mai chiamato per nome) rappresenta 

tutt’al più una comparsa presente solo in pochi capitoli, sostituita nel suo 

ruolo di guida per il piccolo Stefano dalla figura del maestro elementare. 

Nella casa del suo precettore Stefano può non solo istruirsi, ma 

soprattutto acquisire le prime nozioni di antifascismo, plasmando, in tal 

modo, il suo generico sentimento di repulsione per la realtà del suo 

tempo in una forma meno incerta di coscienza politica, alla quale 

mancheranno tuttavia le necessarie condizioni culturali e ambientali per 

diventare qualcosa di più di un atteggiamento di risentita rassegnazione. 

Stefano fa parte, infatti, di una compagnia di giovani tutti «contrari al 

regime» che le autorità locali considerano del tutto inoffensiva. Essi 

costituiscono semplicemente «un gruppetto che le spie avevano ben 

individuato, ma che il segretario locale del partito, non potendo credere 

ad altro, accusava soltanto di indisciplina e scorrettezza»
483

. Del resto, i 

fitti dialoghi di questi giovani tradiscono la confusione delle loro visioni 

politiche: «certe volte Stefano, Camillo e Domenico, ai quali si univa 

anche Luigi [...], litigavano sul fascismo e sull’antifascismo, come se 

avessero idee differenti. L’amore giovanile della discussione li portava 

oltre il loro pensiero. Si sfogavano l’un l’altro, e alla fine si trovavano 

d’accordo che quella vita non si poteva sopportare»
484

. Inoltre pur 

essendo tutti animati da un larvatico e istintivo antifascismo, essi 

ignorano i contenuti ideologici delle altre dottrine politiche:  

 

   [...] nessuno dei due [Stefano e Camillo] sapeva bene cosa significasse socialismo e 

socialisti. Sapevano soltanto che il socialismo era il partito dei poveri destinati a essere 
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sempre sconfitti. Ora c’era il fascismo che trionfava e che si faceva vanto di avere 

distrutto i socialisti e i comunisti. Dunque il fascismo era il partito dei ricchi che 

volevano tutto per loro, era chiaro. Ma c’erano anche i ricchi che erano contro il 

fascismo. Dava loro noia la mancanza di libertà e lo sfoggio d’insulse vanterie. 

Dicevano che la libertà avrebbe risolto ogni contrasto, perché avrebbe suscitato giustizia 

in tutti i campi. Ed essi erano contro il fascismo, anche per amore della giustizia.
485

 

 

   Alla fine del secondo capitolo Stefano è già uno dei tanti giovani 

sfaccendati, in bilico tra colpevole inoperosità e immobilismo sociale 

imposto dalle difficoltà delle condizioni ambientali calabresi che 

popolano la produzione letteraria lacaviana, «uno dei tanti ragazzi 

disoccupati, che al termine delle frequenti adunate fasciste, 

gironzolavano per le strade del paese»
486

. Inizia a questo punto 

l’adolescenza del personaggio e la ricerca da parte di quest’ultimo di un 

lavoro che possa redimere un’esistenza condannata alla noia. 

L’inserimento nel mondo del lavoro, traguardo simbolico che sancisce 

l’ingresso dell’individuo nell’età adulta, acquista in questo romanzo 

ambientato in una remota provincia calabrese i toni della denuncia 

sociale. Sottolineando l’impossibilità di proseguire il percorso di vita 

tracciato dalle figure parentali, Stefano rifiuta di impiegarsi nel lavoro dei 

campi. Ma anche il desiderio di diventare meccanico o operaio risulta se 

non irrealizzabile, quanto meno assai difficile da concretizzare in una 

realtà appena sfiorata dal processo di industrializzazione nazionale. La 

ricerca di un’occupazione si riduce, pertanto, all’avvilente attesa dei 

concorsi pubblici che il regime impegnato in diversi ambiti militari 

procrastina all’infinito, generando quello stato di ignavia e di attesa 

messianica del ‘posto’ già analizzata nei suoi risvolti comico-grotteschi 

da Brancati.  

   In questa fase dell’esistenza del protagonista acquista particolare rilievo 

la passione per la musica. L’istituzione di una banda musicale sconvolge 

le grame giornate di Stefano impegnato fino a questo momento nella 

vana ricerca di un mestiere per liberarsi dal senso di colpa nei confronti 

della famiglia che egli, da figlio primogenito, era incapace di mantenere 

economicamente. La passione per la musica costituisce, insomma, il 
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primo interesse autentico nella vita di Stefano finora sacrificata 

all’adempimento degli obblighi familiari. Tuttavia anche il progetto di 

diventare clarinista nella banda di paese sarà destinato a un esito 

negativo: il fascismo che per mezzo delle autorità locali provvederà in 

breve tempo allo scioglimento della fanfara, condiziona negativamente il 

suo destino, costringendolo a riprendere «la vita mortificata di prima»
487

. 

La vocazione artistica di Stefano deve soccombere alla volgarità dei 

tempi, così come era stato per lo stesso La Cava, e anche la carriera di 

musicista diviene solo uno dei tanti esiti incompiuti del percorso 

formativo del protagonista, il quale permane in una condizione di 

indeterminatezza esistenziale, nonostante nel capitolo XVII l’episodio 

dell’iniziazione sessuale con la prostituta ne sancisca il passaggio all’età 

adulta. A questa nuova stagione della vita corrisponde una maggiore 

capacità autocritica da parte di Stefano che prende atto della precarietà 

del suo status sociale e del suo destino di sconfitta. Con sempre maggiore 

evidenza egli percepisce l’epoca storica in cui si trova a vivere come altra 

da sé. Questa è la ragione per cui i riferimenti al clima storico e agli 

eventi bellici (guerra d’Etiopia e successivamente la guerra civile di 

Spagna e l’alleanza tra l’Italia di Mussolini e la Germania nazista) che 

agitano il mondo al di là dei confini rassicuranti del paesino di provincia 

si fanno via via più frequenti: mentre la compagnia di coetanei è 

precipitata in un aberrante «stato di esaltazione fascista»
488

, Stefano 

contempla la propria alterità rispetto a un ambiente assuefatto 

all’ideologia di regime. Il suo antifascismo non ha carattere eversivo, ma 

si esprime sotto forma di non-partecipazione, di reazione passiva e 

silenziosa. Stefano condanna la violenza, preferisce la solitudine e la noia 

all’ottimismo di facciata, il silenzio alla retorica tronfia, la staticità 

all’attivismo ufficiale, il pessimismo della ragione a una condizione 

collettiva di ottimismo simulato. Proprio a causa della sua alterità e dei 

numerosi fallimenti in cui si è imbattuto, Stefano subisce una vera e 

propria perdita della credibilità sociale, diventando il bersaglio preferito 

dei pettegolezzi di paese per essersi dimostrato inadatto al lavoro e per 
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aver trasgredito alla logica della roba, sostituendole la passione per la 

musica estranea alla categoria dell’utile e dunque biasimevole e ridicola. 

I personaggi secondari si compiacciono di poter additare in lui il degno 

erede dell’inettitudine di suo padre, inutilmente emigrato in America. Nel 

percorso formativo di Stefano la figura paterna non solo non rappresenta 

più un modello imitabile, ma lo spettro del suo fallimento grava sul figlio 

come un marchio infamante. L’uso esasperato del discorso indiretto 

libero rende il lettore partecipe del conflitto interiore del protagonista. I 

frequenti monologhi di Stefano si alternano alla presenza di una voce 

collettiva che commenta gli eventi narrati, esprimendo nella forma del 

pregiudizio e del pettegolezzo il punto di vista della comunità. È come se 

la voce interiore del protagonista trovasse nelle dicerie malevoli delle 

figure secondarie il suo controcanto esterno.  

   Il conseguimento di un impiego come ferroviere in seguito all’inatteso 

superamento di un concorso pubblico sembra determinare finalmente una 

svolta positiva nella vita di Stefano ormai ventiduenne. Sarà soprattutto 

la madre a illudersi che, in virtù di questa importante novità, la 

«quarantena»
489

 di ozio e di solitudine del figlio fosse terminata. In realtà 

questo traguardo, pur facendo di Stefano l’artefice del riscatto sociale 

della sua famiglia, ne acutizza l’insoddisfazione e la crisi identitaria, dal 

momento che, in questo contesto storico, l’impiego pubblico si configura 

precipuamente come un servizio reso al regime, come un mero compito 

da eseguire che «agli altri sembrava tutto e a lui nulla»
490

 e che, per il 

protagonista di questo romanzo, equivale in definitiva al rinnegamento di 

sé. Del resto, Stefano aveva preso coscienza del fatto che la realtà del suo 

tempo imponeva all’individuo una vera e propria non-formazione 

(culturale) fin dal momento in cui, in vista della sua partecipazione al 

concorso, era stato obbligato a imparare moltissime «sciocchezze» e 

nozioni di «storia della rivoluzione fascista»
491

 che gli avevano 

«ingombrato lo stomaco»
492

. La convinzione di servire la causa fascista 

con il proprio lavoro porta Stefano a rimpiangere lo stato d’inazione nel 

                                                      
489

 Ivi, p. 91.  
490

 Ivi, p. 122. 
491

 Ivi, p. 85. 
492

 Ivi, p. 90. 



205 

 

quale aveva vissuto, e a preferire la condizione dei lavoratori 

indipendenti, benché afflitti dalla povertà:  

 

   Sapeva di essere un impiegato delle ferrovie, piccolo sì, meschino piuttosto, ma 

invidiato nella situazione di disoccupazione nella quale si trovavano i lavoratori liberi: 

egli aveva lo stipendio assicurato e un principio di carriera: sarebbe diventato 

sorvegliante. E con ciò? Non sarebbe stato sempre un uomo venduto al suo nemico? 

Con questa differenza nei confronti dei lavoratori liberi: che quelli avevano il loro 

padrone spesso in un individuo singolo, che facilmente poteva essere preso di mira e col 

quale era possibile un adattamento, mentre egli aveva per padrone lo Stato, un’entità 

astratta, nella quale si ritrovavano tutti gli oppressori e i malvagi, ma che non era facile 

colpire, che assumeva invece l’aspetto irresistibile di un ordinamento supremo.
493

 

    

   La collisione costante fra l’«avversione al fascismo»
494

 finora 

pervicacemente professata e «la necessità di fare il servizio»
495

 cui è stato 

destinato, ovvero il rafforzamento della linea ferroviaria per l’imminente 

visita del duce in Calabria e per il passaggio dei treni adibiti al trasporto 

delle armi, genera in Stefano un lacerante «problema morale»
496

 e 

interpone uno iato profondo tra la nuova immagine di rispettabilità da lui 

acquisita dinnanzi ai familiari e a tutta la comunità e la concezione 

negativa di se stesso che egli matura progressivamente, considerandosi 

un innocuo quanto ipocrita «rivoluzionario a parole», una «rotellina 

minima» all’interno di un «ingranaggio» che «[...] deve funzionare a 

vantaggio dei [...] tiranni»
497

. Il conflitto interiore del tormentato 

protagonista non perviene a una risoluzione. Al contrario, il problema 

etico della responsabilità politica del singolo e la riflessione sul rapporto 

individuo-potere lo portano alla «constatazione dell’infelicità 

necessaria»
498

, al rinnegamento dei propri ideali e al ripiegamento nella 

sfera privata dell’esistenza, foriera anch’essa, però, come sempre in La 

Cava, di dolore e di infelicità: 
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    – So che non si può più pensare a nulla di bello o di buono; bisogna rinchiudersi nel 

guscio per sopravvivere, bisogna coltivare limitate speranze, anzi distruggere le 

speranze nel proprio cuore e vivere come i mendichi, giorno per giorno...
499

 

 

   Assecondando gli impulsi di un’irrazionale volontà autodistruttiva, 

Stefano scivola volontariamente in un gretto conformismo: «penso che a 

un certo punto non convenga pensare più a nulla e fare quello che fanno 

tutti»
500

. Egli segue passivamente «la corrente, fa il fascista»
501

, precipita 

al «livello più basso»
502

 possibile della sua condizione esistenziale 

«dolorosamente grottesca»
503

, divenendo il più zelante fra gli operai del 

suo reparto e guadagnando perfino una promozione:  

 

   [...] Lavoro come un facchino per una causa non mia... Sostengo il regime odiato... E 

lo so, e taccio e ho paura... Gli altri sono fascisti e pur trascurano tutto... Mi deridono... 

E io sono tanto zelante nel lavoro, mi danno l’anima a fare quello che non vorrei, e 

perfino i capi fascisti sono ammirati di me e già pensano di premiarmi con la nomina a 

caposquadra: come se avessi tradito mio fratello, mia sorella, come se per interesse 

avessi mutato bandiera...
504

 

 

   E ancora, interrogandosi sulla contraddittorietà del proprio operato: 

 

   Al di qua stava lui con gli altri lavoratori che erano soltanto un numero e che non 

avevano volto, innumerevoli come i sassi della strada ferrata sulla quale si affaticava; e 

al di là i potenti della terra, i tiranni che opprimevano il popolo che dovevano 

governare. Ma perché se sentiva così, non era capace di agire come i suoi compagni di 

lavoro che per istinto cercavano di rendersi utili meno che fosse possibile nei loro 

quotidiani lavori? Perché si urtava se li vedeva danneggiare per cieco furore quei mezzi 

che dovevano custodire? Era in difetto più lui che si diceva nemico del governo e 

intanto era leale verso di esso o i compagni che vantavano il governo a parole, 

danneggiandolo poi nei fatti?
505

 

 

   A questo punto della narrazione la priorità del dato esistenziale e della 

focalizzazione sui  complessi moti psicologici del personaggio è assoluta, 
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e la tematica formativa che aveva contraddistinto fino a questo punto la 

vicenda di Stefano sembra perdere consistenza. L’autore si preoccupa di 

definire l’epilogo tragico della vita di Stefano in un quadro di 

ineluttabilità e la delineazione di un percorso formativo si arresta 

dinnanzi alle eterne contraddizioni del protagonista, nel quale un 

desiderio di morte e un oscuro presentimento della fine prendono il 

sopravvento. I tormenti determinati dall’insofferenza per la condizione 

politica e quelli generati dalle difficoltà dei rapporti sentimentali con 

Clelia e con la famiglia si intrecciano in modo estremamente 

confusionario, senza pervenire mai ad alcuna risoluzione. Il rovello 

interiore che immobilizza Stefano a una condizione di infelicità e 

incompiutezza suggella l’esito negativo della sua mancata formazione. Il 

protagonista non ha modo di maturare, di portare a compimento il 

proprio percorso di autorealizzazione nel superamento di prove, ma si 

condanna a una condizione di non-vita, alla rinuncia dei propri ideali, a 

una cupa e risentita emarginazione dalla realtà, culminante nel desiderio 

di morte. 

   L’ultimo tassello del suo abbandono al proprio destino di morte è 

costituito dall’«infausta relazione»
506

 con Clelia, una donna ch’egli non 

solo non ama, ma che disprezza profondamente perché malvagia e 

«fascista»
507

. Dal presentimento che l’epilogo della sua vita fosse ormai 

imminente e dalla constatazione della sua ‘infelicità necessaria’ sorge in 

Stefano «il folle sogno di soffrirla tutta», abbandonandosi nelle braccia 

dell’amante come a quelle delle morte stessa:  

 

   Non era vero che la morte stava ormai sulla sua strada? In che modo? Non sapeva 

ancora. E non era vero che la desiderava, come chi soltanto in lei avesse riposto qualche 

speranza di salvezza? Pensava a Clelia e alla morte nello stesso tempo, come a un’unica 

radice di due opposte fioriture.
508
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   Nell’interpretazione di Giorgio Taffon, Clelia incarna la figura 

dell’«echthros», del nemico che «con la forza dell’eros porta gli altri a 

rompere la legge del génos, a disprezzare i vincoli della philìa, a 

rinnegare la fedeltà a quest’ultima»
509

, mentre Stefano assume il ruolo di 

colui che ha infranto colpevolmente il vincolo sacro con la famiglia. Da 

questo punto di vista, l’immagine del protagonista che muore vittima di 

un incidente, restando a terra immobile «per sempre nel suo sangue», è 

un particolare importante: la morte salva il protagonista dalla condizione 

di non-vita e ne sancisce l’estremo ricongiungimento al génos. 
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III. 4. I Fatti di Casignana 

 

 

 

A me interessa che la seconda strage, quella della 

memoria, sia in qualche modo riscattata.  

Andrea Camilleri, La strage dimenticata 

 

 

 

   Per ricostruire la storia redazionale dei Fatti di Casignana si può 

partire da una missiva del 21 ottobre 1969, in cui Mario La Cava 

conferma a Sciascia il suo interesse per un nuovo progetto editoriale 

dedicato a racconti a fondo storico, redatti con l’utilizzo di materiale 

documentario, per il quale lo scrittore siciliano intendeva avvalersi della 

sua collaborazione relativamente alla Calabria. Del dialogo epistolare 

invero privo di riferimenti precisi riguardo il genere di ricerche storiche 

che avrebbe dovuto caratterizzare tale progetto definito da Sciascia «allo 

stato di idea, non bene articolato e programmato»
510

 e rimasto 

incompiuto, ci interessa sottolineare l’attenzione sempre più consapevole 

da parte di La Cava per le soluzioni narrative basate sul connubio tra 

letteratura e storia
511

. In un saggio
512

 risalente ai primi anni Settanta lo 

scrittore di Bovalino prende atto della rifioritura del romanzo storico-

civile
513

. Soffermandosi su vari testi di autori siciliani (dal Gattopardo di 

Tomasi di Lampedusa al Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo, da Il 

capopolo di Nino Savarese, risalente al 1932 e rieditato nel 1976 ai 
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Pugnalatori dello stesso Sciascia
514

), La Cava individuava nelle 

narrazioni basate sulla rievocazione di eventi storici in chiave 

demistificatrice del presente uno dei caratteri distintivi delle coeve 

sperimentazioni letterarie, apprezzandone, in particolar modo, l’istanza 

etico-civile. Bisogna tuttavia attendere circa un anno perché 

nell’epistolario appaia un nuovo riferimento al romanzo che egli ha in 

mente di scrivere
515

. Il lavoro creativo è infatti in questo periodo 

continuamente interdetto dalle difficoltà della vita privata. La stesura del 

romanzo si conclude nell’ottobre del 1973 e l’anno successivo il testo 

sarà pubblicato nei «Coralli» di Einaudi.  

   Messa da parte ogni intonazione favolistica della storia che aveva 

contraddistinto i lunghi racconti delle Memorie del vecchio maresciallo, 

per questa narrazione a fondo storico (un unicum nel sistema letterario 

lacaviano), l’autore adotta un metodo compositivo che gli permette 

tuttavia di non rinunciare alla consueta pratica scrittoria della 

rielaborazione letteraria di fonti orali. Un’avvertenza posta a conclusione 

del romanzo precisa che la narrazione si fonda su «fatti storici rievocati 

secondo un’interpretazione popolare che trova riscontro in alcune 

pubblicazioni», le quali costituiscono le fonti documentarie piuttosto 

esigue di cui La Cava poteva disporre in quegli anni per la stesura del suo 

romanzo. Esse sono: i saggi storici sull’eccidio di Casignana di Gaetano 

Cingari e di Ferdinando Cordova, quest’ultimo contenente anche una 

ricostruzione del presunto attentato subito dall’onorevole Bottai a pochi 

giorni di distanza dagli incidenti del settembre 1922 in occasione della 

sua visita alla cittadina calabrese; e il volume di Enzo Misefari dedicato 

ai moti contadini verificatisi in Calabria tra il 1914 e il 1922, 
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comprendente un’appendice sui fatti di Casignana corredata da 

riproduzioni di documenti d’archivio e da immagini fotografiche
516

. 

   Questi, in breve, i fatti narrati: con la smobilitazione dell’esercito e la 

crisi delle speranze postbelliche seguite al primo conflitto mondiale, il 

movimento contadino di rivendicazione delle terre infiamma nuovamente 

le aree latifondistiche calabresi. Dopo l’emanazione del decreto Visocchi, 

i contadini reduci di Casignana, grosso centro agricolo sulla costa ionica 

reggina, sostenuti dalle forze socialiste locali (divenute più audaci dopo 

l’esempio della rivoluzione russa) e guidati dal medico Filippo Zanco, 

muovono all’occupazione della foresta Callistro, grandissima e dalla 

«terra nera» e feconda, ma inadeguatamente utilizzata dai vari fittuari dei 

principi Caraffa di Roccella, proprietari del feudo. Le aspirazioni di 

rinnovamento dei contadini si scontrano inevitabilmente con la volontà di 

conservazione del signorotto locale, don Luigi Nicota, rappresentante 

della borghesia agraria più rapace e ottusa, e affittuario della foresta al 

momento della sua concessione alla cooperativa «Garibaldi». Per 

rientrare in possesso del feudo appena ceduto, quest’ultimo dapprima 

farà in modo di bloccare le pratiche per l’assegnazione dei terreni per 

mezzo di un cavillo burocratico, e successivamente riuscirà a sopprimere 

in modo definitivo la rivolta dei lavoratori con la connivenza dei 

funzionari statali, delle forze di polizia e delle prime squadre fasciste 

nello scontro armato del 21 settembre 1922.  

    Nel primo dopoguerra moltissimi villaggi calabresi furono teatro di 

simili mobilitazioni di massa, ma l’interesse dell’autore ricade su 

Casignana in quanto il tragico episodio di rivolta verificatosi in questo 

paese, durante il quale morirono tre dimostranti e numerosi altri rimasero 

feriti, era stato considerato anche in sede storiografica tra i casi più 

esemplificativi delle modalità con le quali si pervenne in Calabria alla 

coalizione tra l’incipiente movimento fascista e gli agrari conservatori, i 

quali si servirono delle camicie nere come bande armate a difesa dei loro 

latifondi. L’eccidio di Casignana, pertanto, come ha sottolineato Piero 
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Bianucci in una recensione al romanzo, mostra non soltanto l’esito 

fallimentare dei moti contadini all’indomani della prima guerra mondiale, 

ma documenta anche l’affermazione nazionale del fascismo resa 

possibile, com’è noto, per mezzo di una «pretestuosa esigenza di 

«ristabilire l’ordine»
517

. Sarà infatti proprio a partire dal 1922 che, 

sostenendo la reazione agraria, il movimento fascista riuscirà a 

organizzare la propria presenza in Calabria, dove fino a quel momento 

non aveva raggiunto un peso politico considerevole e ad estendere alla 

ricca borghesia terriera la propria piattaforma di consenso elettorale, 

trovando, inoltre, in quella, il sostegno economico necessario alla 

fondazione delle sezioni fasciste nei principali centri urbani della 

regione
518

.   

   Nell’impianto narrativo dei Fatti di Casignana elementi di fantasia e 

dati storici sono combinati armonicamente. La rappresentazione dello 

scontro armato fra contadini dimostranti e squadristi è condotta con 

fedeltà alla documentazione storiografica, mentre una maggiore libertà 

creativa è riposta nell’individuazione sentimentale e ideologica dei 

personaggi, in particolar modo del protagonista Filippo Zanco e di don 

Luigi Nicota, suo rivale politico
519

. Il giovane e carismatico medico 

Zanco entra in scena mentre il paese è attraversato da un’epidemia di 

febbre spagnola e decide di mettersi immediatamente al servizio dei 

concittadini. Discendente da una famiglia di proprietari terrieri 

tradizionalmente solidale con i contadini, Filippo Zanco è spinto 

naturalmente a mettersi a capo della «folla appassionata che già si era 
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mossa per occupare le terre della Foresta», apportando nella lotta dei 

contadini «i suoi ideali e le sue speranze»
520

. La sua figura è vagamente 

ispirata a quella del medico filantropo e umanista Francesco La Cava, il 

quale, come il protagonista del romanzo, aveva preferito l’esercizio della 

professione tra gli umili del suo paese, rinunciando alla carriera 

accademica. Gli ideali politici di Filippo Zanco sono ascrivibili al 

socialismo umanitario e utopico e non hanno carattere libresco, traendo 

origine non dalla riflessione teorica, ma dall’esperienza diretta della 

guerra e delle sue conseguenze sociali. Il turpe spettacolo degli 

speculatori arricchiti e dei politicanti trasformisti rimasti ai loro posti di 

comando in uno scenario di miseria e di devastazione generale, lo aveva 

indotto a «predicare la necessità del socialismo nel mondo»
521

: 

 

   Tornato dalla guerra, che in parte aveva voluto, per non essere tacciato di viltà, ma 

della cui necessità non si era mai persuaso, egli fu sconvolto da ciò che aveva visto nelle 

retrovie e nelle città. Molti si erano arricchiti, con la guerra; e molti erano morti; molti 

stentavano la vita, con il rialzo continuo dei prezzi e la rarefazione dei prodotti più 

necessari. I più sfacciati insolentivano i più miseri, con l’esaltazione delle loro gesta 

immaginarie. [...] i più ingenui si beavano delle parole. La patria divenne un mito sulla 

bocca degli interessati. [...] Fu al lume di quei fatti, più che per studio accurato, che 

Filippo Zanco divenne socialista intransigente.
522

 

 

   Il fine ultimo della sua battaglia non sta nella sola eliminazione della 

schiavitù determinata dal latifondo, o nella conquista da parte del popolo 

delle terre usurpate dai grandi proprietari, ma nell’emancipazione delle 

masse dalla lotta per la ‘roba’ attraverso l’abolizione della proprietà 

privata e l’affermazione dei principi «della fraternità e della 

dedizione»
523

. Per l’eroe lacaviano, insomma, la terra non costituisce 

soltanto un bene materiale necessario alla sopravvivenza, ma il primo 

strumento per la realizzazione di un programma ben più nobile: 

l’evoluzione civile e culturale del popolo. La natura utopistica di tale 

progetto emerge in tutta evidenza anche perché sapientemente accostata 

dall’autore al pragmatismo opportunista del medico Staltari, parente di 
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Filippo Zanco e suo deuteragonista, il quale, alle «idee pazze»
524

 del 

personaggio principale oppone un’astuta strategia politica che da 

sedicente socialista e propugnatore della causa proletaria per tornaconto 

personale gli consentirà un passaggio indolore al partito fascista. 

Fingendo di sostenere la cooperativa «Garibaldi» e le forze socialiste del 

paese, Staltari farà in modo che la rivolta dei rurali finisca per essere 

riassorbita nel consueto scontro di potere tra famiglie rivali che aveva da 

sempre contraddistinto il sistema politico di Casignana e che aveva per 

oggetto proprio la foresta Callistro, il cui possesso garantiva il controllo 

delle cariche municipali: 

 

   [...] il medico Staltari, preso dalla passione di sconfiggere alle elezioni don Luigi 

Nicota, attraverso la sottrazione della Foresta concessa ai contadini, non venne mai 

meno al suo compito di illuminato capeggiatore del partito d’opposizione. Aprì 

moderatamente le casse per sostenere i contadini nella lotta e più le fece aprire al padre 

di Filippo Zanco. [...] 

   Proclamare idee socialiste, andava bene in quel momento; [...] ma purché non 

penetrassero nella coscienza dei contadini che, essendo analfabeti, le avrebbero portate 

alle estreme conseguenze, pretendendo d’impossessarsi non solo della proprietà dei 

nemici, ma anche di quella di un galantuomo come lui.
525

 

 

   Il più valido coadiutore di Filippo Zanco nella lotta al fianco dei 

contadini casignanesi è invece il brigadiere Colombo, espulso dall’Arma 

per motivi politici e divenuto anch’egli un appassionato sostenitore della 

rivoluzione socialista dopo la tragica esperienza della guerra.  

   Ma la generosa battaglia di questi uomini per il riscatto dei lavoratori 

sarà compressa anche dopo la nomina a sindaco di Filippo Zanco 

dall’incapacità di rapportare la microstoria di Casignana, minuscolo 

paese di provincia, ove «la lotta politica era estremamente semplificata, 

con un padrone odioso da una parte e un popolo ribelle dall’altra»
526

, alla 

macrostoria nazionale, persino quando il ripiegamento generale della 

rivoluzione socialista sotto i colpi del fascismo diventa palese. Dinnanzi 

alla rapida ascesa al potere del fascismo le forze socialiste casignanesi 
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danno prova di colpevole incredulità, pensando al futuro regime come a 

«un’infezione dell’aria che aveva colpito le regioni più progredite, ma 

che non avrebbe potuto arrivare ai piccoli centri della Calabria»
527

. La 

mancata intelligenza della realtà storica in atto da parte del protagonista e 

dei suoi alleati è ribadita in vari punti del romanzo, secondo una strategia 

narrativa che permette all’autore di ottenere un duplice effetto: da un 

lato, guidare l’azione verso uno sbocco preannunciato di sconfitta dei 

lavoratori dalle ingenue visioni politiche, che ha il suo climax 

nell’episodio dello scontro armato con le forze dell’ordine; dall’altro, 

consente una rappresentazione a tutto tondo del personaggio principale, 

che ne mette a fuoco gli stati d’animo, la forza degli ideali sinceramente 

professati e anche tutte le ingenuità e i cedimenti che fanno di Filippo 

Zanco un eroe sconfitto, imperfetto, ma profondamente umano. Assai 

frequente è la rappresentazione del protagonista nell’atto di sottovalutare 

le notizie apprese dai giornali, persino quando l’esito disastroso degli 

scioperi nelle fabbriche e nelle campagne settentrionali era annunciato 

dalle colonne dell’«Avanti», uno dei pochi giornali circolanti in paese 

che il protagonista ha modo di sfogliare nella bottega del socialista 

Antonio Romeo, antesignano dell’unione dei lavoratori a Casignana: 

 

   Il medico Zanco sapeva dai giornali quale era la realtà delle lotte sociali in Italia, in 

quel preciso momento del 1922, in cui la grande offensiva dei poveri aveva mancato i 

suoi obbiettivi ed era costretta a ritirarsi. Dovunque gli scioperi fallivano, le cooperative 

erano distrutte, i lavoratori assassinati. I padroni avevano armato la mano ai fascisti. Ma 

non a Casignana, dove il popolo aveva occupato le terre e le conservava. Casignana era 

un’isola assediata; ma il mare in tempesta non l’avrebbe sommersa. Il medico Zanco 

non pensava che il corso della storia avrebbe imboccato altra strada che non fosse quella 

della rivoluzione dei disperati. Contava sulle grandi forze che erano ancora in campo 

dalla sua parte; di esse faceva parte Casignana. Il valore morale della sua idea era tale 

da contrastare vittoriosamente qualunque forza materiale.
528

 

 

   Ma, a ben vedere, anche don Luigi Nicota è un personaggio ‘fuori dalla 

storia’, ignaro e, in fondo, indifferente ai rivolgimenti politici in atto 

nella nazione, quanto protervamente impegnato nella lotta contro i cafoni 
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del suo paese per un innato istinto di dominio. Partendo dalle scarne 

informazioni storiografiche sulla figura di Luigi Nicita (vero nome del 

dispotico possidente di Casignana che con l’ausilio degli squadristi aveva 

scacciato gli occupanti dal feudo Callistro), l’autore costruisce il ritratto 

di un galantuomo di provincia di grande forza suggestiva. Al tempo della 

contesa per il possesso della foresta Callistro, don Luigi è ancora il 

temuto barone di Casignana, ma non è più all’apice della sua forza. La 

vecchiaia ha fatto di lui «un omaccio dal corpo appesantito» dalla gotta, 

che ormai «di rado visitava le sue terre»
529

, preferendo starsene rinchiuso 

nella «stanza della cassaforte»
530

. Nel grande palazzo dominante 

l’ammasso di casupole e di baracche sottostanti e ricolmo in tutti i 

magazzini di merci destinate a imputridire «per mancanza di chi avesse 

soldi a comprarle»
531

, don Luigi è assistito da Teresa, una popolana 

ch’egli tiene da lunghi anni come serva e concubina e che per l’assoluta 

sottomissione al padrone-amante ricorda la Diodata del Mastro don 

Gesualdo. E come il protagonista del capolavoro verghiano, anche don 

Luigi è il capostipite di una famiglia dilaniata da odi feroci e irriducibili, 

composta da quattro figli delinquenti (i quali avranno gran parte 

nell’azione delittuosa dei fascisti), ch’egli rifiuta di legittimare per paura 

d’esserne spodestato e da due figlie, «rappresentanti femminili di un 

odioso potere» ch’esse si contentano di esercitare tra le mura domestiche, 

ma anche «belve falsamente addomesticate»
532

, costrette a loro volta a 

sottostare al dispotismo paterno. Né bisogna dimenticare che l’antica 

inimicizia tra don Luigi e suo fratello, il barone di Caraffa, venga da 

entrambi messa da parte solo per la necessità di unire le forze contro il 

comune pericolo socialista. Nell’incolto e tirannico barone di Casignana, 

insomma, l’autore ha concentrato tutte le qualità negative del 

conservatorismo borghese meridionale, nella sua strenua difesa dei 

privilegi di classe e nella cieca refrattarietà a qualsiasi forma di 

rinnovamento e di solidarietà sociale.  
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 Ivi, p. 13. 
532
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   Rivelatori della miopia municipalistica di don Luigi sono, in 

particolare, il colloquio fra quest’ultimo e l’avvocato Catamano, 

amministratore di casa Roccella, e quello con il capo fascista Aurelio 

Carrieri, contenuti rispettivamente nel VII e nel XXVI capitolo. 

   Il dialogo fra don Luigi e l’avvocato Catamano è basato sulla 

contrapposizione ideologica dei due interlocutori: benché entrambi 

operino per la conservazione del privilegio baronale, assai diverse sono le 

strategie da loro messe in atto per ottenerla. L’episodio rivela in don 

Luigi il campione della vecchia borghesia reazionaria avvezza all’uso 

della forza per riaffermare la propria supremazia, quanto inetta a sfruttare 

a proprio vantaggio l’imbroglio delle leggi che i nuovi tempi rendono 

necessario. L’invito dell’avvocato Catamano a un cauto 

temporeggiamento in attesa di un nuovo provvedimento o di una 

«scappatoia»
533

 che per via legale svuoti di valore il decreto Visocchi 

appena varato in favore dei lavoratori, è pertanto destinato a restare 

inascoltato, né può in alcun modo rassicurare il vecchio don Luigi, il 

quale, confuso e intimidito dalle parole del suo interlocutore, non sa 

arrendersi all’idea che «l’antica paura»
534

 dei subalterni verso i padroni 

fosse svanita e che le leggi dello Stato fossero applicate anche nel «paese 

del suo dominio»
535

. Allo stesso modo, cadono nel vuoto anche le sottili 

allusioni al fascismo, nel quale l’oculatezza dell’avvocato scorge un 

nuovo, prezioso alleato:  

 

   -Fidatevi del governo, don Luigi: non perché abbia fatto questa legge, dovete credere 

che sia con loro. È con loro, in apparenza: perché non può farne a meno. Ma date un 

occhio al corso delle cose in Italia: guardate come la rivoluzione rifluisce. Le violenze 

vengono meno ogni giorno di più; e la polizia e i carabinieri alzano la testa. Dobbiamo 

essere grati a coloro che potranno salvarci, se Dio vuole... [...] Don Luigi lo salutò 

confuso e intimidito [...] Era dubbioso su quello che aveva ascoltato. Che cosa aveva 

ascoltato? Che la foresta sarebbe ritornata a lui o no? Che avrebbe dovuto fare tutto da 

sé? Che sarebbe stato aiutato da lui? [...] Non sapeva proprio cosa rispondere né a quale 

santo fosse opportuno votarsi.
536
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   Le previsioni dell’avvocato Catamano si riveleranno esatte. Al decreto 

Visocchi, con cui il governo Nitti aveva tentato di arginare il drammatico 

fenomeno delle occupazioni delle terre diffusosi all’indomani della 

Grande Guerra in tutta la nazione, faranno seguito, difatti, i decreti 

Falcioni e Micheli che imporranno notevoli restrizioni alle concessioni di 

terreni alle cooperative agrarie previste dalla precedente legge, favorendo 

di fatto la grande proprietà. 

   Anche il dialogo successivo si svolge nel palazzo signorile di don 

Luigi, ove il sedicente medico fascista Aurelio Carrieri giunge per 

assicurare il sostegno del suo partito alla reazione agraria. Ma la fanatica 

eloquenza del gerarca che in cambio dell’aiuto profferto vorrebbe 

ottenere il denaro per la fondazione della sezione del fascio locale, non 

può nulla contro lo scetticismo e l’avarizia del suo interlocutore, il quale 

alla devota ammirazione per l’avvocato Catamano, sottolineata 

dall’autore non senza sfumature ironiche, sostituisce ora una malcelata 

diffidenza verso quel politicante ciarliero e stranamente abbigliato. 

Anche in questo caso l’autore evita di attribuire alla figura di don Luigi 

pensieri o comportamenti che vadano al di là dell’orizzonte limitato della 

sua esperienza paesana, sebbene l’istintiva avversione dell’accidioso 

possidente alla novità politica incarnata dal fascismo non sia in questo 

caso funzionale alla sola definizione fisionomica del personaggio, ma 

sottenda un significato più profondo. Dal punto di vista storico, 

l’episodio vuole infatti rappresentare l’incontro tra la ricca borghesia 

agraria calabrese e il fascismo in via di assestamento nelle regioni 

meridionali, e il rapporto d’interazione fra le due parti reso possibile 

precipuamente dalla comune necessità di fermare il movimento 

cooperativistico, e che solo in seguito alla conquista definitiva del potere 

da parte di Mussolini si sarebbe tradotto in un consenso più ampio e 

convinto alla nuova forza politica da parte della classe agraria 

meridionale. Neppure la riconquista della foresta Callistro o la presa 

fascista del municipio di Casignana o il clima d’euforia generale 

conseguente la marcia su Roma faranno di don Luigi Nicota un proselita 

del nuovo regime. Tutto ciò relega definitivamente la figura del dispotico 

possidente tra i sopravvissuti della vecchia classe dirigente che ormai 
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aveva fatto il suo tempo, paga di darsi di nuovo all’esercizio del potere 

appena riconquistato, ma, nel contempo, indifferente al decorso degli 

eventi collettivi e non disposta a mettersi in gioco in una nuova avventura 

politica, come dimostra il fatto che don Luigi si asterrà fino alla fine dal 

tesseramento al partito fascista.  

   Per queste ragioni, sebbene il romanzo si concluda con la vittoria di 

don Luigi, il quale potrà riappropriarsi dei suoi latifondi vendicando nel 

sangue l’affronto subito dai contadini, il vero trionfo in negativo è quello 

del medico Staltari. È in lui che occorre individuare il ‘prototipo’ della 

nuova classe dirigente nazionale nel quadro politico segnato dalla 

dittatura, corrotta e rapace quanto la precedente, ma più spregiudicata e 

trasformista, più inibita nel volgere a proprio vantaggio ogni situazione, 

più capace, in definitiva, di adattarsi con successo alle nuove forme che 

l’eterna lotta per la roba era in procinto di assumere.  

 

   Lo sfondo sul quale si ergono le figure dei personaggi principali è 

quello di una minuscola comunità di provincia che l’autore descrive con 

grande perizia. Lo sciame di personaggi secondari assicura al romanzo 

una molteplicità di opinioni contrastanti sui disordini che agitano il paese 

di Casignana, drammaticamente assurto a epicentro delle lotte contadine 

calabresi. La Cava non rinuncia a testimoniare le miserabili condizioni di 

vita degli infimi strati popolari, ma tale denuncia resta circoscritta entro i 

limiti della partecipazione pietosa alle vicissitudini dei deboli che non 

appiattisce la narrazione in una celebrazione paternalistica del popolo, 

ma, al contrario, riporta fedelmente le chiusure particolaristiche della 

classe popolare e ne indica le responsabilità nel fallimento della rivolta di 

Casignana. Voci diverse si alternano e si sovrappongono, esprimendo ora 

il punto di vista dei reduci disoccupati e dei braccianti oppressi e 

desiderosi di riscatto, ora quello dei pastori che sostengono don Luigi 

perché interessati a sfruttare il feudo oggetto della contesa come terreno 

da pascolo, ora quello dei piccoli commercianti locali che si schierano, a 

seconda delle circostanze, dalla parte del popolo in rivolta o da quella dei 

padroni. E ancora, concorrono a dare vita a questa commedia paesana la 

vanità del segretario comunale dannunziano e degli altri burocrati, e i 
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pettegolezzi dei due maestri elementari che disprezzano il sindaco Zanco 

per i suoi ideali socialisti, poiché «non credeva in Dio, non credeva nella 

patria e non amava D’Annunzio»
537

.    In questa moltitudine composita di 

personaggi d’estrazione sociale diversa spicca don Carlo, parroco di 

Casignana e alleato prezioso di don Luigi nella lotta ai socialisti. 

Attraverso questa figura l’autore denuncia la connivenza tra autorità 

ecclesiastiche e baronie politiche locali. Consapevole che la fame di terra 

dei lavoratori non si sarebbe saziata dei latifondi dei soli padroni, ma si 

sarebbe riversata inevitabilmente anche sui beni della Chiesa, don Carlo 

sfrutta l’autorità di cui gode sugli umili popolani, e attraverso una sottile 

violenza verbale sapientemente dosata nelle varie prediche dal pulpito, 

mira a incrinare la determinazione dei contadini e a dissolverne la nuova 

coscienza politica rinfocolando la superstizione. Se nell’omonimo 

romanzo
538

 di Francesco Jovine le aride e sassose terre del Sacramento 

suscitano da sé la superstizione dei contadini di Morutri che le credono 

maledette perché requisite alla Chiesa (dal nuovo Stato unitario nel 1867) 

e per il fatto di essere gravate da numerose ipoteche, nei Fatti di 

Casignana le credenze superstiziose dell’universo contadino 

costituiscono uno strumento di manipolazione del popolo nelle mani del 

canonico di paese. Don Carlo si rifiuterà dapprima di dare la propria 

benedizione alle terre assegnate in enfiteusi alla cooperativa «Garibaldi» 

e di portare in processione la statua della Madonna nel giorno 

dell’occupazione simbolica della foresta Callistro da parte dei nuovi 

proprietari, e successivamente non esiterà a definire la terribile epidemia 

di spagnola che si abbatte su Casignana una «vendetta del cielo contro 

coloro che avevano osato intraprendere azioni delittuose contro chi 

possedeva»
539

. Nel capitolo sedicesimo inoltre, constatando il successo 

delle predicazioni anticlericali dei socialisti, il canonico cercherà una 

soluzione di compromesso per la pacificazione delle parti, tentando 

invano di combinare un matrimonio tra il sindaco Zanco e Ciccina, la 

maggiore delle figlie di don Luigi Nicota. 
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 Ivi, p. 76. 
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 F. Jovine, Le Terre del Sacramento, prefazione di F. D’Episcopo, Roma, Donzelli, 

2012 [1
a
 ed. 1950]. 
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 M. La Cava, I fatti di Casignana, cit., p. 35.  
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   L’episodio dello scontro dei lavoratori casignanesi con i carabinieri e le 

squadre fasciste è concentrato in un unico capitolo (XXXIV), mentre 

numerosi capitoli precedenti e successivi a quello dedicato alla 

ricostruzione del conflitto armato sono riservati alla rappresentazione 

minuziosa della fitta rete di intrighi ordita dai figli di don Luigi, 

dall’avvocato Catamano e dai funzionari statali collusi per rientrare in 

possesso della foresta Callistro. Essi riusciranno ad ottenere il decreto di 

annullamento della concessione dei terreni della foresta Callistro alla 

cooperativa «Garibali» (XXVII-XXXIII), a far ricadere ogni 

responsabilità della strage consumatasi al «Passo delle Croci
540

 sui 

contadini dimostranti, nonché a sciogliere l’amministrazione socialista 

del municipio di Casignana e a provvedere alla fondazione del fascio 

locale (XXXV-XXXIX).  

   L’autore punta insomma a mettere in risalto non gli effimeri successi 

politici conseguiti dal medico Zanco, come la proroga del decreto 

prefettizio di concessione dei terreni o l’assalto della folla in sommossa 

alle scorte di cibo custodite nei magazzini di don Luigi, bensì la vittoria 

schiacciante e definitiva dei suoi avversari, la restaurazione dell’antico 

ordine costituito e soprattutto la mistificazione da essi operata alla verità 

storica dei ‘fatti di Casignana’. 

   La Cava non concede al suo personaggio un’uscita di scena solenne, né 

una morte eroica sul campo che ne redima le ingenuità commesse nel 

capitanare l’insurrezione contadina di Casignana, come sarà per Luca 

Marano, l’eroe protagonista del romanzo di Jovine. Alla morte di 

quest’ultimo fa seguito il «ploro», l’antico lamento funebre che nello 

stesso giro d’anni in cui Francesco Jovine era impegnato nella stesura del 

suo ultimo romanzo era anche oggetto delle ricerche etnografiche 

condotte da Ernesto De Martino in Lucania
541

. Il commiato funebre 

intonato dalla madre di Luca Marano e dalle altre contadine di Morutri ne 

proietta la figura in una dimensione leggendaria, facendo di lui un «eroe 

                                                      
540

 Ivi, p. 216. 
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 Cfr. E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di 

Maria, introduzione di C. Gallini, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. Alcuni lamenti 

funebri calabresi si leggono in: M. Brandon Albini, Calabria cit., pp. 289-292. 
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contadino, un personaggio da saga»
542

, e chiude il romanzo con un finale 

solo all’apparenza tragico, che lascia in realtà presagire che l’estremo 

sacrifico dell’eroe caduto non sia vanificato del tutto dalla sconfitta, ma 

preludio al riscatto della sua gente
543

. Il destino di Filippo Zanco, nonché 

l’esito della rivolta dei contadini di Casignana, saranno molto diversi e 

l’epilogo del romanzo di La Cava è privo d’ogni accento di solennità. 

   Filippo Zanco, messosi alla guida di «un esercito folle» e «senza armi», 

destinato a un’inevitabile disfatta, riporta alla fine dello scontro solo una 

ferita e viene abbandonato da due carabinieri «sulla porta del 

municipio»
544

: 

 

   [...] quello che era accaduto, lo aveva profondamente umiliato. La sconfitta di 

Casignana non era una qualunque sconfitta di popolo; era una sconfitta ben 

circostanziata, nella quale egli personalmente era caduto; e non era caduto solo 

fisicamente con il ferimento che per parecchio tempo, portandolo al fine di morte, lo 

aveva tenuto sospeso sulla soglia, dalla quale si spalancava l’abisso, ma spiritualmente 

con la deformazione, da lui avvertita, della sua figura di sindaco nella coscienza del 

popolo di Casignana.
545

 

 

   Nello scontro moriranno invece due contadini e il vicesindaco 

Colombo. In questo caso però, i morti e i feriti rimasti a terra 

rappresentano solo un impaccio, del quale «i superstiti non sanno che 

farsene»
546

, né sarà possibile per i congiunti provvedere alla loro 

sepoltura. I corpi delle vittime cadono nelle mani di due carabinieri che, 

stanchi di fare la guardia, li abbandonano di notte nei pressi di un 

convento disabitato e che torneranno sul posto solo l’indomani 

successivo, trovando i cadaveri straziati dagli animali randagi. È evidente 

pertanto che, come ha giustamente sottolineato Giorgio Taffon, 

l’avventura di Filippo Zanco non può concludersi «con i crismi 

dell’eroismo» come sarà per Luca Marano. Al contrario, la sua 

«tragedia» 

                                                      
542
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   è quella di finire nell’ostracismo, bandito, di fatto, dai suoi stessi compaesani, quasi 

novello Edipo, confinato in un altro paese dal quale saprà di non poter tornare più alla 

sua Casignana. Con la sconfitta dei suoi concittadini egli sconta la sua stessa capacità di 

guida, di capo della città, quella città che, per parafrasare le parole di Solone, perisce 

proprio a causa dei suoi uomini grandi; per colpa di uno solo è tutta la città a dover 

pagare.
547

 

 

   Prima del suo definitivo trasferimento, il protagonista comparirà a 

Casignana un’ultima volta per salutare i «vecchi amici di un tempo che 

sembrava sprofondato nella lontananza più irreale»
548

. Sarà l’occasione 

per acquisire un’ulteriore conferma della propria sconfitta e delle sue 

nefaste conseguenze sulla vita dei concittadini, partiti alcuni per 

l’America, morti altri per la fame o per le malattie, oppure sprofondati 

nel risentimento più cupo come la vedova del brigadiere Colombo o nella 

follia come Antonio Romeo, ormai «invecchiato» e «perduto nei 

sensi»
549

: 

 

   sembrava che un velo si fosse frapposto tra la vita di oggi, con tante bandiere ai 

balconi, e la vita del passato in cui aveva combattuto duramente contro un nemico che 

non poteva perdonare: un nemico che voleva la loro fame e la loro ignominia.
550

 

 

   Per questa ragione, l’impresa di Filippo Zanco non può assumere, 

com’è ovvio, valore identitario per la comunità di Casignana
551

, così 

come non può salvare il suo nome da una vera e propria damnatio 

memorie («sapeva di avere acquisito altro volto nella coscienza dei suoi 

concittadini, dopo la sconfitta»), per aver creduto di poter opporre un 
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 G. Taffon, Un narratore calabrese e la classicità: Mario La Cava cit., p. 409. 
548

 M. La Cava, I fatti di Casignana cit., p. 218. 
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 Non è superfluo, a tal proposito, ricordare che il romanzo in questione, apprezzato in 
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pubblico calabrese e dagli abitanti di Casignana in particolare, come lo stesso scrittore 

afferma in un colloquio con Corrado Stajano: «Alcuni di Casignana, avendo creduto di 
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«sogno rivoluzionario»
552

 all’incubo di un popolo oppresso dalla miseria 

e dal capriccio dei potenti. 

 

   Gli altri, anche vinti, avrebbero avuto il compianto della storia. Chi invece si sarebbe 

ricordato di lui e avrebbe rivissuto nel suo cuore l’episodio di Casignana? 
553

 

 

   Questo angoscioso interrogativo di Filippo Zanco chiude il romanzo sui 

Fatti di Casignana, sottolineando ulteriormente la condizione di esilio e 

di solitudine del protagonista, come conseguenza di una disfatta scontata 

sul piano sia pubblico che privato. 

    Il finale sembra però lasciare spazio anche ad altre ipotesi 

interpretative. Le parole di Zanco sembrano racchiudere un riferimento 

implicito allo scrittore, quasi a voler tacitamente alludere a quest’ultimo 

come a colui che avrebbe «ricordato» l’infausto «episodio di Casignana», 

che l’avrebbe «rivissuto nel suo cuore» e ne avrebbe sottratto l’eroe 

«vinto» alla dannazione dell’oblio attraverso la scrittura e «il compianto 

della storia». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
552
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III. 5.  Una «favola della povertà»: La ragazza del vicolo scuro 

 

 

 

 

Dove avete trovato una storia così inverosimile? Nel centro 

della terra, signore. 

Anonimo calabrese, epigrafe a La ragazza del vicolo scuro  

 

 

 

   Nel già citato appunto prefatorio ai Racconti di Bovalino, La Cava 

aveva brevemente indicato le finalità ultime della sua scrittura –

«esprimere poeticamente [...] un sentimento tragico della vita, desunto 

dalle mie esperienze di vita e da quelle della gente calabra in mezzo alla 

quale vivo», concludendo la sua nota con un augurio: «parlando di me, 

spero di aver pure dato voce ai più umili della mia terra»
554

. Intento che 

può dirsi pienamente raggiunto nel romanzo La ragazza del vicolo scuro, 

ove la visione tragica dell’esistenza propria dell’autore e la  sua 

intrinseca capacità di osservare con profondo e genuino sentimento di 

pietà i drammi infinitesimali degli umili e derelitti trovano l’espressione 

più compiuta.  

   Edito nel 1977 nella collana «I David» degli Editori Riuniti, questo 

romanzo nasce da una rielaborazione di uno scritto giovanile, la 

commedia in atto unico Hai avuto schiaffi sulla tua faccina!, apparsa su 

«Letteratura» nel 1942 e inserita nel volume delle Opere teatrali che 

racchiude tutto il teatro di Mario La Cava
555

. 
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 M. La Cava, I racconti di Bovalino cit., p. 181. 
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 Cfr. M. La Cava, Opere teatrali cit., pp. 53-72. Negli anni Cinquanta la commedia fu 
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possibilità di pubblicazione presso l’editore Celebres che invia allo scrittore calabrese le 
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    La morale antifascista dell’opera acquista nella transcodificazione alla 

forma romanzesca maggiore rilievo rispetto alla versione drammaturgica 

del testo, nella quale i riferimenti al clima politico del fascismo erano 

stati espressi, per ovvie ragioni, in forma indiretta e implicita. Nel 

romanzo, la storia di soprusi e di violenze perpetrate da alcuni goffi e 

crudeli borghesi rappresentanti locali del potere fascista ai danni della 

protagonista di umili origini, Elena, si svolge entro coordinate storico-

temporali chiaramente definite, tra fascismo, dopoguerra e liberazione; 

eppure la parabola esistenziale di questo personaggio umiliato assume un 

significato anche metastorico, diventando metafora dell’eterna 

sopraffazione dei derelitti da parte del più forte, dell’ingiustizia che 

contraddistingue i rapporti umani, del «tragico della prepotenza malvagia 

[...] nelle vicende della vita»
556

. Oltre a muovere costantemente una 

denuncia più o meno esplicita alla collettività, La Cava riconosce nel 

destino del povero, «cui è dato soltanto il soffrire in senso quasi 

evangelico»
557

, una funzione salvifica, redentiva. 

   Il livello sociologico dei personaggi resta comunque determinante in 

entrambe le opere. Nel testo teatrale l’obbiettivo dell’autore è quello di 

rappresentare attraverso immagini di cruda violenza fisica e verbale la 

prevaricazione di un gruppo sociale sull’altro. A questo scopo egli 

definisce con precisione il quadro di un conflitto di classi già nella tavola 

dei personaggi, che presenta, attraverso brevi didascalie, due categorie 

sociali antitetiche, quella dei padroni e quella dei subalterni. Il trio 

borghese è costituito da donna Aspasia, dispotica padrona di casa «di 

mezza età, grassa e rubiconda», dal marito di quest’ultima, don 

Tommaso, «grasso borghese sfaccendato» e dalla loro figlioletta Lilla, 

anche lei «grassa»
558

 e precocemente superba. Alla pinguedine di una 

classe egemone malvagia e oziosa lo scrittore di caratteri contrappone 

con evidente gusto della simmetria la magrezza e l’operosità del secondo 

terzetto, composto dalla protagonista Giulietta (il cui nome muterà nel 
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romanzo in Elena) e da Carmela, entrambe impiegate come domestiche 

nella casa di donna Aspasia, e da Domenico, il «giovane artigiano»
559

 

amante di Giulietta.  

   Lo scrittore indugia, come si è detto, sulla rappresentazione della 

violenza alla quale il corpo del più debole deve soggiacere. Significativo, 

in tal senso è, oltre allo stesso titolo, l’attacco dell’operetta, nel quale il 

sipario si alza sulla scena del pestaggio della serva Giulietta da parte di 

donna Aspasia, in stridente contrasto con l’atmosfera familiare 

rassicurante del salotto piccoloborghese in cui l’intera commedia 

(suddivisa in venticinque scene) è ambientata. La padrona di casa «tiene 

sotto» e «frantuma di botte»
560

 e infine licenzia la serva Giulietta, mentre 

don Tommaso, immobile e indifferente, legge il giornale adagiato su una 

comoda poltrona.  

   Attraverso questo personaggio l’autore inserisce all’interno del testo 

drammaturgico l’unica, vaga allusione al fascismo del terzetto borghese. 

Nella terza scena, don Tommaso, rimasto solo sulla scena dopo 

l’episodio della lite tra donna Aspasia e Giulietta, prosegue nella lettura 

del giornale e commenta ad alta voce e con aria soddisfatta la notizia di 

una recente vittoria militare sulla città immaginaria di «Bracabrà», con la 

quale l’autore autocensura eventuali riferimenti troppo diretti ai coevi 

episodi militari. Sia sul piano storico degli eventi collettivi, sia su quello 

privato dei drammi individuali, il potere si fonda ontologicamente sulla 

sopraffazione e sulla violenza: «Bracabrà è stata violata. La celebre 

fortezza non è più espugnabile. Ecco dove arriva l’eroismo, quando fa sul 

serio! Botte, botte, e sempre botte per la grandezza presente e futura 

della...»
561

. 

   L’effetto spiazzante di questo inizio in medias res è incrementato dal 

fatto che i motivi del litigio intercorso tra serva e padrona restano ignoti. 

Dalle battute e dagli eventi successivi, il lettore-spettatore avrà modo di 

comprendere, in effetti, che la grottesca reazione della donna non era 

stata innescata da alcuna motivazione precisa. Donna Aspasia è mossa 

dal puro istinto di dominio, dal gusto sadico per la sopraffazione, ma 
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anche da una evidente fragilità psichica che esplode in furiosi assalti di 

collera e che si manifesterà in tutta evidenza allorquando Giulietta 

deciderà di trasferirsi in città per lavorare presso una nuova famiglia. 

Quando, nell’ultima scena, la protagonista riuscirà, con l’aiuto di 

Domenico a uscire dalla «casa infernale»
562

 dei suoi padroni, dopo aver 

resistito alle minacce e agli imbrogli messi in atto da questi ultimi per 

impedirle di sottrarsi al loro controllo, il sipario si chiude proprio sul 

pianto e sulle urla furibonde di donna Aspasia che «gridando come una 

pazza» rivela nel delirio finale il sentimento morboso che la lega alla sua 

vittima: 

 

   Chiudete le porte, le finestre, i lucernarii. Che Giulietta che ora è da me, non esca [...] 

No, non te ne andare! [...] tu sei stata a culla di tutti i miei desideri e i miei scherzi! E 

quando volevo con due dita sole, stringere la tua faccina e farti girare gli occhi, allora sì 

che ero io la padrona, e tu ti piegavi fino a terra chiedendo pietà. Ed io, sempre, te 

l’accordavo.
563

  

 

   Nell’incipit del romanzo, messa momentaneamente da parte la 

riflessione sui rapporti di forza fra padroni e subalterni sulla quale era 

basata la commedia-fonte, l’autore si concentra nella definizione del 

contesto sociale di estrema indigenza in cui ha luogo la vicenda di Elena. 

In questo romanzo, nel quale Giuseppe Bonaviri ha letto una vera e 

propria «favola della povertà»
564

, la miseria è la grande protagonista, il 
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vero motore dell’azione che determina le scelte e i comportamenti dei 

vari personaggi. Il discorso sulla povertà ha inizio attraverso la 

presentazione della figura di Sebastiano, padre della protagonista, il 

quale, nella sua condizione di «ultimo lavoratore della terra», diviene 

emblema di una categoria di lavoratori infaticabili, ma privi di 

consapevolezza e sottomessi dai vincoli di un sistema sociale ancora 

feudale alla prevaricazione dei padroni: 

 

   Sebastiano era forse l’ultimo lavoratore della terra. Come lui, vi erano altri; ma solo 

Sebastiano era capace di accontentarsi di promesse non mantenute o di regali 

amichevoli. Sebastiano non sarebbe mai ricorso ai sindacati, per farsi pagare; ed era uno 

che con un litro di vino sarebbe andato dove avreste voluto.
565

 

 

   A causa di questa passiva accettazione delle condizioni lavorative più 

avvilenti egli è biasimato dai compagni di lavoro («Non sai lavorare, 

Sebastiano! Ti affanni, ti ammazzi, povero eri e povero rimani»
566

), i 

quali appaiono animati da una larvatica coscienza di classe cui lo 

scrittore non concede però uno sviluppo più ampio, perché interessato 

precipuamente a inquadrare la condizione subalterna dei suoi personaggi 

in un orizzonte di ineluttabilità. E così, la drammatica vicenda di questo 

lavoratore sfruttato, ricercato dalle autorità per non aver ottemperato 

all’obbligo scolastico per i suoi figli, privato dei suoi diritti allorquando 

resterà ferito sul lavoro ed escluso per un capriccio dei potenti locali 

dall’elenco dei poveri durante la guerra, non ottiene uno sviluppo più 

articolato. L’animus moralistico dell’autore non sfocia se non a tratti in 

un discorso di denuncia sociale, risolvendo tutto in una formula 

caratteristica dello scrittore calabrese che torna numerosissime volte a 

suggellare i discorsi dei personaggi umili di questo romanzo –«siamo 

poveri, che vuoi farci»
567

–, dove la concezione fatalistica dell’esistenza, 

l’accettazione del dolore e la contemplazione rassegnata della propria 

impotenza sono assunte a dato ineludibile della condizione di poveri. 
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   Anche le descrizioni frequenti e dettagliate dei beni materiali attorno ai 

quali si agita la vita dei personaggi concorrono a dare consistenza alla 

riflessione sulla povertà: i pacchi viveri, le scorte di cibo, i sussidi e le 

regalie d’ogni genere che i padroni di casa di Elena assicurano ai 

congiunti di quest’ultima in cambio della sua riduzione in schiavitù, 

abbattono con il peso della loro materiale necessità perfino i vincoli 

familiari, e spingono la madre ad affidarla alla tutela di individui estranei 

e perfidi che però possono assicurarle la sopravvivenza. L’incombere 

della guerra e i drammi familiari (la morte del fratello minore e 

l’incidente sul lavoro del padre) costringono Elena ad abbandonare 

anzitempo la sua casa misera ma felice e i giochi nel ‘vicolo scuro’, privo 

di ogni luce e solcato nel mezzo da «un rivolo di acqua fetida» eppure 

«festoso»
568

 per i giochi e le risa allegre dei monelli, ed andare a servizio 

nella ricca casa della maestra Bonomio e in seguito in quella del 

segretario comunale Giuffone.  

   La componente sadica e narcisistica della feroce personalità di donna 

Aspasia si sdoppia, nel romanzo, in queste due ripugnanti figure 

d’autorità, deformate in chiave grottesca a farne l’allegoria dell’«ultimo 

gradino di potere che si trastulla con gli umili [...]»
569

. Negli anni della 

dittatura in cui il romanzo è ambientato, lo strapotere della classe 

egemone è più forte che mai: la signora Bonomio è temuta e rispettata 

perché vedova di un gerarca fascista, mentre il segretario Giuffone può 

atteggiarsi da tiranno assoluto sugli inermi abitanti di un innominato 

paese di provincia. Ma l’autorità che deriva a questi borghesi dal 

sostegno al regime è per La Cava un nuovo strumento di potere che nella 

remota provincia meridionale si innesta sul coacervo di pregiudizi atavici 

e di antichi retaggi di classe preesistenti che inchiodano gli umili da 

sempre a un crudele destino di subalternità.  

   La sezione narrativa comprendente i capitoli IV-VIII è dedicata alla 

permanenza di Elena nella villa della signora Bonomio. Una volta 

addentratasi nei «misteri di quella casa»
570

, la protagonista sarà costretta 
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a subire i folli piani pedagogici messi in atto dalla maestra, così come 

prima di lei avevano dovuto fare le altre ragazze di umili origini che la 

signora Bonomio aveva preso sotto la sua protezione per una forma di 

insulsa filantropia. I metodi coercitivi della maestra, in grado di passare 

come una «madre folle»
571

 dalle carezze alle botte con imprevedibile 

facilità, ricordano senz’altro il dispotismo isterico di donna Aspasia. Ma 

rispetto alla pazzia furiosa del personaggio della commedia-fonte il 

sadismo della signora Bonomio e la sua maniacale necessità di ordine e 

di pulizia sembrano avere più profonde implicazioni psicologiche. Esse 

non rispondono soltanto a un malvagio istinto di prevaricazione, ma 

costituiscono anzitutto una valvola di sfogo al dolore per la maternità 

mancata e la solitudine forzata alla quale la donna è costretta dal suo 

status di vedova: 

 

   Nella notte incominciavano i lavori di pulizia: spazzolatura dei tappeti, lavaggio dei 

pavimenti, spostamento dei mobili e relativa spolveratura col piumino, liberazione dei 

granelli di polvere dagli interstizi delle mattonelle, soffiando su di esse col fiato. Elena 

ne era sbigottita. Ora capiva quale fatica costasse il lucido di quella casa.
572

 

 

   Elena viene sottratta alle grinfie dell’ambigua maestra dal fratello 

maggiore che la riporta a casa. Con il suo intervento risolutivo, Peppe 

riesce a infrangere il tacito accordo instauratosi tra la vedova Bonomio, 

‘madre folle’ di Elena e la madre naturale di quest’ultima, che aveva 

imposto alla figlia la tutela della perfida maestra. L’epilogo della 

commedia-fonte in cui la protagonista fugge dalla casa di donna Aspasia 

aiutata dal fidanzato Domenico che la tiene per mano è ripreso nella 

scena finale dell’ottavo capitolo del romanzo con un’importante 

variazione. Nel primo caso, la libertà della protagonista era stata 

riscattata dall’amante che ne rende possibile la fuga dando prova 

dell’autenticità dei suoi sentimenti. Nella riscrittura romanzesca, invece, 

la conquista della libertà da parte di Elena sarà possibile grazie all’amore 

fraterno di Peppe, non più all’intervento dell’amante, il quale anzi la 

abbandonerà alla stazione, venendo meno in extremis alla sua promessa 
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d’amore, e la libertà faticosamente conquistata sarà comunque fittizia per 

Elena, un interludio di ritrovata felicità domestica interposto tra la 

prigionia della folle maestra Bonomio e l’umiliante riduzione in schiavitù 

in casa Giuffone.  

   Il terribile soggiorno di Elena nella casa dei nuovi padroni ha inizio nel 

capitolo XI ed è anticipato da un’efficace presentazione dell’ambiguo 

segretario Giuffone che con fare melenso introduce Elena nella sua casa, 

facendone l’oggetto di attenzioni tanto più morbose quanto stentatamente 

represse: 

 

   Venne, un giorno, il segretario del Comune, con il fare allegro, espansivo di chi si 

sente padrone anche nella casa degli altri. [...] Le accarezzò i capelli come avrebbe fatto 

un padre affettuoso, e poi raccontò la storia, ch’egli credeva patetica, della sua 

predilezione per la ragazza. [...] Non si fece pregare, come fanno tanti. Fu comprensivo 

dei bisogni dei poveri, e da quel giorno non fece mancare a Elisabetta pacchi viveri e 

sussidi in denaro. Si presentava poi nella casa di lei per farsi ringraziare. Elena notava il 

rispetto, umile e sottomesso, con il quale la madre lo accoglieva.
573

 

 

   La centralità del discorso sulla violenza ai danni degli indifesi torna 

preponderante in questo punto della narrazione. Il corpo di Elena, sul 

quale si condensa il desiderio di possesso dei suoi ‘padroni’, è ridotto a 

oggetto inanimato, a uno «straccio abbandonato»
574

 che tutti potevano 

strapazzare. Dietro il sipario di tranquillità domestica della dimora dei 

Giuffone si nasconde un palcoscenico aperto alla violenza della vita 

quotidiana. I figli del segretario e Iolanda, la seconda domestica di casa 

Giuffone, sottopongono la protagonista a una beffa crudele e ne 

denudano e dileggiano il corpo, compiendo una sorta di profanazione, 

mentre in innumerevoli altri episodi Elena è il bersaglio privilegiato delle 

angherie di Armida, moglie astiosa e superba del segretario.  

   Il decorso degli eventi bellici e l’imminente caduta del regime fanno da 

sfondo ai drammi individuali della protagonista. Nella casa del segretario 

Elena apprende gradualmente la meschinità della guerra che le si rivela 

come un folle gioco di contrasti paradossali. Elena apprende con accorato 

stupore che guerra vuol dire una miriade di piccole guerre, di lotte feroci 
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dell’uomo contro l’uomo, vuol dire «fame» e «separazione dei 

congiunti»
575

 per i poveri, ma anche opulenza e potere per chi, come il 

segretario, «non voleva la fine della guerra» e anzi «temeva la pace»
576

. 

In tal senso, il progressivo aggravarsi della malattia mortale che affligge 

il pavido segretario è allegoria dell’imminente tracollo di una classe 

egemone corrotta e spietata dopo l’esito rovinoso del conflitto: 

 

   Non immaginava i benefici della pace, Elena era sempre vissuta nella morsa del 

bisogno, schiava dei suoi oppressori. Domandava timidamente: –Sarà peggio con la fine 

della guerra? 

 – Per i morti di fame, no! Ma noi ci preoccupiamo dei morti di fame? Quelli resteranno 

sempre morti di fame, anche se alzeranno la cresta... [...] Lo sentiva discutere 

affannosamente con il podestà, con le guardie più fidate, con l’applicato di ragioneria, a 

porte chiuse, nella sua casa. [...] Finiva la consulta e il segretario si sentiva sollevato nel 

fisico e nel morale. Sembrava meno ammalato [...] Chiamava Armida con insolita 

dolcezza, quasi con commozione, e le comunicava il risultato della discussione. –

Abbiamo esaminato il bilancio del Comune e ci siamo trovati d’accordo. Non dobbiamo 

fare nulla per forzare le cose. Noi siamo il potere civile. Di noi si ha sempre bisogno. 

[...] se pur cambieranno il podestà, non certo cambieranno il segretario... [...] Elena 

restava turbata. Le dispiaceva che il segretario si avviasse a una fine preveduta; ma si 

confortava ugualmente che le unghie di lui e dei suoi famigliari si fossero spuntate con i 

tempi nuovi che avanzavano. Lo aveva avvertito.
 577

 

 

    La guerra infatti è ormai giunta alle sue fasi conclusive e le truppe 

dell’esercito alleato da poco sbarcate sulle vicine coste siciliane 

raggiungono rapidamente anche il paese del segretario Giuffone, il quale 

deve adesso, a sua volta, dipendere dalle regalie e dalla protezione del 

nipote Giulio, un giovane soldato italo-americano arrivato in Calabria al 

seguito degli Alleati che provvederà a una nuova ‘sistemazione’ dei 

parenti compromessi per il loro sostegno al regime: 

 

   [...] non passò quasi settimana che Giulio non arrivasse in casa del segretario con la 

sua jeep nella quale non mancavano i pacchi da regalare. I baci, gli abbracci, le 

tenerezze dei cugini erano più esuberanti. Quando ripartiva, sembrava un ministro 

acclamato dai suoi elettori. Ma dietro le sue spalle, il segretario inferociva secondo il 
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suo umore:    – Ci ha preso per maiali, ci ha preso! Latte in polvere, legumi in polvere, 

sardine in polvere! Tutto in polvere, per fare il pastone. 
578

 

     

   L’arrivo di Giulio sembra determinare una svolta anche nella grama 

esistenza di Elena. Durante le frequenti visite del giovane in casa 

Giuffone nascerà fra i due un amore segreto che nei pensieri della 

protagonista diviene occasione di riscatto e di libertà: 

 

   Ora la guerra era finita, nuovi discorsi si facevano, chi partiva, chi tornava, chi 

imprecava. C’era la libertà, le cose sarebbero cambiate anche nella sua casa, anche nel 

suo paese. Lo aveva detto suo padre, i suoi fischi, nella piazza dei comizi, avevano 

raggiunto i balconi dei potenti, che ascoltavano dietro le finestre. Che importava se il 

segretario, dal fondo del suo letto, confortava i suoi mali, affermando che tutto era come 

prima e che i pezzenti sarebbero stati sempre pezzenti? Le toccava il braccio 

autorevolmente, con un’affezione che urtava tanto Armida, e ridendo come se il morbo 

non lo avesse aggredito, chiedeva se non fosse vero quello che diceva, se davvero Elena 

si sentisse tanto diversa da quella di un tempo, quando si aggirava sparuta tra le case del 

suo vicolo scuro. 

   Sì, lo sapeva che niente nella sua vita era cambiato, che lontano era il giorno della sua 

liberazione. [...] Eppure qualcosa avrebbe potuto cambiare, Elena lo presentiva. Come? 

In che modo? Solo perché Giulio le si era avvicinato con le sue carezze?
579

 

 

   Il termine libertà diviene la parola chiave di questa sezione narrativa. In 

controtendenza rispetto al decorso degli eventi storici, la protagonista 

non ha ancora raggiunto la propria libertà, non è ancora libera dalla 

schiavitù dei Giuffone, benché fiduciosa nell’aiuto di Giulio. Ma l’autore 

insinua dei dubbi sempre più consistenti sull’esito di questo idillio 

d’amore fra un’umile popolana e un uomo che, «per definizione, doveva 

stare lontano da lei: il cugino del padrone, colui che, per essere della sua 

stessa pasta, doveva nutrire sentimenti di comando, non di fraternità 

amorosa»
580

. I loro convegni fugaci approdano infine a uno stentato 

fidanzamento, nel quale Giulio si impegna senza troppa convinzione. 

Egli stabilisce di sposare Elena e di trasferirsi con lei a Roma per evadere 

dal paese in cui il codazzo di pettegolezzi e di curiosità ossessive si era 

nel frattempo scatenato attorno alla loro unione. Ma quando tutto è stato 
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programmato ed Elena arriva alla stazione accompagnata dalla sorella e 

dal cognato Augusto, questi ultimi si renderanno conto che non c’è 

nessuno ad attenderle. Giulio si dimostra incapace di dare consistenza 

alle sue promesse, in fondo l’uomo non ha saputo portare altro che una 

ventata di frivola spensieratezza nella vita dell’amata e una manciata di 

dollari e di cioccolatini. Il giovane soldato, arrivato dalla lontana 

America, dall’aria sempre allegra e spensierata, si rivela troppo 

superficiale e buontempone per poter comprendere la vicenda di muto 

dolore e di sopraffazione vissuta dalla protagonista e il suo desiderio di 

libertà. Giulio abbandona Elena alla stazione di Roma, ove con il mesto 

viaggio di ritorno della stessa protagonista si chiude il romanzo: 

 

   [...] tutti e tre furono con le loro valigie, con la loro stanchezza sulla banchina, dove la 

folla scorreva. Furono trascinati da essa, ed Elena invano tentava di fissare l’occhio su 

qualcuno che fosse colui che aveva nel cuore. Volti innumerevoli di sconosciuti 

passavano. Arrivarono infine, senza capire dove quel movimento si sarebbe arrestato, al 

cancello di uscita: lì si apriva un mondo, lì, sotto la volta di vetro, la città penetrava con 

rombo selvaggio; ed essi si fermarono, guardando di qua, di là, ansiosi di essersi 

sbagliati. Stettero lungamente a guardare; poi si sedettero sulle valigie; ed Elena non 

sapeva frenare il suo pianto. [...] 

   Ripartirono col treno della notte e parve quello stesso col quale erano venuti: correndo 

quel treno più che non avesse fatto all’andata.  

   Fu facile tornare al paese, poiché è sempre facile tornare indietro, fare a ritroso verso 

l’infelicità il cammino che si era percorso verso la gioia.
581

  

 

   L’intesa solidale che caratterizzava nel testo drammaturgico il legame 

fra Domenico e Giulietta, suggellato, fra l’altro, dalla comune condizione 

di subalterni, è irripetibile nel tormentato legame fra Giulio ed Elena, nel 

quale sembra comporsi uno scontro di civiltà: il rigido costume sociale 

della civiltà meridionale, con il peso dei vincoli e degli obblighi familiari 

ch’essa infligge al singolo individuo, cozza con il disinibito way of life 

americano di Giulio («Ah, io non pensavo che la Calabria fosse 

così!»
582

), alla ricerca dell’«amore libero»
583

.  
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   Su questa fondamentale variazione pensata dall’autore nel passaggio 

dal genere drammaturgico a quello romanzesco ha posto l’accento 

Vincenzo Consolo per una lettura del testo in chiave «storicistica e 

meridionalistica», «come metafora della sconfitta del Meridione, del 

fallimento [...] della soluzione del problema meridionale»
584

. Da questo 

punto di vista, l’incontro infelice dell’umile e derelitta popolana con il 

soldato dell’esercito liberatore rappresenterebbe non solo l’epilogo 

drammatico di un’esistenza condannata a un «destino di fatale sconfitta 

verghiana»
585

, ma sarebbe metafora di un’occasione storica di rinascita 

del meridione dopo la fine dei conflitti e la caduta del fascismo 

irrimediabilmente sprecata, delle speranze popolari disattese dopo 

l’euforia dei giorni della liberazione. L’abbandono di Elena alla stazione 

di Roma, «appena nell’anticamera di questa città-simbolo» non è, 

dunque, soltanto l’atto di vigliaccheria di un amante spergiuro, perché 

«Giulio l’americano e i suoi dollari», afferma Consolo, «non avrebbero 

potuto non unirsi a quella classe-ossatura del fascismo, la classe della 

maestra Bonomio e del segretario Giuffone, che, caduto il fascismo e 

passata la guerra, sarebbe stata, oltre che scheletro, anche polpa e sangue 

del nuovo regime»
586

. 
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III. 6.  Una storia d’amore  

  

 

 

 

   Furono mutamenti quasi insensibili, operati non per una spontanea 

creazione dell’ambiente, ma sotto la spinta di elementi esterni e di 

sommovimenti nazionali. Hanno aggiunto quel trapasso di civiltà che 

è sempre cosa sgradevole da vedere; quando una società che si è 

liberata dei suoi vecchi vincoli non ha capito la natura dei nuovi, 

contrastata dal popolo, è antipopolare. Ma il particolarismo era finito, 

e nulla lo poteva risuscitare. 

Corrado Alvaro, L’animo del calabrese, contributo al numero 

monografico sulla Calabria de «Il Ponte» 

  

 

 

 

  La notizia dell’imminente pubblicazione del «romanzetto»
587

 Una storia 

d’amore è comunicata da Mario La Cava a Sciascia con tono stanco, 

insoddisfatto, persino disilluso. Lo scrittore vi aveva lavorato nella prima 

metà del decennio precedente, per poi ritornare, come di consueto, più 

volte sul testo, arrivando alla stesura definitiva nel 1972 e alla 

pubblicazione nell’anno successivo. In questa e in altre lettere del 

periodo l’autore sessantaquattrenne si abbandona al pessimismo, sembra 

aver perso la speranza e la forza di scrivere, anche perché gli impegni 

familiari sempre più gravosi hanno fatto della letteratura un’attività 

secondaria della sua vita. 

  Eppure, nel quadro della produzione romanzesca di La Cava, Una storia 

d’amore assume una posizione di tutto rilievo, perché incentrato sulla 

vicenda di un antieroe, Giovanni, appartenente a una ‘tipologia’ umana 

ben nota all’autore, cui era stato dato ampio spazio nelle opere 

precedenti, quella del piccolo possidente di provincia sfaticato, vanitoso, 

                                                      
587
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reazionario, ingiallito in un orizzonte esistenziale di inerzia spirituale e 

fisica.  

   Il titolo del romanzo sottolinea la centralità della ‘storia d’amore’ che 

vi trova sviluppo, delle dinamiche affettive del doppio triangolo amoroso 

che vede il protagonista inchiodato alla condizione di innamorato 

infingardo e perdente. La preminenza della tematica amorosa non deve 

però far scivolare in secondo piano le coordinate sociologiche del testo. Il 

punto di forza della nuova prova narrativa di La Cava risiede anzi nella 

consistenza sociologica del personaggio principale, rappresentante 

esemplare di quella borghesia paesana ritratta dall’autore sotto il segno 

dell’immobilismo sociale, e più volte imputata del mancato progresso 

civile e culturale della sua terra. Giovanni non è soltanto un uomo 

irresoluto e pavido in amore, inibito dall’irriducibile ambiguità dei suoi 

sentimenti. Ciò che gli impedisce di legarsi stabilmente a Ninetta, una 

ragazza del popolo che egli è convinto di amare, è prima di tutto il peso 

delle convenzioni, l’ossequio a un anacronistico principio classista che 

rende inopportuna, ancora sul finire della seconda guerra mondiale, 

l’unione tra una popolana e un proprietario, seppure declassato e 

immiserito come lo stesso Giovanni, ma ancora forte di ciò che questi 

considera «il merito di vivere senza lavorare»
588

.  

   I tratti distintivi del protagonista di Una storia d’amore sono da 

ricercare negli stravaganti ed eccentrici ‘canneggiatori’ dell’articolo 

omonimo dei Misteri della Calabria. L’intero romanzo può essere 

considerato una sorta di rielaborazione letteraria del giudizio morale 

fortemente negativo espresso in sede saggistica in riferimento a questa 

categoria sociale decaduta e priva di mezzi, ma ostinatamente incapace di 

comprendere la necessità di lavorare, di concepire il lavoro come 

strumento di emancipazione piuttosto che come un’attività umiliante 

riservata ai poveri. Il gretto attaccamento ai segni esteriori di un antico 

prestigio sociale irrimediabilmente compromesso e una routine di 

abitudini avvilenti, fatta di oziose passeggiate e conversazioni da circolo, 

erano, come si ricorderà, le principali occupazioni di quell’umanità 

stramba e parassitaria descritta nei Canneggiatori, ma esse corrispondono 
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anche agli «spassi innocenti»
589

 del vanitoso Giovanni, di cui l’autore 

offre un ritratto impietosamente caricaturale nei primi capoversi del 

romanzo: 

 

   Giovanni era occupato a passeggiare. Da quanto tempo lo faceva con trasporto! Da 

quando aveva messo i primi peli alla faccia e non c’era ragazza che non si accorgesse di 

lui. E ora aveva trenta e più anni, con un passato di ragazze sognate e un presente ricco 

di orgogliose speranze. Giacché Giovanni non ignorava chi fosse: uno che aveva la 

posizione di figlio unico in una famiglia di piccoli proprietari. Che fossero così poveri 

da non potere permettersi un secondo piatto a pranzo, non importava. Erano sempre 

proprietari di qualche cosa, avevano il merito di vivere senza lavorare. Soffrivano sì, per 

le tasse da pagare e per i prezzi dei viveri che salivano alle stelle. Ma bisognava dare 

atto al Fascismo che aveva messo una barriera tra coloro che vivevano senza lavorare e 

coloro ch’erano obbligati al lavoro. La povertà era uguale, ma quanta differenza di 

prestigio tra gli uni e gli altri! Bastava essere proprietario, magari di un fazzoletto di 

terra, e si aveva il diritto, con quel clima speciale della Calabria, di passeggiare 

allegramente dalla mattina alla sera. Ci si stancava per il troppo passeggio. Altri si 

potevano stancare per troppo lavoro. Pare una cosa da nulla, ed è tutto.
590

 

 

   Non è probabilmente privo di significato che la prima battuta che 

Giovanni rivolge a Ninetta, che egli osserva di nascosto recarsi alla 

bottega della sarta, verta proprio sul tema del lavoro che la giovane, a 

differenza di Giovanni, svolge quotidianamente, e che sottolinea lo 

svantaggio sociale della sua condizione rispetto a quella del sedicente 

pretendente: 

 

   [Giovanni] si avvicinava alla bottega e si fermava dinnanzi alla porta: attorno alla 

sarta, le lavoranti stavano in cerchio, con le stoffe da cucire, sulle gambe. Giovanni si 

rivolgeva a tutte: - Si lavora, eh? Ma pensava solo a Ninetta che gli piaceva di più; e se 

l’incontrava sola nella strada, mentre si avvicinava alla bottega, solo per lei ripeteva: - 

Si lavora, eh?
591

 

   Giovanni non ha natali nobili, non ha studiato, non è ricco; vive stentatamente nella 

casa degli anziani genitori con i proventi di una tenuta modestissima. In sostanza, egli 

basa la sua idea di superiorità sul nulla. La boria di signorotto impomatato aggrava 
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semmai il sospetto generale dei compaesani nei confronti di chi come lui aveva «solo la 

riga fresca ai calzoni e la cravatta sgargiante sulla camicia»
592

.  

 

 

   Anche nel rapporto con Ninetta, nonostante l’intento di «divertirsi con 

lei», sarà proprio Giovanni ad esser «preso in trappola»
593

 dalla ragazza 

più avveduta e sicura di sé. Imprigionato nella gabbia delle convenzioni 

sociali, Giovanni si tira indietro, rinuncia a Ninetta e ne favorisce perfino 

la frequentazione con l’amico Ezio, anch’egli segretamente innamorato 

della ragazza, riservando a se stesso il ruolo di saccente consigliere fra le 

due parti. L’indolenza e il suo programmatico disinteresse alla vita 

pratica e al lavoro ne fanno un personaggio dai tratti oblòmoviani, un 

confratello minore e misconosciuto degli ‘uomini superflui’ debilitati 

dalla riflessione sterile e condannati a uno stato di patologica inazione, 

che affollano la letteratura mondiale otto-novecentesca. Proprio al 

capolavoro di Goncarov, La Cava renderà omaggio attraverso una 

citazione esplicita nel suo ultimo lavoro creativo, Una stagione a Siena: 

 

   Che tipo strano quell’Oblòmov: aveva perduto la donna che amava per la sua 

infingardaggine. Anche lei lo amava; ma aveva finito per preferire l’amico di lui, Stoltz, 

così energico e positivo. Paolo sarebbe stato con Gilda l’innamorato vincente o quello 

che avrebbe perso?
594

 

 

   Preso come sempre dalle «fantasie dei grandi romanzi»
595

, il 

protagonista Paolo paragona la propria irresolutezza amorosa a quella del 

grande personaggio goncaroviano. Il distacco doloroso dalla donna amata 

fa sì ch’egli legga il romanzo in chiave prettamente esistenzialistica, 

come un «romanzo di amore»
596

 la cui parabola di fallimento minaccia di 

compiersi anche nella sua tormentata relazione con Gilda. Nel caso di 

Giovanni, invece, il modello letterario è assunto da La Cava anche nelle 

sue implicazioni politico-sociali. Da quel modello che rimane, come 

sempre nelle opere dello scrittore calabrese, un riferimento letterario del 
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tutto sfumato, appena leggibile in filigrana, La Cava attinge e rielabora in 

modo personale e soggettivo il motivo dell’inerzia costitutiva del 

personaggio principale e il fardello di dubbi e contraddizioni irriducibili 

che ne deriva, che da un lato portano Giovanni alla perdita della donna 

amata, dall’altro rispecchiano l’inconsistenza della sua categoria sociale, 

una borghesia alienata, perennemente in crisi, sospesa tra le antiche 

radici rurali e feudali e un cronico bisogno di rinnovamento e di 

modernità. La vicenda si risolve, in sostanza, in uno scacco esistenziale 

dalle implicazioni di carattere anche sociale, che prende consistenza 

soprattutto nella seconda parte del romanzo, allorquando Giovanni 

sempre inoperoso e squattrinato perde per la seconda volta l’amore di 

Ninetta, la quale accetta la corte di un ricco ed attivo commerciante del 

paese. Certamente il tratto distintivo di questo personaggio non è 

l’«orizzontalità» oblòmoviana, né in alcun punto la casa misera e cadente 

in cui egli vive diviene estensione materiale della pigrizia interiore. Se 

dovessimo individuargli una nota caratterizzante, la troveremmo 

facilmente nelle sue oziose passeggiate, che l’autore ci descrive 

continuamente, in modo persino ridondante. Ma cosa sono questi 

continui spostamenti dalla ripetitività monotona e avvilente, se non un 

falso movimento, un’erranza priva di meta e di scopo che equivale, in 

definitiva, alla staticità più ottusa e mortifera. L’eterna irresolutezza del 

protagonista maschile di questo romanzo è confermata simbolicamente 

anche dal suo legame con la soglia, dal suo persistere in una condizione 

liminare che lo esclude dal centro della scena e che al contempo 

rappresenta la materializzazione delle barriere psicologiche che lo 

separano da Ninetta e che non imparerà mai ad oltrepassare. 

Emblematico, in tal senso, è l’episodio del primo incontro di Ezio e 

Ninetta, nel quale Giovanni, dopo aver introdotto l’amico in casa della 

donna amata, resta escluso dalla conversazione dei due «fidanzati», i 

quali «si guardarono negli occhi, significativamente, senza curarsi di 

Giovanni, rimasto appartato sulla soglia come quell’uomo inutile che era 

e che sentiva di essere»
597

.  
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    Sul piano politico l’autore condanna nel protagonista e nella sua classe 

sociale il sostegno alla monarchia e al fascismo, nel quale si era 

ingenuamente vista una nuova forza politica in grado di ripristinare le 

differenze di classe insidiate dai conati di rivoluzione socialista. Neppure 

l’esperienza sul fronte varrà ad emancipare Giovanni dalle sue false 

convinzioni ideologiche. Al contrario, la chiamata alle armi offre 

all’autore altra materia a complemento del risibile ritratto del 

protagonista fino a questo momento sicuro di poter sfuggire i pericoli 

della guerra: 

 

   Invece anche Giovanni partì. I fatti della guerra raggiunsero anche lui che per tanto 

tempo aveva potuto passeggiare per le strade del paese, senza essere chiamato alle armi. 

Non aveva avuto pensieri da dipanare, fatti da compiere. Si era alzato sempre alle dieci, 

come prima, e non v’è dubbio che quella fosse la riprova dell’essere lui un uomo 

diverso dagli altri, un figlio di proprietari, un giovane di belle speranze. Ciò che aveva 

turbato il mondo, appena lo aveva interessato. Ed ecco che la guerra lo riportava alla 

condizione comune di uomo.
598

   

 

   Le mansioni alle quali egli viene destinato sono tutt’altro che eroiche, 

così che Giovanni potrà continuare a vivere in modo mediocre anche in 

queste particolari circostanze: 

 

   Vestito da soldato, senza gradi, senza nastrini sul petto, senza nessun segno che lo 

distinguesse dai camerati, privo di soldi che non fossero quelli della sua paga, Giovanni 

dimenticò presto i pensieri della sua gioventù privilegiata, per acquistare quelli più 

modesti di una comune sottomissione militare. Aveva da fare un servizio facile di 

avvistamento in un paese di mare, privo di qualunque obbiettivo militare. C’era una 

contr’aerea elementare contro nemici immaginari che si guardavano bene dallo sprecare 

i loro colpi su di essa. I tenenti imponevano i loro ordini; poi si davano al bel tempo. Per 

                                                                                                                                                                                
in attesa che «la madre si calmasse, per salutare e uscire» (ivi, p. 62), mentre in altri casi 

l’irresolutezza e l’indecisione si manifestano nel protagonista atteggiato in uno stato di 

immobile fissità del corpo, di sospensione dei pensieri, del movimento e della parola: 

«Giovanni restò indeciso sul marciapiedi, se proseguire fino alla propria casa oppure 

tornare indietro da Ninetta» (ivi, p. 130); «Giovanni barcollò sulla soglia, facendosi 

pallido. [...] tacque. Riprese il pacchetto dimenticato sul banco. Indugiò alquanto; ma 

non sapeva cosa dire. Poi si congedò, con finta disinvoltura» (ivi, pp. 147-148); «Dalla 

soglia si voltò a guardare ancora Ninetta» (ivi, p. 156); «A quelle parole Giovanni restò 

di sasso. Guardò Ninetta con rancore» (ivi, p. 162). 
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Giovanni c’era il sacrificio di alzarsi alle cinque del mattino; il resto della giornata 

passava nell’attesa del passeggio serale.
599

 

 

   La fine della guerra e il conseguente ritorno al paese di Giovanni 

aprono la seconda parte del romanzo. La storia collettiva e pubblica ha 

provocato cambiamenti importanti nella vita di tutti. Ezio ha fatto ritorno 

dal fronte gravemente malato; Ninetta, caduta nella trappola del suocero 

che l’ha introdotta nella sua casa allo scopo di farne l’assistente del figlio 

nella malattia che lo sta lentamente paralizzando, nella sua nuova 

condizione di madre e di moglie ha ormai allontanato da sé ogni 

sentimento amoroso per Giovanni. Solo in quest’ultimo il tempo sembra 

non aver apportato alcun mutamento. Egli frequenta la casa dei due 

coniugi continuando ad atteggiarsi da amico disinteressato e il motivo 

dello scorrere degli anni e delle stagioni sottolinea la staticità della sua 

condizione e delle sue convinzioni: 

 

  Incominciò così per Giovanni una vita strana, che poi era quella che sempre aveva 

fatta prima di andare soldato, con questa differenza che ora una della sue principali 

occupazioni era quella di fare visita al suo amico ammalato. Passeggiava con altri amici, 

s’intratteneva nei caffè della stazione oppure passava il tempo a guardarsi nello 

specchio, a sfogliare qualche libro illustrato, ad aiutare la madre in qualche faccenda 

domestica, e a un tratto diceva: - Dio mio, non sono ancora andato da Ezio!
600

 

 

   La tremenda lezione della guerra e dei sommovimenti sociali che ne 

erano derivati trovano Giovanni ancora chiuso nelle invisibili barriere 

psicologiche di una stravagante alterigia e ancora legato ai valori di una 

cultura provinciale e retriva, refrattaria a ogni forma di progresso sociale:  

 

   Si sentiva meritevole di ogni stima, tanto che non riusciva a capire perché le ragazze, 

nemmeno quelle del popolo, gli volessero dar retta. Egli veramente non insisteva, 

restava in quella fase intermedia che aveva usato con Ninetta; ma rimproverava i tempi 

nuovi, la superbia del popolo che anche con uno come lui mirava a un legame serio, 

peggio di Ninetta che qualche confidenza gli aveva dato, accettando le passeggiate sul 

corso e se non si era arrivato a nulla di positivo era stato per Ezio che si era intromesso 

sul più bello.  
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   [...] Della situazione politica Giovanni non s’interessava, come non si era mai 

interessato, benché oggi vedesse con colori che quasi erano di ammirazione quel passato 

che tanto aveva appassionato Ezio: per il presente egli trovava qualche ragione di 

critica, e basta. Quello che lo preoccupava, era il sospetto che potesse venire un 

momento in cui la modesta rendita della sua proprietà non bastasse più ai suoi 

striminziti bisogni: effetto della guerra perduta, della fine del Fascismo e delle pretese 

del popolo. Si tranquillava che qualcuno dovesse porre rimedio al dilagare di tanto male 

[...]
601

. 

 

   L’ironia investe anche i tentativi del protagonista di sostituire il padre 

nell’amministrazione delle proprietà terriere, che egli visita adesso 

sempre più spesso, atteggiandosi a «grande proprietario che avesse da 

badare alle sue terre»
602

. La sua incompetenza si traduce in una serie di 

accorgimenti inutili e infruttuosi, e rivela in Giovanni un individuo 

estraneo perfino a quel ceto sociale al quale egli aveva finora creduto di 

appartenere, incapace anche nella cura di quei beni considerati a 

fondamento della sua presunta superiorità sociale: «si fermava davanti 

agli alberi e li guardava a lungo, uno per uno. Non era tempo di 

raccoglierne i frutti o di prevederne la produzione: poteva solo contare le 

foglie, se avesse voluto fare qualcosa»
603

. 

   Il ritorno di Giovanni alla vita quotidiana dopo l’esperienza sul fronte è 

scandito, insomma, dalla ripresa pedante delle vane abitudini del passato. 

Ma nel nuovo contesto sociale definitosi con la fine della guerra, la 

passività della sua sciatta esistenza contrasta con il dinamismo di 

un’umanità laboriosa ed energica. Al protagonista, incapace di apportare 

modifiche alla sua vita oziosa, non resta che assistere inerme, con rancore 

e preoccupazione, alla nascita della Repubblica, al diffondersi dell’idea 

di eguaglianza fra i cittadini («ma possiamo essere tutti uguali? Le dita 

della mano non sono uguali...»
604

), all’intraprendenza delle classi 

popolari, all’affermarsi di nuovi stili di vita e ad infinite altre piccole 

rivoluzioni sociali che condannano l’abulico protagonista alla povertà e 

all’alienazione.  
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   A dispetto del titolo, il lettore non si imbatte in questo romanzo in 

alcuna storia d’amore. Il tracciato sentimentale dell’opera si fonda sulla 

rappresentazione di unioni infelici, di legami inariditi e stanchi, che, al di 

là di un illusorio ed effimero momento platonico, rivelano l’individuo 

alla sua condizione di solitudine e di sofferenza. Il matrimonio di Ezio 

con Ninetta è, come si è detto, frutto di un crudele inganno tramato ai 

danni della ragazza. Nelle sue visite all’amico infermo,Giovanni ha modo 

di osservare da vicino la falsità di questo legame. Secondo un 

procedimento narrativo tipico dei romanzi di La Cava, i fatti, anticipati 

sommariamente da un coro di voci e di pettegolezzi paesani, vengono poi 

spiegati e commentati dal narratore onnisciente, come in questo caso in 

cui il lettore viene informato delle ragioni che stanno alla base della 

perfida strategia matrimoniale del vecchio suocero di Ninetta, 

preoccupato di avere un erede cui lasciare il suo patrimonio, data 

l’imminente morte del figlio:  

 

   Ezio non aveva coscienza del suo male. Quando i medici militari glielo avevano detto 

brutalmente, egli aveva sorriso. Non ci aveva creduto: benché si fosse lasciato indurre 

dal padre, come se avesse creduto. Il fine del padre fu di farlo sposare subito, prima che 

la malattia si fosse rivelata in tutta la sua diabolica potenza: Ezio avrebbe ancora fatto in 

tempo a procreare un figlio. E se questo figlio fosse nato deforme o semplicemente 

infermo? Peggio per il bambino! Per il resto le cose sarebbero rimaste uguali a quelle di 

prima. Egli era vecchio, lo sapeva. Fosse stato giovane, avrebbe potuto fare anche a 

meno di Ezio per avere un bambino. Ma, essendo vecchio, chi si sarebbe messo con lui? 

Era necessario ricorrere a Ezio, persuaderlo a sposare Ninetta.
605

 

 

    Il testo si compone in sostanza di veri e propri quadri di infelicità 

domestica, nei quali l’impegno dell’autore muove verso la consueta 

demistificazione del risvolto angoscioso dei rapporti precostituiti e verso 

la denuncia degli ostacoli che le convenzioni della collettività 

frappongono alla libera realizzazione della felicità individuale. L’aria 

«grigia» e triste della casa, dai «mobili polverosi» e dai «pavimenti 

sconnessi», proietta l’immagine di un eros frustrato e corrisponde alla 

desolata condizione esistenziale dei due coniugi: Ninetta, incupita e 
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rassegnata, «non era nervosa di quello stato di cose, certamente sperava, 

ma non a breve scadenza, in un futuro piuttosto lontano e confuso. 

Sperava per Ezio, per la salvezza di Ezio; non per sé che con quel 

matrimonio aveva tutto perduto. Anche il bambino non le dava gioia; lo 

curava, ma non lo vezzeggiava; e sembrava insensibile ai suoi pianti, 

come se gli rimproverasse la gioventù distrutta, la felicità scomparsa. Era 

attaccata però a lui, come all’unico legame che avesse con la vita. Per 

ispirazione di quel bambino, parlava e agiva; altrimenti sarebbe rimasta 

immobile come il marito nel fondo del letto»
606

. Mentre Ezio, dal suo 

canto: 

 

   Non si rammaricava [...] dei riflessi che la sua malattia portava alla coscienza di 

Ninetta. L’abbattimento di lei, la sua mestizia, la sua stessa freddezza non lo 

impressionavano: non le vedeva. Egli si era già distaccato da lei, al tempo del militare, 

quando non le scriveva più o se le scriveva lo faceva senza pensare a quello che diceva. 

[...] Non si meravigliò, né ebbe rimorso nei riguardi di Ninetta, per averla tratta in 

inganno, né rancore per vederla distratta e sofferente. In fondo, Ninetta non era passata 

al matrimonio con le illusioni della gioventù: Ezio lo sapeva; e messosi a letto, non 

l’aveva trovata gran che diversa dai primi giorni di matrimonio. [...]  

Per questo i suoi giorni di malattia non portarono contrasti drammatici nella sua 

coscienza; essi si adattarono bene al corso della sua vita nella quale solo le piccole cose 

contavano. Che cosa si mangiava oggi? E il bambino era andato di corpo? La finestra 

era ben chiusa contro il vento? Faceva freddo o faceva caldo, fuori dal letto? Il 

termometro segnava bene la febbre oppure era come quel termometro militare con il 

mercurio spezzato? L’acqua da bere era fresca? No, era caduta una mosca. Perché tante 

mosche anche nell’autunno? Ronzavano nella camera come quel mormorio che veniva 

dalla strada. Afferrava qualche voce e rideva di gusto.
607

 

 

   Ma anche il legame di Ninetta con Giovanni, reso possibile dalla morte 

di Ezio, non arriva a compiersi. Anche questa relazione ha qualcosa di 

logoro e posticcio, finendo per rivelarsi già inaridita, corrosa dal tempo e 

isterilita dalla disillusione, simile a un «sogno d’amore lungamente 

atteso», che una volta «divenuto realtà» si era rivelato «troppo inferiore 

alle loro speranze»
608

. Il recupero di questa storia d’amore precocemente 

recisa negli anni giovanili non rigenera le esistenze dei due amanti, ma 
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sembra piuttosto fissarle in una stagnante immobilità che si propaga alla 

percezione del tempo e alla realtà circostante: 

 

   Fecero i fidanzati per molto tempo, dando l’impressione che in quello stato vi 

sarebbero rimasti per sempre. Era l’estate, il caldo era afoso; e Giovanni preferiva il 

negozio ingombro di Ninetta, dove l’aria ristagnava, alla frescura del mare mosso dal 

vento. Vi rimaneva fino a mezzogiorno; e nel pomeriggio vi passava pure qualche ora, 

quando meno entravano i clienti e l’immobilità di tutte le cose era più completa. [...] 

   Non parlavano, avendo tanto parlato durante il giorno, e quella silenziosa passeggiata 

alla luce delle lampade notturne, quel contegno riservato, da sposi rassegnati, davano la 

sensazione che si trattasse di uno di quei fidanzamenti senza una via d’uscita, nei quali 

si può consumare una vita.
609

 

 

    Si profila a questo punto una sempre più netta distinzione di pensiero e 

di comportamento nei due amanti. Quella raffigurata nella seconda parte 

del romanzo è un’epoca di trapasso e di disgregazione per la società 

calabrese che, sotto la spinta dei grandi rivolgimenti economici  

postbellici, abbandona lentamente l’antico assetto feudale per avviarsi 

verso una fase storica nuova, alla quale gli esponenti del vecchio mondo 

sopravvivono da sconfitti. Si potrebbe dire che il romanzo mette in scena 

sul piano esistenzialistico l’impossibilità di instaurare rapporti 

interpersonali che non si risolvano in un’amara constatazione di 

solitudine e patimento, e sul piano sociale l’impossibilità di concepirsi 

come società. Tanto nella sfera individuale dell’esistenza quanto in 

quella collettiva la comprensione tra gli individui è un illusorio antidoto 

alla condizione di isolamento connaturata alla condizione umana. Di 

questi fenomeni bisogna tener conto per comprendere le ragioni intime 

della mesta uscita di scena del protagonista. Se, come si è detto, 

Giovanni, sempre identico a se stesso, riprende senza il minimo sospetto 

di un’emancipazione morale e culturale continua «la sua vita errante per 

le vie del paese», conservando l’illusione di «credersi superiore agli 

altri», mentre «la povertà nella sua casa cresceva e il mondo si rendeva 

sempre più ostile con chi non lavorava»
610

, assistiamo, invece, nel caso di 

Ninetta, all’imporsi di un nuovo personaggio, autenticamente 
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protagonista della propria vita. Nonostante la sua condizione di vedova, 

Ninetta saprà liberarsi dall’invadente tutela del suocero («Della mia vita 

sono padrona io sola!»
611

, affermerà la donna) e raggiungere 

l’indipendenza economica, gestendo un negozio di mercerie con il quale 

provvederà da sé al mantenimento della propria famiglia. Il suo desiderio 

di «lavorare, fare qualcosa, non dipendere più da nessuno»
612

 sancisce la 

progressiva differenziazione da Giovanni, e porta al logoramento della 

loro relazione definitivamente compromessa dalla gelosia di Giovanni 

verso Nino, il rivale in amore che con le sue interessate premure verso 

Ninetta provocherà la loro separazione. Non è affatto casuale, inoltre, che 

sia Ninetta sia il suo amico Nino appartengano entrambi a quella classe 

popolare dinamica e intraprendente contro la quale Giovanni aveva 

ripetutamente espresso il proprio sdegno. Perfino nelle scelte 

onomastiche compiute dall’autore è possibile individuare la volontà di 

accostare il personaggio di Ninetta a quello del nuovo pretendente e 

segnarne il distacco dall’abulico protagonista. La rivalità tra Giovanni e 

Nino si manifesta, oltre che sul piano sentimentale, nella forma di 

antagonismo sociale. Sarà infatti proprio Nino a descrivere, in un breve 

dialogo con Ezio, il fermento del paese che riprende vita dopo la guerra 

grazie al dinamismo dei suoi abitanti più intraprendenti, e a sottolineare 

che tutti «si erano dati da fare» e «non c’era nessuno che avesse 

continuato la vita di prima», alludendo velatamente alla passività del suo 

rivale: 

 

   Poi parlarono delle cose nuove che erano accadute in paese dopo la guerra; erano 

rientrati tutti i soldati: tutti, tranne quelli ch’erano morti; e si erano dati da fare, chi 

aveva iniziato una cosa, chi un’altra, chi s’era sposato: non c’era nessuno che avesse 

continuato la vita di prima. – Certo, il paese progredisce... Tutti si muovono... – disse 

Nino, che misurava gli altri col suo metro: prima garzone nella macelleria degli altri, ora 

padrone di una bottega. – L’unica è il commercio... Si guadagna... Non come prima, che 

non c’era libertà...
613
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   Il nuovo antagonista, nel suo dubbio e insano attivismo, è tuttavia ben 

lontano dal rappresentare una figura di ‘uomo nuovo’, in grado di 

contribuire a quel risveglio sociale in cui la classe borghese inoperosa e 

pigra ha fallito. Non si può trovare in questo personaggio alcuna 

superiorità morale rispetto al protagonista, sebbene quest’ultimo appaia 

sempre pronto ad abbandonarsi al sogno, all’immaginazione di progetti 

mai portati a compimento, sempre inconsapevolmente reo di dissipare la 

propria vita nell’ozio. L’autore tende anzi a sottolineare in ogni modo la 

volgarità e l’aspetto negativo del dinamismo di Nino. Si tratta infatti di 

un personaggio poco approfondito, privo di spessore psicologico, cui 

l’autore concede solo alcune sporadiche comparse funzionali a metterne 

in rilevo l’attaccamento al denaro, la grossolanità, l’invadenza delle 

frequenti visite a Ninetta, dovute più che a un interesse autentico nei 

confronti della donna, al desiderio di mettere in ridicolo il rivale: 

 

   [...] entrò Nino caracollando come un cavallo [...] prese una sedia davanti a uno 

scaffale, e si sedette da padrone. Giovanni stette in piedi. [...] Giovanni stava zitto; e 

allora Nino gli domandò: - Che hai combinato col suocero? Te lo sei fatto amico? 

 – Che dovevo combinare? Non sono stato sempre amico? – rispose Giovanni. 

–Sì, ma ho sentito dire che non è più contento di te... 

Ninetta diventò pensierosa. Ma Nino si fece sempre più allegro. La sua faccia rossa 

diventò paonazza. –Attento, Giovanni, che non ti faccia qualche tiro... 

–Io non ho bisogno di lui... 

–Lo so! Quando si ha un’attività propria, quando si ha l’indipendenza, uno può fare 

quello che gli pare... – rispose Nino, con segreta ironia.
614

  

 

   La dicotomia tra figura statica e figura dinamica non viene 

approfondita. Alla figura del deuteragonista è concesso solo lo spazio 

sufficiente a farne percepire la negatività: eppure l’autore ha scelto di 

mettere il suo indolente e sfaticato protagonista davanti a un nuovo 

rivale, campione di una nuova categoria sociale che con la sue pur dubbie 

qualità di energia e intraprendenza sottolinea la passività di una 

borghesia retriva e reazionaria, travolta supinamente dalle dinamiche di 

modernizzazione, dalla novità dei tempi, perché ostinatamente chiusa in 

una mortifera refrattarietà al cambiamento. La scena finale vedrà 
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nuovamente Giovanni in attesa, in bilico su una soglia. L’attraversamento 

della soglia sulla quale resta lungamente in bilico segna la sua uscita di 

scena, dopo l’ennesimo affronto del rivale, e insieme la definitiva 

sconfitta:  

 

– O esco io o esce lui! – disse Giovanni disperato; e col piede era sul punto di uscire dal 

negozio.  

–Fai come vuoi tu!... – rispose Ninetta. Scoppiò in pianto e nascose gli occhi sotto il suo 

braccio piegato. Quando li alzò, Giovanni era scomparso.
615
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Bibliografia degli scritti dell’autore 

 

 

 

  Il presente repertorio bibliografico su Mario La Cava comprende gli 

scritti dell’autore apparsi su riviste o quotidiani dal 1935 al 2012. 

  Il materiale schedato è costituito in prevalenza da racconti e da articoli 

giornalistici.  

   Per entrambe queste tipologie di scritti, ho indicato tra parentesi quadre 

l’eventuale ristampa in raccolte narrative anche postume (La melagrana 

matura, I racconti di Bovalino, Terra dura, Viaggio in Egitto e altre 

storie di emigranti, Tre racconti) o saggistiche (I misteri della Calabria, 

Ritorno di Perri. Scritti su Francesco Perri, Pagine di letteratura e 

sentimenti, Come nasce uno scrittore, La Repubblica Cisalpina). Per 

quanto riguarda gli articoli apparsi sulla stampa periodica si è altresì 

provveduto a indicare l’eventuale ristampa di ciascuno scritto su altre 

testate e, soltanto nei casi in cui non sia possibile dedurlo direttamente 

dal titolo, a specificare sinteticamente l’argomento dello stesso. 

   Sono stati inoltre presi in considerazione i contributi di La Cava  

apparsi in raccolte narrative collettanee, in volumi miscellanei, oppure in 

volumi di altri autori, sotto forma di premessa, nota, introduzione.  

   Si è scelto di inserire nella bibliografia anche un gruppo di documenti 

incompleti, ossia sprovvisti dell’indicazione del numero di pagina 

dell’articolo o dell’annualità della rivista che lo contiene, con l’augurio 

che possano essere rettificati in un secondo momento. 

    Le sezioni dal 1989 al 2012 comprendono gli scritti (talvolta inediti) di 

Mario La Cava recuperati e pubblicati per interessamento degli eredi. 

   Tutto il materiale è stato catalogato in ordine cronologico, a eccezione 

della sezione intitolata Lettere, per la quale si è tenuto conto del cognome 

del destinatario o del cognome del mittente per le lettere edite a Mario La 

Cava.  

   Oltre al materiale da me reperito in diverse biblioteche, questo 

repertorio contiene i documenti recuperati direttamente dall’archivio 
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personale dello scrittore, grazie al generoso ausilio degli eredi. Alla 

signora Maria e a Rocco La Cava, in particolare, vorrei esprimere, a tal 

riguardo, la mia più sincera gratitudine. 

   La presente bibliografia è stata redatta senza alcuna pretesa 

d’esaustività. Anzi nella speranza che possa essere ulteriormente 

arricchita e che, nonostante la sua incompletezza, possa contribuire 

comunque all’approfondimento della conoscenza dell’autore. 
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6. [ora in I misteri della Calabria, pp. 19-23]. 

27. Teresa, la figlia nemica, in «La Fiera Letteraria», I, n. 14, luglio 

1946, p. 3 [racconto]. 

28. Calabria conservatrice, in «Il Ponte», II, n. 7-8, 1946, pp. 649-

652, [sull’esito in Calabria del referendum sulla forma 

istituzionale dello stato; ora in I misteri della Calabria, pp. 24-

28]. 

 

 

[1947] 

 

29. Le giornate di Caulonia, in «Risorgimento Liberale», 15 agosto 

1947 [articolo di condanna dell’insurrezione di Caulonia del 

1945]. 

30. Pensieri su Van Gogh, in «Letteratura», 35, a. IX, n. 4-5, luglio-

ottobre 1947, pp. 194-199. 

31. Favole, in «La Fiera Letteraria», II, n. 10, marzo 1947, p. 3. 

32. Contemplazione del disordine, in «La Fiera Letteraria», II, n. 36, 

settembre 1947, p. 1.  

33. Il paese di Sinisgalli, in «Gazzetta del Popolo», 25 maggio 1947. 
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[1948] 

34. Tristezza e verità di Toulouse-Lautrec, in «La Fiera Letteraria», 

III, n. 8, febbraio 1948, pp. 1-2.  

35. Caratteri, in «La Fiera Letteraria», III, n. 16, aprile 1948, pp. 1-2.  

36. Il giogo sotto il cuscino, in «La Fiera Letteraria», III, n. 33, 

novembre 1948, p. 3. [racconto, ora in I racconti di Bovalino, pp. 

49-58].  

 

 

[1949] 

37. I pensieri e le ore, in «La Fiera Letteraria», IV, n. 10, marzo 

1949, p. 1-2.  

38. I pensieri e le ore, in «La Fiera Letteraria», IV, n. 18, maggio 

1949, pp. 1-2.  

39. Un giorno a Napoli, in «La Fiera Letteraria», IV, n. 29, luglio 

1949, p. 2.  

40. I pensieri e le ore, in «La Fiera Letteraria», IV, n. 39, settembre 

1949, pp. 1-2.  

41. I pensieri e le ore, in «La Fiera Letteraria», IV, n. 42, ottobre 

1949, pp. 1-2. 

42. Bovalino mio paese, in «Il Mondo», I, n. 3, 5 marzo 1949, p. 7.  

43. Caratteri, in «Il Mondo», I, n. 6, 26 marzo 1949, p. 10.  

44. La moglie ideale, in «Il Mondo», I, n. 10, 23 aprile 1949, p. 12 

[racconto]. 

45. Caratteri, in «Il Mondo», I, n. 18, 18 giugno 1949, p. 7. 

46. Le donne oneste, in «Il Mondo», I, n. 30, 10 settembre 1949, p. 10 

[racconto]. 

47. Un nemico degli alberi, in «Il Mondo», I, n. 39, 12 novembre 

1949, p. 7 [racconto]. 

48. Contravvenzione in Calabria, in «Il Mondo», I, n. 43, 10 

dicembre 1949, p. 5 [con il titolo Una giornata tra la gente in I 

misteri della Calabria, pp. 63-67]. 

 

 

[1950] 

49. Il volto assorto dell’altro, in «Il Mondo», II, n. 2, 14 gennaio 

1950, p. 10. 

50. Ho baciato la mano. La vecchia diva, in «Il Mondo», II, n. 38, 23 

settembre 1950, p. 16. 
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51. I sanluchesi sono poeti, in «La Fiera Letteraria»,V, n. 4, gennaio 

1950, p. 3. 

52. Allora piangevamo con Janning e Charlot sul dolore degli 

uomini, in «Momento», 12 maggio1950 [sul cinema americano 

degli anni Trenta]. 

53. Accanto ai fiori sulla spiaggia del mare, in «La Fiera 

Letteraria»,V, n. 25, giugno 1950, p. 5 [racconto]. 

54. Credevano che si fosse addormentato, in «Il Ponte», VI, n. 9-10, 

1950, pp. 1280-1282 [il racconto fa parte della raccolta La 

melagrana matura, pp. 137-139]. 

55. La Calabria vista da: uno che c’è rimasto, in «Il Ponte», VI, n. 9-

10, 1950, pp. 1300-1308. 

 

 

[1951] 

56. Passione politica nell’uliveto, in «La Fiera Letteraria», VII, n. 14, 

aprile 1952, p. 5 [recensione a F. Seminara, Il vento nell’oliveto, 

Torino, Einaudi, 1951]. 

57. Favole, in «La Fiera Letteraria», VI, n. 22, giugno 1951, p. 3. 

58. Casa altrui, in «La Fiera Letteraria», VI, n. 31, agosto 1951, pp. 

4-6 [riproposto in «L’Unità», febbraio 1963, p. 7, nella rubrica 

Narratori di ieri e di oggi; ora in M. La Cava, Tre racconti, pp. 

17-35, con una dedica a Umberto Maganzini].  

59. Quali sono i villeggianti che affluiscono nella regione, in «Il 

Tempo», 7 Settembre 1951 [sul turismo in Calabria]. 

60. Giorno di vento, in «La Fiera Letteraria», VI, n. 46, dicembre 

1951, p. 5. 

61. Rileggendo “Anna Karenina”, in «L’Airone», II, n. 8-9, 1951, pp. 

13-16. 

62. [Testo senza titolo], in «Il Ponte», VII, n. 3, pp. 319-320 

[recensione a M. Tobino, Bandiera Nera, Roma, Istituto grafico 

tiberino, 1950]. 

 

 

 [1952] 

63. Appassionata incompetenza, in «La Fiera Letteraria», VII, n. 17, 

aprile 1952, p. 4 [sulla XXVI Biennale di Venezia]. 

64. Un uomo nella sommossa, in «Il Mondo»,  IV, n. 14, 5 aprile 

1952, p. 10 [ora in I racconti di Bovalino, pp. 83-90]. 

65. L’uomo e la gente, in «Il Mondo», IV, n. 30, 26 luglio 1952, p. 

12. 



273 

 

66. Su due tragedie greche, in «Galleria», III, n. 1, settembre 1952, 

pp. 1-7.  

67. Artisti italiani: Umberto Maganzini, in «Le Arti», ottobre-

novembre 1952 [ricordo del pittore Umberto Maganzini]. 

68.  Le favole della dittatura, in «La Fiera Letteraria», VII, n. 44, 2 

novembre 1952, p. 5 [recensione a L. Sciascia, Favole della 

dittatura, Roma, Bardi, 1952]. 

69. Mario Tobino, in «Galleria», III, n. 2, novembre 1952, pp. 19-22.  

70. I Buddenbrook, in «Galleria», III, n. 2, novembre 1952, pp. 60-61 

[recensione a T. Mann, I Buddenbrook: decadenza di una 

famiglia, traduzione di A. Rho, Torino, Einaudi, 1952]. 

71. L’arte di Umberto Maganzini, in «La Fiera Letteraria», 2 

novembre 1952. 

72. [Testo senza titolo], in «Il Ponte», VIII, n. 12, pp. 1836-1837 

[recensione a L. Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, Roma, Bardi, 

1952]. 

 

[1953] 

73. [Testo senza titolo], in «Galleria», III, n. 3, gennaio 1953, pp. 61-

63 [recensione a F. Seminara, Il vento nell’oliveto, Torino, 

Einaudi,1954]. 

74. Lettere da Venezia I-II, in «Galleria», III, n. 3, gennaio 1953, pp. 

43-52.  

75. Elio Vittorini,  in «Galleria», III, n. 4-5, marzo-maggio 1953, 

pp.13-19 [sull’antifascismo nelle opere di Elio Vittorini]. 

76. I morti e i santi, in «Il Mondo», V, n. 23, 6 giugno 1953, p. 8. 

77. Lettere da Venezia III-IV, in «Galleria», III, n. 6, agosto 1953, pp. 

47-57.  

78. [Testo senza titolo], in «Galleria», III, n. 6, agosto 1953, pp. 58-

59 [recensione a B. Caizzi, Antologia della questione 

meridionale, Milano, Edizioni Comunità, 1952]. 

79. Pirandello e il pirandellismo, in «Nuovo Corriere», 9 agosto 1953 

[articolo su L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, 

Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1953]. 

80. I contadini di Melissa, in «Il Mondo», V, n. 42, 20 ottobre 1953, 

p. 8 [resoconto del viaggio a Melissa, paese calabrese teatro delle 

lotte contadine contro il latifondo nel secondo dopoguerra]. 

81. Letterati a convegno, in «Il Mondo», V, n. 50, 15 dicembre 1953, 

p. 11 [articolo satirico scritto in occasione della partecipazione al 

Convegno sulla narrativa siciliana tenutosi a Palermo il 10-13 

novembre 1953]. 
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82. [Testo senza titolo], in «Il Ponte», IX, n. 5, pp. 698-699 

[recensione a I. Calvino, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 

1952]. 

 

[1954] 

83. Il profumo della signora, in «Il Mondo», VI, 1, n. 5 gennaio 1954, 

p. 15 [racconto]. 

84. La signora del «ma», in «Carlino Sera», 1 Marzo 1954 

[racconto]. 

85. Umberto Maganzini, in «Le Arti», marzo-aprile 1954. 

86. Uno scrittore giovane per forza [I parte], in «Il Caffè», II, n. 2, 

aprile 1954, p.13. 

87. Eduardo De Filippo commediografo, in «Galleria», IV, nn. 2-3, 

maggio 1954, pp. 139-144 [sulle opere teatrali di Edoardo De 

Filippo della raccolta Cantata dei giorni dispari, Torino, Einaudi, 

1951]. 

88. Coerenza a Montemurro, in «La Fiera Letteraria», 23 maggio 

1954, p. 3 [sulla poesia di Leonardo Sinisgalli. Si tratta del 

numero monografico che la rivista dedica al poeta lucano]. 

89. Il grande viaggio, in «Nuovi Argomenti», n. 8, maggio-giugno 

1954, p. 88-134. [brani dell’omonimo romanzo incompiuto].  

90. Uno scrittore giovane per forza [II parte], in «Il Caffè», II, n. 4, 

giugno 1954, p. 9. 

91. [Nota] a G. Capasso, Ventisei favole d’oggi, in «Il Caffè», II, n. 5-

6, luglio-settembre 1954, pp. 27-29. 

92. Felice Filippini, in «Galleria», IV, n. 4, luglio 1954, pp. 220-222.  

93. Il professore di matematica, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 

settembre 1954, p. 45 [sulla produzione favolistica di Giovanni 

Capasso]. 

94. La famiglia dell’emigrante, in «Il Contemporaneo», 25 settembre 

1954, p.12 [stralci dell’omonimo romanzo inedito. Altri brani di 

questo romanzo erano apparsi nei numeri de «Il Contemporaneo» 

dell’11 e del 18 settembre dello stesso anno. L’opera è dedicato al 

tema dell’emigrazione ostacolata al tempo del fascismo e può 

considerarsi un rifacimento del precedente romanzo intitolato Il 

grande viaggio di cui uno stralcio era stato pubblicato su «Nuovi 

Argomenti» sempre nel 1954. Il rifacimento di quest’opera sarà 

un romanzo inedito, intitolato inizialmente Giulietta, la figlia 

dell’emigrante e, a stesura ultimata, L’amica]. 

95. Inchiesta tra i narratori, in «Galleria», IV, n. 5-6, dicembre 1954, 

p. 317 [sull’influsso della letteratura americana sugli intellettuali 

italiani]. 
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96. [Testo senza titolo], in «Il Ponte», X, n.7-8, pp. 1241-1242 

[recensione a F. Leonetti, Antiporta. Manoscritto di un giovane, 

Bologna, Palmaverde, 1952]. 

 

[1955] 

97. La sorella innocente, in «Chiarezza», I, n. 2, febbraio 1955, pp. 8-

9 [racconto]. 

98. Un poeta siciliano in dialetto friuliano (Ricordo di Giovanni 

Calabrò), in «Il Caffè», III, n. 2, febbraio 1955, p. 12. 

99. Tra Sinni, Agri e Basento, in «Civiltà delle macchine», n. 2, 

marzo 1955, pp. 41-43 [resoconto del viaggio in Lucania, poi 

riproposto con alcune modifiche e altri scritti in Viaggio in 

Lucania, Roma, L’Arco Edizioni d’Arte, 1980]. 

100. Un calabrese nella sua terra, in «Chiarezza», I, n. 4-5, aprile-

maggio 1955, pp. 5-6 [autopresentazione]. 

101. Poesia di Sinisgalli, in «Galleria», V, n. 3-4, maggio-agosto 1955, 

pp. 183-187.  

102.  Il mercante caduto, in «Chiarezza», I, n. 8, agosto 1955, pp. 8-9 

[ora in I racconti di Bovalino, pp. 105-112]. 

103.  L’Onorevole Bernabò. Commedia in tre atti, in «Itinerari», III, n. 

14-15, 1955, pp. 77-118 [ora in Opere teatrali, pp. 5-52]. 

 

[1956] 

104.  Poesia di Tobino, in «Galleria», VI, n. 1-2, gennaio-aprile 1956, 

pp. 79-80 [sull’ispirazione morale e civile delle raccolte poetiche 

di Mario Tobino]. 

105.  Il voto, in «Chiarezza», II, n. 6, giugno 1956, pp. 7-8 [racconto]. 

106. Un pedagogo da consigliare, in «Galleria», VI, n. 4, luglio-agosto 

1956, pp. 198-201 [racconto breve sul revisionismo neofascista]. 

107.  Ponte dell’angeli, in «L’esperienza poetica», n. 9-11, gennaio-

settembre 1956, pp. 81-83 [recensione a M. Dell’Arco, Ponte 

dell’angeli, Firenze, Vallecchi, 1955]. 

108.  La cultura italiana a Crotone, in «Chiarezza», II, n. 11-12, 

novembre-dicembre 1956, p. 2 [in occasione dell’assegnazione 

del Premio Crotone a Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo 

Sciascia]. 
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[1957] 

109.  Il vero volto della Calabria descritto in un’opera francese, in 

«Tribuna del Mezzogiorno», 27 giugno 1957 [recensione a M. 

Brandon Albini, Calabre, Paris, Arthaud, 1957. Riproposta in «Il 

Quotidiano della Calabria», 12 aprile 2009, pp. 18-19]. 

110.  Il lungo cammino, in «Botteghe Oscure», XIX, 1 semestre 1957, 

pp. 563-590 [riproposto in Tre racconti, pp. 36-75]. 

111.  Il paese di Sinisgalli, «Gazzetta del Popolo», 25 maggio. 1957, p. 

3 [resoconto del viaggio in Basilicata]. 

112. Un popolo oppresso, in Omaggio a Corrado Alvaro, Supplemento 

al «Bollettino del Sindacato nazionale scrittori», n. 1-2, 1957, pp. 

142-144. 

 

 

[1959] 

113.   La morte del papa, in «Paese Sera», 16-17 marzo 1959 [ora in 

Opere teatrali, pp. 129-134]. 

114.  I colleghi rivali, in «La Fiera Letteraria», 26 luglio 1959, p. 5 

[racconto]. 

115.  La moglie del farmacista, in «La Nazione», 6 Aprile 1959 [ora in 

I racconti di Bovalino, pp. 105-112]. 

116.  Finestre chiuse, in «Il Caffè», VII, n. 9, settembre 1959, pp. 12-

17 [racconto]. 

 

[1960] 

117.  Pagine di diario, in «Paese Sera», 8 dicembre 1960 [brani dal 

diario inedito dell’autore]. 

 

[1961] 

118.  La fucilazione, in «Il Resto del Carlino», 13 febbraio 1961 

[racconto]. 

119.  Una scaletta in pretura, in «Il Mondo», 11 aprile 1961, pp. 11-13 

[racconto]. 

120.  Le mani di Eichmann, in «Corriere Meridionale», 17 settembre 

1961 [in occasione della partecipazione al processo contro Adolf 

Eichmann celebrato in Israele]. 
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121.  L’interesse degli israeliani al processo Eichmann, in «Corriere 

Meridionale», 1 ottobre 1961. 

122.  Presento me stesso, in «Ausonia», XVI, n. 3, 1961, p. 44. 

123.  L’ombra del confinato Pavese lungo il mare di Brancaleone, in 

«Gazzetta del Popolo», 28 dicembre 1961, p. 3 [sul confino di 

Cesare Pavese a Brancaleone Calabro]. 

 

 

[1962] 

124.  La ragazza del vicolo scuro, in «L’Unità», 19 agosto 1962, p. 6 

[uno stralcio dell’omonimo romanzo ancora non ultimato]. 

125.  Ritratti di Marianna Procopio, in «L’Unità», 4 novembre 1962, 

p. 7 [pagine estratte da M. Procopio, Diario e altri scritti, con un 

commento di Mario La Cava, apparse nella rubrica Narratori di 

ieri e di oggi]. 

 

 

 

[1963] 

 

126.  In fondo al burrone, in «Chiarezza», V, n. 1, gennaio 1963, p. 10 

[ora in La melagrana matura, pp. 101-103]. 

127.  Rocco lo zingaro, in «L’Unità», 5 maggio 1963, p. 7 [racconto 

nella rubrica Narratori di ieri e di oggi]. 

128. Bruno e Maria, in «Chiarezza», V, n. 9, settembre 1963, p. 7 

[racconto]. 

129.  Guerra e amore, in «L’Unità», 6 ottobre 1963, p. 7 [racconto 

nella rubrica Narratori di ieri e di oggi]. 

130. Vecchio emigrante, in «Chiarezza», V, n. 12, dicembre 1963, p. 5 

[ora in Terra dura, pp. 101-105 e in Viaggio in Egitto e altre 

storie di emigranti cit., pp. 82-87]. 

 

[1964] 

131.  Il figlio del signorino, in «Chiarezza», VI, n. 3-4, marzo-aprile 

1964, p. 10 [racconto]. 

132.  La maestrina, in «Chiarezza», VI, n. 7-8, luglio-agosto 1964, p. 

17 [racconto]. 

133. Una lettera dello scrittore Mario La Cava, in «L’Unità», 11 

settembre 1964, p. 4 [lettera aperta alla sezione comunista di 

Locri in occasione della morte di Togliatti]. 
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134.  Giuseppe Macrì-Cristofaro, in Storia e cultura della Locride, a 

cura di G. Calogero, Messina, Editrice La Scuola, 1964, pp. 373-

375. 

 

[1965] 

135.  Clinica privata, in «Chiarezza», VII, n. 5-6, maggio-giugno 

1965, p. 15 [racconto]. 

136.  Ho parlato con Glezos, in «Chiarezza», VII, n. 11-12, novembre-

dicembre 1965, pp. 2-3. 

137.  Incontro con Glezos, in «Il Ponte», XII, n.11, 1965, pp. 1493-

1496. 

 

[1966] 

138.  Umberto Maganzini: uomo, in Umberto Maganzini poeta e 

pittore, a cura di R. Maroni e M. Rivosecchi, Trento, CAT, 1966, 

pp. 67-74. 

139.  Un sud pirandelliano, in «Gazzetta del Popolo», 4 gennaio 1966, 

p. 3. 

140.  La tessitrice di Gimigliano, in «Chiarezza», VIII, n. 1-3, 

gennaio-marzo 1966, pp. 8-13 [racconto]. 

141.  La centrale distrutta, in «Gazzetta del Popolo», 24 marzo 1966, 

p. 3 [con il titolo La centrale in I racconti di Bovalino, pp. 135-

139]. 

 

[1969] 

142.  Il dottor Pesarino, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 24 marzo 

1969 [il racconto è il canovaccio dell’omonima opera teatrale 

postuma: M. La Cava, Il dottor Pesarino, Ardore Marina, Arti 

Grafiche Edizioni, 2001]. 

143.  La mutazione, in «Il Gazzettino del Ionio», 12 aprile 1969, p. 5 

[ora in La melagrana matura, pp. 145-148]. 

 

[1970] 

144.  Il poeta, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 16 febbraio 1970 

[racconto]. 

145.  L’avventura, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 25 marzo 1970 

[racconto]. 
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146.  I guai degli altri, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 22 aprile 

1970. 

147.  Elogio delle donne, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 7 giugno 

1970. 

148.  Dieci favole, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 27 luglio 1970 

[l’articolo comprende le seguenti favole: La capra e la pianta, Il 

girasole e la violetta, La cicala e la formica, L’asino, i vetturali e 

il cammino, Il coniglio e la capra, Le due spighe, Il fanciullo e la 

palla, Il pizzicagnolo, il gregge di topi e la trappola, Chi è più 

ladro?, L’ape e la rosa]. 

149.  Le contentezze del laureato, in «Chiarezza», XII, n. 11-12, 

novembre-dicembre 1970, pp. 12-17 [ora in I racconti di 

Bovalino, pp. 169-179]. 

 

 

[1971] 

 

150.  Anche gli olivi contestano nelle regioni meridionali, in «La 

Nazione» [sulla crisi dell’agricoltura in Calabria].   

151. Vecchio cinema, in «La Nazione», 1 novembre 1971 [sul cinema 

americano degli anni Trenta]. 

152.  Un confinato in Basilicata, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 

29 settembre 1971 [sul confino (1926-1928) del farmacista 

Giovanni Sculli, militante socialista calabrese nei paesi di 

Castelsaraceno e Sant’Arcangelo di Basilicata]. 

153.  Come si diventa poveri producendo i limoni, in «La Nazione», 16 

giugno 1971 [sulla crisi dell’agricoltura in Calabria]. 

154.  Omaggio a Proust, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 10 

dicembre 1971 [in occasione del centenario della nascita dello 

scrittore francese]. 

 

 

[1972] 

 

155.  Le delizie turistiche, in «La Nazione», 3 gennaio 1972 [sul 

turismo in Calabria]. 

156.  Nel paese del poeta Leonardo Sinisgalli, in «Gazzetta del 

Popolo», 19 febbraio 1972, p. 3. 

157.  Bilancio dell’arte di Alvaro, in «Calabria Oggi», 5 gennaio 1972, 

pp. 16-17. 

158.  Sciascia nel “Contesto” affronta tutti i mostri del potere politico, 

in «Gazzetta del popolo», 2 marzo 1972 [recensione a L. Sciascia, 

Il contesto. Una parodia, Torino, Einaudi, 1971]. 
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159.  La baronessa prigioniera, in «Il Giornale di Calabria», 2 aprile 

1972, p. 5 [racconto]. 

160.  Pensieri sulla dittatura, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 11 

giugno 1972 [caratteri dedicati al tema della dittatura]. 

161.  Il cinema contro i “benpensanti”. Elio Ruffo, testimone 

calabrese, in «Il Giornale di Calabria» 2 luglio 1972 [sul film  

Tempo di amarsi (1954-1955) del regista Elio Ruffo]. 

162.  Come si costringono gli scrittori al silenzio. Una volta si tagliava 

loro la testa; ora si fruga nei cassetti, in «Gazzetta del Popolo», 

25 luglio 1972, p. 3 [sulla censura nei paesi comunisti, in 

occasione di un articolo apparso su «Rudé Pravo», in cui si 

ammonivano gli scrittori schedati della Cecoslovacchia a non  

pubblicare delle loro opere]. 

163.  Ricordi (semiseri) di un confinato: Giovanni Sculli, in «Il 

Giornale di Calabria», 1 agosto 1972. 

164.  La voce d’ordine, in «Il Giornale di Calabria», 5 agosto 1972, p. 

5 [riflessione sull’instabilità politica italiana]. 

165.  La vita folle di un artista, in «Il Giornale di Calabria», 7 

settembre 1972, p. 5. 

166.  Le bellezze dello Ionio in un film di Chiarini, in «Il Giornale di 

Calabria», 9 settembre 1972 [sul film di Luigi Chiarini Patto col 

diavolo del 1949, tratto da un soggetto di Corrado Alvaro]. 

167.  I veri problemi della Calabria offuscati dal campanilismo. Le 

contraddizioni del Mezzogiorno, in «Gazzetta del Popolo», 14 

settembre 1972, p. 3 [sui Moti di Reggio Calabria]. 

168.  La morte di Edipo, in «Il Giornale di Calabria», 14 settembre 

1972, p. 5. 

169.  Un commento poetico agli errori di Collodi, in «Il Giornale di 

Calabria», 14 ottobre 1972, p. 5 [analisi de L. Compagnone La 

vita di Pinocchio, Firenze, Vallecchi, 1971, vincitore del Premio 

Villa San Giovanni nel 1972]. 

170.  Il giudice iniquo, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 15 

novembre 1972 [riflessione sul tema della giustizia]. 

171.  Benedetto Croce «intimo» invitava alla confidenza, in «Gazzetta 

del Popolo», 21 novembre 1972, p. 3 [su un incontro dell’autore 

con Benedetto Croce risalente al 1939, in occasione del 

ventennale della morte del filosofo]. 
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 [1973] 

 

172.  Dipingere astratto, in «Il Giornale di Calabria», 25 luglio 1973. 

Con il titolo Dipingere Astratto, «Il Giornale di Calabria», 5 

febbraio 1973 [sull’astrattismo nelle arti figurative]. 

173.  Francesco Misiano o della coerenza, in «Il Giornale di 

Calabria», 5 aprile 1973, p. 4. 

174.  Nel buio della psiche, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 21 

aprile 1973 [brani estratti dal diario inedito dell’autore]. 

175.  Il ritratto, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 25 aprile 1973 [sul 

ritratto nelle arti figurative]. 

176.  “Viaggio di nozze a Napoli”, in «Il Giornale di Calabria», 4 

maggio 1973, p. 4 [analisi dell’omonimo racconto di Corrado 

Alvaro]. 

177.  Cercava i meriti altrui, in «Il Giornale di Calabria», 12 giugno 

1973, p. 3 [ricordo di Tommaso Fiore]. 

178.  La nuova attualità di Corrado Alvaro, in «Gazzetta del Popolo», 

17 giugno 1973, p. 5 [in occasione della riproposta del racconto 

Viaggio di nozze a Napoli (estratto dalla raccolta intitolata 

L’Amata alla finestra) di Alvaro nella raccolta antologica di 

narratori calabresi intitolata Bibbia dei poveri, a cura di Pasquino 

Crupi e Carmelo Filocamo]. 

179.  Ore gravi per la patria, in «La Tribuna del Salento» 29 giugno 

1973. 

180.  L’aborto, in «Il Giornale di Calabria», 7 luglio 1973 [sul dibattito 

per l’introduzione della legge sull’aborto in Italia]. 

181.  Realismo e poesia di Alvaro, in «Il Giornale di Calabria», 12 

luglio 1973, p. 4. 

182.  Colera nel Sud: un male antico, in «Gazzetta del Popolo», 28 

ottobre 1973, p. 3 [brano dedicato all’epidemia di colera del 1866 

estratto dalle Memorie del vecchio maresciallo]. 

 

 [1974] 

183.  Il cuore di Sciascia, in «Calabria Oggi», 7 febbraio 1974 

[recensione a L. Sciascia, Il mare colore del vino, Torino, 

Einaudi, 1973]. 

184.  La narrativa italiana di ispirazione realistica. Altalena di 

dramma e amore in «quella» Sicilia di Sciascia, in «Gazzetta del 

Popolo», 18 aprile 1974, pp. 3-4 [recensione a L. Sciascia, Il mare 

colore del vino, Torino, Einaudi, 1973]. 

185.  I settant’anni di Ercole Patti, in «Calabria oggi», 18 aprile 1974, 

pp. 14-15 [su E. Patti, In riva al mare, Milano, Bompiani, 1973]. 
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186.  «L’industria culturale» di Edgar Morin. Schiavi o padroni dei 

mass-media?, in «Gazzetta del Popolo», 28 maggio 1974, p. 3 

[riflessione sulla cultura di massa e sul saggio di Edgar Morin, 

L’esprit du temps, edito da Grasset nel 1962, in occasione della 

seconda ristampa in lingua italiana].  

187.  La mafia calabrese in un romanzo picaresco, in «La Gazzetta del 

Mezzogiorno», 15 giugno 1974 [articolo sul romanzo La famiglia 

Montalbano di Saverio Montalto]. 

 

[1975] 

188. Un avversario del regime, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 16 

febbraio 1975 [saggio dedicato a Francesco Perri e riproposto nel 

volume Ritorno di Perri. Scritti su Francesco Perri (1936-1987), 

pp. 13-17]. 

189.  I miei maffiosi (con due effe), in «Il Giorno», 3 ottobre 1975 

[sulla criminalità organizzata in Calabria]. 

190.  L’origine del male. Ecco come ti fabbrico il mafioso, in «Il 

Giorno», 27 ottobre 1975, pp. 3-4 [analisi dei fattori economici, 

sociali e politici all’origine del fenomeno mafioso in Calabria]. 

191.  Contro il drago, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 1 novembre 

1975. 

192.  Ritratto affettuoso di Locri. La mia città, in «Il Giorno», 29 

novembre 1975, p. 3. 

193.  Viaggio a Roma, in «La Calabria nelle arti e nelle lettere», I, n.1, 

dicembre 1975 pp. 1-6 [ora in La melagrana matura cit., pp. 77-

82]. 

 

[1976] 

194.  Incendio a Maropati, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 4 

marzo 1976, p. 3 [intervista a Fortunato Seminara in seguito 

all’atto di vandalismo subito da quest’ultimo]. 

195.  L’oro nascosto nel profumo della Calabria, in «Il Giorno», 8 

marzo 1976 [sulla crisi della produzione di bergamotto in 

Calabria]. 

196.  Vivere d’olio in Calabria, in «Il Giorno», 13 marzo 1976 [sulla 

crisi dell’agricoltura in Calabria]. 

197.  Il potere della mafia, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 1 luglio 

1976 [sulla mafia in Calabria]. 

198.  Sangue rosso e sangue blu. Violenza e nobiltà nelle fosche 

leggende di Pentadattilo, in «Il Giorno», 25 aprile 1976. [con il 

titolo Il fantasma di Pentadattilo, in «La Gazzetta del 
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Mezzogiorno», 7 agosto 1976. Riproposto con il titolo La 

leggenda di Pentadattilo in Terra dura, pp. 153-158]. 

199.  Luna di miele napoletana. Corrado Alvaro vent’anni dopo, in 

«Gazzetta del Popolo», 30 ottobre 1976, p. 3. 

200.  La lunga persecuzione di Misiano, in «Calabria oggi», X, n. 31-

32, 21 ottobre 1976, pp.13-15 [sull’attività politica del socialista 

rivoluzionario Francesco Misiano. Riproposta con il titolo La 

persecuzione di Francesco Misiano in «Incontri meridionali», V, 

n. 1, 1985, pp. 125-128]. 

201.  Nemico degli alberi, in «Gazzetta del Popolo», 24 ottobre 1976, 

p. 5 [racconto]. 

202.  Imprevedibilità degli italiani, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 

14 dicembre 1976 [sul fascismo]. 

203.  Ci perseguita ancora il flagello denunciato da Gaetano 

Salvemini?, in «La Gazzetta del Mezzogiono», p. 8 [sulla 

corruzione della classe dirigente meridionale]. 

 

[1977] 

204.  Tacciono anche le lapidi nel cimitero. Seconda visita a un paese 

calabro, in «Il Giorno», 7 gennaio 1977 [resoconto del viaggio a 

Ciminà]. 

205.  Potere e mafia. Seconda visita a Ciminà, in «Gazzetta del 

Mezzogiono», 15  febbraio 1977. 

206.  Svevo e il successo, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 6 maggio 

1977 [in occasione della ristampa di L. Veneziani Svevo, Vita di 

mio marito, stesura di L. Galli, prefazione di E. Montale, Milano, 

Dall’Oglio, 1976]. 

207. Gli intellettuali nella Repubblica. Lo scrittore e il cittadino, in 

«L’Unità», 2 luglio 1977. 

208.  Calabria, l’industria uccide l’agricoltura, in «Gazzetta del 

Popolo», 2 luglio 1977, p. 3 [l’autore ritiene un errore di 

programmazione industriale il fatto che l’area destinata allo 

sviluppo delle fabbriche in Calabria sia quella in cui si trovano i 

frutteti più floridi della regione]. 

209.  Se in Calabria arrivano le ciminiere, in «Gazzetta del Popolo», 6 

luglio 1977, p. 3 [intervista all’avvocato Magnavita, presidente 

del Consorzio del Nucleo di industrializzazione di Lamezia 

Terme]. 

210.  Un’agricoltura che è industria, in «Gazzetta del Popolo», 9 

luglio 1977, p. 3 [Con alcune modifiche e con il titolo I frutteti di 

Sant’Eufemia in Terra dura cit., pp. 180-188]. 
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211.  Il fabbricante di pipe, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 17 

luglio 1977 [racconto inchiesta riproposto in Terra dura, pp. 160-

171]. 

212.  Intervista-verità con Vincenzo Consolo, in «Gazzetta del 

Popolo», 20 luglio 1977, p. 3. 

 

213.  La vendetta della quercia, in «Gazzetta del Popolo», 11 dicembre 

1977, p. 5 [racconto apparso nella rubrica Il racconto della 

domenica]. 

 

 

[1978] 

214.  Tutto iniziò in contrada Cessarè, in «Questa Calabria», 5 maggio 

1978 [sulla manifestazione popolare del 29 dicembre 1975 dei 

cittadini di Gioiosa Ionica contro la mafia]. 

215. Dietro le lettere di Aldo Moro, in «Questa Calabria», 2 giugno 

1978, p. 4 [riflessioni su Aldo Moro prigioniero delle Brigate 

Rosse]. 

216.  Medico all’antica in terra di poveri, in «Gazzetta del Popolo», 1 

luglio 1978, p. 3 [articolo dedicato a Francesco La Cava]. 

217.  La missione dell’avvocato e la legge, in «Questa Calabria», 7 

luglio 1978 [sulla responsabilità morale e civile dell’avvocato]. 

218.  Scotellaro, primo e ultimo incontro [1954], in «Gazzetta del 

Popolo», 11 luglio 1978, p. 3 [risalente al 1954, l’articolo 

ricostruisce l’incontro fra Mario La Cava e Rocco Scotellaro in 

occasione del Convengo sulla narrativa siciliana tenutosi a 

Palermo il 10-13 novembre 1953]. 

219.  La poesia calabrese fra nostalgia e rivolta, in «Tuttolibri», IV, n. 

47-48, 23 dicembre 1978, p.10 [inchiesta sulla letteratura delle 

regioni italiane]. 

220.  Manzoni è dialettale. Parlate “itangliano”. Un'altra polemica 

sulla questione della lingua, in «Gazzetta del Popolo», 31 agosto 

1978, p. 3. 

221.  I paesi delle beffe. Burle collettive riuscite nei paesi calabresi, in 

«Questa Calabria», 6 ottobre 1978, p. 16. 

 

[1979] 

222.  La crocefissione di Gesù e la scienza medica, in «Giornale di 

Calabria», 15 aprile 1979 [articolo su Francesco La Cava]. 



285 

 

223.  Le lucciole e le lanterne, in «Calabria oggi», XIII, n. 13-14, 12 

aprile 1979 [sulla problematica ricezione critica delle sue opere]. 

224.  Pittura astratta, in «Gazzetta del Popolo», 22 aprile 1979, p. 5 

[racconto]. 

225.  L’asino di Giusy. Noi e gli animali, in «La Gazzetta del 

Mezzogiorno», 29 maggio 1979. 

226.  Piccole persecuzioni nascoste col sorriso, in «Gazzetta del 

Popolo», 9 giugno 1979 [sulle persecuzioni di stampo mafioso]. 

227.  Il sonno della ragione. La chiacchierata frase di Goya, in «La 

Gazzetta del Mezzogiorno», 24 luglio 1979 [sugli episodi di 

terrorismo in Italia]. 

228.  Calabria sotto accusa, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 22 

settembre 1979 [sul disimpegno politico dei calabresi]. 

229.  La giustizia e la disdetta, in «Calabria oggi», XII, n. 30-31, 4 

ottobre 1979 [riflessione sul tema della giustizia]. 

230.  Un inedito di Francesco Perri su Gramsci, in «La Gazzetta del 

Popolo», 6 ottobre 1979, p. 3 [ripubblicato su «Calabria Oggi» 

nel 1979 e inserito nel volume Ritorno di Perri. Scritti su 

Francesco Perri (1936-1987) cit., pp.41-45]. 

231.  Delinquenti o eroi, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 12 ottobre 

1979 [riflessione sul tema della giustizia]. 

232.  Un uomo con la pipa, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 18 ottobre 

1979 [articolo su Ugo Bernasconi]. 

233.  Mille penne puntate contro la mia “voce”, in «Gazzetta del 

Popolo», 21 novembre 1979, p. 3 [sulla ricezione critica delle sue 

opere]. 

234.  Che schiavi Michelangelo e Giotto. L’arte e il potere, in 

«Gazzetta del Mezzogiorno», 28 novembre 1979 [riflessione sul 

tema: l’arte e il potere]. 

235.  Guido Morselli: uno scrittore che doveva prima morire, in 

«Periferia», II, n. 5, 1979 [ora in Pagine di letteratura e 

sentimenti, pp. 11-18].  

 

[1980] 

 

236.  Quando si ferma l’orologio a pendolo, in «Gazzetta del 

Mezzogiorno», 17 dicembre 1980 [ricordo del terremoto di 

Reggio e Messina del 1908]. 

237.  Idea della Calabria, in «Periferia», III, n. 7, 1980 [ora in Pagine 

di letteratura e sentimenti pp. 19-27]. 
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[1981] 

238.  Anche sassi e case a Montemurro parlano con i versi del poeta 

Sinisgalli, in «Il Secolo XIX», 8 febbraio 1981, p. 3 [ricordo di 

Leonardo Sinisgalli]. 

239.  Ascolta una voce lontana: sono i poveri, in «Gazzetta del 

Mezzogiorno», 11 febbraio 1981[in occasione del centenario della 

pubblicazione de I Malavoglia di Giovanni Verga].  

240.  Il tesoro sotto le macerie, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 5 

marzo 1981 [ricordo del terremoto di Reggio e Messina del 

1908]. 

241.  A Reggio e in Aspromonte aspettano i guerrieri di Riace, in « La 

Stampa», 11 luglio 1981, p. 8. 

 

[1982] 

242.  La Calabria d’estate: turismo e mafia, in «Corriere della Sera», 8 

agosto 1982, p. 3. 

243.  Questo mio matrimonio spero sia un’opera d’arte, in «Gazzetta 

del Sud», 17 settembre 1982 [in occasione del film tratto da Il 

matrimonio di Caterina]. 

244.  Le vipere nella fabbrica costata miliardi. Malinconica visita nel 

reggino a un’altra cattedrale nel deserto:la liquichimica di Saline 

Ioniche, in «Corriere della Sera», venerdì 15 ottobre 1982. 

245.  Come visse al confino Cesare Pavese, in «Corriere della Sera», 

29 dicembre 1982 [il brano contiene un’intervista alla donna che 

ispirò a Cesare Pavese il personaggio di Elena nel romanzo Il 

carcere]. 

246.  Fonti originarie nella letteratura calabrese e difficoltà di 

inserimento nella cultura contemporanea, in «Periferia», V, n. 14, 

1982, pp. 62-65 [ora in Pagine di letteratura e sentimenti, pp. 37-

44]. 

247.  Bonajuti al Santuario di Polsi, in «Calabria Libri», III-IV, 1982, 

pp. 391-394 [ricordo autobiografico di Ernesto Buonaiuti]. 

248.  Gli editori e il pubblico, in «Periferia», V, n.13, 1982, pp. 56-60 

[ora in Pagine di letteratura e sentimenti pp. 29-35]. 

249.  Fonti originarie nella letteratura calabrese e difficoltà di 

inserimento nella cultura contemporanea, in «Periferia», V, n. 14, 

1982 [ora in Pagine di letteratura e sentimenti pp. 37-43]. 

250.  L’insidia, «Gli amici della Noce», Milano, Sciardarelli, 1982 

[una prosa di M. La Cava e una incisione di Bruno Caruso. Il 

racconto si legge anche in I racconti di Bovalino pp. 123-128]. 
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[1983] 

251.  Ecco la strategia dei sequestri in Calabria. L’industria più 

florida della Regione fra ’ndrangheta e politica, in «Corriere 

della Sera», 7 marzo 1983. 

252.  La sentenza memorabile, in «La toga calabrese», XXXIII, n.7-8, 

agosto-ottobre 1983, pp. 1-2 [recensione a L. Sciascia, La 

sentenza memorabile, Palermo, Sellerio, 1982]. 

253.  Fucilazione a Reggio, in «Nuovi Argomenti», ottobre-dicembre 

1983, pp. 62-70 [racconto]. 

254.  Come sopravvive in Calabria la cultura contadina, in «Corriere 

della Sera», 6 dicembre 1983. 

255.  Calabria: esercitazioni mimetiche e crisi d’identità, in 

«Periferia», VI, n. 17, 1983, pp. 44-48 [ora in Pagine di 

letteratura e sentimenti pp. 45-52]. 

 

 

[1984] 

256.  Il piemontese che adottò il Sud. Ricordo di Umberto Zanotti-

Bianco, in «Corriere della Sera», 6 gennaio 1984. 

257.  In Calabria un lager che non era un lager, in «Corriere della 

Sera», 13 febbraio 1984, p. 3. [riproposto in «Il Quotidiano della 

Calabria», 27 gennaio 2011. Visita al campo di concentramento di 

Ferramonti di Tarsia]. 

258.  Perché l’umanesimo non muoia. Dopo una visita al liceo 

scientifico di Locri, in «Corriere della Sera», 28 maggio 1984. 

259.  La pia dama, Ciro [due caratteri inediti], in «Siminarion». 

Quaderni calabresi di cultura, III-IV, n. unico, 1984-1985, pp. 88-

89. 

260.  Una lettera per Fortunato Seminara, in «Periferia», VII, n. 20, 

1984 [riproposta in Pagine di letteratura e sentimenti pp. 53-54]. 

 

[1985] 

261.  La donna in Calabria: arriva dal Nord l’esempio dello spirito di 

indipendenza, in «Corriere della Sera», 12 febbraio 1985. 

262.  Come e perché smisi di pensare al teatro, in «Calabria», XIII, n. 

2, giugno 1985, pp.11-12. 
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[1986] 

263.  Società e cultura nel Mezzogiorno, in «Filorosso», 1 gennaio 

1986. 

264.  L’anima antica della Calabria, in Viaggio in Calabria. Guida 

agli itinerari culturali di una regione millenaria, a cura dello 

Iasm, Catanzaro-Roma, Editore Giuditta, 1986. 

265.  Buonaiuti o dell’amicizia, in «Periferia», IX, n. 25, 1986, pp. 60-

62 [ora in Pagine di letteratura e sentimenti pp. 55-59]. 

266.  Divagazione all’insegna dei bronzi di Riace, in «Magna Grecia», 

n. 3-4, 1986, pp. 9-10. 

 

[1987] 

267.  I contemporanei vedono se stessi, in «Almanacco della Cometa», 

a cura di G. Apella e P. Manzi, Edizioni della Cometa, 1987. 

 

 

[1988] 

268.  Caratteri, in «Alfabeta», n. 107, 1988, p. 38 [brani estratti da 

Caratteri, con una nota di R. Carbone]. 

269.  Ero un bambino timido, scontroso e con una segreta volontà di 

emergere, in «Gazzetta del Sud», 17 novembre 1988, p. 3. 

 

 

[1989] 

 

270.  La mia vita le mie opere (27 marzo 1951), in «Filorosso», IV, n. 

1, gennaio-febbraio 1989. 

 

[1991] 

271.  Gli insospettabili, in «Calabria Oggi», 30 novembre 1991, p. 6. 

272.  Lo scrittore e il cambiamento: Un saggio del 1965 di Mario La 

Cava su “società e cultura nel Mezzogiorno”, in «Gazzetta del 

Sud», 11 settembre 1991, p. 3. 

[1993] 

273.  Contro corrente anche in versi: ricordo di Enzo Misefari, in 

«Gazzetta del Sud», 1 aprile 1993, p. 3. 
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[1996] 

 

274.  Nel «Memoriale» la chiave della sua vita, in «Il Quotidiano della 

Calabria», 17 agosto 1996, p. 21 [scritto inedito di Mario La Cava 

sul racconto autobiografico di Saverio Montalto intitolato 

Memoriale dal carcere]. 

 

 

[1997] 

  

275.  Settanta anni di storia calabrese nelle vicende dell’ospizio di 

mendicità «Giovanni Ruffo» in Bovalino, in «Calabria 

Sconosciuta», XX, n.75, luglio-settembre 1997, pp. 43-45. 

 

 

                          [2000] 

 

276.  Tra castigo e avventura. Il confino di Pavese in Calabria 

raccontato da Mario La Cava, in «Il Quotidiano della Calabria», 

27 agosto 2000, p. 33. 

277.  Pavese, la lotta all’ignoranza. A cinquant’anni dalla morte, il 

ricordo del suo contributo culturale alla Calabria, in «Il 

Quotidiano della Calabria», 27 agosto 2000, p. 32. 

 

[2003] 

278.  La mafia non esiste. Viaggio a Gioia Tauro dove la gente, dalle 

istituzioni ai comuni ai cittadini, nega la presenza nel paese della 

criminalità organizzata, in «Mezzoeuro», 4 gennaio 2003, pp. 22-

23.   

279.  Fare il giudice, in «Mezzoeuro», 17 maggio 2003, p. 35 [in 

occasione dell’assoluzione di Piperno e Pace, coinvolti 

nell’inchiesta per l’omicidio di Aldo Moro]. 

280.  La legge sui fitti rustici e la realtà nelle campagne, in «Il Paese 

Possibile», I, n. 2, giugno  2003, p. 12 [sull’approvazione della 

legge sui fitti rustici dell’11 febbraio 1971, datato 9 maggio 

1971]. 
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281.  Il nodo di Gioia Tauro, in «Il Paese Possibile», I, n. 3,  luglio 

2003, p. 11 [sulla proposta di progettazione industriale del V 

Centro Siderurgico a Gioia Tauro, datato 1 dicembre 1975]. 

 

 

[2004] 

282.  Gli intellettuali e gli ebrei, in «Gazzetta del Sud», 3 novembre 

2004, p. 16 [articolo sugli scontri tra israeliani e palestinesi datato 

24 settembre 1986]. 

 

[2006] 

283.  Come Mario La Cava “leggeva” Siciliano, in «Calabria», n. 226, 

giugno 2006, pp. 43-45 [relazione sul romanzo Diamante scritta 

in occasione di un convegno su Enzo Siciliano].  

 

 

                            [2008] 

284.  I superstiti del supplizio, in «Il Quotidiano della Calabria», 29 

giugno 2008 [articolo sulla strage dei Valdesi in Calabria datato 

1956]. 

 

[2009] 

285. Gli eroi di Riace e la gloria di massa. In un inedito degli anni 80 

Mario La Cava spiega perché i bronzi devono restare a Reggio, 

in «Il Quotidiano della Calabria», 26 febbraio 2009, p. 50. 

286.  De Custine il marchese Dandy alle prese con i briganti, in «Il 

Quotidiano della Calabria», 12 aprile 2009, p.19. 

287.  Diario di un giovane medico inesperto, in «Calabria Ora», 19 

maggio 2009, p. 3 [recensione a L’enoreme tempo di Giuseppe 

Bonaviri datata 1977]. 

288.  Lettera agli amici di Santa Caterina d’Aspromonte, in «Calabria 

Ora», 15 novembre 2009, p. 3 [lettera aperta datata 1981, scritta 

in occasione della nascita della rivista «L’Aspromonte: pagine 

aperte»]. 
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[2010] 

289.  Leonardo Sciascia secondo Mario La Cava, in «Il Quotidiano 

della Calabria», 13 gennaio 2010 [recensione alle Favole della 

dittatura di Sciascia apparsa la prima volta su «Il piccolissimo» il 

27 giugno 1952]. 

 

[2011] 

 

290. Il bergamotto di Delia e Le cicale di Bova, in «Il Quotidiano della 

Calabria», 27 marzo 2011, pp. 16-17. 

291.   L’uomo sulla luna, Fanfani in Calabria. Un ricordo del viaggio 

dell’allora presidente del Consiglio, in «Il Quotidiano», 21 aprile 

2011, p. 52. 

292.  Quel giramondo di nome La Cava, in «I Quaderni di Calabria 

Ora», 29 maggio 2011, p. 13 [resoconti dei viaggi in Germania, 

datati 6 giugno 1964 e 26 novembre 1964]. 

293.  Storia di un incontro nella Berlino dell’Est, in «I Quaderni di 

Calabria Ora», 29 maggio 2011, pp. 14-15. 

294.  L’amica di penna e i problemi del Mondo, in «I Quaderni di 

Calabria Ora», 29 maggio 2011, p.16. 

295.  Un racconto serrato e drammatico:“I pugnalatori”di Sciascia, 

in «Lettere Meridiane», VII, n. 24-25, aprile-settembre 2011, p. 6 

[recensione inedita a L. Sciascia, I pugnalatori, Torino, Einaudi, 

1976]. 

296.  [Testo senza titolo] in «Il Quotidiano della Calabria», 14 ottobre 

2011, pp. 58-59 [riflessione dell’autore sul romanzo Viaggio in 

Israele datata 22 ottobre 1973]. 

 

[2012] 

297.  Così Mario La Cava recensiva il «Gattopardo» nel 1976, in «Il 

Quotidiano della Calabria», 15 febbraio 2012, p. 50 [recensione 
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298.  [Prefazione] a I misteri della Calabria, Vibo Valentia, 

Qualecultura Jaca Book, 1952. 

299.  [Presentazione] a AA. VV., Calabria. Storia, arte e costume, 

Roma, Editalia, 1975, pp. 7-13. 

300. [Presentazione] a Incontro con il pittore Togo [datata 30 luglio 
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