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Introduzione 

Il legame tra utopia/distopia e femminismo consiste principalmente nel fatto che 

ciascuno, a suo modo, mira a creare mondi nuovi, partendo da una critica, più o 

meno esplicita, di  ciò che non va in quello presente. Per Frances Bartkowski: 

“This desire to speculate for and on the future and how it might be shaped we can 

read as a feminist eros, speaking the language of female desires.”
1
 

Nel 1984, Natalie M. Rosinsky scrive che: “‘Remembering’ or ‘inventing’ 

non-sexist possibilities for people and societies is a major ideological force 

underlying much of the ‘social science fiction’ increasingly written during the last 

two decades.”
2
 Come sottolinea Rosinsky, tale tipo di fiction è, in effetti, 

solitamente, associato ad autrici che scrivono tra gli anni ’60 e ’80.
3
 Proprio in 

quegli anni, i movimenti femministi, in Europa, come in America, iniziano a 

distaccarsi dal classico emancipazionismo. Ciò significa rifiutare l’egualitarismo 

come ‘emancipazione’, puntando, piuttosto, alla valorizzazione della diversità. A 

rivalutare la diversità mirano soprattutto alcune filosofe femministe attive tra gli 

anni settanta e ottanta, prima fra tutte Luce Irigaray.  

Le idee di quelle studiose vengono, in molti casi, recepite da parte di 

scrittrici di romanzi, le quali utilizzano la loro immaginazione per creare mondi, 

spesso fantastici, come banco di prova per quelle teorie, e anche come proiezione 

futurologica di tendenze in atto nella loro società. Ovviamente, altrettanto spesso, 

accade che le teorie vengano, a loro volta, influenzate dalla produzione letteraria, 

e che alcune scrittrici diventino autrici di testi sia teorici che letterari. Ad ogni 

modo, il quesito a cui tutte queste studiose si trovano a dover rispondere è, 

fondamentalmente, sempre lo stesso, ossia se esista o meno un linguaggio, e 

quindi una letteratura, atte ad esprimere se stesse, a rappresentare la propria 

condizione, e ad iniziare un possibile cambiamento. 

La letteratura fantastica, fantascientifica e utopica, in particolare, ha saputo 

rispondere, in molti casi, a queste esigenze espressive, grazie al suo carattere 

immaginario e sovversivo. Il presente lavoro mira a dimostrare come teoria e 

                                                             
1
 F. Bartkowski, op. cit., p. 9. 

2
 N. M. Rosinsky, Feminist Futures. Contemporary Women’s Speculative Fiction, Michigan, Umi 

Research Press, 1984, p. ix. 
3 Id., p. 115. 
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letteratura femminista abbiano trovato un proficuo terreno di incontro in quella 

che viene definita come “distopia critica”, la quale si sviluppa, in modo 

particolare, ma non solo, negli anni ’80 del secolo scorso, ad opera di autrici di 

lingua anglosassone, appartenenti sia al vecchio che al nuovo continente.  

A questo scopo, si è deciso di dividere il lavoro in due parti. Nella prima, 

si è cercato di definire il termine “femminismo”/“femminismi”, ripercorrendo 

anche l’evoluzione del fenomeno e l’alternarsi delle diverse “ondate”, all’interno 

del movimento. In tale contesto teorico, sono stati poi analizzati alcuni concetti 

chiave, legati al femminismo, e indispensabili per una piena comprensione del 

fenomeno, quali quelli di patriarcato, dualismo, maternità. Ci si è soffermati, in 

modo particolare, sul femminismo di seconda generazione, sulla distinzione tra 

“sex” e “gender”, nonché sulla questione del linguaggio, con riferimento alle 

filosofe di lingua francese, quali Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva.  

La scelta di concentrarsi su determinati fattori culturali ha come fine la 

riflessione sui modi in cui gli stessi hanno influenzato, e influenzano ancora oggi, 

la percezione delle donne da parte degli uomini, nonché i modi in cui esse 

percepiscono se stesse. Infine, per meglio inquadrare la posizione della distopia 

femminista all’interno di un più vasto contesto critico-letterario, è stato ripercorso 

lo sviluppo di una critica letteraria femminista, con riferimento al concetto di 

“canone”. 

Nel secondo capitolo, si è proceduto, invece, ad analizzare le 

caratteristiche e la tradizione del genere utopico, individuando le principali 

differenze con la distopia, e i punti di incontro con la tradizione fantastica e 

fantascientifica. Si è cercato, poi, di individuare i modi in cui l’utopia, prima, e la 

distopia, poi, siano diventate un importante punto di incontro tra idee femministe 

e letteratura. Dunque, ci si è concentrati su quella che Raffaella Baccolini 

definisce come “distopia critica”,
 4

 al fine di dimostrare come tale genere abbia 

rappresentato una sorta di “letteratura femminile”, atta ad esprimere idee e a 

sperimentare linguaggi nuovi, sebbene non sia possibile, né auspicabile, 

circoscrivere la letteratura delle donne ad un genere definito. Ciò rischierebbe, 

                                                             
4 R. Baccolini, “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin, 

Margaret Atwood, and Octavia Butler”, in M.S. Barr (ed.),  Future Females, the Next Generation: 

New Voices and Velocities in Feminist Science Fiction Criticism, Rowman, Lanham, 2000, p. 13. 
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infatti, di ricreare quei meccanismi di esclusione da cui studiose e scrittrici 

cercano, in realtà, di sfuggire, poiché è proprio su quei meccanismi che si fonda il 

concetto di canone, nonché l’intera istituzione del patriarcato. 

Allo stesso modo, non sarebbe auspicabile un approccio che riconducesse 

le varie esperienze femminili ad un’unica esperienza, sebbene non si possa negare 

l’esistenza di un “comune denominatore”, costituito dallo stato di subordinazione, 

all’interno di una cultura patriarcale, anche se vissuta in gradi e con modalità 

diverse. D’altra parte, non si può neppure negare l’esistenza di esperienze di 

oppressione che coinvolgono anche l’altro genere, come nel caso della schiavitù. 

Il fatto di individuare un “comune denominatore” non ha, infatti, nulla a che fare 

con il voler definire cosa significhi essere una donna, in quanto nessuna donna 

può rappresentare tutte le altre. Non esiste, infati, “una donna”, bensì un’infinità 

di individualità forgiate da infinite combinazioni di esperienze. Il lavoro svolto 

mirava, tuttavia, a individuare il punto focale, attorno al quale queste molteplici 

possibilità ruotano, e che ha trovato espressione nella letteratura, attraverso 

immagini e tecniche narrative spesso simili, e ha dato voce a potenzialità represse, 

a desideri e speranze per il futuro, nonché alla critica, più o meno implicita, di 

tutto ciò che l’organizzazione patriarcale della società ha comportato. 

La seconda parte è dedicata ai “case studies”, per cui sono stati individuati 

cinque testi ritenuti rilevanti per il loro potere esemplificativo, e si è proceduto 

all’analisi di ciascuno, che mira a evidenziare le strategie impiegate dalle 

rispettive autrici, allo scopo di inserirsi nel discorso sulle questioni di genere. 

L’analisi non è basata su un unico approccio, in quanto una critica femminista, 

coerentemente con le idee sostenute all’interno del movimento di seconda e terza 

generazione, dovrebbe, in realtà, sottrarsi a qualunque forma di chiusura, ogni 

pretesa di verità assoluta, per aprirsi al molteplice, anche nelle scelte delle 

strategie di analisi. Così, a seconda dei casi, l’approccio filosofico e sociologico si 

fonde con quello mitologico e con quello psicoanalitico, e il tutto si lega 

all’analisi di immagini o elementi linguistici significativi, fornendo una sorta di 

close reading, con citazioni rappresentative dei passaggi più significativi. Ciò, 

sempre nel rispetto del testo, come punto di partenza ed elemento centrale nella 

nostra analisi.  
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La scelta, per quanto riguarda i primi due capitoli della seconda parte, è 

caduta su due testi di Katharine Burdekin, Swastika Night e The End of This Day’s 

Business, che, sebbene scritti negli anni trenta, anticipano, sotto molti aspetti, le 

altre distopie, composte negli anni ottanta, che sono analizzate negli ultimi tre 

capitoli, rispettivamente The Handmaid’s Tale, di Margaret Atwood, The Gate to 

Women’s Country, di Sheri Tepper, e The Shore of Women, di Pamela Sargent. La 

scelta è caduta su queste autrici anche perché, a parte Margaret Atwood, si tratta 

di scrittrici conosciute e apprezzate dal pubblico, soprattutto femminile, a cui, 

tuttavia, la critica, non ha riservato grande attenzione.  

Nel caso di Katharine Burdekin, si tratta di un’autrice, rimasta a lungo 

circondata dal silenzio. Swastika Night viene, infatti, pubblicato per la prima volta 

nel 1937, ma sotto lo pseudonimo di Murray Constantine, come avviene per gli 

altri testi evidentemente antifascisti di Burdekin. Solo per merito della studiosa 

Dafne Patai, tali romanzi vengono finalmente associati al nome di Katharine 

Burdekin, e Swastika Night conosce una nuova vita, grazie alla sua 

ripubblicazione ad opera della Feminist Press, nel 1985. Grazie a Patai, il 

pubblico conoscerà anche altri romanzi mai pubblicati dall’autrice, tra cui The 

End of This Day’s Business, uscito sempre con la Feminist Press, nel 1989. Anche 

i testi di Burdekin sono, dunque, in qualche modo, legati agli anni ottanta, che 

costituiscono gli anni della loro (ri)scoperta.  

Nei capitoli dedicati a Burdekin, viene evidenziata l’attenzione dell’autrice 

verso ciò che appare come un vero e proprio culto, quello della mascolinità, con i 

suoi aspetti violenti, gli stessi su cui si basa il patriarcato, nonché la sua 

manifestazione estrema, individuata, in modo particolare, da Burdekin, nel 

fascismo del suo tempo. L’accento è posto anche sugli aspetti psicologici alla base 

del comportamento maschile, con riferimento a studiosi quali Sigmund Freud, 

Melanie Klein e Karen Horney.  

In The End of This Day’s Business, la strategia principale è il sex-role 

reversal, che Burdekin utilizza per rappresentare aspetti della condizione delle 

donne, altrimenti invisibili agli occhi di chi non conosce, o non può concepire, 

altre alternative rispetto ad un’organizzazione patriarcale della società. La visione 

di Burdekin non è però esattamente utopica, come nel caso di altre utopie 
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separatiste, infatti, l’argomentazione prodotta mira a dimostrare come essa 

condivida molti più aspetti con la distopia, piuttosto che con l’utopia, e, in 

particolare, con quella che abbiamo identificato come “distopia critica”. 

The Handmaid’s Tale non poteva non rientrare nell’argomentazione, in 

quanto particolarmente rappresentativo del genere, ma l’analisi si è concentrata, in 

modo specifico, sull’uso che Atwood fa della distopia, per rappresentare il senso 

soffocante della condizione femminile e la volontà di liberarsi dai limiti che la 

caratterizza. Il quinto capitolo si focalizza, pertanto, sull’uso che l’autrice fa del 

linguaggio, nonché di alcuni simboli ricorrenti, quali quelli del cerchio e dello 

specchio, nel rappresentare l’eterno gioco in cui a condurre è sempre l’uomo, 

quale autorità linguistica, mentre alla donna non rimane che lottare per uscire dal 

silenzio e farsi sentire. L’analisi tiene conto anche di alcune somiglianze, nell’uso 

dei simboli, con la poesia scritta da Atwood molti anni prima, intitolata “The 

Circle Game”. 

Per quanto riguarda The Gate to Women’s Country e The Shore of Women, 

viene evidenziato l’uso del tema separatista, per mezzo della creazione delle Città 

delle donne, per gridare il bisogno e l’esistenza di possibilità alternative, per 

quanto concerne il rapporto tra i sessi. Tepper non descrive una realtà utopica, 

bensì una sorta di utopia “in the making”, ma il prezzo che occorre pagare per il 

progetto eugenetico delle donne di Women’s Country, non ci fa pensare ad una 

realtà auspicabile, e la ribellione della protagonista è indicativa in tal senso. L’uso 

che Tepper fa della mitologia contribuisce a creare quell’effetto straniante, nonché 

una serie di corrispondenze, che mirano a sottolineare il carattere di molteplicità 

della donna, e della realtà in genere, concetto che ricorre spesso nei testi 

femministi, e che è legato a teorie filosofiche quali quelle di luce Irigaray. A 

quest’ultima fa riferimento anche l’ultimo capitolo, su The Shore of Women. In 

questo romanzo, Sargent esplora la possibilità di un nuovo rapporto tra i sessi, uno 

non ancora sperimentato, ancora da realizzare. Nonostante le apparenze, il testo 

non è, infatti, semplicemente un’anti-utopia, che denuncia il fallimento dell’utopia 

separatista, auspicando un ritorno al passato. Esso descrive, in realtà, un mondo 

distopico, in cui, tuttavia, il rapporto tra i due protagonisti diventa la speranza in 
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un nuovo equilibrio, non più basato sul dualismo gerarchico, bensì sulla scoperta 

del “due”.  

Esiste, ovviamente, un filo conduttore tra tutti i testi scelti, il quale è 

costituito principalmente dalla presenza di un personaggio centrale, quasi sempre 

una donna, la quale si ribella al sistema, e che, pertanto, incarna il ruolo della 

“madwoman”, per usare un termine utilizzato da Gilbert e Gubar, con riferimento 

al romanzo di Charlotte Brӧnte, Jane Eyre, come metafora atta a rappresentare la 

donna che scrive e che rifiuta di conformarsi a quelle che sono le regole di una 

società degli uomini.  

Altri elementi in comune sono dati dal carattere di “openness”, individuata 

da Baccolini come proprio delle distopie critiche,
 5

 con la frequente commistione 

di generi diversi.  Il rifiuto di ogni forma di chiusura è evidente soprattutto nel 

finale, mai definitivo e sempre aperto a varie possibilità, sia utopiche che 

distopiche. In ciascun romanzo, l’unica speranza utopica è data dalla riscoperta 

dell’Altro, lasciando intravedere un futuro diverso, caratterizzato da un nuovo 

rapporto tra i sessi, uno di reciprocità, e non più di sottomissione dell’uno 

all’altro. Infine, l’uso del linguaggio, con una particolare attenzione verso la 

molteplicità dei significati, è un elemento che contribuisce a rafforzare il potere 

straniante della proiezione futurologica, per avviare nel lettore una riflessione su 

alcune “verità” comunemente accettate, e quasi mai messe in discussione. Ѐ, 

infatti, questo lo scopo della distopia critica, ed è questo il principale punto di 

incontro tra teoria femminista e finzione narrativa. 

 

 

 

 

  

                                                             
5 R. Baccolini, T. Moylan (ed.), Dark Horizons, New York & London, Routledge, 2003, p.7.  
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Cap. 1: Femminismo, patriarcato e tradizione letteraria 

 

1.1.Femminismi 

Prima di cercare di individuare le possibilità per una scrittura femminista o una 

letteratura delle donne, sarà necessario rivolgere uno sguardo ai diversi movimenti 

femministi, i quali si sono alternati storicamente, o che hanno, spesso, assunto 

caratteristiche diverse, a seconda della posizione geografica, o della prospettiva 

teorica, pratico-sociale o letteraria, da cui partivano. Nonostante il carattere di 

molteplicità, evidenziato tramite l’uso frequente del plurale “femminismi”, tali 

movimenti, presentano tutti, in ogni caso, un importante punto fermo, dato 

dall’intenzione condivisa di opporsi al patriarcato, concetto che varrà la pena di 

analizzare, tentando di individuare anche i fattori principali da cui ha tratto, e trae 

tuttora, giustificazione.  

Innanzitutto, appare necessario tentare di chiarire che cosa viene 

generalmente indicato con il termine “femminismo”. Pam Morris, ad esempio, 

definisce il femminismo come: 

a political perception based on two fundamental premises: 1) that gender difference is the 

foundation of a structural inequality between women and men, by which women suffer 

systematic social injustice, and 2) that the inequality between the sexes is not the result of 

biological necessity but is produced by the cultural construction of gender differences.
6
 

 

Si può, pertanto, affermare che gli obiettivi del femminismo sono due: da 

un lato, cercare di capire i meccanismi che creano e contribuiscono a perpetrare 

l’ineguaglianza sessuale, e, dall’altro, trovare un modo per cambiare le cose. 

Maria Teresa Chialant, nel libro curato insieme a Eleonora Rao, 

Letteratura e Femminismi, sostiene che non sia, in realtà, possibile parlare oggi di 

“femminismo” al singolare, vista la varietà del fenomeno,
 7 

sebbene, sulla base 

delle argomentazioni addotte, verrebbe da chiedersi se non sia meglio parlare 

anche di “letterature”, piuttosto che di “letteratura”, ma questo non è il punto in 

questione. Anche Ruth Robbins opta per il plurale, e fornisce la seguente 

definizione: 

Feminisms are […] politicized discourses which uncover the symptoms of oppression, 

whatever their grounds, diagnose the problem, and offer the alternative versions of livable 

                                                             
6
 P. Morris, Literature and Feminism, Oxford UK and Cambridge USA, Blackwell,1993, p. 1. 

7
  M. T. Chialant, E. Rao, Letteratura e Femminismi, Napoli, Liguori, 2000, p. 13. 
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realities. But their primary focus is on the female bodies which have been oppressed 

perhaps most forcefully because they are female bodies.
8
 

 

La scelta del plurale “femminismi” è motivata da una serie di ragioni che 

vanno dalle differenze nazionali e culturali, evidenziate, già nel 1981, da Elaine 

Showalter nel suo “Feminist Criticism in the Wilderness”,
 9

 a quelle storiche, con 

le varie “ondate” o “generazioni”, di cui scrive invece Julia Kristeva in “Women’s 

Time”.
10

 Kristeva individua tre diversi femminismi: un femminismo liberale, 

orientato a promuovere la lotta per l’uguaglianza e per l’accesso all’ordine 

simbolico, ossia quello del linguaggio e della “Legge del Padre”, per usare la 

terminologia di Lacan; un femminismo radicale, che rifiuta l’ordine simbolico e 

rivendica la differenza sessuale; e infine quello decostruzionista, che respinge la 

dicotomia “maschile”/“femminile”.  

La vera fondatrice del pensiero femminista è Mary Wollstonecraft, la 

quale, nel 1792, scrive A Vindication of the Rights of Women,
11

 in cui auspica una 

riforma del modo di vivere delle donne. L’autrice sostiene, infatti, che 

l’oppressione a cui esse sono sottoposte non dipende da fattori “naturali”, bensì 

dall’ “educazione” e dall’organizzazione della società. Per Wollstonecraft è 

possibile migliorare la società solo se alle donne vengono riconosciuti pari diritti 

rispetto agli uomini.  

L’uguaglianza con gli uomini è il primo obiettivo del “First Wave 

Feminism”, che inizia nei primi anni del novecento, concentrandosi sulla 

rivendicazione di pari diritti tra uomini e donne. A questo movimento appartiene 

Virgina Woolf, i cui saggi, A Room of One’s Own (1929) e Three Guinees (1938), 

trattano alcuni temi centrali nel dibattito femminista a lei contemporaneo, nonché 

di quello degli anni a seguire.  

Nel primo saggio, l’autrice tratta di come alle donne sia da sempre 

mancata la condizione materiale per realizzare la propria vocazione personale, 

merito di un sistema patriarcale che ha sempre dato priorità assoluta all’uomo. Per 

                                                             
8
 R. Robbins, Literary Feminisms, New York, Palgrave, 2006, p. 7. 

9
 E. Showalter invividua tre diversi femminismi: uno inglese, prevalentemente marxista, quello 

francese, più psicoanalitico e quello americano, più testuale e concentrato sull’espressione. 

“Feminst Criticism in the Wilderness”, in E. Showalter  (ed.), The New Feminist Criticism, 

London, Virago, 1986, p. 249. 
10

 Pubblicato sulla rivista Signs nel 1988. 
11

 M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, Boston, Peter Eded, 1792. 
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l’autrice, “a woman must have money and a room of her own if she is to write 

fiction”,
12

 poiché lo scrittore/la scrittrice è il prodotto delle circostanze storiche e 

delle condizioni materiali in cui scrive. Infatti, “Virginia Woolf’s argument in A 

Room of One’s Own concerns the external constraints on women’s creativity that 

were imposed by lack of material resources, lack of education, lack of social 

experience and lack of access to publishing or other means of communication.”
13

 

Inoltre, nell’ultima sezione di A Room of One’s Own, Woolf riprende 

l’idea della mente androgina, in cui convivono qualità sia maschili che femminili, 

e propone dunque un ideale di complementarità sessuale, piuttosto che di 

differenza: 

[…] a plan of the soul so that in each of us two powers preside, one male, one female; and 

in the man’s brain the man predominates over the woman, and in the woman’s brain the 

woman predominated over the man. The normal and comfortable state of being is that when 

the two live in harmony together, spiritually co-operating. […] It is when this fusion takes 

place that the mind that is fully fertilized and uses all its faculties.
14

 

 

Nel secondo saggio, l’autrice immagina di disporre di tre ghinee, che 

decide di destinare a tre associazioni diverse: la prima è un istituto di istruzione 

per ragazze, alla quale richiede però che l’istruzione impartita non sia una copia di 

quella maschile; la seconda è un’associazione che aiuta le donne nell’accesso alle 

libere professioni, che, secondo l’autrice, le donne dovranno modificare, 

apportando il proprio contributo personale; e, infine, un’associazione pacifista 

maschile che lotta contro la guerra e i regimi totalitari, poiché il suo obiettivo è 

comune a quello delle donne, le quali useranno però metodi diversi che 

investiranno soprattutto il privato. Come spiega Michèle Barrett,  

The most important part of Woolf’s argument was that these ostensibly separate causes 

were in fact inseparable, since women’s financial independence from men – which could 

only be brought about by education and employment – was an essential precondition for the 

fight against war. Why was this? It was because in Woolf’s view war in general was a male 

activity, and fascism in particular was an extreme form of patriarchal dictatorship. 

Militarism and fascism were bound in with men’s insistence that women restrict themselves 

to serving the needs of fathers, husbands and families, and subject themselves to the often 

unreasonable demands of men.
15

 

 

                                                             
12

 V. Woolf, A Room of  One’s Own and Three Guineas, Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 3. 
13 M. Barrett, “Introduction”, in V. Woolf, A Room of One’s Own/Three Guineas, Harmondsworth, 

Penguin Books, 1993, p. XV. 
14

 V. Woolf, op. cit., pp. 88-89. 
15

 M. Barrett, op. cit., p. XXVIII. 
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Woolf anticipa alcuni punti che saranno sviluppati dal femminismo 

successivo, come ad esempio il carattere inscindibile della sfera pubblica e di 

quella privata. Per Barrett, infatti, “the kernel of the argument of the whole book 

lies in the passage where she moves from a reference to the routine sexism 

expressed in Britain […] to the attitudes of Hitler and Mussolini.”
16

 

L’evoluzione della posizione di Virginia Woolf, che può essere dedotta 

anche semplicemente attraverso un’analisi delle divergenze tra i due saggi in 

questione, anticipa alcune questioni al centro dei dibattici femministi successivi, e 

che segneranno il passaggio dal femminismo di prima generazione a quello di 

seconda ondata: 

We can find in Woolf’s changing ideas a reflection of the central dilemma of feminism 

now. Sometimes summarized as the ‘equality/difference debate’, this revolves around 

whether feminism should press for egalitarian and even ‘androgynous’ solutions to present 

iniquities or whether feminism should build on existing differences between woman and 

men in its search for a society and polity with better values.
17

 

 

Il “Second Wave Feminism”, è incentrato sulla differenza sessuale e sulla 

sua valorizzazione. Il suo principale testo di riferimento è Le Deuxième Sexe di 

Simone de Beauvoir (1949). La prima parte di questo testo cerca di risolvere il 

problema delle cause della subordinazione delle donne: “la biologia non basta a 

rispondere alla domanda che ci inquieta: perché la donna è l’Altro? Si tratta di 

sapere in che modo la natura sia stata rielaborata in lei nel corso della storia; si 

tratta di sapere che cosa ha fatto l’umanità della femmina umana.”
18

 

La seconda parte analizza, invece, esempi di esperienza vissuta da parte 

delle donne. Beauvoir ritiene che la donna, sebbene condizionata, sia complice 

dell’uomo nella sua subordinazione. Ad ogni modo, l’autrice intravede anche le 

possibilità per la donna di cambiare le cose e di passare ad una differenza fondata 

unicamente sulla distinzione di ruoli, e che preveda comunque pari dignità per 

tutti:  

Liberare la donna significa rifiutare di chiuderla  nei rapporti che ha con l’uomo, ma non 

negare tali rapporti; se essa si pone per sé continuerà ad esistere anche per lui: 

riconoscendosi reciprocamente come soggetto, ognuno, tuttavia, rimarrà per l’altro un altro; 

la reciprocità dei loro rapporti non sopprimerà i miracoli che genera la divisione degli esseri 

umani in due categorie distinte: il desiderio, il possesso, l’amore, il sogno, l’avventura; e le 
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parole che ci commuovono: dare, conquistare, unirsi, conserveranno il loro senso; quando 

invece sarà abolita la schiavitù di una metà dell’umanità e tutto il sistema di ipocrisia 

implicatovi, allora la “sezione” dell’umanità rivelerà il suo autentico significato e la coppia 

umana troverà la sua vera forma.
19

 

 

Alla seconda ondata del femminismo appartengono altri importanti testi 

teorici quali The Feminine Mystique di Betty Friedan (1963), The Dialectic of Sex  

di Shulamith Firestone (1970), Sexual Politics di Kate Millett (1970), e altri 

ancora. Feminine Mystique, in particolare, è stato spesso considerato come il testo 

fondante del femminismo di seconda generazione. Al suo interno, Betty Friedan 

analizza come cinema, televisione e riviste pubblicizzino un ideale femminile che 

ha contribuito a relegare le donne in casa, spingendole verso il matrimonio e 

portandole ad abbandonare gli studi e soprattutto la carriera, considerata  una cosa 

addirittura disdicevole, secondo l’ideale della femminilità, sostenuta da più parti. 

Friedan intervista una serie di donne che però smentiscono l’immagine diffusa dai 

media, e dimostra come quelle stesse donne, le quali appaiono nelle pubblicità 

come sorridenti e soddisfatti della loro tranquilla vita familiare, si sentano 

incomplete e deluse. Esse desiderano qualcosa di più, ma a quel qualcosa non 

sanno nemmeno dare un nome, incapaci di capire cosa sia, visto che la vita non ha 

offerto loro alternative. Così, scrive Friedan: 

Una ragazza, prima alla scuola secondaria e poi al college, rinunciò a tutti gli interessi seri e 

alle ambizioni che aveva per essere “popolare”. Sposatasi presto, si mise a svolgere il ruolo 

della casalinga tradizionale pressappoco come aveva svolto il ruolo della studentessa 

popolare tra i coetanei. Non so in quale momento abbia perduto il senso di ciò che era 

semplice facciata, ma quando diventò madre si sdraiava certe volte per terra e scalciava in 

preda a quel tipo di crisi che non riusciva a sedare nella figlia treenne. A trentott’anni si 

tagliò i polsi tentando di suicidarsi.
20

 

 

Secondo Friedan, “le donne pagano un alto prezzo emotivo e fisico per 

evitare il proprio sviluppo. Esse non sono, come ora ben sappiamo, gli esseri 

biologicamente più deboli della specie”.
 21

 L’autrice si oppone, pertanto, con forza 

a qualunque spiegazione determinista per la condizione delle donne, che è in 

realtà un prodotto sociale, derivante dall’esaltazione di quella “mistica della 

femminilità”, che fa della madre-casalinga “il modello per tutte le donne”.
22

 In 

particolare, 
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La mistica della femminilità afferma che il valore più alto e l’unico impegno possibile per 

la donna è la realizzazione della sua femminilità. Sostiene che il grande errore della civiltà 

occidentale è sempre stato quello di sottovalutare questa femminilità. […] Alla radice delle 

difficoltà delle donne sta il fatto che in passato esse hanno invidiato gli uomini, e hanno 

cercato di essere come loro, invece di accettare la propria natura, che può realizzarsi solo 

nella passività sessuale, nel dominio del maschio e nell’amore materno.
23

 

 

Tutto il femminismo, sia di prima che di seconda generazione, guarda alla 

distinzione tra natura e cultura, concentrandosi, dunque, sulla differenza tra “sex” 

e “gender”, per evidenziare come i diversi ruoli sessuali non siano in realtà 

giustificabili in termini biologici. Esistono, tuttavia, della differenze non 

irrilevanti. Come spiega Claire Colebrook: 

Both first and second-wave feminisms assume the difference between sex and gender. First-

wave feminisms assert, or aim to achieve, the irrelevance of sex and the dissolution of 

gender-hierarchy by imagining an ideal humanity in which childbirth and the sexual 

division of labour no longer impede women’s rationality and capacity for political agency. 

Second-wave feminisms assert that what has been gendered as feminine needs to be 

refigured, so that sex may express itself appropriately and that gender stereotypes give way 

to an authentic and autonomous female sex, or a more appropriate balance between 

masculine and feminine norms and virtues.
24

 

 

Ciò che ricorre nelle studiose di seconda generazione è, infatti, una visione 

quasi-utopica, ossia una proiezione verso un nuovo equilibrio, desiderabile, ma 

non impossibile da raggiungere, in cui non vi sia alcuna gerarchia di genere. 

Ovviamente, il cambiamento non è impossibile, ma nemmeno semplice da attuare, 

in quanto la condizione della donna dipende in primo luogo dall’immagine che la 

stessa ha di sé. Tale immagine è il prodotto di una complessa rete di fattori 

culturali, di una tradizione, di cui la donna è sia erede che garante, per mezzo 

dell’educazione dei figli.  

Proprio al fine di individuare i modi in cui le donne sono state indotte, 

dalla cultura che le circonda, a formare le immagini che hanno di se stesse, nei 

primi anni settanta, nasce la teoria letteraria femminista, con l’intenzione di 

rileggere i testi del passato in chiave diversa, un atto di “re-vision”, come lo 

chiama Adrienne Rich.
25

 Letteratura e realtà sono strettamente correlate, poiché, 

come afferma Robbins, “reading is political”: 

Texts may seek to coerce their readers, representing and encoding “proper” (limited) forms 

of behavior and belief. Texts may also be subversive, attacking dominant modes of 
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understanding, and offering alternative ways of being and thinking. The force of the text, 

however, whatever its content and intentions, comes from the process of reading it. Reading 

is a political act that defines the reader’s response to the text she is reading.
26

 

 

Sempre negli anni settanta si lavora per costruire un’estetica femminista, 

iniziando ad affrontare la questione del linguaggio come fonte del potere 

maschile, da cui la donna da sempre è stata esclusa, condannata al silenzio, e priva 

di strumenti atti ad esprimere la propria identità. Le donne mirano ora a crearsi un 

loro spazio, rifiutando una tradizione che parla tutta al maschile.  

Negli anni Ottanta, risulta di particolare rilevanza l’apporto delle teoriche 

francesi, Cixous, Irigaray e Kristeva, che si occupano di questioni di genere e di 

identità, in rapporto al linguaggio, e che hanno una forte influenza nell’area 

angloamericana. Queste ultime sono trattate più dettagliatamente in una sezione 

successiva. 

Esiste anche un “Third Wave Feminism”, i cui limiti cronologici sono 

ancora oggetto di dibattito, ma che avrebbe inizio pressappoco negli anni ’80, e 

che durerebbe ancora oggi. Quest’ultimo si distingue per il suo interesse verso la 

diversità, e per l’approccio post-strutturalista, ossia con la sua opposizione all’idea 

di un sistema universale regolato da opposizioni binarie, oltre che per la critica del 

presunto “essenzialismo” del “Second Wave Feminism”. Tale filone del 

femminismo si ispira ad autori come Lacan, Derrida o Foucault, i quali 

respingono l’idea dell’Umanesimo riguardo all’esistenza di un soggetto autentico. 

Le femministe, applicando questo discorso, sostengono che la differenza sessuale 

non è la base sulla quale si costruisce il “gender”, la differenza di genere, perché 

la differenza sessuale è a sua volta un prodotto sociale. Tali idee hanno avuto 

conseguenze importanti, e hanno segnato una frattura fra gli studi delle donne e 

gli studi di “genere”. Tradizionalmente, la storia delle donne è la storia che 

studiava e cercava di individuare identità ed esperienze. Dopo il post-

femminismo, il post-modernismo o il post-strutturalismo, si è detto che non si 

possono studiare identità ed esperienze, ma solo rappresentazioni che sono 

presenti o assenti nei testi, pertanto, non è possibile studiare un soggetto 

indeterminabile, come il soggetto femminile.  
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Il femminismo di terza generazione è spesso associato al nome di Judith 

Butler, la quale, nei suoi libri, Gender Trouble. Femminism and the Subversion of 

Identity (1990),
27

 e Bodies that Matter (1993),
28

 introduce il concetto di “gender 

performativity”, che mira a decostruire l’idea di una materia, di un corpo che 

preceda le azioni, e ad affermare che “the self is nothing more than a series of 

actions – a performance – and that we then retroactively imagine that one 

performed this way because one was male, female, homosexual and so on”.
 29

 

Come spiega Colebrook, “Matter is not, according to Butler, that which precedes 

action – Matter acts. From these actions and performances we imagine, falsely, 

some underlying inert materiality – some subjective ground or essence – that is 

the distinct cause of action.”
30

 In base a questa teoria, non ci sarebbe alcuna 

differenza tra ciò che il genere è e ciò che il genere fa. Le norme, ripetute 

collettivamente vengono poi reiterate dall’individuo, fino a essere interiorizzate. 

Tale individuo si percepirà, pertanto, come gendered per tutta la vita e diventerà a 

sua volta un mezzo per la diffusione di quelle stesse norme. 

Inoltre, per Butler, il corpo e la sessualità non possono ridursi 

all’opposizione binaria maschio-femmina. Infatti, “Judith Butler is one of the 

most prominent theorists of gender to have questioned what she refers to as the 

“heterosexual matrix”, which establishes the father as other than the mother, and 

the mother or feminine as the position opposed to the cultural masculine. […] She 

insists, the male-female and form-matter binaries do not exhaust possibilities or 

potential for being.”
31

 Da qui la carica destabilizzante rappresentata dal “queer 

body”, che non è “some essential identity outside gender relations; it is a capacity 

to repeat and destabilize gender identity from within.”
32
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1.2. L’origini dei ruoli di genere 

Nonostante la varietà delle sue manifestazioni, il femminismo, in tutte le 

sue fasi, è sempre caratterizzato dalla volontà di opporsi ad un sistema sociale 

dominante, che viene comunemente definito “patriarcale”. Per comprendere tale 

volontà, sarà necessario concentrarsi sul concetto di “patriarcato”, tentando di 

individuare le principali caratteristiche, le possibili cause e i meccanismi per 

mezzo dei quali esso riesce a “riprodursi” ancora oggi. 

Potremmo definire il patriarcato come un fenomeno per il quale, in base 

alla differenza sessuale, alla donna viene attribuito un ruolo secondario rispetto 

all’uomo, il quale rappresenta il sesso dominante. Il rapporto tra i due non è, 

dunque, di semplice differenza, ma piuttosto di ordine gerarchico, con la 

distinzione tra chi detiene il potere, ossia l’uomo, e chi invece no, ovvero la 

donna.  

Per Gerda Lerner, “Patriarchy in its wider definition, means the 

manifestation and institutionalization of male dominance over women and 

children in the family and the extension of male dominance over women in 

society in general.”
33

.  

La varie definizioni di patriarcato che sono state fornite nel tempo, ruotano 

per lo più intorno alla costante data dalla volontà di distinguere ciò che è un 

prodotto culturale, rispetto a ciò che viene comunemente definito “naturale”. Così, 

ad esempio, per Teresa L. Ebert, “Patriarchy is the organization and division of all 

practices and signification in culture in terms of gender and the privileging of one 

gender over the other, giving males control over female sexuality, fertility, and 

labor.”
34

 L’autrice sottolinea anche come “the very ground of patriarchy – gender 

– is a signifier, a cultural construct and not a biological or natural feature”.
35

 Per 

Kate Millett, il fattore biologico esiste, ma ciò su cui si basa la supremazia 

maschile è piuttosto l’accettazione di un certo sistema di valori: “Male supremacy, 

like other political creeds, does not finally reside in physical strength, but in the 
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acceptance of a value system which is not biological.”
36

 Millett cerca, così, di 

dimostrare come non esista una identità di genere che sia innata: 

Important new research not only suggests that the possibilities of innate temperamental 

differences seem  more remote than ever, but even raises questions as to the validity and 

permanence of psycho-sexual identity. In doing so it dives fairly concrete positive evidence 

of the overwhelming cultural character of gender, i.e. personality structure in terms of 

sexual category.
37

 

 

La distinzione tra sesso (sex), quale fattore innato, con tutta una serie di 

connotazioni biologiche, e genere (gender), quale fattore culturalmente acquisito, 

con tutte le sue implicazioni psicologiche e sociali, è stato sottolineato da varie 

studiose. In particolare, Simone de Beauvoir evidenzia come gli esseri umani 

assumono un ruolo di genere in base alle esigenze del patriarcato, come riassume 

nella famosa frase: “Donna non si nasce, lo si diventa”.
38

 Per Beauvoir, il fatto 

stesso che si ponga il problema di definire cosa vuol dire essere donna, suggerisce 

già la risposta: 

A un uomo non verrebbe mai in mente di scrivere un libro sulla singolare posizione che i 

maschi hanno nell’umanità. Se io voglio definirmi, sono obbligata anzitutto a dichiarare: 

“Sono una donna”; questa verità costituisce il fondo sul quale si ancorerà ogni altra 

affermazione. […] Il rapporto dei due sessi non è quello di due elettricità, di due poli: 

l’uomo rappresenta insieme il positivo e il negativo al punto che diciamo “gli uomini” per 

indicare gli esseri umani, […]. La donna invece appare come il solo negativo, al punto che 

ogni determinazione le è imputata in guisa di limitazione, senza reciprocità.
39

 

 

La questione centrale per tutte queste studiose è rappresentata, dunque, 

dalla negazione della giustificazione innatista o essenzialista per le differenze di 

genere. Da qui anche il rifiuto di cercare una definizione, che vorrebbe dire tentare 

di individuare quella che sarebbe l’essenza femminile, poiché, come evidenzia 

Claire Colebrook, “A person is not an essence but a relation, an existence. Even if 

there were some essential sexual quality, such as femaleness, it would neither 

exhaust nor determine what it is to be a woman.”
40

 Sono altri i fattori, dati dai 

rapporti di potere, che portano alla rappresentazione delle donne come creature 

deficienti rispetto alla norma, rappresentata dalla mascolinità: “La donna si 
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determina e si differenzia in relazione all’uomo […]. Egli è il Soggetto, 

l’Assoluto: lei è l’Altro.”
41

  

Viene, però, da chiedersi come le donne abbiano potuto accettare di essere 

collocate nella sfera dell’Altro. De Beauvoir si pone il problema, e, infatti, si 

domanda: “Donde arriva alla donna una passività così grande?”
42

 Sorprende 

soprattutto il fatto che le donne non si uniscano per fare fronte comune contro tale 

stato di cose. Per de Beauvoir, esse non fanno gruppo per opporsi perché: “Le 

donne vivono disperse in mezzo agli uomini, legate ad alcuni uomini – padre o 

marito – più strettamente che alle altre donne; e ciò per i vincoli creati dalla casa, 

dal lavoro, dagli interessi economici, dalla condizione sociale.”
43

 La relazione tra 

uomo e donna è diversa da qualunque altro rapporto oppressore/oppresso, in 

quanto le due parti sono parte di una totalità, e sono pertanto indispensabili l’uno 

all’altro. Inoltre, per Beauvoir, la donna spesso si compiace nel suo essere Altro, 

in quanto tale stato comporterebbe anche alcuni vantaggi: “L’uomo-sovrano 

proteggerà materialmente la donna vassalla e penserà a giustificarne l’esistenza 

[…]”
44

.  

Risulta chiaro, a questo punto, che l’azione da intraprendere non sia quella 

di preparare la rivoluzione, o di mettere in atto qualche altra forma di ribaltamento 

sociale, ma che debba, invece, concentrasi proprio sulla rifondazione del rapporto 

tra i generi, a cominciare dal “due”.
45

 Infatti, ogniqualvolta che, nella storia, una 

categoria è riuscita ad imporre il proprio dominio sull’altra, c’era sempre un 

evento preciso o un’evoluzione che spiegava la diseguale distribuzione di potere. 

Inoltre, quasi sempre si trattava di minoranze, ma, come precisa de Beauvoir, nel 

caso delle donne, la situazione è completamente diversa: “Una delle ragioni per 

cui l’alterità appare qui come un assoluto consiste appunto nell’eludere il carattere 

accidentale del fatto storico.”
46

  

Anche per Gerda Lerner, “Women have for millennia participated in the 

process of their own subordination because they have been psychologically 

                                                             
41

 S. de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, I”, op. cit., p. 16. 
42

 Id., p. 17. 
43

 Ibid. 
44

 Id., p. 20. 
45

L. Irigaray propone la sua filosofia del “due” in Essere Due, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.  
46

 S. de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, I”, op. cit., p. 18. 



22 
 

shaped so as to internalize the idea of their own inferiority.”
47

 Il processo di 

interiorizzazione di valori spiegherebbe, infatti, sotto vari punti di vista la 

passività di tante donne davanti all’evidenza della loro condizione. Betty Friedan 

descrive, ad esempio, come tante giovani donne si vergognassero di mostrarsi 

intelligenti o studiose, per paura di essere considerate “strane”, e di essere isolate 

o, peggio, di non trovare un marito. In una testimonianza raccolta dall’autrice, a 

proposito di alcune discipline di studio, si legge: 

Le ragazze non si entusiasmano più di cose di questo genere. Non ci interessano le 

professioni. I nostri genitori si aspettano che andiamo al college. Tutte ci vanno. Se non ci 

si va si diventa dei paria sociali nel nostro ambiente. Ma una ragazza che prenda sul serio 

quello che studia – e voglia proseguire gli studi e fare delle ricerche – sarebbe strana, poco 

femminile. Penso che tutte vogliano prendere il diploma con l’anello di fidanzamento al 

dito. Questa è la cosa importante.
48

 

 

Friedan evidenzia così come l’interiorizzazione dei ruoli dipenda 

dall’accettazione di tacite regole, come quella che vietava, ad esempio, di fare 

discorsi troppo intellettuali nei dormitori femminili.
49

 In un’altra testimonianza 

riportata dall’autrice si legge: 

Forse dovremmo prendere un po’ più sul serio tutto quanto. Ma nessuno desidera 

diplomarsi per poi trovarsi nella situazione di non poter utilizzare tutto quello che ha 

imparato. Se il marito sarà un “uomo dell’organizzazione”, non si può essere troppo 

istruite. La moglie è troppo importante per la carriera di un uomo. Non si può trovare 

troppo interessante l’arte, o altre cose di questo genere.
50

 

 

Come si giunga a una tale interiorizzazione dei ruoli è un importante punto 

di riflessione per molte studiose. In particolare, Kate Millett, indica nel 

condizionamento infantile la condizione principale per perpetuare le differenze 

comportamentali tra i sessi: “Every moment of the child’s life is a clue to how he 

or she must think and behave to attain or satisfy the demands which gender places 

upon one.”
51

  

Ad ogni modo, se il patriarcato e l’idea di genere su cui si basa sono un 

prodotto culturale, viene naturale tornare a chiedersi come e quando esattamente il 

patriarcato abbia avuto origine. Fra gli studi femministi, si trovano lavori che, a 
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partire dalla tesi di Bachofen,
52

 ipotizzano un ordine precedente, in cui era la 

donna a ricoprire il ruolo dominante nell’organizzazione sociale, un ordine 

“matriarcale”. Bachofen, in particolare, individuava, all’interno della storia 

globale, tre fasi. Nel primo periodo, di promiscuità, o “afroditismo”, gli uomini, 

grazie alla loro superiore forza fisica, avrebbero sottomesso le donne. Questa fase 

sarebbe stata superata quando le donne, dopo aver tentato invano di ribellarsi, 

avrebbero finalmente utilizzato il potere legato al loro superiore senso religioso, 

costringendo gli uomini ad accettare il matrimonio monogamico. Grazie a questa 

conquista, che le poneva al centro dell'organizzazione familiare, le donne si 

sarebbero quindi impossessate del potere sociale e politico, imponendo la 

“ginecocrazia”. Una fase, questa, dice Bachofen, felicemente pacifica e 

democratica, in cui prevalsero i valori tipici della natura delle donne, ma proprio 

perché i valori del periodo ginecocratico erano legati alla natura femminile, il 

potere delle donne era inevitabilmente destinato a essere superato dal patriarcato, 

fase finale e superiore della storia. Essendo, infatti, gli uomini forma e spirito – a 

differenza delle donne, che erano natura e materia –, l'affermarsi dei superiori 

valori maschili avrebbe finalmente consentito la nascita dello Stato, creazione 

suprema dello spirito umano. 

A proposito del patriarcato moderno, Carole Pateman sottolinea come le 

sue origini non possono essere ricondotte ad un momento preciso, sebbene gli 

storici cerchino di individuarle in qualche evento particolare, come nella 

promulgazione di qualche legge o in qualche sommossa o disastro naturale. Per 

Pateman, vi è sempre qualche evento precedente che ci obbliga a riconsiderare e a 

correggere le nostre precedenti ipotesi.
53

 Gerda Lerner, nel suo The Creation of 

Patriarchy, ipotizza un processo di affermazione del patriarcato che copre un 

periodo di circa 2500 anni, il cui termine a quo coinciderebbe con il 600 a.C. 

Nella sua opera, Lerner evidenzia anche come, in tempi più recenti, le teorie di 

Darwin abbiano contribuito a rafforzare la visione deterministica, e come l’idea 
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della sopravvivenza del più adatto sia stata addotta per giustificare la diseguale 

distribuzione di privilegi e denaro all’interno della società americana:  

[…] scientific defenders of patriarchy justified the definition of women through their 

maternal role and their exclusion from economic and educational opportunities as serving 

the best interests of species survival. It was because of their biological constitution and 

their maternal function that women were considered unsuited for higher education and for 

many vocational pursuits. Menstruation and menopause, even pregnancy, were regarded as 

debilitating, as diseased or abnormal states which incapacitated women and rendered them 

actually inferior.
54

 

 

Senz’altro, la tradizione ha favorito la riproduzione del patriarcato sia 

all'interno delle culture occidentali che di quelle orientali, in gradi e con 

caratteristiche spesso diverse, ma con una costante che è data dall’ineguaglianza 

sessuale a scapito delle donne, i cui desideri e interessi vengono sistematicamente 

subordinati a quelli maschili. Ne consegue anche la distinzione fra una sfera 

pubblica, assegnata agli uomini, in quanto forti e attivi, e una sfera privata, 

destinata alle donne, più docili e passive per “natura”. Razionalità da un lato e 

sentimento dall’altra, le attività pubbliche contrapposte alle cure della casa e della 

famiglia. Inoltre, per assicurare la donna al suo posto in società, in molti 

raccomandano di tenerla in uno stato di soggezione, negandole l’accesso 

all’istruzione e alla cultura e proibendole tutto ciò che le permetterebbe di 

sviluppare una propria individualità. Per essere sicuri che accetti questa sua 

condizione, la donna viene circondata di cortesia e la si esenta, diplomaticamente, 

da ogni responsabilità politica ed economica. 

Il principale colpevole dell’oggettivazione della donna nelle società 

patriarcali, secondo Monique Wittig, è il matrimonio: “men appropriate for 

themselves the reproduction and production of women, and also their physical 

persons by means of a contract called the marriage contract.”
55

 Wittig si riferisce 

infatti al lavoro domestico non retribuito a agli altri obblighi della donna che tale 

contratto comporta. 

Molte studiose concordano nel ritenere che la famiglia rappresenti la 

principale istituzione del patriarcato, poiché è al suo interno che ci si conforma a 

determinati ruoli, ma anche perché essa rappresenta l’unità primaria dell’ordine 
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politico patriarcale. Infatti, come evidenzia Millett, “Classically, as head of the 

family the father is both begetter and owner in a system in which kinship is 

property.”.
56

 Inoltre, per S. De Beauvoir, “Poiché la tirannia esercitata sulla donna 

ha origine nella volontà di perpetuare la famiglia e di mantenere intatto il 

patrimonio, più ella si rende estranea alla famiglia, più sfugge anche a questa 

assoluta subordinazione; se la società, negando la proprietà privata, rifiuta la 

famiglia, la sorte della donna ne risulta notevolmente migliorata.”
57

 La famiglia 

rappresenta in effetti il luogo all’interno del quale la subordinazione della donna si 

è realizzata in maniera più evidente, e anche il luogo all’interno del quale 

maggiormente si perpetua tale condizione, per mezzo del processo di 

identificazione dei figli con i loro genitori. Tuttavia, non si comprende perché essa 

non possa diventare, allo stesso modo, un importante contesto in seno al quale 

tentare di avviare il processo contrario, per mezzo della collaborazione e della 

piena realizzazione dei soggetti, verso un nuovo rapporto tra i sessi, che annulli 

l’opposizione gerarchica, per trasformarsi in una nuova relazione di reciprocità e 

completamento, in cui nessuno debba rinunciare alla propria individualità. Si 

potrebbe obiettare che un ostacolo a un simile progetto sia rappresentato dalla 

funzione riproduttiva delle donne. I tradizionalisti ritengono che, proprio a causa 

di tale funzione femminile, insieme alla predisposizione alla cura dei figli, gli 

uomini, fin dall’antichità, si siano dedicati alla protezione a al sostentamento della 

famiglia, causando una divisione sessuale del lavoro. Anche Shulamith Firestone, 

nella sua opera The Dialectic of Sex (1970), individua la causa della supremazia 

maschile nella diversità biologica, per cui la donna, oltre a concepire, genera, 

allatta e accudisce i figli, e nel periodo impegnativo della gravidanza e della 

successiva cura dei figli, si trova in condizioni oggettive di debolezza. La natura 

l’ha posta dunque nella condizione di richiedere aiuto e protezione all’uomo, il 

quale avrebbe poi trasformato ciò in dominio e supremazia, mentre la donna 

avrebbe assunto un ruolo passivo e di subordinazione. Tuttavia, attacca la 

studiosa, “L’umanità ha cominciato ad affrancarsi dalla natura: non possiamo più 

giustificare la conservazione di un sistema discriminatorio di classe sessuale 
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invocando le sue origini nella Natura.”
58

 Ciò nonostante, la centralità dell’uomo 

permea talmente in profondità la percezione della realtà, che le donne stesse 

finiscono inconsapevolmente per avallarla, nella convinzione che le cose stiano 

come stanno e basta. Esse tendono così ad assumere il punto di vista maschile 

come proprio, in assenza di una tradizione alternativa che insegni loro a fare il 

contrario.  

Molte studiose si sono interrogate riguardo alle ragioni della complicità 

delle donne nel sostenere il sistema patriarcale. Per Dani Cavallaro, 

Relegated to the status of nebulous items incapable of transcending the sphere of  brute 

matter, women are often responsible for perpetuating their objectification and victimization 

by patriarchy, for example, by introjecting stereotypical versions of femininity that reduce 

them to capricious and frivolous play things. Moreover, women are insistently encouraged 

to look for a modicum of meaning in their relationships with men, primarily those they 

marry and those they give birth to.
59

 

 

Se, inoltre, le donne cercano di dare un senso alla propria esistenza grazie 

ai loro rapporti con gli uomini, allora il sesso rischio di diventare un potente 

strumento di controllo. Infatti, per Kate Millett il potere patriarcale viene 

conservato dall’uomo proprio grazie al controllo sessuale: “Patriarchal force also 

relies on a form of violence particularly sexual in character and realized most 

completely in the act of rape.”
60

 Nel suo Sexual Politics (1969), l’autrice 

evidenzia, inoltre, come: “Woman is still denied sexual freedom and the 

biological control over her body through the cult of virginity, the double standard, 

the prescription against abortion, and in many places because contraception is 

physically or psychically unavailable to her.”
61

 

Anche Lerner dedica particolare attenzione alla questione del controllo 

sessuale nel suo The Creation of Patriarchy (1986), mentre Carole Pateman, in 

The Sexual Contract (1988), scrive che “The story of the sexual contract reveals 

that the patriarchal construction of the difference between masculinity and 

femininity is the political difference between freedom and subjection, and that 

sexual mastery is the major means through which men affirm their manhood”.
62
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bell hooks, da parte sua, evidenzia il carattere trasversale del controllo 

sessuale come arma di sottomissione anche razziale: 

Sexuality has always provided gendered metaphors for colonization. Free countries equated 

with free men, domination with castration, the loss of manhood, and rape – the terrorist act 

re-enacting the drama of conquest, as men of the dominating group sexually violate the 

bodies of women who are among the dominated. The intent of this act was to continually 

remind dominated men of their loss of power; rape was a gesture of symbolic castration. 

Dominated men are made powerless (i.e., impotent) over and over again as the women they 

would have had the right to possess, to control, to assert power over, to dominate, to fuck, 

are fucked and fucked over by the dominating victorious male group.
63

 

 

L’autrice sottolinea, inoltre, la significativa condivisione di idee tra 

bianchi e neri, riguardo ai ruoli di genere, nonché sull’importanza del dominio 

maschile, che rappresenta un valore trasversale agli uomini di ogni razza e classe 

sociale: 

Sexism has always been a political stance mediating racial domination, enabling white men 

and black men to share a common sensibility about sex roles and the importance of male 

domination. Clearly both groups have equated freedom with manhood, and manhood with 

the right of men to have indiscriminate access to the bodies of women. Both groups have 

been socialized to condone patriarchal affirmation of rape as an acceptable way to maintain 

male domination. It is this merging of sexuality with male domination within patriarchy 

that informs the construction of masculinity for men of all races and classes.
64

 

 

L’accesso al corpo femminile rappresenta, dunque, la principale fonte di 

potere maschile; tuttavia, il sesso non esaurisce la questione del potere degli 

uomini sulle donne. Infatti, nel suo The Subjection of Women, del 1869, J. S. Mill 

sosteneva che gli uomini non mirano soltanto all’obbedienza da parte delle donne, 

ma che essi vogliono anche i sentimenti e che: 

They have therefore put everything in practice to enslave their minds. The masters of all 

other slaves rely, for maintaining obedience, on fear; either fear of themselves, or religious 

fears. The masters of women wanted more than simple obedience, and they turned the 

whole force of education to effect their purpose. All women are brought up from the very 

earliest years in the belief that their ideal of character is the very opposite of that of men; 

not self-will, and government by self-control, but submission, and yielding to the control of 

others. All the moralities tell them that it is the duty of women, and all the current 

sentimentalities that it is their nature to live for others; to make complete abnegation of 

themselves, and to have no life but in their affections. And by their affections are meant the 

only ones they are allowed to have – those to the men with whom they are connected, or to 

the children who constitute an additional and indefeasible tie between them and a man.
65
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Un ulteriore elemento che gioca a favore del patriarcato viene individuato 

da Millett nella religione: “One of its most effective agents of control is the 

powerfully expeditious character of its doctrines as to the nature and origin of the 

female and the attribution to her alone of the dangers and evils it imputes to 

sexuality.”
66

 Lo stesso mito della Caduta, per Millett, offre una visione della 

donna quale “cause of human suffering, knowledge, and sin”, che funge ancora da 

“foundation of sexual attitudes, for it represents the most crucial argument of the 

patriarchal tradition in the West.”
67

 S. de Beauvoir, allo stesso modo, spiega come 

l’ideologia cristiana abbia contribuito alla schiavitù della donna: “San Paolo 

ordina alle donne l’umiltà e il contegno; egli fonda sull’Antico e sul Nuovo 

Testamento il principio della subordinazione della donna all’uomo.”
68

 Infatti, 

come ricorda de Beauvoir, egli sottolinea come la donna sia stata creata per 

l’uomo e non viceversa, e inoltre, “in una religione che maledice la carne, la 

donna diventa la più temibile tentazione del demonio.”
69

 

Infine, nel tentativo di analizzare i vari fattori alla base dell’affermazione e 

della riproduzione del patriarcato, non può certo mancare Freud, il quale, pur 

avendo il merito di aver attribuito la sessualità ad un processo sociale più che ad 

uno biologico, contribuì non poco a rafforzare posizioni deterministiche. In realtà, 

come scrive Betty Friedan,  

La verità è che per Freud […], le donne formavano una specie strana, inferiore, men che 

umana. Le vedeva come bambole infantili, che esistevano solo per l’amore dell’uomo, per 

amare l’uomo e soddisfare i suoi bisogni. Era un po’ lo stesso genere di inconscio 

solipsismo che spinse per molti secoli l’uomo a vedere nel sole soltanto un oggetto 

luminoso che girava intorno alla terra.
70

 

 

La norma, per Freud, è l’uomo, mentre la donna è “carente”, in quanto 

caratterizzata da una mancanza, dall’assenza del fallo, che non può che invidiare 

all’uomo, in quanto simbolo del suo potere. Ciò fin dall’infanzia, quando, per la 

prima volta, la bambina nota la differenza dei genitali. Infatti, per Freud, mentre 

“per il bambino maschio è naturale presumere in tutte le persone che conosce un 

genitale come il suo, ed è impossibile conciliare l’assenza di un tale organo con la 
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rappresentazione che egli ha delle altre persone”, “la bimba non cade in un rifiuto 

analogo quando scorge che il genitale del maschio ha forma diversa”. Al 

contrario, “Essa è subito disposta a riconoscerlo e soccombe all’invidia del pene, 

che culmina nel desiderio, importante per le sue conseguenze, di essere anche lei 

un maschietto.”
71

 

Lacan, d’altra parte, introdusse il concetto di “ordine simbolico”, chiamato 

anche la “Legge del Padre”, caratterizzato dalla presenza del linguaggio come 

generatore di significati e, dunque, di potere. Per Lacan, “E’ nel nome del padre 

che dobbiamo riconoscere il supporto della funzione simbolica, che dal sorgere 

dei tempi storici identifica la propria persona con la figura della legge.”
72

 Lo 

psicoanalista partiva dalle teorie linguistiche di Saussure, secondo le quali è il 

linguaggio a mettere ordine nella nostra esperienza. Di conseguenza, possiamo 

conoscere solo ciò che riusciamo a rappresentare simbolicamente, attraverso il 

linguaggio. Inoltre, per Saussure, “Il legame che unisce il significante al 

significato è arbitrario”
73

, e “poiché intendiamo con segno il totale risultante 

dall’associazione di un significante a un significato, possiamo dire più 

semplicemente: il segno linguistico è arbitrario”.
74

 Saussure spiega così il senso 

della parola “arbitrarietà”: “Essa non deve dare l’idea che il significante dipenda 

dalla libera scelta del soggetto parlante […]; noi vogliamo dire che è immotivato, 

vale a dire arbitrario in rapporto al significato, col quale non ha nella realtà alcun 

aggancio naturale.”
75

 Non esiste pertanto un legame “naturale” tra la parola e il 

concetto a cui si riferisce. La lingua è piuttosto il prodotto di vari fattori storici. 

Inoltre, come evidenzia Pam Morris, con l’uso del linguaggio, apprendiamo anche 

tutta una serie di implicazioni culturali che sono contenuti in ciascuna parola. Di 

conseguenza, 

To be a woman can seem “naturally” to involve being gentle and nurturing, in other words 

“feminine”. To be a man normally involves some sense of being strong and active – of 

being “masculine”. Thus language is the main means by which cultural values are recycled 

and sustained from generation to generation.
76
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Anche per Lerner, “Words are socially created cultural constructs; they 

cannot come to life unless they represent concepts accepted by large numbers of 

people.”
77

 Il linguaggio è, pertanto, inevitabilmente, portatore di un sistema di 

valori, da cui esso stesso trae origine, e che contribuisce, a sua volta, a perpetuare. 

Per A. Cavarero, l’ordine patriarcale “assume il solo sesso maschile come 

paradigma dell’intero genere umano”,
78

 così che “nell’ordine simbolico 

patriarcale, la differenza sessuale non viene […] intesa come una differenza che 

divide gli esseri umani in uomini e donne, bensì come una differenza che fa 

differire le donne dagli uomini”.
79

 Inoltre, l’ordine simbolico patriarcale stabilisce 

che, “per natura”, l’uomo è atto a comandare, e la donna a obbedire, anche perché 

“La natura è […] un concetto che dipende da un processo di normalizzazione 

operata da coloro che decidono le norme.”
80

 Pertanto, “naturale” significherebbe 

solo ciò che è conforme alla norma. 

Per Morris: 

Both Freud and Lacan insist on gender as social construction, not as inborn destiny […] 

However [Lacan’s] theories seem to release women from biology only to lock them into 

another form of determinism. Instead of women’s lack of a penis making their inferior 

status inevitable, Lacan theorizes a symbolic order that enacts an equally irresistible 

subordination of women. The process of constructing a social identity is the process 

whereby language positions us into our expected place within the Law of the Father.
81

 

 

All’interno dell’ordine simbolico, la donna viene generalmente 

rappresentata in base alle esigenze maschili, e dunque può apparire come 

prostituta e seduttrice, oppure come moglie e madre, alternativamente. La 

letteratura al maschile è piena di esempi in tal senso, e attraverso tali 

rappresentazioni, ha contribuito a far “naturalizzare” posizioni tipicamente 

patriarcali, grazie ad una concezione della letteratura stessa come specchio 

dell’esperienza umana, e dunque come portatrice di verità universali. Per T. L. 

Ebert: 

Contemporary popular romance narratives are among the most significant narrative modes 

in advanced industrial societies. They are primary sites for the ideological construction of 

individuals as gendered subjects, especially female ones, in male-dominated hetero-sexual 

couples. By producing the female subject as complemented and completed by her relation 

to a male partner, patriarchy naturalizes sexual identity, masking the cultural construction 
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of the feminine, thereby continually reproducing women in a subordinate position. Only by 

interrogating the ideological production and circulation of gender is it possible to begin to 

change the social, economic, and power relations among individuals and in society.
82

 

 

Persino la letteratura al femminile ha contribuito, in passato, a confermare 

stereotipi e luoghi comuni riguardo alla posizione subordinata e al ruolo della 

donna, quasi sempre idealizzata, come moglie e madre. Nella produzione letteraria 

delle donne, Elaine Showalter, in A Literature of Their Own (1977) ha, però, 

individuato tre diverse fasi, denominate rispettivamente: femminile (1840-80), 

femminista (1880-1920), e femmina (1920 in poi). Per la studiosa americana, la 

fase femminile è quella in cui le scrittrici imitano gli scrittori uomini, 

interiorizzando i loro standard; quella femminista è invece la fase della ribellione, 

dominata soprattutto dalle utopie separatiste; infine, la fase femmina è quella in 

cui le scrittrici riscoprono se stesse e tentano di dar vita a nuove forme di scrittura 

che possano esprimere la loro vera identità.  

Prendere le distanze da una scrittura fallocentrica significa, in particolare 

per le femministe francesi come H. Cixous e L. Irigaray, creare una écriture 

féminine, in cui sia l’esperienza a prevalere, piuttosto che il linguaggio, strumento 

quest’ultimo creato dagli uomini e per gli uomini. La scrittura diventa così un 

potente mezzo per decostruire posizioni consolidate, legate al dominio maschile, e 

per definire la propria identità, non più attraverso lo sguardo maschile, ma 

attraverso la riappropriazione del proprio corpo che diventa esso stesso scrittura, 

come vedremo nella prossima sezione.  
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1.3. Il femminismo francese e la ricerca di una scrittura femminile 

Quando nel 1949 pubblica Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir è convinta che 

l’avvento del socialismo porrà fine all’oppressione delle donne.
83

 Il suo testo 

rappresenta un momento di svolta nella storia del femminismo, sebbene la stessa 

de Beauvoir riconoscerà di essere una femminista solo nel 1972. Alla base di Il 

Secondo Sesso c’è l’esistenzialismo di Sartre, con il presupposto che tutti gli 

esseri umani sono liberi, ma l’autrice presenta anche delle divergenze: mentre 

Sarte ritiene che il corpo sia un ostacolo da superare per essere al mondo,
 84

 de 

Beauvoir sostiene che “il corpo è lo strumento del nostro contatto con il mondo, 

vale a dire il mondo assume un aspetto diverso secondo il nostro modo di 

coglierlo”.
85

 Per la studiosa, i dati biologici sono importanti per capire la donna, 

anche se “Essi non bastano a definire una gerarchia dei sessi; non spiegano perché 

la donna è l’Altro; non la condannano a mantenersi per sempre in una condizione 

di inferiorità.”
86

  

Christine Battersby evidenzia come, in realtà, “in our culture ‘femaleness’ 

is linked to modes of embodiment”: 

The category “female” troubles the notion of a free or autonomous and individualized 

“soul” or “mind” that merely inhabits the flesh, as well as the notion of a “synthesis” of 

temporal moments that is imposed by the thinking “I”. To talk of a woman remaining the 

same self from birth to death involves an emphasis on fleshy continuity, rather than 

structures maintained by – or provided by – the cogito. As such, female identity is non-

hylomorphic: it erupts from flesh, and is not a form (morphe) imposed on matter (hyle) by 

the mind in a top-down way.
87

 

 

Battersby si oppone fortemente all’idea di un corpo come “contenitore”, 

soprattutto per quanto riguarda la percezione del corpo femminile “as empty 

containers until filled by pregnancy”
88

. Infatti,   

This “inner space” or “void” is presented as a “clinical observation” of what determine 

women’s personalities, potentialities and development. As such it becomes a biological 

“fact” that each menstruation is experienced – presumably subconsciously – as a form of 

“mourning” over lost potentialities, and that menopause effects a permanent “scar” on 

women’s psyches.
89
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Il concetto di “embodiment”, con la conseguente “naturalizzazione” di 

fenomeni, in realtà, di origine culturale, è un concetto particolarmente criticato da 

Carole Pateman, nel suo The Sexual Contract (1988),
90

 in cui la studiosa evidenza 

come il contratto sociale originario sia in realtà basato sull’idea che le donne non 

abbiano capacità razionali e che pertanto, esse partecipino unicamente a un 

contratto sessuale, in cui si configurano come oggetto, e dunque come proprietà. 

Tale contratto, ritenuto “naturale”, giustifica il diritto dell’uomo di violare il corpo 

femminile. Inoltre, come commenta Colebrook, “Man, as Pateman insists, can be 

a disembodied, rational and labouring individual of reason, only because he is 

other than, and holds power over, the domestically laboring body of women.” 

Anche de Beauvoir si esprime contro un rigido destino legato al corpo: 

Il soggetto non prende coscienza di se stesso e non si realizza in quanto corpo, ma in quanto 

sottoposto a leggi e tabù: prende coscienza in nome di certi valori. Ancora una volta, non è 

la fisiologia che può stabilire dei valori: piuttosto i dati biologici assumono quei valori che 

l’esistente dà ad essi. Se il rispetto o la paura che la donna ispira impediscono di usarle 

violenza, la superiorità muscolare del maschio non è fonte di potere.
91

  

 

Se, però, secondo l’esistenzialismo, la vita di ogni essere umano è 

essenzialmente nelle proprie mani, non è affatto semplice riuscire a capire come le 

donne abbiano accettato di essere considerate “il secondo sesso”. Infatti, de 

Beauvoir, come osserva Franco Restaino, ritiene che “La donna, in qualche modo, 

anche se condizionata, ma non ‘costretta’ […] dalle circostanze in cui ha dovuto 

scegliere, è stata e continua ad essere ‘complice’ dell’uomo nella condizione di 

inferiorità in cui l’uomo l’ha collocata.”
92

 

Le tre principali esponenti del femminismo francese che raccolgono 

l’eredità di de Beauvoir, pur rigettando la prospettiva esistenzialista, sono Hélène 

Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, le quali si sono occupate, in modo 

particolare, del rapporto delle donne con linguaggio e scrittura. Tutte e tre questa 

studiose spostano l’attenzione dal desiderio di uguaglianza, verso la 

valorizzazione della differenza delle donne rispetto agli uomini. 

Cixous, Irigaray e Kristeva sono fortemente influenzate da Lacan, la cui 

idea di linguaggio si sviluppa a partire dalla linguistica di Saussure. Saussure 

partiva dal presupposto che tutti gli aspetti della cultura funzionano in modo 
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simile al linguaggio. Lo strutturalismo, partendo dalle idee di Saussure, sostiene 

che le parole non si riferiscono ad una realtà a priori, ma che, al contrario, esse 

contribuiscano a organizzare quella stessa realtà. Ne consegue che il rapporto tra il 

simbolo, o l’immagine, del concetto (il significante) e il concetto stesso (il 

significato) è del tutto arbitrario. Queste idee sono rilevanti per la teoria, nonché 

per la pratica femminista, in quanto evidenziano come termini quali “donna” e 

“uomo” non abbiano un significato fisso, e come, al contrario, siano 

assolutamente variabili.  

Altra caratteristica fondamentale dello strutturalismo è l’uso di opposizioni 

binarie, allo scopo di qualificare le cose prima di tutto come ciò che esse non 

sono. Ciò che risulta ancor più significativo, per una teoria femminista, è poi il 

fatto che, in ciascuna opposizione binaria, il primo termine sia in genere quello 

positivo, mentre l’altro presenta connotazioni negative. La critica femminista di 

stampo francese ha utilizzato tale presupposto per dimostrare come l’opposizione 

binaria sia da sempre impiegata dal patriarcato come uno strumento per 

giustificare e mantenere il proprio ordine: “Binary thought is a cultural 

construction produced by patriarchal language, whose main function is to 

establish masculinity as the norm and so frame femininity in contrast with that 

norm: as lacking, inept and inadequate.
93

” 

Ѐ inoltre rilevante la distinzione lacaniana tra un “ordine immaginario”, 

che corrisponde al periodo in cui il bambino crede di essere tutt’uno con la madre, 

e un “ordine simbolico”, caratterizzato dal complesso di Edipo e dall’acquisizione 

del linguaggio. Per Lacan, in questa fase, avviene il distacco dalla madre e 

l’ingresso nell’ordine simbolico, o la “legge del padre”, simbolizzato dal fallo. Il 

soggetto si forma, pertanto, grazie alla repressione del desiderio della madre, e 

l’uso del linguaggio è la rappresentazione di tale mancanza. Il soggetto, per 

Lacan, non può decidere di  rimanere nell’ordine Immaginario, poiché vorrebbe 

dire vivere al di fuori della società, che è regolata dalla Legge del Padre.   

Per quanto riguarda il linguaggio, Luce Irigaray, nel suo Speculum (1974), 

fa riferimento ad una logica dell’“identità” o del “medesimo”, su cui lo stesso 

sarebbe basato. Per Irigaray, i due generi, uomo e donna, vengono infatti riuniti in 
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un unico soggetto, l’uomo e il suo negativo, la donna. Tale logica esclude 

qualsiasi forma di auto-rappresentazione alla donna, la quale si pone al di fuori del 

linguaggio stesso. 

Per Irigaray, il fatto di privilegiare l’unicità corrisponde alla predilezione 

da parte del linguaggio patriarcale di una concezione unitaria della verità, che 

secondo l’autrice, è in contrasto con la molteplicità del corpo e della sessualità 

femminile. La studiosa mira infatti a trovare il modo di rappresentare l’identità 

sessuale femminile in termini positivi, laddove il discorso psicoanalitico l’aveva 

descritta semplicemente come “assenza”.  

Il post-strutturalismo si è opposto fortemente all’idea di un sistema 

universale regolato da opposizioni binarie. Per Derrida, l’ordine simbolico di 

genere, che separa l’universo simbolico del maschile da quello femminile, crea 

una opposizione, in cui l’uno e l’altro traggono significato dal contrasto, il quale 

sostiene un’interdipendenza gerarchica. L’ordine simbolico basato 

sull’interdipendenza è un ordine relazionale che si basa sulla differenza e 

sull’impossibilità di una sua definizione. Il significato di maschile e femminile è 

dunque indeterminato e continuamente differito. Secondo Derrida, per decostruire 

l’opposizione, dobbiamo sovvertire la gerarchia, e per questo inventa il termine 

“differance”,
 94

 che ha lo stesso suono in francese di “difference” e che contiene i 

due significati del verbo “differer”, cioè differire nel tempo e differire nello 

spazio. Maschile e femminile non sono solo differenti l’uno dall’altro (differenza 

statica), ma si rimandano continuamente l’uno all’altro (differenza processuale), 

nel senso che il termine momentaneamente differito è in attesa di ritornare perché 

è sotterraneamente unito al primo. Pertanto, la differenza separa, ma, allo stesso 

tempo, rappresenta l’unità del processo di divisione. 

Infatti, come evidenzia Pam Morris, 

Derrida’s aim is not […] to stabilize [the] reversal of the binary hierarchy […]. His aim is 

to foreground his motion of difference a word he coins to produce a fusion of differer – 

deferral or delay – with the idea of difference) to suggest the unfixed, unstable nature of 

meaning – its lack of any unitary defining fixity. Putting binary oppositions into a perpetual 

play of reversal enacts the continual deferral of any one privileged meaning.”
95
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Il decostruzionismo si identifica con la lotta al “logocentrismo”, inteso da 

Derrida come dominio della ragione umana sul mondo,
96

 che caratterizza tutto il 

pensiero dell'Occidente e che ha consentito all'uomo di prevaricare la realtà e di 

porsi al centro del reale.  

Partendo da posizioni simili, Luce Irigaray sostiene che il logocentrismo 

sta alla base del fallocentrismo, il quale garantisce una visione unitaria 

dell’identità maschile; tuttavia, “phallic presence depends on its subordinated 

binary other; it acquires meaning as fullness only by defining femininity as 

absence or lack”
97

. 

Anche Hélène Cixous è influenzata da Derrida, ed elabora la sua critica al 

fallocentrismo, mettendo in evidenza come, nelle opposizioni binarie promosse 

dal patriarcato, la femminilità sia sempre associata a debolezza: 

Activity/Passivity 

Sun/Moon 

Culture/Nature 

Day/Night 

Father/Mother 

Head/Emotions 

Intelligible/Sensitive 

Logos/Pathos
98

 

 

Per Cixous, tali opposizioni sono caratterizzati dalla violenza, in quanto, 

secondo l’autrice, il linguaggio è un “campo di battaglia” in cui il termine 

femminile viene continuamente ucciso.
99

 In “Sorties” Cixous descrive la sua 

esperienza personale di bambina, in Algeria, allora colonia francese, come 

esempio di violenza insita nelle opposizioni binarie: “So I am three or four years 

old and the first thing I see in the streets is that the world is divided in half, 

organized hierarchically, and that it maintains this distribution through 

violence.”
100

 

In Il sorriso della medusa, Cixous propone una écriture féminine, con 

l’obiettivo di contrastare l’idea di un significato unitario, e decostruire la 

percezione della realtà su cui si basa l’ordine patriarcale. Non esiste, secondo 
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Cixous, una donna in “generale”, o una donna “tipica”, poiché la parola donna 

riassume in sé un insieme di individualità, ciascuna con una propria specificità, 

ma caratterizzate comunque da una esperienza comune: 

I write this as a woman, toward women. When I say "woman," I'm speaking of woman in 

her inevitable struggle against conventional man; and of a universal woman subject who 

must bring women to their senses and to their meaning in history. But first it must be said 

that in spite of the enormity of the repression that has kept them in the "dark"-that dark 

which people have been trying to make them accept as their attribute – there is, at this time, 

no general woman, no one typical woman. What they have in common I will say. But what 

strikes me is the infinite richness of their individual constitutions: you can't talk about a 

female sexuality, uniform, homogeneous, classifiable into codes-any more than you can 

talk about one unconscious resembling another. Women's imaginary is inexhaustible, like 

music, painting, writing: their stream of phantasms is incredible.
101

 

 

Per Cixous, per mezzo della scrittura, le donne assumono potere, e il loro 

immaginario, rimasto per troppo tempo nascosto, offre possibilità infinite, le quali 

potrebbero sottrarle alla loro condizione di oppressione sociale e politica. 

Scrivendo le proprie storie, le donne possono rompere il silenzio a cui sono state 

condannate da una storia fatta e raccontata dall’uomo. 

La donna, per Cixous, dovrebbe creare un linguaggio nuovo e scriversi, 

riappropriandosi del proprio corpo, contro l’ordine simbolico maschile che l’ha 

allontanata da se stessa, trasformandola in fantasma: 

Write, let no one hold you back, let nothing stop you: not man; not the imbecilic capitalist 

machinery, in which publishing houses are the crafty, obsequious relayers of imperatives 

handed down by an economy that works against us and off our backs; and not yourself. 

Smug-faced readers, managing editors, and big bosses don't like the true texts of women-

female-sexed texts. That kind scares them.
102

 

 

La scrittura femminile deve, inoltre, privilegiare la voce, in quanto, per 

Cixous, la donna che parla coincide con la sua voce: “She physically materializes 

what she’s thinking; she signifies it with her body”.
103

 Il corpo diventa, così, 

espressione, e la riappropriazione del corpo, su cui è stato scritto il discorso 

maschile sulla differenza, diventa una metafora per la riappropriazione dei mezzi 

di espressione, nonché della conquista del diritto di rappresentarsi, piuttosto che 

essere rappresentata. La voce, ossia il corpo che parla, rappresenta, inoltre, per 

Cixous, l’eco di una voce primordiale, quella della Madre, che precede infatti 

l’ordine simbolico. Proprio per la sua molteplicità e per il suo porsi al di fuori del 
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linguaggio patriarcale, Cixous nega la possibilità di definire una scrittura 

femminista: “For this practice can never be theorized, enclosed, coded – which 

doesn’t mean that it doesn’t exist. But it will always surpass the discourse that 

regulates the phallocentric system; it does and will take place in areas other than 

those subordinated to philosophic-theoretical domination.”
104

 Pertanto, partendo 

dalla proposta di Cixous, possiamo supporre che, se il campo della teoria o della 

filosofia è regolato da un discorso fallocentrico, una scrittura femminista che, in 

quel contesto, dovesse sottrarsi a tale discorso, non potrebbe che risultare 

incomprensibile. Possiamo allora avanzare un’ipotesi, riguardo ad una possibile 

via di uscita dalla trappola del discorso fallocentrico, puntando sulla conquista di 

nuovi spazi, al di fuori della teoria o del realismo descrittivo, sconfinando nel 

campo infinito dell’immaginario. Peraltro, il concetto freudiano di “unheimlich” 

viene spesso associato al fantastico come spazio per una ribellione. Il termine 

immaginario non deve, però, essere necessariamente inteso nel senso lacaniano di 

pre-simbolico, che lo porrebbe al di fuori del “linguaggio” codificato, come 

invece lo intende Cixous, bensì nella sua accezione di “fantastico”, pertinente 

all’immaginazione. Grazie, infatti, alla molteplicità di forme che il fantastico ha 

assunto, e riesce ad assumere, esso può rappresentare una sorta di “zona franca”, 

dove la rigidità, e dunque l’univocità, del linguaggio creato dall’uomo, per 

l’uomo, non esiste, e in cui i confini si sfocano, per dare spazio alle molteplici 

possibilità dell’espressione. 

Sul carattere sovversivo del fantastico si è espressa Rosemary Jackson, nel 

suo Fantasy: The Literature of Subversion. Jackson individua il carattere 

rivoluzionario di questo genere nella sua tendenza a decostruire strutture, e nella 

messa in discussione di visioni unitarie. 

Per Sara Lefanu,  

Rosemary Jackson’s “fantasy”, confusingly, is not  the same as “fantasy” as used 

commonly in the terminology of science fiction criticism: this latter usually denotes what 

she calls “fairy”. Fantasy, in science fictional terms, is used on the whole to describe a 

literature that is not open-ended, but is nostalgic, rather, for a past order; a literature of 

heroes and villains, dragons and demons, lords and villeins.
105
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Invece, per Jackson, la letteratura fantastica ha a che fare con desideri 

inconsci, e, come per il perturbante di Freud, essa “uncovers what is hidden, and, 

by doing so, effects a disturbing transformation of the familiar into the 

unfamiliar”.
106

 

Tuttavia, in un simile visione, è certamente possibile ravvisare qualche 

limite. Innanzitutto, la zona del fantastico è stata da sempre, con riferimento al 

canone, una zona ai margini, e ciò non farebbe che contribuire alla subordinazione 

femminile, rispetto ad autori e generi ritenuti “alti”. Infatti, il fantastico 

rappresenta, di per sé, un fenomeno di confine, un’esperienza ai margini, in 

quanto non occupa uno spazio ben definito. Per Tzvetan Todorov, esso viene 

inteso come “l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi 

naturali, di fronte ad un avvenimento apparentemente soprannaturale”.
107

 A 

giudizio di Todorov, il lettore, di fronte al fatto insolito, ha infatti tre possibilità: 

ricondurlo ad una spiegazione razionale (letteratura “strana”), accettarlo come 

fatto soprannaturale, come avviene per le fiabe (letteratura “meravigliosa”), 

oppure il lettore può essere incapace di decidere, esitando tra la spiegazione in 

termini di strano o di soprannaturale. Ѐ qui che si colloca il fantastico. Proprio per 

la sua indeterminatezza e la sua sfocatura dei confini di genere, la teoria di 

Todorov, non poteva non attirare l’attenzione di studiose femministe come Lucie 

Armitt che, nel suo Theorizing the Fantastic scrive: 

The real importance of Todorov’s work starts to come to light when he begins to articulate 

a means of subverting his own classificatory system […]. With its focus upon the 

boundary-marker where the marvelous and the uncanny come into contact, genre 

delineations start to blur at the edges. This is the site of genuine theoretical renewal, for it is 

here that we encounter the zone of the fantastic.
108

 

 

Il fantastico si trova, dunque, in un territorio di confine, ma a tale riguardo 

occorre ricordare che, per la psicoanalisi, anche i sogni occupano una zona di 

frontiera, tra conscio e inconscio, e scaturiscono dal ritorno alla coscienza di un 

fenomeno rimosso. In un suo famoso saggio, Freud definisce come “perturbante”: 

“un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi. Che le è 
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diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione”.
109

 Il collegamento 

tra “perturbante” e “fantastico”, viene suggerito anche da Armitt, la quale 

definisce quest’ultimo come “the unsaid and the unseen… that which has been 

silenced, made invisible, covered over and made “absent”. A sua volta, il suo 

legame con la scrittura femminista appare più che evidente, anche solo osservando 

le scelte lessicali della studiosa – “unsaid”, “unseen”, absent” – e mettendole a 

confronto con le idee delle filosofe francesi prese in esame, riguardo alla 

possibilità di una scrittura femminile. Tuttavia, il rischio per questa scrittura è che, 

ponendosi al di fuori del reale, essa possa essere solo un’utopia. A proposito di 

Cixous e della sua écriture féminine, Toril Moi, nel suo Sexual, Textual Politics, 

ne sottolinea, appunto, il carattere utopico che, secondo la studiosa, spiegherebbe 

anche alcuni aspetti contraddittori del suo pensiero:  

Thus if we choose to read Cixous as a utopian feminist, at least some of the contradictory 

aspects of her texts may be analyzed as structured by the conflict between an already 

contradictory patriarchal ideology and the utopian thought that struggles to free itself from 

that patriarchal stronghold. But if it is true that her contradictions are finally gathered up 

into the homogenizing space of the Imaginary, then they are more likely also to constitute a 

flight from the dominant social reality.
110

 

 

Moi fa notare pertanto come la collocazione della scrittura femminile nella sfera 

dell’Immaginario, ossia nel pre-simbolico, costituisca un pericolo, in quanto la 

allontanerebbe dalla realtà sociale: “It is just this absence of any specific analysis 

of the material factors preventing women from writing that constitutes a major 

weakness of Cixous’s utopia.”
111

 Inoltre,  

In her eagerness to appropriate imagination and the pleasure principle for women, Cixous 

seems in danger of playing directly into the hands of the very patriarchal ideology she 

denounces. It is, after all, patriarchy, not feminism, that insists on labeling women as 

emotional, intuitive and imaginative, while jealously converting reason and rationality into 

an exclusively male preserve.
112

 

 

Una scrittura femminile rischierebbe, dunque, di ricadere nella trappola 

dell’essenzialismo da cui, in realtà, desidera fuggire. La proposta di Irigaray, che 

ha molto in comune con quella di Cixous, tende però ad aggirare simili 

contraddizioni, grazie all’enfasi posta sul suo carattere di molteplicità, che, 
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peraltro, non è inconciliabile con l’esigenza, per una scrittura femminile, di 

conquistare uno spazio nuovo, legato all’immaginario, infatti: “In contrast to the 

mirror effect of the symbolic order, which projects a self- reflexive image of the 

fullness and presence of masculine identity, Irigaray envisages a feminine practice 

of writing as going through the looking glass […], into a wonderland of self-

representation”.
113

 La sua écriture féminine si presenta, pertanto, come molteplice 

e fondata sull’erotismo femminile. 

Il concetto di écriture féminine è fondamentale per tutto il pensiero 

femminista francese, e, come evidenzia D. Cavallaro, mira a descrivere:  

that for which no language yet exists – namely, the silenced, the marginalized and the 

repressed – while rejecting the principles of rationality and logic fostered by the masculine 

Symbolic order, traditional concepts of progression and linearity and the conventional 

subordination of the body to the mind.
114

 

 

L’écriture féminine, per Irigaray, come per Cixous, è strettamente legata al 

corpo femminile con cui la donna deve ristabilire un contatto. Irigaray rifiuta, 

però, in modo assoluto, un modello di femminilità chiuso e unitario, proprio per 

evitare di ricadere in una visione essenzialista, che legherebbe l’identità femminile 

alla sua biologia e anatomia: 

Because we are always open, the horizon will never be circumscribed. Stretching out, never 

ceasing to unfold ourselves, we must invent so many different voices to speak all of “us”, 

including our cracks and faults, that forever won’t be enough time. We will never travel all 

the way round our periphery: we have so many dimensions.
115

 

 

In questo modo, l’autrice nega la possibilità di una écriture féminine unica 

e definita, ma apre verso un ventaglio infinito di possibilità. 

Dal punto di vista di Julia Kristeva, la possibilità di un linguaggio 

femminile che racconti le pulsioni del corpo, con l’obiettivo di sconvolgere 

l’ordine simbolico, o comunque di collocarsi fuori da esso, non sembra, in realtà, 

una cosa realizzabile. Per Kristeva, il linguaggio è, infatti, un processo 

caratterizzato dal dialogo tra due modalità, quella semiotica, che precede il 
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linguaggio verbale, ma che contiene comunque in sé le prime tracce del processo 

significante, e quella simbolica.
116

 

Dunque, la psicoanalista contrappone all’ordine simbolico lacaniano 

quello che definisce come “ordine semiotico”, che domina la fase pre-edipica, in 

cui il rapporto madre-figlio è esclusivo, e in cui prevalgono i “segni”, come le 

carezze, mentre nella fase simbolica intervengono le parole, ossia il linguaggio 

codificato. Come evidenzia Franco Restaino, “Privilegiamento dell’ordine 

semiotico della madre significa accentuazione del rapporto madre-figlio, che per 

Kristeva rimane particolare anche dopo la fase edipica, e valorizzazione di tutto 

quanto è femminile e in quanto tale emarginato, negato dal linguaggio e dalle 

concettualizzazioni maschili.”
117

 Inoltre, Pam Morris spiega come l’ordine 

simbolico, per Kristeva, sia strettamente legato al desiderio di definire, e dunque 

di controllare ciò che è altro da sé: 

What Kristeva calls the symbolic modality is the aspect of language that the child directs 

towards the object world of other people and things. As such its disposition is towards fixed 

and unitary definition in order to provide the basis of shared meaning which enables 

interpersonal communication to take place. However, the symbolic disposition is also 

driven by an urge to master and control, through the act of defining, what is other and 

therefore potentially threatening to the self. On the other hand, the origins of the semiotic 

modality lie in the non-gendered libidinal drives of the pre-Oedipal phase so that its 

disposition is towards meaning as a continuum, with identification rather than separation 

from what is other.
118

 

 

Per Kristeva, i diversi linguaggi dipendono da quale modalità domina, e in 

che misura, ma le due modalità non sono comunque separabili: 

Queste due modalità sono inseparabili nel processo della significanza che costituisce il 

linguaggio, e la dialettica dell’una e dell’altra definisce i tipi di discorso (narrazione, meta 

lingua, teoria, poesia, ecc.): vale a dire che il cosiddetto linguaggio “naturale” tollera 

diversi modi d’articolazione del semiotico e del simbolico. Ma ci sono anche sistemi 

significanti non verbali che si costruiscono esclusivamente  partendo dal semiotico (per 

esempio, la musica). […] questa esclusività è [però] del tutto relativa, proprio a motivo 

della necessaria dialettica tra le due modalità del processo della significanza, costitutivo del 

soggetto. Dato che il soggetto è sempre semiotico e simbolico, ogni sistema significante da 

lui prodotto non può essere “esclusivamente “ semiotico o “esclusivamente” simbolico, ma 

è obbligatoriamente marchiato da un debito nei confronti dell’altro.
119
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Tutto il linguaggio è caratterizzato infatti da una interazione tra il semiotico e il 

simbolico, che Kristeva definisce come “intertestualità”, in quanto punto di 

incontro tra un testo con significato sociale e un testo prodotto da desideri 

inconsci.  

Il linguaggio che lascia più spazio al semiotico è, per Kristeva, il 

linguaggio poetico, caratterizzato da suoni, ritmi, eterogeneità e da un significato 

che non è mai definito. Inoltre, tale linguaggio non appartiene solo alla poesia, ma 

lo si incontra ogniqualvolta si sfidano regole grammaticali e convenzioni del 

linguaggio comune, e quando viene dato particolare rilievo a suoni e immagini. 

Nonostante ciò, per Kristeva, il linguaggio poetico non può prescindere totalmente 

dal bisogno del simbolico, portatore di ordine e di senso. E ciò ci riporta alla 

impossibilità, già evidenziata, per una scrittura femminile, di porsi completamente 

al di fuori del simbolico.   

La studiosa sostiene, inoltre, l’importanza del carattere mutidimensionale 

del discorso. Come evidenzia Dani Cavallaro, “Kristeva argues that to prevent 

social structures from becoming tyrannical, we must embrace an ethics of 

dissolution and hence become capable of questioning all values before they 

crystallize to the point that they degenerate into totalitarianism. This requires a 

grasp of the multidimensionality of all discourses.”
120

 Tale multidimensionalità 

del linguaggio è strettamente connesso alla questione dell’identità, poiché, come il 

linguaggio, anche l’identità, per Kristeva, si costruisce grazie a un rapporto 

dialogico, all’interazione tra l’inconscio e il sociale: “all identities are unstable: 

the identity of linguistic signs, the identity of meaning and, as a result, the identity 

of the speaker. And in order to take account of this destabilization of meaning and 

of the subject I thought the term ‘subject in process’ would be appropriate.”
121

 

Tale concetto risulta rilevante anche per l’analisi dei personaggi, soprattutto 

femminili, all’interno dei testi scelti per il presente lavoro. Le protagoniste si 

configurano, infatti, come perfetti esempi di soggetti instabili, che passano 

attraverso varie identità, senza raggiungere una soggettività definitiva. Ciò è 

legato al loro essere ribelli, che presuppone una rivolta contro ogni tentativo di 

definire la loro identità in maniera univoca.  
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Per Kristeva,  

Il soggetto non è mai, il soggetto altro non è se non il processo della significanza e si 

presenta solo come pratica significante, cioè quando si assenta nella posizione a partire da 

cui dispiega l’attività socialstoricosignificante. La scienza del soggetto non esiste, il 

pensiero che padroneggia il soggetto è mistico: altro non c’è se non il campo di una pratica 

in cui, con il proprio dispendio, il soggetto si lascia prevedere in un futuro sempre anteriore 

[…].
122

 

 

Infatti, come spiega Susan Hekman, 

For Kristeva subjects are products of discourse- they do not exist in a pre-given sense; they 

are not producers but produced. Finally, Kristeva introduces the notion that although these 

subjects are produced, it does not follow that they are passive. On the contrary, they possess 

a revolutionary potential in their power to dethrone the subject that precedes them.
123

 

 

Per quanto concerne tale potenziale rivoluzionario, Kristeva è stata 

influenzata da Mikhail Bakhtin, soprattutto dalla sua teorizzazione del 

“carnevalesco”, caratterizzato principalmente dall’uso della parodia. Per Bachtin, 

durante il carnevale, avveniva una cosa significativa, ossia la sospensione delle 

precedenze gerarchiche.
124

 Infatti, “Carnival was the true feast of time, the feast of 

becoming, change and renewal. It was hostile to all that was immortalized and 

completed.”
125

 Inoltre, Bakhtin puntualizza come il nuovo sistema di relazioni 

umane a cui il carnevale si apriva, non fosse soltanto immaginaria, bensì 

realmente sperimentato, per cui: “The utopian ideal and the realistic merged in 

this carnival experience, unique of its kind”.
126

 Ciò ha portato a una nuova forma 

di espressione, atta a rappresentare il cambiamento e che costituisce, in un certo 

senso, la parodia del modo extracarnevalesco, “[a] world inside out”.
127

 Nella 

parodia, per Bachtin, vi sono, pertanto, due voci, quello della verità, o 

dell’originale, e quello della parodia, o della visione alternativa, le quali 

interagiscono in modo intertestuale e relativizzano il linguaggio.  

Tornando a Kristeva, la psicoanalista individua, nello sviluppo storico del 

movimento femminista, tre diverse fasi che, però, associa a tre modalità di 
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rapporto con la madre.
128

 Inizialmente, per lei, le donne adottano il sistema di 

significati su cui si basa il patriarcato, e quindi si conformano all’ordine 

simbolico, distaccandosi così dalla madre. Il movimento femminista della prima 

generazione, secondo Kristeva, parte proprio da questa modalità. Le donne 

possono però mantenere il loro legame con la madre, e dunque con il semiotico, 

ma questo può portare ad una visione utopica che Kristeva associa al femminismo 

di seconda generazione. 

Poiché il desiderio di tornare al semiotico può essere rischioso, in quanto 

pone le donne al di fuori della realtà storica, la modalità che, per Kristeva, si 

presenta come davvero rivoluzionaria è, invece, quella che si pone al limite tra 

inconscio e sociale. Questa la posizione che Kristeva auspicava per una terza 

generazione del femminismo, che potesse conciliare i due termini, simbolico e 

semiotico in un processo di continua alternanza: 

[…] a third generation is now forming, at least in Europe. I am not speaking of a new group 

of young women (though its importance should not be underestimated) or of another "mass 

feminist movement" taking the torch passed on from the second generation. My usage of 

the word "generation" implies less a chronology than a signifying space, a both corporeal 

and desiring mental space. So it can be argued that as of now a third attitude is possible, 

thus a third generation, which does not exclude-quite to the contrary-the parallel existence 

of all three in the same historical time, or even that they be interwoven one with the 

other.
129

 

 

Pertanto, Kristeva rigetta la possibilità di un linguaggio pre- o extra-

simbolico, ma la sua proposta mira a conciliare i due termini, rifiutando ancora 

una volta una logica oppositiva, a favore di un discorso multidimensionale, situato 

al limite tra inconscio e sociale. Anche la teoria di Kristeva potrebbe considerarsi 

in accordo con quanto discusso precedentemente, riguardo alla conquista, da parte 

delle donne, di territori nuovi, di cui non è possibile, né auspicabile, tracciare i 

confini, esperienze al limite, che potremmo accumunare a quelle esperienze di 

fantastico e di perturbante, così come sono stati teorizzati da Todorov e da Freud, 

con il loro potenziale di contestazione e di ribellione.  

Porsi ai margini potrebbe rappresentare, pertanto, una scelta deliberata, 

come spiega bell hooks: 
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I am located in the margin. I make a definite distinction between that marginality which is 

imposed by oppressive structures and that marginality one chooses as site of resistance – as 

location of radical openness and possibility. This site of resistance is continually formed in 

that segregated culture of opposition that is our critical response to domination. We come to 

this space through suffering and pain, through struggle. We know struggle to be that which 

pleasures, delights and fulfills desire. We are transformed, individually, collectively, as we 

make radical creative space which affirms and sustains our subjectivity, which gives us a 

new location from which to articulate our sense of the world.
130 

 

La marginalità non va, pertanto, intesa esclusivamente come uno stato 

imposto dall’oppressore, poiché essa rappresenta anche una conquista, la 

conquista di un importante luogo di resistenza e di lotta, uno spazio di creatività 

radicale. 
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1.4.Teoria letteraria femminista e canone 

Pam Morris, nel suo Literature and Feminism, osserva il legame tra oppressione 

patriarcale e le rappresentazioni della donna fornite da scrittori uomini. Secondo 

l’autrice, tali rappresentazioni costituiscono il principale strumento a servizio del 

patriarcato, per giustificare lo stato di subordinazione della donna: “If women are 

“read” as essentially inferior to, or even innately different from, men, their 

different treatment can be deemed reasonable.”
131

 

Due libri, pubblicati alla fine degli anni ’60, Thinking about Women, di 

Mary Ellman (1968) e Sexual Politics di Kate Millett (1969), si indirizzano verso 

una rilettura di testi scritti da uomini. Ellman mira a dimostrare come la 

rappresentazione maschile delle donne sia caratterizzata da stereotipi che vogliono 

la donna emotiva e incapace di svolgere attività intellettuali. Millett, invece, 

evidenzia come il potere patriarcale si eserciti grazie al controllo sessuale, e “This 

need to retain sexual dominance explains the recurrent misogynistic images of 

women in literary texts, as whores or virgins, frigid or nymphomanic, chaste or 

licentious.”
132

  

Ma, se la donna è stata da sempre “mal rappresentata” dall’uomo scrittore, 

viene da chiedersi come possa essersi identificata con quegli stereotipi, 

introiettando il punto di vista maschile, invece di opporvisi. Come osserva Judith 

Fetterly, il fatto è che “as readers and teachers and scholars, women are taught to 

think as men, to identify with a male point of view, and to accept as normal and 

legitimate a male system of values, one of whose central principle is 

misogyny”
133

. Da qui il bisogno di resistere, invece di accettare, di opporsi ai 

valori dominanti, così come il testo li presenta: “The practice of reading as a 

woman […] needs to oppose the ideological implications of classic plot structures, 

praising open alternative spaces of freedom for women within the text against the 

often relentless logic of the story.”
134

 

Il lavoro di rilettura riguarda, naturalmente, anche i commenti critici scritti 

da uomini, i quali portano nella loro visione di un testo idee sessiste, come se il 
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lettore universale debba essere necessariamente di genere maschile. I “capolavori” 

vengono spesso selezionati in base a quei pregiudizi che portano a trascurare testi 

scritti da donne, gli stessi testi per i quali la critica femminista ha cercato di 

riguadagnare un posto all’interno della storia letteraria. Pertanto, accanto al lavoro 

di rilettura, la critica femminista deve mirare a stabilire una tradizione letteraria al 

femminile. 

Per quanto riguarda la letteratura scritta da donne, in A Room of One’s 

Own (1929), Virginia Woolf osserva come “a woman writing thinks back through 

her mothers”; tuttavia una scrittrice non risente soltanto dell’influenza delle donne 

che l’hanno preceduta, ma anche dei “padri” della letteratura, ai cui modelli ha 

cercato spesso di adeguarsi. Elaine Showalter, in A Literature of Their Own 

(1977), individua tre diverse fasi nella tradizione femminile. Durante la prima 

fase, che definisce “feminine”, e che va dal 1840 al 1880, le donne scrivono 

cercando di eguagliare la cultura maschile, interiorizzandone anche le idee sulla 

natura delle donne. In questo periodo, le scrittrici scelgono spesso di utilizzare 

pseudonimi maschili, e il loro “travestimento” maschile va ben oltre, 

coinvolgendo l’intera struttura narrativa. Nella seconda fase, che definisce 

“femminista”, e che va dal 1880 al 1920, le donne iniziano ad usare la letteratura 

per denunciare le ingiustizie perpetrate nei loro confronti. Si tratta di un moto di 

protesta nei confronti del dominio maschile; un esempio importante è dato dalle 

utopie “amazzoni”, ossia visioni futuristiche di perfette società al femminile, che 

contengono la critica implicita dell’organizzazione patriarcale della società in cui 

vivono. Infine, la terza fase, quella definita “femmina”, dal 1920 in poi, è quella 

in cui le donne rifiutano sia l’imitazione che la protesta, per guardare alla loro 

personale esperienza. 

Secondo Showalter, anche alla critica letteraria femminista occorre 

allontanarsi da criteri maschili, per costruire nuovi modelli di analisi della 

letteratura al femminile, ciò che definisce “gynocritics”: “Gynocritics begins at 

the point when we free ourselves from the linear absolutes of the male literary 
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history, stop trying to fit women between the lines of the male tradition, and focus 

instead on the newly visible world of female culture.”
135

  

Uno dei primi compiti della critica letteraria femminista è stato quello di 

rivedere il concetto di canone, ossia la gerarchia fra autori “grandi” e “minori”, e 

dunque fra letteratura alta e bassa. Tale concetto, che trova fondamento in una 

logica chiaramente discriminante, andrebbe, però, inscritto all’interno di un 

discorso più ampio sulla differenza, che non guardi soltanto all’emarginazione 

sessuale, bensì che prenda in considerazione il legame tra questa e altri tipi di 

discriminazione. Bell hooks, ad esempio, ha evidenziato la necessità di legare la 

discriminazione delle donne ad altre forme di emarginazione, soprattutto razziale: 

Much of my work within feminist theory has stressed the importance of understanding 

difference, of the ways race and class status determine the degree to which one can assert 

male domination and privilege and most importantly the ways racism and sexism are 

interlocking systems of domination which uphold and sustain one another.
136

 

 

L’autrice descrive, così, le difficoltà che incontrano gli autori di colore, in 

quanto: 

We produce cultural criticism in the context of white supremacy. At times even the most 

progressive and well-meaning white folks, who are friends and allies, may not understand 

why a black writer has to say something a certain way, or why we may not want to explain 

what has been said as though the first people we must always be addressing are privileged 

white readers.
137

 

 

Sulla base di tali presupposti, la scrittrice spiega come la censura 

intervenga, in maniera spesso sottile, quasi mai esplicita: “Often radical writers 

doing transgressive work are told not that it’s too political or too “left”, but simply 

that it will not sell or readers just will not be interested in that perspective.”
138

 

Conseguenza inevitabile di tale censura non può che essere la perdita della 

prospettiva “altra”, che viene così eliminata, privata della possibilità di giungere 

al lettore, il quale conoscerà soltanto ciò che il sistema dominante gli farà arrivare.   

Sono questi i motivi da cui scaturisce la necessità di rivedere il canone, in 

modo da far sentire quelle voci che sono rimaste nel silenzio, in quanto non 
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conformi ai parametri della cultura dominante, ma anche per riconsiderare le 

rappresentazioni che tale cultura ha offerto di sé, e del diverso da sé, all’interno 

della produzione letteraria prevalente. 

Carolyn G. Heilbrun spiega così la necessità di un lavoro di revisione nel 

suo saggio “What Do Feminist Critics Want?”: 

The treasures of Western Culture, it began to seem, were the patrimony of male writers, or 

to put it another way, Western culture itself was a grand ancestral property that educated 

men had inherited from their intellectual forefathers, while their female relatives, like 

characters in a Jane Austen novel, were relegated to modest dower houses on the edge of 

the estate.
139

 

 

I motivi per cui le scrittrici, ad esempio, non trovano posto nei manuali di 

storia della letteratura o nelle antologie possono essere diversi. Innanzitutto, 

verrebbe da pensare ad una tendenza diffusa, da parte del mondo accademico, o 

della critica, in gran parte maschile, ad escludere le donne dai programmi dei 

propri corsi, dai propri saggi, e dagli indici delle antologie, in quanto non ritenute 

all’altezza dei grandi scrittori uomini. Ciò dipenderebbe da pregiudizi che 

vedrebbero la donna incapace di produrre scritti con un alto valore artistico, 

magari perché troppo superficiale, sentimentale o poco realista, scarsamente 

impegnata sul piano politico, poco partecipe degli interessi pubblici, troppo 

concentrata sugli aspetti intimi della propria esperienza, o altro ancora. Una 

seconda ipotesi che spiegherebbe la presenza di così poche donne nella rosa dei 

grandi letterati della storia, riguarderebbe l’esistenza di situazioni e contesti 

sociali per i quali la donna avrebbe avuto scarse possibilità di sviluppare le 

proprie potenzialità di scrittrice. Queste condizioni vanno da una formazione 

culturale spesso inadeguata, ad altri, concernenti gli stadi successivi di un suo 

ipotetico tentativo di affermarsi, come ad esempio una editoria quasi 

esclusivamente al maschile, spesso poco propensa a pubblicare scritti femminili, 

oppure la presenza di un pubblico di lettori a loro volta poco inclini a leggere testi 

firmati da donne, scoraggiando così l’ipotetica scrittrice dal proseguire una 

carriera letteraria che avrebbe potuto portare alla creazione di opere di grande 

maturità e valore artistico. 
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Ovviamente, volendo tornare a un discorso più ampio sulla differenza e sui 

meccanismi di esclusione, si può facilmente capire come le medesime ipotesi 

possano estendersi agli autori di colore, a quelli appartenenti a classi sociali non 

privilegiate, fino a includere ogni genere di “differenza”. 

Nella visione di Lillian S. Robinson, il concetto di canone rappresenta una 

sorta di “gentlemen’s agreement”, e un gentleman, per l’autrice, è inevitabilmente: 

“a member of a privileged class and of the male sex”, per cui:  

From this perspective, it is probably quite accurate to think of the canon as an entirely 

gentlemanly artifact, considering how few works by nonmembers of that class and sex 

make it into the informal agglomeration of course syllabi, anthologies, and widely 

commented-upon “standard authors" that constitutes the canon as it is generally understood. 

For, beyond their availability on bookshelves, it is through the teaching and study – one 

might even say the habitual teaching and study – of certain works that they become 

institutionalized as canonical literature.
140

 

 

Per Robinson, il punto di vista dominante, in questo caso maschile, oltre a 

prevalere all’interno del canone, mostrerebbe personaggi femminili e rapporti tra i 

sessi che riflettono e contribuiscono a perpetuare l’ideologia sessista.
141

 L’autrice 

propone allora due possibili approcci per la critica femminista. Essa può 

concentrarsi sulla rilettura della tradizione al fine di sfidare l’ideologia sessista, 

oppure può puntare a guadagnare alle donne che scrivono l’accesso al canone.
142

 

Entrambi gli approcci sono stati utilizzati, sebbene la critica femminista più 

recente si sia concentrata più sui testi scritti da donne, “so that the feminist efforts 

to humanize the canon have usually meant bringing a woman’s point of view to 

bear by incorporating works by women into the established canon.”
143

 

Per quanto riguarda la letteratura scritta dalle donne, Elaine Showalter 

rifiuta, però, di parlare di “movimento” e, in A Literature of Their Own, scrive: 

The theory of a female sensibility revealing itself in an imagery and form specific to 

women always runs dangerously close to reiterating the familiar stereotypes. It also 

suggests permanence, a deep, basic, and inevitable difference between male and female 

ways of perceiving the world. I think that, instead, the female literary tradition comes from 

the still-evolving relationships between women writers and their society.
144
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Secondo l’autrice, l’immaginazione delle donne non va trattata in modo 

astratto poiché: “It is the product of a delicate network of influences operating in 

time, and it must be analyzed as it expresses itself, in language and in a fixed 

arrangement of words on a page, a form that itself is subject to a network of 

influences and conventions, including the operations of the marketplace.”
145

 

Showalter scrive di non essere alla ricerca di una “attitudine sessuale innata”, 

bensì dei modi in cui “the self-awareness of the woman writer has translated itself 

into a literary form in a specific place and time-span, how this self-awareness has 

changed and developed, and where it might lead”.
146

 L’autrice si pone pertanto 

varie domande che riguardano il rapporto tra la scrittura delle donne e il contesto 

in cui esse si trovano a scrivere: 

I have needed to ask why women began to write for money and how they negotiated the 

activity of writing within their families. What was their professional self-image? How was 

their work received, and what effects did criticism have upon them? What were their 

experiences as women, and how were these reflected in their books? What was their 

understanding of womanhood? What were their relationships to other women, to men, to 

their readers? How did changes in women’s status effect their lives and careers? And how 

did the vocation of writing itself change the women who committed themselves to it?
147

 

 

Showalter ritiene che servano nuovi modelli per parlare della scrittura 

delle donne; ciò che occorre, a suo dire, è una teoria critica basata su un modello 

di cultura delle donne, che può fornire “a more complete and satisfying way to 

talk about the specificity and difference of women’s writing than theories based in 

biology, linguistics, or psychoanalysis”.
148

 Inoltre, secondo l’autrice, per una 

nuova critica femminista, il linguaggio assume notevole importanza, in quanto 

occorre concentrarsi su “women’s access to language”: “The problem is not that 

language is insufficient to express women’s consciousness but that women have 

been denied the full resources of language and have been forced into silence, 

euphemism, or circumlocution.”
149

 

Showalter si rifà, inoltre, all’antropologia e al concetto di “muted group” 

di Edwin Ardener:
150

 “women constitute a muted group, the boundaries of whose 
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culture and reality overlap, but are not wholly contained by, the dominant (male) 

group”.
151

 Pertanto, i modelli androcentrici delle storia e della cultura non 

sarebbero sufficienti per un’analisi dell’esperienza femminile. Il modello di 

Ardener, come ricorda Showalter, presenterebbe importanti implicazioni per la 

teoria letteraria femminista, grazie al concetto di “silencing”, poiché “muted 

groups must mediate their beliefs through the allowable forms of dominant 

structures”.
152

 Nel modello di Ardener,
 153

 su cui si basa la teoria di Showalter, 

esisterebbe, però, un’area dell’esperienza femminile che resta al di fuori di quella 

maschile, un “wild”, che in Showalter diventa una “wild zone”, non esprimibile 

per mezzo del linguaggio dominante. Mentre alcune femministe, come ad esempio 

Cixous, ritengono che la zona “femminile” sia, in realtà, il luogo di una critica 

centrata sulla donna, il luogo di un linguaggio rivoluzionario, il linguaggio del 

represso, Showalter sostiene che non possa esistere una scrittura totalmente 

estranea alla cultura dominante, poiché “no publication is fully independent from 

the economic and political pressures of the male-dominated society”.
154

 Pertanto, 

“women writing are not […] inside and outside of the male tradition; they are 

inside two traditions simultaneousy”.
155

 

Infine, con riferimento alla tradizione maschile, Showalter rileva come: 

Insofar as our concepts of literary periodization are based on men’s writing, women’s 

writing must be forcibly assimilated to an irrelevant grid; we discuss a Renaissance which 

is not a renaissance for women, a Romantic period in which women played very little part, 

a modernism with which women conflict. At the same time, the ongoing history of 

women’s writing has been suppressed, leaving large and mysterious gaps in accounts of the 

development of genre.
156

 

 

Il modello definito “gynocritics” ha infatti il compito di ovviare a questo 

problema e di fornire una nuova visione della storia letteraria, concentrandosi 

proprio sulla differenza della scrittura femminile.  

Mentre Showalter cerca di individuare un’unità di convenzioni e di valori 

nella letteratura femminile, Annette Kolodny sottolinea la pluralità di tali 

esperienze, non riconducibili ad un unico schema. Kolodny si oppone, 
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ugualmente, all’adozione di una metodologia unitaria, per una critica letteraria 

femminista caratterizzata da sempre da una molteplicità di prospettive e di 

approcci: 

In our heart of hearts, of course, most critics are really structuralists […] because what we 

are seeking are patterns (or structures) that can order and explain the otherwise inchoate; 

thus, we invent, or believe we discover, relational patternings in the texts we read which 

promise trans-cendence from difficulty and perplexity to clarity and coherence. But […] to 

the imputed "truth" or "accuracy" of these findings, the feminist must oppose the painfully 

obvious truism that what is attended to in a literary work, and hence what is reported about 

it, is often determined not so much by the work itself as by the critical technique or 

aesthetic criteria through which it is filtered or, rather, read and decoded. All the feminist is 

asserting, then, is her own equivalent right to liberate new (and perhaps different) 

significances from these same texts; and, at the same time, her right to choose which 

features of a text she takes as relevant because she is, after all, asking new and different 

questions of it. In the process, she claims neither definitiveness nor structural completeness 

for her different readings and reading systems, but only their usefulness in recognizing the 

particular achievements of woman-as-author and their applicability in conscientiously 

decoding woman-as-sign.
157

 

 

La proposta di Kolodny appare quella più coerente rispetto al movimento 

femminista nel complesso, infatti, come scrive la studiosa: 

[…] our purpose is not and should not be the formulation of any single reading method or 

potentially procrustean set of critical procedures nor, even less, the generation of 

prescriptive categories for some dreamed-of nonsexist literary canon. Instead, as I see it, 

our task is to initiate nothing less than a playful pluralism, responsive to the possibilities of 

multiple critical schools and methods, but captive of none, recognizing that the many tools 

needed for our analysis will necessarily be largely inherited and only partly of our own 

making. […]Any text we deem worthy of our critical attention is usually, after all, a locus 

of many and varied kinds of (personal, thematic, stylistic, struc-tural, rhetorical, etc.) 

relationships. So, whether we tend to treat a text as a mimesis, in which words are taken to 

be recreating or representing viable worlds; or whether we prefer to treat a text as a kind of 

equation of communication, in which decipherable messages are passed from writers to 

readers; and whether we locate meaning as inherent in the text, the act of reading, or in 

some collaboration between reader and text-whatever our predilection, let us not generate 

from it a straitjacket that limits the scope of possible analysis.
158

 

 

Il presente lavoro muove proprio da tale presupposto, ossia che non esista, 

e che non serva, cercare una metodologia femminista o un approccio unitario 

nell’analisi dei testi, in quanto ciò finirebbe per ricreare lo stesso meccanismo di 

valutazione estetica e di esclusione che ha dato origine al canone letterario da cui 

le donne sono state a lungo escluse. Se si desidera conservare la sovversività 

propria del movimento femminista anche all’interno della critica letteraria, non 
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serve alle studiose femministe mettersi alla ricerca di un metodo di lettura ritenuto 

“esatto”, o comunque esaustivo, a discapito di altre possibili interpretazioni.  

Una critica femminista deve necessariamente utilizzare una pluralità di 

strumenti, tutti quelli che ha a disposizione, in quanto è la natura stessa del testo 

ad esigere un approccio molteplice che si focalizzi di volta in volta sulle 

caratteristiche contenutistiche, stilistiche, sul contesto storico culturale o su 

qualsiasi altro elemento che possa servire a svelare i meccanismi con cui 

determinati valori, soprattutto maschili, sono stati codificati in letteratura e quelli 

attraverso i quali le donne che scrivono reagiscono al sistema, denunciando lo 

stato delle cose, oppure avanzando possibili soluzioni. 

Il potenziale rivoluzionario della letteratura delle donne, viene suggerito 

anche da Sandra Gilbert e Susan Gubar, nel loro lavoro The Madwoman in the 

Attic (1979), il quale presenta una serie di studi sulle principali scrittrici del 

diciannovesimo secolo, allo scopo di rivisitare la tradizione letteraria femminile, e 

anche di elaborare una teoria della creatività letteraria delle donne. Le due autrici 

evidenziano come l’ideologia patriarcale presenti la creatività artistica come una 

qualità prettamente maschile, e dunque, come scrive anche Toril Moi, “The writer 

‘fathers’ his text; in the image of the Divine Creator he becomes the Author – the 

sole origin and meaning of his work.”
159

. Inoltre, “Since creativity is defined as 

male, it follows that the dominant literary images of femininity are male fantasies 

too. Women are denied the right to create their own images of femaleness, and 

instead must seek to conform to the patriarchal standards imposed on them.”
160

  

La “madwoman” è, invece, la donna che rifiuta di conformarsi, e che ha 

una storia da raccontare. La natura di questa donna è duplice, in quanto, secondo 

le autrici, può anche scegliere di non raccontare la propria storia, o di raccontare 

una storia diversa. Ad ogni modo, per Gilbert e Gubar, la voce femminile resta 

comunque autentica e la sua strategia testuale consiste in “assaulting and revising, 

deconstructing and reconstructing those images of women inherited from male 

literature, especially … the paradigmatic polarities of angel and monster”.
161
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L’immagine della “madwoman”, come Bertha Mason in Jane Eyre
162

, 

viene usata dalle autrici per rappresentare proprio il carattere di duplicità della 

donna che scrive, “an image of her own anxiety and rage […], so that female 

authors can come to terms with their own uniquely female feelings of 

fragmentation, their own keen sense of the discrepancies between what they are 

and what they are supposed to be.”
163

 La figura della “madwoman” 

racchiuderebbe dunque in sé il carattere rivoluzionario di gran parte della 

letteratura scritta da donne, in quanto rappresenterebbe la “real woman hidden 

behind the patriarchal textual façade, and the feminist critic’s task is to uncover 

her truth.”
164

. Alcune studiose, come Toril Moi, criticano questa idea, poiché 

l’eccessiva insistenza sull’autrice come fonte del vero significato del testo 

ricreerebbe la visione tradizionale del rapporto gerarchico e autoritario tra autore e 

testo, che rimanda al concetto tipicamente patriarcale dell’autore come Creatore e 

Padre della propria opera.
165

  

Ma se la madwoman non fosse soltanto una metafora per la donna che 

scrive, allora madwomen  potrebbero essere anche le protagoniste delle opere 

scritte da donne, le quali, a prescindere da chi le ha create, servono a rappresentare 

la stessa percezione frammentata di sé, che rientra nell’esperienza di ogni donna o 

individuo represso, scrittore e non. La madwoman è una ribelle, colei che mette in 

discussione valori generalmente condivisi, che rifiuta di conformarsi, che non 

rinuncia alla propria individualità. Madwomen sono le protagoniste delle distopie 

che saranno analizzate nella seconda parte di questo lavoro, ed è proprio dal 

racconto della loro esperienza, seppure fantastica, che scaturiscono riflessioni 

importanti riguardo alle questioni di differenza e all’identità di genere.  
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1.5. Lo specchio 

In una delle sezioni precedenti, si è visto come, per Pam Morris, “In contrast to 

the mirror effect of the symbolic order which projects a self- reflexive image of 

the fullness and presence of masculine identity, Irigaray envisages a feminine 

practice of writing as going through the looking glass […], into a wonderland of 

self-representation”.
166

 Ora, per meglio comprendere cosa significa “mirror 

effect”, analizziamo meglio la metafora dello specchio e il suo utilizzo in campo 

sia psicanalitico che letterario, per poi passare allo “speculum” come teorizzato 

dalla filosofa francese. 

La metafora dello specchio è stata più volte utilizzata, nel campo della 

psicoanalisi, per spiegare il processo di acquisizione dell’identità. Nel 1936, 

Jacques Lacan, a un congresso a Marienbad, formula per la prima volta quello che 

lui stesso definisce come “Le stade du miroir”, lo stadio dello specchio. 

L’argomento viene ripreso da Lacan in molti dei suoi scritti ed in alcuni seminari, 

ma troverà la sua forma compiuta in una comunicazione al XVI Congresso 

Internazionale di Psicoanalisi a Zurigo nel 1949 che prenderà il titolo, nella 

raccolta degli Scritti, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione 

dell’io”. In questo stadio, il bambino sperimenta la sua prima identificazione, che 

è alienante, in quanto l’immagine del corpo sostituisce la realtà del corpo, ma 

anche perché, senza lo sguardo della madre, che il bambino incrocia nello 

specchio egli non si riconoscerebbe.  

Lo stadio dello specchio rappresenta, per Lacan, il momento dell’ingresso 

nell’ordine simbolico ed è dunque strettamente connesso all’acquisizione del 

linguaggio. Per  Donald W. Winnicott, invece “in the early stages of the emotional 

development of the human infant a vital part is played by the environment which 

is in fact not yet separated off from the infant by the infant. Gradually the 

separating-off of the not-me from the me takes place, and the pace varies 

according to the infant and according to the environment. The major changes take 

place in the separating-out of the mother as an objectively perceived 
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environmental feature.”
167

 Pertanto, per lo psicanalista inglese, "the precursor of 

the mirror is the mother’s face".
168

 Il neonato cerca, infatti, nel volto della madre 

non solo l’immagine dell’altro, ma anche di sé. Inoltre, risulta significativo, il 

fatto che Susan Squier, nel suo saggio intitolato “Mirroring and Mothering: 

Reflections on the Mirror Encounter Metaphor in Virginia Woolf’s Works”, rilevi 

come l’incontro con lo specchio descritto da Winnicott presenti notevoli 

somiglianze con l’uso che ne fa Virgina Woolf nelle sue opere.
169

 Per Virginia 

Woolf, come per Winnicott, esso rappresenta la fonte principale dell’autostima, 

senza la quale “we are as babes in the cradle”.
170

 Entrambi paragonano lo 

specchio al volto di una donna, ma, per Winnicott, il viso materno crea autostima 

nel bambino, mentre Woolf scrive che l’uomo adulto trova la propria autostima 

nel suo rapporto con la donna/specchio: “Women have served all these centuries 

as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the 

figure of man at twice its natural size.”
171

 Di conseguenza: 

Whatever may be their use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and 

heroic action. That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically upon the 

inferiority of women, for if they were not inferior, they would cease to enlarge. That serves 

to explain in part the necessity that women so often are to men.
172

  

 

Il fatto che Woolf associ gli uomini all’azione violenta, ha ugualmente, per 

Squier, una corrispondenza con alcune teorie psicoanalitiche. Il riferimento qui è a 

Dorothy Dinnerstein, la quale, partendo da alcuni presupposti freudiani, sostiene 

che il sessismo e l’aggressività siano la conseguenza dell’affidamento esclusivo 

delle cure del neonato alla madre: 

The results of woman's dominance of infant care are: (1) both male and female children 

come to identify the mother with the nonhuman natural world from which, at an early stage, 

they had difficulty differentiating themselves; (2) both male and female infants struggle 

with ambivalence toward the mother: they feel not just love, but also intense rage and 

hatred for that powerful figure who never completely satisfies the intense needs all 

dependent infants feel. As they grow older, and recognize the figure of the father, they 

frequently resolve their ambivalence toward the mother by directing to the father their 

feelings of warmth, closeness, love, and gratitude; to the mother they relegate their negative 
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feelings, particularly the anger and hatred resulting from unmet needs. The implications of 

this primitive split in feelings are complex and long- lasting, affecting the most widespread 

societal relations and the most intimate sexual relationships. But, most important for our 

purposes, (3) the adult man comes to see all women as both threatening repositories of the 

awesome power of the early mother and as contemptible embodiments of the subhuman, 

embarrassingly carnal, mortal self. Thus, adult men attempt to control women as a way of 

achieving belated control over that disconcertingly free mother whom they once jealously 

wanted to possess completely; adult men attempt to enforce dependency on women as a 

way of denying the dependency they once felt on their seemingly all-powerful mothers.
173

 

 

Inoltre, la critica proveniente dalle donne ricorda all’uomo quella della 

madre, percepita come devastante, e grazie alla quale “the figure in the looking-

glass shrinks”.
174

 Secondo questa logica, come evidenzia Virginia Woolf, “the 

looking-glass vision is of supreme importance […]. Take it away and man may 

die, like the drug fiend deprived of his cocaine”.
175

 

Mentre Lacan usa la metafora dello specchio per descrivere le fasi della 

formazione dell’identità nel bambino, Luce Irigaray usa lo “speculum”, lo 

strumento usato dal ginecologo, con tutta la sua valenza simbolica, proprio per 

opporsi al fallocentrismo di Lacan, il quale, sulla scia di Freud, dà particolare 

rilievo alla percezione visiva, e, di conseguenza, alla funzione dell’immagine-

specchio. In particolare, come evidenzia Cathryn Vasseleu: 

The discovery and internalization of a unified body-image (the mirror-image) was Lacan's 

model for the origin of an anticipated but imaginary ideal of the self as a unified totality. 

An infant's sexuality became bound up in the dialectic of narcissistic identification with this 

unified body-image. However, identification with this image committed the infant to an 

irreconcilable division as a being whose ideal form of itself was alienated in an other.
176

 

 

Per Lacan, il bambino costruisce la propria identità sulla base della sua 

immagine riflessa negli occhi dell’altro, o nello specchio, che rappresenta 

un’immagine unitaria, corrispondente a un maschile universale. Nel suo articolo 

“Some Reflections on the Ego” (1953), egli sostiene che, nella formazione di tale 

immagine ideale, o gestalt, il pene sia determinante. Pertanto, come rileva 

Christine Battersby, “[…] for Lacan, there is no speaking or viewing position 

which is that of woman. Indeed, in so far as women speak or gaze […] they are 
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positioned as masculinized. ‘Woman’ and the ‘female’ do not exist, except in so 

far as they act as the necessary limit to the oedipalized self.”
177

 

Infatti, come evidenzia Vasseleu,  

Lacan describes the imaginary formations of both sexes in terms of the primacy of the 

"phallic" gestalt. In other words, all that we know of a little girl's narcissistic ego is that it is 

lacking in this respect. In Lacan's account, the fact that this body-image is inadequate to the 

operation of a symbolic identity mediated by the phallus is sufficient justification for the 

fate of a little girl's narcissistic body-image. Within the mirror metaphor which conveys 

Lacan's conceptualization of an isomorphic imaginary (that is, a fantasy that self and other 

are one and the same), at the level of signification, the body of the little girl is turned over 

to the function of framework, into which the subject projects and anticipates achieving 

union with his own mirror-image.
178

 

 

Inoltre,  

The image in Lacan's mirror-stage is a metaphor for the alienating identification with a 

gestalt which originates not from within the infant but from a reflected ideal image of itself 

with which the child identifies. It is not the mirror-image per se, which is the problem, but 

rather that this mirror reflects the image of only one ideal form-the image of the Phallus.
179

 

 

Lo specchio di Lacan serve dunque a confermare il ruolo della donna come 

doppio speculare dell’uomo. Per Irigaray, ciò riflette il bisogno del patriarcato di 

contenere la donna stessa. L’analisi di Lacan rappresenta la donna come assenza, 

e il rilievo dato al visibile, ossia al fallo, viene contestato da Irigaray, tramite la 

sua immagine dello “speculum”, uno specchio curvo per ispezionare l’interno del 

corpo femminile, ossia ciò che non è immediatamente visibile.  

Come ricorda Toril Moi, il significato originale di speculum in latino era 

“specchio”, da specere, “guardare”, ma lo specchio concavo fa anche da lente che 

concentra i raggi luminosi nelle cavità segrete e penetra nel mistero del sesso 

femminile.
180

 Il primo libro di Iragaray, Speculum. L’altra donna, gioca con 

questi diversi significati, ed è composto da tre parti: la prima consiste in una 

rilettura delle affermazioni di Freud sulla femminilità; la seconda contiene una 

rilettura dei filosofi da Platone a Hegel; e la terza si concentra infine sul mito della 

caverna di Platone. Lo stile dell’autrice si basa sulla manipolazione, non priva di 

ironia, con citazioni alternati ai propri commenti. Il punto di partenza è data dalla 
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nota lezione di Freud sulla femminilità,
181

 in cui, come evidenzia Moi “Aiming to 

shed some scientific light on the dark continent of femininity, Freud starts by 

posing the question “What is a woman?”.
182

 

Irigaray critica, in modo particolare, il rilievo dato da Freud all’elemento 

visivo nella differenziazione dei sessi, da cui la specularizzazione del soggetto 

maschile e la conseguente logica del medesimo che serve a sostenere l’ideologia 

patriarcale. L’attenzione di Freud è rivolta, non a definire la donna, bensì ai 

processi che la fanno diventare tale, anche perché all’inizio del suo sviluppo, la 

bambina non è altro che un “ometto”: 

Dobbiamo dunque ammettere che LA BAMBINA È UN OMETTO. Un ometto destinato ad una 

evoluzione più difficile e complicata, di quella del bambino, per diventare una donna 

normale!... Un ometto dal pene più piccolo. Un ometto svantaggiato. Un ometto la cui 

libido subirà una più forte repressione ma la cui facoltà di sublimare gli istinti resterà più 

debole. Delle cui esigenze la natura terrà meno conto e che tuttavia non prenderà parte alla 

cultura. Un ometto più narcisista a causa della pochezza dei suoi organi genitali (?). Più 

pudico perché si vergogna del confronto svantaggioso. Più invidioso e geloso perché meno 

dotato. Senza inclinazione verso gli interessi sociali condivisi dagli uomini. Un ometto il 

cui unico desiderio sarebbe quello di essere o di restare uomo.
183

 

 

La bambina, nell’ottica di Freud, è pertanto un piccolo uomo, meno 

qualcosa, un essere “deficiente”, in quanto priva di ciò che qualifica l’uomo come 

tale. La principale preoccupazione di Freud, nei vari saggi sulla sessualità e sul 

femminile, sembra essere quella di presentare la donna come ossessionata da una 

mancata mascolinità, con tutto il carico di rabbia e delusione che ciò comporta.  

Per Irigaray, nella sua descrizione della bambina come ometto, meno qualcosa, 

Freud scopre le sue carte, in particolare per quanto riguarda “il desiderio del 

medesimo, dell’identico a sé, del sé (come) medesimo, e del simile, dell’alter 

ego”, infatti: “La “differenziazione” in due sessi muove dall’a priori del 

medesimo: la bambina ometto deve diventare un uomo meno certi attributi […] 

capaci di determinare la riproduzione speculare del medesimo.”
184

 

Per Freud, tutta la questione della formazione dell’identità femminile 

ruoterebbe attorno a questa mancanza. Pertanto, la bambina che vede per la prima 

volta l’altro genitale ne nota la differenza e ne è invidiosa: “La bambina ha modo 
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di osservare il pene, grosso e vistoso, di un fratello o di un compagno di giuochi; 

riconosce subito in esso il corrispettivo, in grande, del proprio organo piccolo e 

nascosto, ed ecco che nasce in lei l’invidia del pene.”.
185

 Vorrebbe avere qualcosa 

di simile, qualcosa di visibile, mentre ciò che possiede è un “niente da vedere”, 

che la fa sentire come danneggiata, castrata. La percezione di questa assenza, 

avvertita prima dalla bambina, e sempre presente nella donna, è descritta come la 

causa della sua sottomissione:  

Le conseguenze psichiche dell’invidia del pene, ammesso che tale invidia non si esaurisca 

totalmente nella formazione reattiva del complesso di mascolinità, sono molteplici e 

portano lontano. Con il riconoscimento della ferita inferta al suo narcisismo si produce 

nella donna – quasi fosse una cicatrice – un senso di inferiorità. Dopo essere andata oltre il 

primo tentativo di chiarirsi la mancanza del pene, considerandola come una punizione 

personale, e dopo aver compreso la generalità di questo carattere sessuale, la donna 

comincia a condividere il disprezzo dell’uomo per questo sesso minorato in un punto 

decisivo, e, almeno in questo giudizio, si trova assimilata all’uomo.
186

 

 

L’invidia del pene viene presentato da Freud come inevitabile, ma Irigaray 

si domanda quale sia per Freud il rapporto tra invidia e desiderio dell’uomo: 

[…] la fobia dell’uomo, di Freud in particolare, per la stranezza inquietante del niente da 

vedere, potrebbe tollerare che lei, la donna, non ce l’abbia questa “invidia”? Che lei abbia 

altri desideri, eterogenei rispetto la rappresentazione che lui si fa della sessualità, rispetto le 

sue rappresentazioni del desiderio sessuale, anzi le sue autorappresentazioni proiettate, 

riflesse …? Se la donna avesse altri desideri che non siano “l’invidia del pene”, lo specchio 

che deve rinviare all’uomo la sua immagine – seppure invertita – perderebbe forse la sua 

unità, unicità, semplicità. Piattezza. Non si potrebbe più pianificare la specularità, e 

speculazione, di ciò che mette in giuoco il suo desiderio – il desiderio.
187

 

 

L’invidia avrebbe, inoltre, la funzione di rassicurare l’uomo contro il suo 

timore di castrazione, poiché, se lei lo desidera, allora lui è sicuro di averlo. 

Anche l’interpretazione che Freud dà del mito di Medusa, riflette questo timore e 

il bisogno di rassicurazione da parte dell’uomo: 

Decapitare = evirare. Il terrore della Medusa è dunque terrore dell’evirazione legato alla 

vista di qualcosa. Da numerose analisi apprendiamo che ciò si verifica quando a un 

bambino, il quale fino a quel momento non voleva credere alla minaccia dell’evirazione, 

capita di vedere un genitale femminile. […]  

Se i capelli della Medusa compaiono così spesso nelle raffigurazioni artistiche sotto forma 

di serpenti, ciò è dovuto ancora una volta al complesso di evirazione; […] i serpenti 

servono in realtà a mitigare l’orrore, poiché sostituiscono il pene, dalla cui mancanza è nato 

l’orrore.
188
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Tutta la questione della differenza sessuale, come evidenzia anche 

Irigaray, si riduce, dunque, per Freud, a questa opposizione: avere/non avere, per 

la quale la donna assolve la funzione di negativo, in una dialettica che viene 

definita fallocentrica.  

Nella lettura di Freud che Irigaray propone, esiste una sola libido, quella 

maschile, e il divenire donna consiste nell’accettare la propria mutilazione e 

quindi sviluppare un senso di inferiorità che porta ad una “ondata di passività”: 

La svolta verso la femminilità è segnata da un’ondata di passività, dalla trasformazione 

delle pulsioni primitive della bambina in pulsioni con “meta passiva”, e dal perpetuarsi del 

polo “oggetto”. A rigore la donna non ha da scegliere né da desiderare un “oggetto” 

d’amore, deve invece fare in modo d’essere desiderata come “oggetto” da un “soggetto”. 

L’oggetto desiderabile è sempre il pene, il fallo.
189

 

 

Scopo della donna diventa, pertanto, quello di rendersi desiderabile, come 

una merce da proporre al consumatore, e tutti i trucchi a cui ricorre non fanno 

altro che “testimoniare il difetto degli organi genitali di lei”.
190

 

Per quanto ridotto ad un fatto convenzionale, il pudore tuttavia ebbe in passato lo scopo 

principale di tener nascosta la conformazione imperfetta, difettosa, degli organi genitali 

femminili. Il pudore resta come richiamo, per inversione, del compromesso e del diniego 

impliciti nell’elaborazione del feticcio. Bella di corpo, coperta d’oro da e per lui, la donna 

deve restare riservata, modesta, pudica per quanto riguarda il suo sesso. […] Infatti se il 

“corpo” della donna presenta qualche “utilità” e rappresenta un certo “valore”, questo è 

possibile solo a condizione di mascherarne il sesso. Un niente da consumare. E per giunta 

fantasticato come una bocca avida. Come si può mettere in commercio una cosa tanto 

vuota? Per vendersi occorre che la donna copra come meglio può il disprezzo che le è 

inerente.
191

 

 

Irigaray si sofferma anche su ciò che Freud definisce come “mancanza di 

interessi sociali” nella donna, mettendo in evidenza come il “lavoro” domestico 

della donna non sia sempre stato caratterizzato dall’isolamento sociale, ma come, 

con la famiglia patriarcale, monogamica, la donna sia stata esclusa dalla vita 

pubblica: 

 
I diversi regimi di proprietà che si sono succeduti, schiavismo, feudalesimo, capitalismo, 

non hanno mai modificato il fatto che la donna sia posseduta dal capo famiglia “quale 

semplice strumento di produzione”, e di riproduzione. In essi il contratto di matrimonio è 

stato per lo più un implicito contratto di lavoro, ma in quanto tale non sancito 

giuridicamente.
192
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L’accordo viene stretto tra due uomini, il padre e il marito, e prevede il 

passaggio della donna da una casa all’altra, come una merce di scambio, al fine di 

mantenere il regime di proprietà privata. Qui Irigaray cita più volte Engels, 

L’Origine della famiglia, come quando riporta che “il primo contratto di classe 

che compare nella storia coincide con lo sviluppo dell’antagonismo tra uomo e 

donna nel matrimonio monogamico, e la prima oppressione di classe che compare 

nella storia coincide con quella del sesso femminile da parte di quello 

maschile”.
193

 La studiosa può, pertanto, concludere che lo scarso interesse per il 

sociale dimostrato dalla donna è dovuto a potenti interessi che lavorano per 

distoglierla da tali preoccupazioni. La conclusione, naturalmente aperta, sta 

pertanto nella sua domanda: “Sono questi interessi che determinano, in ultima 

istanza, il discorso di Freud sulla sessualità della donna?”
194

 

Nella sezione intitolata Speculum, la studiosa si propone quindi di 

dimostrare come le teorie del “soggetto” siano sempre state elaborate a vantaggio 

dell’uomo, al fine di mantenere la donna nella sua posizione di “oggetto”, 

necessario all’esistenza stessa del soggetto: 

La soggettività denegata alla donna, questa è indubbiamente l’ipoteca con cui si garantisce 

ogni costituzione irriducibile dell’oggetto: oggetto di rappresentazione, di discorso, di 

desiderio. Immaginate che la donna immagini, e l’oggetto perderebbe la sua caratteristica 

(d’idea fissa). Non sarebbe più il punto di riferimento estremo, più elementare del soggetto 

stesso, in fin dei conti, poiché il soggetto si regge soltanto in forza d’un effetto di rimando 

che gli viene da una qualche oggettività, da un qualche obiettivo. Se non ci fosse più “terra” 

da (ri)muovere, su cui muoversi, da rappresentar(si), ed anche da desiderare (di) possedere, 

una materia opaca senza consapevolezza di sé, che fondamento potrebbe darsi il “soggetto” 

per esistere?
195

 

 

Di conseguenza, se la donna “immagina”, nel senso dell’immaginario e dei 

“fantasmi” di Cixous, all’uomo viene a mancare la “materia opaca senza 

consapevolezza di sé”, in cui potersi specchiare. L’occhio dell’uomo si appropria, 

infatti, dell’oggetto, attraverso la specularizzazione che lo conferma quale 

soggetto. Ma l’uomo non si ferma qui, volendo riappropriarsi anche del luogo 

dell’origine, egli può sondare il sesso della donna. A tale riguardo, Irigaray 

ricorda che “lo speculum non è necessariamente uno specchio. Potrebbe essere - 

molto semplicemente… - uno strumento che serve a scostare le labbra, i bordi, le 
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pareti, affinché l’occhio possa penetrare all’interno.”.
196

 La studiosa ricorda, 

inoltre, come, per polarizzare la luce ed esplorare le cavità interne, si usi in 

generale uno specchio concavo, che viene qui ad indicare doppiezza, 

deformazione e non semplice specchio, copia del medesimo. Attraverso questa 

metafora dello speculum Irigaray vuole rappresentare la femminilità e sconvolgere 

il discorso fallogocentrico, rivendicando per la donna il diritto di sottrarsi alla 

logica dello specchio, per riappropriarsi del proprio sguardo e della propria voce:  

La donna non ha sguardo né discorso propri alla sua specifica specularizzazione che le 

consentano sia di identificarsi a sé (come) medesima – di tornare a sé – sia di sottrarsi alla 

cattura immediata in un processo speculare naturale – di uscire da sé. Pertanto la donna non 

prende un posto attivo nella storia, non essendo lei altro che l’opacità ancora indifferenziata 

della materia sensibile […]. In quanto tale non compie il processo d’enunciazione del 

discorso della Storia ma ne rimane la serva, spoglia di sé (come) medesima, alienata nella 

discorsività come lo è nel suo padrone, senza intuizione di sé – del suo io – essenziale se 

non attraverso un altro, un Tu – o un Lui – che parla.
197

 

 

Per Irigaray, la donna deve rivendicare per se stessa il diritto al piacere, 

contrastando la logica del sé che vuole ricondurre il suo sesso a quello maschile. Il 

suo sesso non è uno,
198

 infatti, come sottolinea Toril Moi, “Irigaray posits 

femininity as plural and multiple: woman’s economy is not specular in the sense 

that it does not work on an either/or model. Her sexuality is inclusive; she doesn’t 

after all have to choose between clitoral and vaginal pleasure, as Freud assumed, 

but can have it both ways.”
199

 

 L’identità della donna non è mai definibile o riconducibile ad una idea 

fissa. Essa è sempre in divenire, e anche collettivamente, “Una donna + una donna 

+ una donna… non porta a qualche figura generica, come: la donna. (La/una) 

donna fa segno verso l’indefinibile, il non numerabile, il non formulabile, 

l’informalizzabile.”
200

 Il rifiuto da parte di Irigaray di cercare di dare una 

definizione della donna, è un modo per non cadere nella trappola 

dell’essenzialismo, come evidenzia ancora Moi.
201
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La donna non deve cercare di eguagliare l’uomo, ma “One way of 

disrupting patriarchal logic […] is through mimeticism or the mimicry of male 

discourse.”
 202

. Infatti,  

If as a woman under patriarchy, Irigaray has, according to her own analysis, no language of 

her own but can only (at best) imitate male discourse, her own writing must inevitably be 

marked by this. She cannot pretend to be writing in some pure feminist realm outside 

patriarchy: if her discourse is to be received as anything other than incomprehensible 

chatter, she must copy male discourse. The feminine can thus only be read in the blank 

spaces left between the signs and lines of her own mimicry.
203

 

 

Moi sostiene che, in Speculum, Irigaray si esprime come “a woman 

miming male discourse”.
204

 Moi non è, però, convinta dell’utilità di tale strategia 

che anzi, in alcuni casi, contribuirebbe a rafforzare il discorso patriarcale, in 

particolare quando la mimesi non viene percepita come tale, apparendo, al 

contrario, come una perfetta riproduzione della logica del medesimo.
205

 Pare che, 

per Moi, non resti che continuare nel tentativo di individuare possibili via d’uscita 

dalla logica dello specchio, o del medesimo.  

In campo letterario, si potrebbe, a questo punto, ipotizzare che la mimesi 

del linguaggio o dei generi prettamente maschili possa condurre verso forme o 

generi “nuovi”, e dunque “femminili”, che, tuttavia, non prescindano da quelli 

noti, per non rischiare di risultare incomprensibili, ma anche, forse, 

semplicemente, allo scopo di “fare il verso”, come per la stessa Irigaray, nel 

tentativo di contestare ciò che troppo spesso viene accettato come verità 

universale. Una letteratura al femminile potrebbe, pertanto, caratterizzarsi per 

nuove combinazioni, o “contaminazioni”, esperienze ai margini, senza il bisogno 

di estraniarsi completamente dai discorsi codificati e utilizzati dall’ordine 

patriarcale.  

D’altra parte, anche Hélène Cixous prospetta una scrittura delle donne che 

parta da “dentro”, dall’interno del discorso maschile che le ha sempre contenute:  

If woman has always functioned "within" the discourse of man, a signifier that has always 

referred back to the opposite signifier which annihilates its specific energy and diminishes 

or stifles its very different sounds, it is time for her to dislocate this "within," to explode it, 

turn it around, and seize it; to make it hers, containing it, taking it in her own mouth, biting 

that tongue with her very own teeth to invent for herself a language to get inside of.
206
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1.6.La maternità 

La ricerca di una scrittura femminile non può certo prescindere dal concetto di 

maternità, se non altro per il fatto che la maternità può essere vista come metafora 

del processo stesso di scrittura. Per Cixous, la maternità è un’esperienza 

appagante, e benché tracci una linea tra il culturale e il biologico, la biologia 

femminile rappresenta un’importante fonte di ispirazione per la sua scrittura: “a 

woman is never far from ‘mother’ […]. There is always within her at least a little 

of that good mother's milk. She writes in white ink.”.
207

 

La maternità non può che occupare un ruolo centrale in una scrittura 

femminile, prima perché fa parte dell’esperienza delle donne, e poi perché essa ha 

rappresentato un importante terreno di battaglia su cui le femministe hanno spesso 

concentrato gran parte della loro attenzione. Infatti, essa ha da sempre 

rappresentato il  principale fattore su cui il patriarcato ha fondato la sua idea di 

differenza, giustificandola, appunto su una base biologica. Adrienne Rich 

riassume così, nel suo Born of Woman (1976), il senso della maternità, all’interno 

delle logiche del patriarcato tradizionale: “Il patriarcato ha detto alla donna in 

travaglio che la sua sofferenza aveva uno scopo, che era lo scopo della sua 

esistenza; che la nuova vita che stava mettendo alla luce era (specialmente se 

maschio) di grande valore, e che il suo stesso valore dipendeva da questo atto.”
208

 

La studiosa evidenzia, inoltre, come “la donna del nostro secolo, che ha studiato, 

che forse ha osservato la vita della propria madre, o che cerca di vivere come 

essere autonomo in una società che insiste nel vederla soprattutto come mezzo di 

riproduzione”,
209

 si trovi di fronte ad una scelta: maternità o individualità.  

Rich ci tiene però a distinguere tra una maternità come “rapporto 

potenziale della donna con le sue capacità riproduttive con i figli”, e quella che 

definisce “l’istituto della maternità, che mira a garantire che tale potenziale – e di 

conseguenza le donne – rimanga sotto il controllo maschile”.
210

 A quest’ultima 

sarebbero da attribuire, secondo l’autrice, l’alienazione e la limitazione del 

potenziale femminile. Il problema non consiste nella maternità di per sé, bensì 
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nella riduzione della donna a una funzione puramente biologica, riducendola così 

a solo corpo: “Il valore della vita di una donna sembrerebbe dipendere dal fatto di 

essere incinta o puerpera. Le donne che rifiutano di diventare madri non solo sono 

sospette da un punto di vista emotivo, ma anche pericolose.”
211

 

 Infatti, per Rich, “Il corpo della donna è il terreno su cui è stato eretto il 

patriarcato”;
212

 esso è sempre stato visto dall’uomo come un elemento da 

dominare, da controllare sotto ogni aspetto:  

la regolamentazione del potere riproduttivo della donna da parte dell’uomo in tutti i sistemi 

totalitari e in tutte le rivoluzioni socialiste, il controllo tecnico e legale da parte dell’uomo 

sulla contraccezione, la fertilità, l’aborto, l’ostetricia, la ginecologia, gli esperimenti di 

riproduzione extrauterina, sono tutti essenziali al sistema patriarcale, così come lo è lo 

status negativo o sospetto delle donne che non sono madri.
213

 

 

Inoltre, nell’immaginario patriarcale esistono due idee parallele riguardo al 

corpo della donna: da un lato, esso è “impuro, corrotto, sede di secrezioni, 

emorragie, una minaccia alla mascolinità”, dall’altra, la donna è vista come 

“sacra, pura, asessuata, fonte di vita”,
 214

 ma questa sua potenzialità diventa la sua 

unica ragione d’essere. 

Proprio a causa di queste due visioni separate, secondo Rich, l’uomo ha 

diviso le donne in buone o cattive, ovvero feconde o sterili; tutto ciò che si 

presenta come “deviante” rispetto all’idea maschile di sessualità o di maternità, 

come l’aborto o il lesbismo, è percepito come una minaccia. Da qui la necessità di 

manipolare e controllare il corpo femminile, lodando ciò che viene definito come 

“istinto materno”, il quale richiede abnegazione da parte della donna, piuttosto che 

l’affermazione di sé. Infatti, per Rich, “il patriarcato non potrebbe sopravvivere 

senza la maternità e l’eterosessualità nelle loro forme istituzionali; quindi esse 

devono essere considerate assiomi, dettami della natura, da non mettere in 

questione”.
 215

 La donna accetta così il proprio destino, e anzi vede nel suo essere 

madre una fonte di potere: finalmente non è solo lei a dipendere da qualcuno, ma 

ora c’è un’altra creatura, la quale dipende in tutto e per tutto dalle sue cure: “la 

dipendenza del bambino dà ovunque un certo potere, sia pur limitato, alla madre – 
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potere che lei può anche non desiderare, ma che spesso può anche compensarla 

per la sua oppressione in ogni altro campo”.
216

 Il patriarcato guarda infatti con 

sospetto alla creatività femminile e, pertanto, richiede alle donne di assumere “il 

grosso fardello di dolore e di negazione di sé per la continuazione della specie, ma 

che la maggioranza di questa specie – le donne – rimanga essenzialmente nel 

silenzio e nell’oscurità”.
217

 

La gravidanza, come evidenzia anche Simone de Beauvoir, arriva, così, a 

rappresentare per la donna un modo di sentirsi “importante”: “Appagata, la donna 

conosce anche la soddisfazione di sentirsi “interessante” […]; come sposa, 

soffriva del suo stato di dipendenza nei confronti del marito; adesso non è più 

oggetto sessuale, schiava, ma incarna la specie, è promessa di vita, di eternità; ha 

il rispetto di chi la circonda.”
218

 

Simone de Beauvoir e Adrienne Rich si concentrano, tuttavia, anche su 

tutti quei sentimenti contraddittori di cui è spesso preda la donna gravida e la 

madre in generale. De Beauvoir, in particolare, sostiene che non esista un istinto 

materno, e che “l’atteggiamento della madre è definito dall’insieme della 

situazione e dal modo con cui essa l’accetta”.
219

 

La madre non si limita a mettere al mondo il figlio, ma assume su di sé 

l’accudimento infantile, ossia “fa la madre”. Il fatto che, nella famiglia patriarcale, 

questo compito venga affidato alla donna non trova, per Nancy Chodorow, la sua 

giustificazione in una supposta predisposizione biologica, bensì la “funzione 

materna” femminile, che è sempre stata data per scontata, sarebbe in realtà un 

prodotto dell’istituzione patriarcale. In The Reproduction of Mothering (1978), 

appunto, Chodorow analizza i modi attraverso cui la funzione materna si 

riproduce, e come essa rappresenti un elemento centrale dell’organizzazione 

sociale. Per la studiosa, essa non dipende né dalla biologia, né da un intenzionale 

addestramento al ruolo, bensì da una serie di processi psicologici indotti dalle 

strutture sociali. Pertanto, “la funzione materna della donna si autoriproduce con 

un movimento circolare. Le donne, in quanto madri, producono figlie dotate di 
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capacità materne e del desiderio di fare le madri: capacità e bisogni che sono per 

così dire incorporati nello stesso rapporto madre-figlia e da esso si 

sviluppano.”.
220

 

Come sostengono Rich e Chodorow, la funzione materna non è, dunque, 

un attributo naturale della donna, dovuto al fatto che sono le donne a mettere al 

mondo i figli e ad allattarli, bensì rappresenta uno strumento a servizio del 

patriarcato, che contribuisce a perpetuare la disparità sessuale. Infatti, per 

Chodorow, il ruolo materno non è garantito da capacità innate, ed è, pertanto, 

necessario mettere in discussione quegli assunti, che rimandano ad 

argomentazioni di tipo biologico la spiegazione di forme sociali: 

Il fatto che esistano tra i sessi innegabili differenze genetiche, morfologiche e ormonali, che 

influiscono sulle nostre esperienze fisiche e sociali, e diventano (…) i criteri in base ai quali 

vengono attribuiti all’individuo il suo posto nella divisione del lavoro secondo il sesso e 

l’appartenenza a un mondo differenziato secondo il genere, non fa che rendere ancora più 

necessario questo impegno.
221
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Cap. 2: Utopia, distopia e femminismo 

2.1. Passaggi 

Allo scopo di individuare il punto d’incontro tra teorie femministe e letteratura 

utopica, sarà, innanzitutto, necessario soffermarsi sul significato di termini quali 

utopia, distopia, fantascienza, per individuarne caratteristiche, origini ed 

evoluzione. 

La parola “utopia”, di per sé, non indica un genere letterario, bensì 

un’idea, quella di una società ideale, mentre l’utopia letteraria è un genere 

moderno, inaugurato da Thomas More, con la sua Utopia (1516) e che consiste 

nella narrazione di una società ideale, che è inesistente (ou), e allo stesso tempo 

migliore (eu) di quella in cui l’autore si trova a scrivere.  

Nel suo Contemporary Feminist Utopianism (1996), Lucy Sargisson 

introduce il termine “utopianism” come: “an umbrella term referring to a way of 

seeing and approaching the world and to subsequent ways of representing what is 

perceived of the world”. La studiosa si rifà a Ernst Bloch e al suo The Principle of 

Hope, in cui il filosofo tedesco parla di “impulso utopico”, basato sulla capacità di 

riorganizzare il mondo circostante, che, nella traduzione inglese del 1986, a cui 

Sargisson fa riferimento, viene chiamata “future dawning”.
222

 Partendo da una 

posizione simile a quella di Bloch, Sargisson opera le seguenti distinzioni: 

“Utopianism” […], the umbrella term, concerns the propensity or phenomenon, and under 

this umbrella I place utopian thought, utopian theory and utopias. […] Utopian thought I 

take to be the experience and expression of utopian desires, or the engagement in utopian 

dreaming. The terms “utopian theory” and “utopias” […] refer to the genres of political 

thought and literature which are specific forms of utopian thought.
223

 

 

Nello stesso libro, Sargisson mira a dimostrare come, molto spesso, sia 

stato adottato un approccio inadeguato, per quanto concerne l’utopia, in quanto 

limitato ad un’analisi dei suoi contenuti, oppure della sua forma, mentre, secondo 

la studiosa, occorre un nuovo approccio, che guardi, in modo particolare, alla sua 

funzione. Solo un approccio di questo genere può rendere giustizia alla nuova 

utopia femminista. Infatti, non sarebbe corretto utilizzare un approccio basato 
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soltanto sull’utopia classica, poiché, come evidenzia Geoghegan, “the “classic” 

utopia is but one manifestation of utopianism”.
 224

 

In generale, l’utopia letteraria tende a presentare una linea narrativa 

essenziale, concentrandosi piuttosto sulla descrizione del progetto sociale e sul 

suo confronto con la società dell’autore; tuttavia, per Sargisson, una visione 

restrittiva dell’utopismo, basata su un approccio contenutistico, tende a vedere 

l’utopia come statica e finita, come la realizzazione definitiva della perfezione. 

Tale approccio, come sostiene la stessa studiosa, sarebbe scorretto in quanto 

utopie di questo tipo sono in realtà rare, e di sicuro non si applica alla stragrande 

maggioranza delle utopie femministe: “Most (contemporary) feminist utopian 

works lack this sense of stagnancy, being instead fluid and dynamic 

constructions.”
225

 In realtà, l’utopia di cui parla Sargisson, e che qui interessa 

definire, non è l’utopia come idea o elaborazione politico-filosofica di un ideale 

sociale, bensì l’utopia letteraria, con una sua forma, oltre che con i suoi contenuti. 

Una definizione classica, che cerca di abbracciare forma e contenuti, e che 

colloca certamente l’utopia nel campo della letteratura, è quella di Darko Suvin: 

L’utopia è la costruzione verbale di una particolare comunità quasi umana in cui le 

istituzioni socio-politiche, le norme e le relazioni individuali sono organizzate secondo un 

principio più perfetto di quello che governa la comunità dell’autore; una costruzione basata 

sullo straniamento che origina da una ipotesi storica alternativa.
226

  

 

Il mezzo per ottenere l’effetto straniante proprio del genere è rappresentato 

solitamente dal viaggio, grazie al quale qualcuno proveniente dalla società 

dell’autore, si trova a scoprire e ad esaminare, da una prospettiva esterna, 

l’organizzazione del luogo Altro, il quale rappresenta la realizzazione delle 

proprie speranze e dei propri desideri. In genere, il mondo dell’utopia è popolato 

da esseri umani, e le leggi che regolano l’universo naturale continuano a essere 

quelle che conosciamo:  

Ogni particolare del nuovo mondo, del mondo altro viene spiegato razionalmente dalla 

guida allo straniero che visita il paese d’Utopia. Non esiste nel mondo utopico quella 

perplessità, incertezza ed esitazione tra il Reale e l’Illusorio, propria del mondo fantastico. 

Allo stesso modo la fantasia utopica appare dissimile dal “meraviglioso”, dal “favolistico”, 

popolato com’è quest’ultimo da gnomi, folletti, fate, draghi, tutti esseri dotati di poteri 
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soprannaturali in un mondo dominato da leggi proprie che non hanno alcun riferimento con 

la realtà quotidiana.
 227

 

 

L’utopia si configura come critica implicita alla civiltà in cui nasce, e allo 

stesso tempo come tentativo di scoprire le possibilità che le istituzioni presenti 

non vedono, a causa della cristallizzazione di usanze e abitudini. Anche per 

Daphne Patai: 

The “thought experiments” set in motion by utopian fiction provide readers with an 

imaginative experience of an alternative reality. To look for a new “position” in our actual 

world, in which most positions are already overdetermined, is perhaps to disregard the 

important role of the imagination in shaping our sense of the possible. In other words, the 

experience of reading a utopia immersing oneself in its alternative social constructions does 

locate the reader, however temporarily, in an “elsewhere”, an elsewhere that provides a 

unique vantage point from which to view and appraise patterns of invisible obviousness in 

our own world.
228

 

 

L’assenza di feedback rispetto alla realtà del lettore, priverebbe, infatti, l’utopia 

della sua caratteristica principale, quella di rispecchiare la società che si desidera 

cambiare. Come evidenzia Suvin: “Il Nessun-luogo è definito tanto dal suo non 

essere quanto dal suo essere simile al Luogo, dal suo essere l’opposto e una 

versione più perfetta del luogo.”
 229

 L’utopia costituisce, pertanto, la testimonianza 

più viva del disperato bisogno di possibilità alternative. Anche per Lewis 

Mumford,  

La parola Utopia rappresenta nell’uso comune lo stadio ultimo dell’umana follia o 

dell’umana speranza: inutili sogni di perfezione in una Never-Never Land, il paese che non 

esisterà, oppure tentativi razionali di ricostruire l’ambiente umano, le sue istituzioni e 

perfino le imperfezioni della sua natura, allo scopo di aumentare le opportunità nella vita di 

tutti i giorni.
230

 

 

Una convenzione utopica comune consiste, infatti, in una presa di 

posizione sul piano politico, e, dunque, nella critica, la quale fa uso di una 

immagine specchiata: “Utopian writing is said to place in front of the society that 

it criticizes a construct (theoretical or literary), which reflects back to that society 

the writer’s perceptions.”
231

 Per questa ragione, secondo Sargisson, l’utopia 

rappresenta un genere sovversivo e, dunque, lo strumento ideale per il 

                                                             
227

 V. Fortunati, La letteratura utopica inglese. Morfologia e grammatica di un genere letterario, 

Longo, Ravenna, 1979, p. 21. 
228 D. Patai, “The View from Elsewhere: Utopian Constructions of Difference”, Bucknell Review, 

36:2 (1992), p. 132-33. 
229

 D. Suvin, op. cit., p. 72. 
230

 L. Mumford, Storia dell’utopia, Donizelli, Roma, 1997, p. 3. 
231

 L. Sargisson, op. cit., p. 40. 



74 
 

femminismo: “Feminism too has radically subversive potential, and for this 

reason it finds utopia a comfortable position from which to critique.”
232

 

Il legame dell’utopia con la realtà dell’autore è, pertanto, una caratteristica 

fondamentale, così come lo è della fantascienza in generale, di cui, secondo 

Suvin, l’utopia sarebbe il “sottogenere sociopolitico”.
 233

 La fantascienza è stata, a 

sua volta, ritenuta da molti come un “derivato” del genere fantastico, mentre altri 

utilizzano i due termini addirittura in modo interscambiabile. Vale, tuttavia, la 

pena di evidenziare alcune importanti differenze tra i due, anche per meglio 

collocare l’utopia narrativa. Per Robert Philmus, “science fiction differs from 

other kinds of fantasy by virtue of the more or less scientific basis, real or 

imaginary, theoretical or technological, on which the writer predicates a fantastic 

state of affairs”.
234

 Per lo studioso, la fantascienza rappresenta dunque un tipo di 

fantasy, ma se ne differenzia grazie a una sorta di plausibilità, o piuttosto a una 

sorta di logica funzionale, grazie al quale il lettore viene spinto a leggere gli eventi 

come se fossero veri, o possibili. 

Per Suvin, l’elemento minimo differenziante nel genere fantascientifico è 

dato dalla presenza di un “novum” narrativo, che diverge dalla norma della 

narrazione “naturalistica”; ma condizione indispensabile è che tale novum sia 

convalidato dalla logica cognitiva.
235

 In questo modo, la fantascienza cerca di 

descrivere la realtà presente, ma attraverso una invenzione “giustificabile” perché 

estrapolata da quella realtà, mentre la narrativa fantastica cerca di descrivere la 

realtà presente attraverso un’alternativa impossibile.
236

 Il novum permette una 

visione “straniante”, motivo per cui il viaggio assume spesso un ruolo 

fondamentale. Ѐ forse questo il principale punto di contatto tra genere 

fantascientifico e utopia. Nonostante il suo legame con la realtà, l’utopismo 

presenta, tuttavia, aspetti fantasiosi legati all’inventiva. Secondo Northrop Frye, 

infatti: “Utopian thought is imaginative, with its roots in literature, and the literary 
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imagination is less concerned with achieving ends than with visualizing 

possibilities […].”
237

  

D’altra parte, Sargisson evidenzia come, propria a causa di questa sua 

caratteristica, la letteratura utopica sia stata sottostimata, definita come “escapist” 

e “fanciful”. Inoltre, secondo la studiosa: 

It is, perhaps, ironic that within this undervalued genre the contribution of women writers 

should in turn be denied voice, as, for the main part, women writers of earlier centuries are 

rendered invisible by concentration on their male counterparts. It is also, perhaps, ironic 

that the words used to depreciate utopianism are those by which Western binary thought 

designates “feminine” as opposed to the rationality of masculine, “scientific” debate. Its 

imaginative nature, its literary rather than explicitly theoretical form, contribute to what I 

[…] call utopia’s cultural and social femininity.
238

 

 

In questo modo, la studiosa lega il destino dell’utopia a quello delle donne. 

Lo stesso trattamento viene, però, riservato alla fantascienza in genere, il cui più 

evidente punto di contatto con l’utopia è rappresentato dalla distopia. 

Quest’ultima rappresenta un modello di società negativo, che proietta tendenze in 

atto, esagerandole, fino a creare una atmosfera soffocante, da incubo. Mentre 

spesso si tende a usare i termini distopia e antiutopia in modo intercambiabile, 

Arrigo Colombo individua nel prefisso greco dys il motivo per cui il termine 

distopia appare più indicato rispetto ad altri per definire questo genere:  

Il dys greco è l’opposto dell’eu, è il prefisso del male rispetto a quello del bene e della 

bontà; sì che se l’utopia è eutopia, secondo l’equivalenza già presente in Moro, se il non-

luogo è il buon-luogo la distopia è il luogo cattivo e perverso. Si tratta perciò di affermare 

questa parola come la più precisa e sintetica, la meglio modellata e atta, rispetto a parole 

più approssimative come anti- o contro utopia, o utopia negativa.
239

  

 

Raymond Trousson evidenzia come, a partire da Moro, la fondazione della 

città ideale non dipenda da un potere divino, bensì dalle capacità umane, e che, a 

un certo punto della storia, l’utopia si vede messa in dubbio in quanto ci si inizia 

ad interrogare sul prezzo da pagare per la realizzazione della società perfetta. In 

particolare, si tratta del sacrificio dell’individualità in nome del bene collettivo:
 240

 

La distopia nasce così nel XIX secolo, non dall’inquietudine per l’eventuale instaurarsi di 

un regime politico, ma dal terrore suscitato dalle possibilità del macchinismo, delle scienze 

e delle tecniche; dell’estensione di un materialismo senz’anima che mette in questione il 
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significato di una civiltà edificata a spese dell’umano, e che ottiene la “felicità” con 

l’incoscienza e con la meccanizzazione dei comportamenti.
241

 

 

Si comincia a credere che l’utopia sia realizzabile, ma che potrebbe non 

essere così desiderabile come sembrava. Pertanto, la fine del XIX secolo appare 

come un’epoca di disillusione, e sebbene l’utopia continui ad esistere, l’incubo 

inizia a sostituirsi al sogno, e all’inizio del XX secolo, la tendenza pessimista si 

accentua: “L’utopia moderna prende coscienza che la “felicità” collettiva si 

ottiene a spese dell’individuo, […] che la perfezione sociale conduce al 

totalitarismo.”
242

 Erika Gottlieb, sostiene infatti che: 

the intensity of the “greatest fear” that drives the visionary aspect of modern dystopian 

fiction happens to be the fear that by falling for the seductively utopian promises of a 

dictatorship hiding behind the mask of the Messiah, Western democracy could also take a 

turn in the direction of totalitarianism, following the precedents of historical models already 

established by fascist and communist dictatorships in Eastern and Central Europe.
243

 

 

Tuttavia, sebbene si configuri come fenomeno prettamente moderno, alcuni critici 

ritengono che le origini della distopia siano ben più antiche. Per Hinrich Hudde: 

“Poiché speranza e paura camminano insieme, non sorprende il fatto che molto 

presto nella storia dell’utopia appaiono distopie o almeno motivi distopici. La 

distopia, almeno potenzialmente, è tanto antica quanto la paura.”
244

  

La narrativa distopica possiede alcune caratteristiche formali che la 

distinguono dall’utopia letteraria. Per cominciare, come evidenzia Stefano 

Manferlotti, “allo schema: Andata-Permanenza-Ritorno, tipico della narrazione 

utopica, corrisponde […] lo schema: Integrazione-Ribellione-Integrazione”.
245

 Il 

protagonista non è più un viaggiatore, uno straniero approdato nel nuovo mondo, 

bensì un componente della società distopica che appare come un outsider un 

disadattato, che, in seguito a qualche evento particolare, prende coscienza del 

proprio stato di oppressione e si ribella. Inoltre, la narrazione distopica inizia in 

medias res, e l’effetto straniante è fornito, pertanto, dall’apparente normalità 

dell’ambientazione. Elementi importanti nella narrazione sono, inoltre, l’uso 

limitato del linguaggio - finalizzato al controllo sociale, con la ripetizione 
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meccanica di slogan o massime - il condizionamento psichico, l’uso di droghe, 

abiti distintivi per indicare l’appartenenza a varie categorie, lo spionaggio e la 

violenza.  Nelle distopie, inoltre, non esistono libri, o meglio, in pochi hanno 

accesso ai pochi libri esistenti, in quanto essi “servono come testimonianza […] 

dell’esistenza di modelli diversi dal soffocante, eterno presente”, e rappresentano, 

pertanto, un’importante arma nell’opposizione al sistema. Come spiega Gottlieb, 

The state’s intent […] is to deny the bonds of private loyalty and therefore to enforce not 

only uncritical obedience to the state but also a quasi-religious worship of the state 

ideology. […] The overall effect is that actions and emotions that were previously 

associated with the individual’s private world suddenly become public domain fully under 

the punitive control of the state machine. 

Even more important, by breaking down the private world of each inhabitant the monster 

state succeeds in breaking down the very core of the individual mind and personality 

[…].
246

 

 

Il senso di straniamento provocato dalla lettura, che è condizione 

indispensabile del genere, è dato dalla proiezione futura, la quale permette una 

visione degli eventi e delle caratteristiche della società dello scrittore, come fosse 

una descrizione storica. Il passato degli abitanti della società distopica viene così a 

coincidere il presente del lettore, permettendogli di aprire una finestra sulle 

possibili conseguenze, solitamente amplificate, di tendenze in atto. Infatti, per 

Gottlieb, 

However compelling the protagonist’s personal fate in the novels, as Ideal Readers we 

eventually have to recognize our distance from him or her: he lives on a time-plane 

different from our own, he exists in our hypothetical future. In fact it is crucial not only that 

we identify the difference between his time and ours but also that we recognize that these 

two time-planes are joined in a cause-effect relationship.
247

 

 

In questo modo, come spiega anche Chris Ferns, la distopia riesce a creare una 

dialettica tra la società esistente e la sua proiezione futura, per cui:  

it is almost impossible not to conclude that the dystopian projection is less desirable than 

the world as it stands. Yet at the same time, the evident resemblances between dystopian 

and existing society encourage a parallel process, whereby readers are encouraged to judge 

their own society by the extent to which it embodies dystopian features.
248

 

 

Il tipo di legame con la società di partenza, nonché quello con l’utopia 

positiva dà, così, spazio alla satira, indirizzata sia verso la società presente, che 

verso i sogni utopici di cambiarla, per cui: “Utopia’s apparently noble dream of 
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creating a better world is seen as arrogant and presumptious.”
249

 Anche l’ironia, 

che riguarda il personaggio-narratore, appare come una costante in molti romanzi 

distopici:  

Vi è sempre un contrasto tra ciò che questo personaggio sembra e ciò che è. In questo 

senso, lo scrittore utopico si serve dell’ironia: le sue parole hanno sempre un duplice 

significato, quello superficiale che fa da facciata esterna e quello profondo, nascosto 

dall’apparenza, che risponde all’intento critico dell’autore.
250

  

 

Inoltre, come ricorda Ferns, uno degli aspetti più importanti della 

costruzione distopica è dato dal carattere pubblico della vita che vi si conduce:  

Not only do its citizens conform to the standards of the monolithic state – they must be seen 

to conform, and it is this visible conformity which is seen as essential to the preservation of 

stability and order in utopia and dystopia alike. More, in Utopia, sees the elimination of 

privacy as the key to ensuring individual virtue: no one is likely to do wrong because they 

live in full view of all.
251

 

 

Scopo del regime è di assicurare il consenso e la stabilità, per cui gli 

individui sono privati della loro identità – evidenziato dall’uso delle uniformi, per 

distinguere varie tipologie di cittadini – e privati della possibilità di sviluppare 

“any kind of mature, adult awareness – of any form of consciousness 

sophisticated enough to perceive and articulate the society’s limitations. There is 

in consequence a distinct childishness evident in the behavioural norms of 

dystopian society”.
252

 Ma, mentre la maggior parte delle figure appare come 

“anonima”, il protagonista, colui/colei che osa mettere in discussione il sistema, è 

dotato di una sua individualità, come nel caso di Winston Smith, che Orwell ha 

dotato di alcune caratteristiche individuali, come l’età e il problema fisico alla 

caviglia, che ce lo fanno apparire come una persona.  

Inoltre, il protagonista di ogni distopia, il quale giunge progressivamente 

alla consapevolezza della propria strumentalizzazione, lo fa solitamente grazie ai 

libri. Nei classici della distopia, questi libri sono rappresentati in particolare dalla 

Bibbia e da Shakespeare, insieme ad altri importanti classici della letteratura. In 

effetti, come evidenzia Manferlotti,  

Mentre Shakespeare sintetizza […] la descrizione totale, individuale e laica dell’universo, 

la Bibbia […] non solo rimanda alla nostra assimilazione libro/mondo […], ma incarna la 

scrittura collettiva e religiosa; il primo riafferma i diritti dell’individualità […], della 

capacità creativa, della interpretazione molteplice e multiforme dei dati dell’esperienza; la 
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seconda invita ad una sistemazione ontologica, immutabile degli oggetti dell’universo e ad 

un processo capace di trascendere la mera attualità di una materia che altrimenti non 

saprebbe riflettere altro che se stessa.
253

 

 

Un’ulteriore caratteristica della distopia in generale è quella di contenere, 

in qualche forma, anche solo abbozzata, una visione di ciò che potrebbe essere un 

mondo utopico e dunque desiderabile. D’altra parte, anche l’utopia include quasi 

sempre alcuni motivi che potremmo definire distopici, motivo per cui Margaret 

Atwood, ha coniato il termine Ustopia,
254

 allo scopo di definire tale 

combinazione, tra società perfetta (utopia) e il suo opposto (distopia). Atwood 

sostiene che dietro ogni utopia si nasconda una distopia e viceversa,
255

 così 

Even Orwell’s Nineteen Eighty-Four, surely one of the most unrelievedly gloomy dystopias 

ever concocted-utopia is present, though minimally, in the form of an antique glass 

paperweight and a little woodland glade beside a stream. As for the utopias, from Thomas 

More onwards, there is always provision made for the renegades, those who don’t or won’t 

follow the rules: prison, enslavement, exile, exclusion, or execution.
256

  

 

Atwood definisce il suo stesso romanzo, The Handmaid’s Tale, come una 

Ustopia, ma, come vedremo in seguito, il suo racconto va ben oltre una semplice 

mescolanza, e rientra piuttosto in quella che è stata definita da alcuni critici, come 

Raffaella Baccolini, “critical” o “open-ended dystopia”.
257

 Sorprende infatti il 

tentativo di Atwood di “accomunare” il suo romanzo ai classici utopici e distopici 

della tradizione maschile. Sembra che, dopo aver sfruttato tutta la forza 

rivoluzionaria propria della distopia critica, l’autrice si preoccupi di ricollocare la 

sua opera all’interno di una tradizione rispettabile, come se temesse di essere 

estromessa da un canone che reca ancora forte l’impronta maschile. 

A proposito di canone, sarà ora utile rivolgere uno sguardo ad alcune 

utopie e distopie tradizionali, allo scopo di vedere come l’organizzazione della 

società Altra assuma caratteristiche tipicamente patriarcali. 
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2.2. La tradizione 

Vita Fortunati, nel suo La letteratura utopica inglese, si sofferma sul carattere 

patriarcale della società utopica di More: 

Quando si parla di “patriarcalismo” nella società utopica di T. More non si deve intendere 

solo una concezione che vede nella famiglia la cellula originaria della società, ma anche 

una società composta dai “pater familias” i quali esercitano la loro autorità sui figli; nella 

famiglia l’uomo è il padrone della donna ed infine esistono una serie di rapporti politici dai 

quali la donna è esclusa. Il rispetto della legge e dell’ordine dello stato sono 

indissolubilmente legati al rispetto che nutrono i bambini nei confronti degli adulti o della 

moglie nei confronti del marito.
258

 

 

Fortunati evidenzia come anche The New Atlantis di Bacone esalti la 

famiglia patriarcale, e attribuisca al padre la decisione per quanto riguarda le 

nozze e l’eventuale scioglimento.
259

 

Riguardo agli scrittori utopici dell’Ottocento, si riscontra, invece, una 

duplice tendenza nei confronti della questione femminile: mentre alcuni tentano di 

ridicolizzarla, altri l’affrontano più seriamente, avanzando anche possibili 

soluzioni che però non capovolgono mai completamente la visione patriarcale dei 

ruoli. Per quanto riguarda la prima tendenza, Fortunati porta come esempio The 

Coming Race (1871) di E. Bulwer Lytton, il quale descrive una sorta di 

matriarcato in cui la donna diventa “l’immagine speculare dell’uomo terrestre”.
260

 

Si tratta tuttavia, per Fortunati, di un regime matriarcale “temperato”: “lo dimostra 

il mutato comportamento delle Gy-ei dopo il matrimonio. Una volta ottenuto lo 

scopo di farsi sposare dagli Ana, queste intrepide Virago diventano dolci, 

arrendevoli e sottomesse.”.
261

 Quella di Lytton sarebbe pertanto una satira feroce, 

che rappresenta la completa disfatta della donna in quanto dimostra come “perfino 

queste donne superiori sia fisicamente che intellettualmente all’uomo, si 

sottomettono perché dipendono emotivamente e sentimentalmente da lui”.
262

 

Jelena Vukadinovic, nel suo saggio Role of Women in Utopian and 

Dystopian Novels, evidenzia come Edward Bellamy fosse sensibile nei confronti 

della condizione delle donne: “Bellamy […] agreed with many feminists of his 

time that women should be given the opportunities to educate themselves and earn 
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their own living […]. Yet he was also concerned with the fact that many novels, 

which dealt with emancipation of women, seemed to predict that such women 

would become domineering, selfishly ambitious and averse to household work 

and even motherhood.”.
263

 Per questa studiosa, Looking Backward non riesce, 

pertanto, a rappresentare l’emancipazione femminile, in quanto ciò che fa, in 

realtà, non è integrare le donne nel mondo degli uomini, ma conferire loro un 

mondo a parte, di modo che esse non possano rappresentare una minaccia, 

mettendosi in competizione con gli uomini. Dr. Leete spiega, infatti, al 

“viaggiatore” come: “In your day there was no career for women except in an 

unnatural rivalry with men. We have given them a world of their own, with its 

emulations, ambitions, and careers, and I assure you they are very happy in it.”
264

 

Vukadinovic conclude, allora, che: “There is no true equality between the sexes 

but a kind of apartheid. Both sexes have their own hierarchy within their own 

‘pyramid’. Women can only compete with women and men with men. Anything 

else would be regarded as unnatural in this society.”
265

 Infine, il ruolo principale 

della donna è quello di moglie, e il più grande servizio che essa possa rendere alla 

società è quello della maternità.  

Il modo di vedere le donne non si discosta di molto dai secoli precedenti: 

“On one side they are being patronised and protected, on the other idealised and 

stylised to objects of admiration.”, e le ragioni per cui alle donne viene concesso 

“their ‘own world’ in matters of profession are rather sexist and patronising, in 

some ways even like a toy given to children to keep them happy and quiet”.
266

 

Neanche News From Nowhere (1890), di Edward Morris, in cui è avvenuta la 

rivoluzione socialista, riesce a rappresentare la liberazione della donna dagli 

schemi patriarcali. Morris critica l’istituto familiare, e il legame tra le coppie nella 

sua società è di tipo volontario. Tuttavia, sebbene alle donne non sia preclusa 

alcuna attività, nell’utopia morrisiana, esse appaiono soprattutto impegnate nelle 

faccende domestiche. 
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Per quanto concerne la moderna distopia, ossia opere come Brave New 

World (1932) di Aldous Huxley e Nineteen Eighty-four (1949) di George Orwell, 

ancora una volta, è possibile osservare come il ruolo della donna nel futuro 

distopico continui a corrispondere ai dettami dell’ordine patriarcale. Chris Ferns, 

nel suo Narrating Utopia, evidenzia come Huxley riproduca lo stesso rapporto tra 

i sessi, tipico del suo tempo: “Significantly, the only members of the Alpha élite 

we encounter are male, with the exception of the Headmistress of Eaton, who is a 

“freemartin” – a female who has been rendered sterile by prenatal doses of male 

sex hormones.”.
267

 Inoltre, nel mondo nuovo dove “pregnancy and childbirth have 

been superseded by mechanical reproductive technology, the word ‘Mother’ is the 

ultimate obscenity”.
268

 L’uomo si è, così, appropriato anche dell’unico “potere” 

delle donne, quello procreativo. Inoltre, la presentazione dei personaggi femminili 

sembra ricreare tipici stereotipi sessisti, per cui Lenina appare come guidata 

soltanto dal desiderio, e si mostra del tutto incapace di capire i valori in cui John 

crede, nonché la sua ribellione nei confronti di quella società disumanizzata. 

Sempre per Ferns, la presenza di stereotipi sessisti, è presente anche in 

Nineteen Eighty-four, e, in particolare, nella caratterizzazione di Julia, la quale, 

agli occhi di Winston, rivela la sua vera femminilità solo nel momento in cui 

ricorre al make-up. Inoltre, 

although it is Julia who first takes the lead in their relationship, she soon reveals more 

stereotypically feminine qualities. Unlike Winston’s, her opposition to the Party proves to 

be instinctual, rather than intellectual: she has little interest in political ideas, falls asleep 

when he reads her the subversive writings of Goldenstein, and regards “any kind of 

organized revolt against the Party…as stupid”.
269

 

 

A Julia non interessa la politica, le questioni sociali, e la sua ribellione è 

semplicemente sessuale, come dice lo stesso Winston: “You’re only a rebel from 

the waist downwards.”
270

 Infatti, come osserva Daphne Patai, “single women in 

Nineteen Eighty-Four seem to be either apolitical hedonists or sexually frustrated 

fanatics”.
271

 Patai nota, inoltre, come tutto ciò che offrirebbe un’idea della 
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posizione delle donne all’interno della società distopica venga in realtà trascurato 

da Orwell: 

Women’s options in a given society, what access they have to earning their own living and 

what kind of living  that would be compared, for example, to becoming a man’s economic 

dependent in exchange for housework and child-care services; how, in general, society 

structures women’s life paths in comparison with men’s - all this has everything to do with 

the shape of life in that society. But Orwell does not realize this, judging by his lack of 

attention to this problem in Nineteen Eighty-Four.
272

 

 

Anche nel libro di Goldenstein è evidente l’impostazione androcentrica: 

“the typical Party member under constant surveillance is clearly depicted as a 

male: ‘Nothing that he does is indifferent. His friendships, his relaxations, his 

behavior towards his wife and children, the expression of his face when he is 

alone, … are all jealously scrutinized’.”.
273

 

Ferns evidenzia, in entrambe le distopie, la presenza di una autorità 

patriarcale, una figura maschile che rappresenta la legge del padre e il potere che 

manca ai “ribelli”, che nel finale sono inevitabilmente sconfitti. La figura 

femminile è a sua volta distrutta, essendo stata “presumptious enough to usurp the 

love which the father-figure sees as rightfully his”.
274

 

Sulla base di tali presupposti, Ferns ritiene che “dystopian fiction reenacts 

the triumph of an essentially masculine dream of order”.
275

 La science fiction 

tradizionale, come la sua variante distopica, si caratterizza, infatti, per il suo 

carattere “autoritario”, in quanto riflette l’autorità degli uomini nei confronti delle 

donne, ma, come evidenzia Sarah Lefanu, essa è, contemporaneamente “anti-

autoritaria”, in quanto “science fiction itself is not a literature of authority”.
276

 La 

studiosa si interroga sul rapporto instaurato dalle donne con questo tipo di 

letteratura, per cercare di rispondere alla domanda: “Is There a Women’s Science 

Fiction?”.
277

 

Similmente, ciò su cui ci si vuole interrogare nelle sezioni a seguire 

riguarda la possibilità per l’utopia/distopia femminista di costituirsi come una 

scrittura femminile. A tal fine, si cercherà di indagare se la stessa possa costituire, 
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riprendendo l’espressione di Showalter, una sorta di “wild zone” letteraria. Prima 

di cercare di dare una risposta a tali quesiti sarà, tuttavia, utile tentare di 

individuare il punto in cui femminismo e utopia letteraria si incontrano, per 

meglio comprendere come possano trarre ispirazione e motivo d’essere l’uno 

dall’altra. 
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2.3. Tra teoria e letteratura (nell’utopia) 

Esiste un terreno comune, un punto d’incontro tra femminismo teorico e  

femminismo letterario, e quel punto, in cui maggiormente si ritrovano idee e 

linguaggi che appartengono a entrambi, è rappresentato dall’utopia. Per Frances 

Bartkowski, “Utopian thinking is crucial to feminism”,
278

 infatti: “Feminist fiction 

and feminist theory are fundamentally utopian in that they declare that which is 

not-yet as the basis for a feminist practice, textual, political, or otherwise.”
279

 

Inoltre, secondo la studiosa: “Given the gap between feminist theory and everyday 

struggle, the utopian mode is both useful and logical for writers who self-

consciously place themselves within a feminist (…) literary practice.”
 280

 

Marleen Barr e Nicholas Smith sostengono che “to conceive of utopia…is 

from the outset to reconstruct human culture”,
281

 principio che rappresenta lo 

scopo stesso di ogni femminismo. Infatti, per Frances Bartkowski: “This desire to 

speculate for and on the future and how it might be shaped we can read as a 

feminist eros, speaking the language of female desires.”
282

 La studiosa individua, 

inoltre, tre termini chiave: “feminist”, “utopian” e “fiction”, che spiega nel 

seguente modo: “feminist in that the everyday life of women becomes an exercise 

of willful imagination, demanding revolutionary transformation; utopian in that 

longing and desire, anger and despair, are reshaped by hope; fiction in that a 

narrative sets the pattern of these desires and transformations as if a potential 

future had erupted into the reader’s present.”
283

 

Sally L. Kitch, nel suo lavoro, Higher Ground, evidenzia come: 

Feminists love a utopia. At least many of us do. And why not? In order to think about 

feminist ideas and goals, we are almost forced, like utopian planners, to imagine societies 

that have never existed. Besides, utopias offer hope and fuel the imagination. They present 

near-perfect feminist worlds and new social contracts based on “feminine” qualities or 

achievements. They promise to transform human nature itself through feminist social 

revolution.
284

  

                                                             
278

 F. Bartkowski, Feminist Utopias, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1989, 

p.12. 
279

 Ibid. 
280

 Id., p. 14. 
281

 M. Barr, N. Smith, Preface to Women and Utopia: Critical Interpretations, in M. Barr and N. 

Smith (ed.), Lanham, Md., University Press of America, 1983, p. I. 
282

 F. Bartkowski, op. cit., p. 9. 
283

 Id., p. 10. 
284

 S. L. Kitch, Higher Ground. From Utopianism to Realism in American Feminist Thought and 

Theory, Chicago & London, University of Chicago Press, 2000, p. 1. 



86 
 

 

Kitch chiarisce poi che cosa intende per utopismo: 

By utopianism I mean a compendium of attitudes about and strategies for social change that 

share the characteristics of utopian designs and visions. Those characteristics include a 

belief that good societies produce good people and that human needs and social values are 

constant and can be anticipated through careful advanced planning. Utopianism also 

involves insightful social criticism that often suggests programs for social change.
285

 

 

Per quanto riguarda, in particolare, l’utopia letteraria, Oriana Palusci 

ritiene che: 

Gli espedienti narrativi su cui è costruita la tradizione utopica e poi la fantascienza hanno 

una grande rilevanza nell’ambito della strategia femminista. Infatti, questi “generi” letterari 

sono congeniali al pensiero femminista, perché provocano una rottura dei meccanismi 

automatici di familiarità al fine di innescare un processo di estraniamento dalla società 

necessario per percepire il mondo con occhi nuovi e critici e per spingere la lettrice a una 

consapevolezza più attiva delle sue contraddizioni pubbliche e private.
286

 

 

Il processo di straniamento appartiene sia alla fantascienza che all’utopia, 

e J. Donawerth and C. A. Kolmerten sostengono che “‘literature of estrangement’ 

is an especially useful category, because it draws together the several genres that 

women have used to talk about a better place, and because it exposes the ways in 

which a text’s workings embody its politics”
287

. Questi testi condividono tutti una 

libertà immaginativa, data dalla creazione di mondi alternativi, ma essi vanno 

oltre la semplice descrizione di mondi da sogno, o da incubo. Per Penny Florence:  

“Until feminist women began to write SF there was very little SF that either 

textually or thematically tried to reconstruct power or power relations.”
288

 Joanna 

Russ, nel suo “The Image of Women in Science Fiction” osserva come la 

fantascienza rappresenti “the perfect literary mode in which to explore (and 

explode) our assumptions about ‘innate’ values and ‘natural’ social arrangements, 

[…] about differences between men and women, about family structure, about 

sex, […] about gender roles”.
289

 Anche Raffaella Baccolini individua nella 

science fiction l’incontro perfetto tra genre e gender:  
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The intersection of gender and genre has opened up the creation of new, subversive, and 

oppositional literary forms. Science fiction […] has come to represent a form of 

counternarrative to hegemonic discourse. […] Women's science fiction novels have 

contributed to the exploration and subsequent breakdown of certainties and universalist 

assumptions - those damaging stereotypes - about gendered identities by addressing, in a 

dialectical engagement with tradition, themes such as the representation of women and their 

bodies, reproduction and sexuality, and language and its relation to identity.
290

 

 

Non si tratta semplicemente di letteratura di evasione: “‘Wish-fulfilment’ 

in feminist SF is crucially different from escapism in that its drive is ex-centric. It 

moves towards transgression, not conformity, and it maintains a structural link 

with what the real is, while the escapist link is only surface.”
291

 

Come evidenzia Penny Florence, “Feminist SF takes women into 

forbidden realms. Active agency, autonomous power, the creation/adaptation of 

physical worlds, exploration and so forth are all in some sense transgressive for 

women in contemporary ‘developed countries’”.
292

 Per definire questo tipo di 

letteratura, varie studiose, come ad esempio Natalie Rosinsky, hanno usato 

l’espressione “speculative fiction”,
293

 mentre Marleen Barr propone un nuovo 

termine, quello di “feminist fabulation”, caratterizzata da “an awareness that 

patriarchy is a contrived system, a meaning-making machine which constructs and 

defines patriarchal fictions – myths of female inferiority – as integral aspects of 

human culture”.
294

 

Individuato il punto in cui speculazione e narrativa femminista si 

incontrano, occorre, ora, vedere come dall’utopia classica si sia sviluppata quella 

che abbiamo definito come utopia femminista, per passare, infine, alla distopia e 

alla sua “variante” critica. 

Nel diciannovesimo secolo, molte utopie furono scritte da donne. Un 

primo tentativo in tal senso fu The Last Man di Mary Shelley (1826).
295

 

Ambientato in una Londra repubblicana del futuro, il romanzo racconta gli sforzi 

                                                             
290

 R. Baccolini, “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”, PMLA, Vol. 119, No. 3, 

Special Topic: Science Fiction and Literary Studies: The Next Millennium (May, 2004), pp. 519-

20. 
291

P. Florence, op. cit., p. 78. 
292

 Id., p. 79. 
293

 N. M. Rosinsky, Feminist Futures. Contemporary Women’s Speculative Fiction, Michigan, 

UMI Research Press, 1984. 
294

 M. Barr, “Food for Postmodern Thought”, S.W. Goodwin e L. F. Jones, Feminism, Utopia and 

Narrative, Knoxville, Univ. of Tennessee Press, 1990, p. 22. 
295

 M. Shelley, J. Blumberg & N. Crook (ed.) The Last Man, London, Pickering & Chatto, 2006. 



88 
 

di Lionel Verney per costruire uno stato utopico, finché la peste dilaga per tutto il 

mondo. In questo romanzo, le donne occupano una posizione subordinata, e 

infatti, il ruolo di protagonista è ricoperto da una figura maschile. 

Nelle utopie di questo periodo, le donne tendono ancora ad assumere ruoli 

tradizionali, come evidenzia Frances Bartkowski: “While there were numerous 

all-female utopias produced in the nineteenth century, they were far from feminist, 

in that they tended to idealize the ‘true’ woman of the domestic sphere, not the 

‘new’ woman.”
296

 Alcune tra le opere più conosciute sono Three Hundred Years 

Hence (1836) di Mary Griffin,
297

 centrato su una visione di pace e prosperità; 

Mary E. Bradley Lane’s Mizora: A Prophecy (1880),
298

 un’utopia tutta al 

femminile in cui gli uomini sono estinti, e le donne hanno scoperto il segreto della 

vita eterna; poi le “sex-role reversal novels” come Man’s Rights; or How Would 

you Like it? (1870) di Annie Denton Cridge,
299

 che consiste in una serie di visioni 

oniriche di una società marziana in cui i ruoli di generi sono invertiti, per cui sono 

le donne a rappresentare la parte attiva della società, mentre gli uomini hanno 

scarse opportunità al livello di istruzione e di lavoro. 

Il periodo che va dal 1890 al 1920 vede le prime visioni utopiche 

propriamente femministe. Il lavoro più importante in questo senso è rappresentato 

da Herland di Charlotte Perkins Gilman,
300

 pubblicato inizialmente in serie in The 

Forerunner, nel 1915, e poi in volume nel 1979. Herland è un mondo tutto al 

femminile la cui pace viene turbata dall’arrivo di tre esploratori americani, i quali 

tentano, ovviamente senza successo di relazionarsi con queste donne secondo una 

logica patriarcale, propria del loro paese di origine.  

Negli anni ’70, come rileva Bartkowski, le utopie femministe non mirano 

più ad una totale revisione del mondo: “the social planning of earlier utopias is 

instead transformed into an extensive social critique which exposes and makes use 

of the dystopian as well”.
301

 Infatti, gran parte dei romanzi utopici recenti 

contengono molti elementi derivati dal genere fantascientico, che con la distopia 
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presenta un forte legame. Ursula K. LeGuin, ad esempio, ha inventato una varietà 

di mondi, come in The Left Hand of Darkness (1969),
302

 i cui gli abitanti sono per 

lo più asessuati, senza alcuna opposizione attivo/passivo, dominante/sottomesso. 

In The Dispossessed (1974),
303

 invece, vengono messi al confronto due società, in 

una delle quali lo scopo principale di ciascun individuo è quello di sviluppare al 

meglio le proprie potenzialità, facendo progredire la società verso la perfezione.  

Si può dire che le utopie femministe fanno il loro ingresso nel mainstream 

con Woman on the Edge of Time (1976) di Marge Piercy,
304

 che utilizza 

l’espediente del viaggio nel tempo verso un futuro utopico, che viene compiuto da 

una donna ispanica che vive in America e che si trova in un ospedale psichiatrico 

per gran parte del romanzo. L’aspetto più importante del mondo del futuro creato 

da Piercy è che non vi sono distinzioni di ruolo tra maschio e femmina.  

Altri romanzi scelgono di utilizzare la metafora della metamorfosi per 

significare la ricerca di una identità femmininile. Così il protagonista di The 

Passion of New Eve (1977) di Angela Carter,
305

 come l’Orlando di Virginia 

Woolf, è un uomo che diventa donna. Volgendo l’attenzione verso la corporalità, 

tali autrici si inseriscono nel dibattito femminista sulla natura umana, rifiutando 

l’idea che caratteristiche anatomo-fisiologiche possano da sole determinare 

personalità o capacità degli individui. Tuttavia, vari critici, come Ellen Morgan,
306

 

hanno rilevato come, in realtà, testi come Orlando finiscono per ricadere nella 

trappola essenzialista. 

Suzette Haden Elgin, invece, racconta una realtà simile a quella descritta 

da Margaret Atwood in The Handmaid’s Tale, solo che nel romanzo di Haden 

Elgin, Native Tongue (1984),
307

 il risultato è più utopico. Le donne vengono 

sistemate in case separate, ma esse ne approfittano per creare un nuovo linguaggio 

per dare espressione a tutti i concetti e le qualità esclusi dal linguaggio degli 

uomini.  
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Diverse sono le opere che tentano di descrivere un mondo privo di uomini. 

Suzy McKee Charnas crea una società tutta al femminile nel suo Motherlines 

(1978),
308

 a cui la protagonist Aldera approda dopo aver abbandonato il mondo 

distopico di Walk to the End of the World.
309

 Il termine "motherlines" si riferisce 

ai discendenti dei membri originari che hanno fondato questa società, in cui la 

riproduzione è garantita tramite riti di accoppiamento con cavalli, e le donne 

vivono in famiglie allargate, in cui tutte le decisioni vengono prese 

collettivamente. Altri esempi in questo senso sono The Female Man (1975)
310

 di 

Joanna Russ, The Wanderground (1978) di Sally Miller Gearheart,
311

 e Retreat, 

As It Was! (1979) di Donna J. Young.
312

 

In tutte le opere menzionate è possibile individuare importanti differenze 

rispetto all’utopia tradizionale, la più importante delle quali consiste nel rifiuto 

della staticità e dell’univocità dei significati, a favore di un senso d’instabilità e di 

variabilità. Anche per Lucy Sargisson, la principale caratteristica dell’utopia 

femminista, rispetto a quella tradizionale, consiste in una tendenza verso il 

dinamismo, la fluidità e la molteplicità: “it is more common to find in 

contemporary feminist utopian literature and theory several worlds, often 

contrasting, none perfect. These worlds play speculative, meditative or critical 

roles rather than instructing as to the creation of a perfect world”.
313

 Proprio 

grazie a questa sua caratteristica, ossia quella di sottrarsi alla irrevocabilità del 

concetto di perfezione, la funzione di questi testi “remains that of political 

opposition to the status quo, and of transgression of that which maintains the 

dominant relations of the political present”.
314

 

Sempre per Sargisson, anche l’approccio critico nei confronti dell’utopia 

deve riconfigurarsi, per diventare aperto e molteplice. La studiosa critica, infatti, 

le posizioni di coloro che tentano di definire l’utopia solo sulla base dei suoi 

contenuti, o al contrario, concentrandosi unicamente sulla sua forma. Tali 

posizioni offrono visioni restrittive che tendono a escludere gran parte dell’utopia 

                                                             
308

 S. McKee Charnas, Motherlines, New York, Berkely, 1955. 
309

 S. McKee Charnas, Walk to the End of the World, New York, Berkley, 1979. 
310

 J. Russ, The Female Man, Boston, Beacon Press, 1986. 
311 S. Miller Gearheart, The Wanderground, London, The Women’s Press Ltd, 1985. 
312

 D. J. Joung, Retreat, As It Was!, Tallahassee, Naiad Press,1979. 
313

 L. Sargisson, op. cit., p. 20. 
314

 Id., p. 21. 

http://users.quake.net/~autopen/suzy.mc.html
http://www.lib.uconn.edu/~jlinden/russ.htm
http://users.quake.net/~autopen/suzy.mc.html
http://users.quake.net/~autopen/suzy.mc.html


91 
 

femminista, da cui la conclusione: “an open-ended approach to utopianism is the 

most appropriate”.
315

  

Sargisson sostiene anche che “the emergence of the openended feminist 

utopia is […] related to an unease within feminist theory with any ascription of a 

fixed nature to man and woman”.
316

 Su tale presupposto, ossia sull’idea di un 

“uomo” dotato di una natura universale, definita “umana”, si basava l’utopia 

classica, mentre quella femminista rifiuta quell’idea di soggetto,  rappresentato, 

peraltro, come dotato di tutte le qualità comunemente associati alla mascolinità: 

“The ideal utopian subject, for instance, conquers passion by the exercise of 

reason, and his mind conquers his body.”
 317

 Inoltre, contro una visione statica 

dell’utopia, la nuova utopia femminista propone un approccio diverso, tendente a 

cambiare il presente, più che a cambiare il futuro. Per Margaret Whitford, 

“Feminist utopian visions […] are mostly of the dynamic rather than the 

programmatic kind; they do not seek to offer blueprints of an ideal future […]. 

They are intended more to bring about shifts in consciousness […].”
318

 Funzione 

dell’utopia diventa, dunque, quella di esplorare alternative, presentando una 

molteplicità di scenari futuri, che, a loro volta, rappresentano altrettante possibili 

letture del presente: “This is an important shift that moves utopia from a 

speculative (or concrete) future to a no place/good place that is an alternative 

reading of the present. In this way the dominant understandings of what is 

possible are undermined, new conceptual spaces are opened and different 

perspectives of the possible are forged.”
319

 

Anche per Bartowski, “the social planning of earlier utopias is […] 

transformed into an extensive social critique which exposes and makes use of the 

dystopian as well”.
320

 La scelta è, dunque, quella di esporre le contraddizioni 

dell’oggi e trasformare l’impulso utopico in “one of potential, not project”.
 321
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Bartowski ritiene che “utopian fiction has constituted the potential site of  

radical feminist practice both textual and political”, 
322

 e la vera novità delle 

utopie “femministe” è data dal fatto che “women are not dismissed as one 

question among many, as in classical utopias; their place is everywhere”.
 323

 Per 

questo motivo, molte utopie immaginano una società tutta al femminile, priva di 

uomini, mentre altre ammettono la presenza maschile, ma facendo dell’uomo il 

“secondo sesso”, grazie all’inversione di ruoli, con intento spesso parodico.  

Infine, si è detto che, rispetto alle utopie classiche, quelle femministe si 

concentrano in modo particolare sul processo di cambiamento, ma ciò è reso 

possibile anche, e soprattutto, grazie a un nuovo interesse per il linguaggio: “As 

distinct from the genre as practiced by Sir Thomas More or Edward Bellamy, an 

extraordinary attention to language and linguistic change marks feminist utopian 

fiction, whether the language of kinship, ritual, history, the dictionary, or that 

which delimits gender.”
324

  

Il linguaggio è anche uno strumento essenziale e un punto centrale di 

discussione all’interno della teoria femminista, come si è visto, soprattutto in 

relazione al femminismo francese. Il linguaggio, come fattore dominante nel 

determinare le identità di genere, rappresenta un punto focale, sia per quanto 

concerne le trattazioni teoriche, che per quanto riguarda la letteratura femminista 

in generale, e ancor più per quella fantascientifica, in cui, come rileva Penny 

Florence, “language is in play because identity is multiplied, problematized or 

Other-wise destabilized, thus disturbing the relation between the voice and the 

utterance”.
325

 

Ciò che si è detto riguardo ai punti di contatto tra teoria femminista e 

utopia letteraria, soprattutto in rapporto alle questioni di universalismo e del  

linguaggio, va, inoltre, considerato in relazione al poststrutturalismo e al 

postmodernismo, con i quali è possibile evidenziare forti punti di contatto. 

Sargisson, cita Barret e Phillips per spiegare la natura di tale legame: 

Feminists have long criticized the pretensions of ‘grand’, ‘high’, and ‘general’ theory and 

have demonstrated the difficulties that attend any such enterprise. Universal claims have all 
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too frequently turned out to be very particular, supposed commonalities false, abstractions 

deceptive […] . Here, in a seeping attack on the falsely universalizing, over-generalizing 

and over-ambitious models of liberalism, humanism and Marxism, many feminists have 

joined sympathies with post-structuralist and post-modernist critical projects.
326

 

 

Gran parte delle opere femministe sono infatti “ ‘deconstructive’ in 

character, seeking to destabilize – challenge, subvert, reverse, overturn – some of 

the hierarchical binary oppositions (…) of western culture”.
327

  

Ciò si ripercuote, ad esempio, sul concetto di differenza, ma anche 

sull’approccio verso l’utopia, poiché: 

A Derridean approach shows that the conceptualization of a perfect utopia represents a 

confinement or enclosure. Moreover, this conceptualization, thus understood, represents an 

apparently inescapable move of exclusion. Once a definition is established, that which lies 

outside of its boundaries can be read as ‘not’, not included, not that thing defined. […] The 

excluded, in this case, consists of feminist utopian texts.
328

 

 

Pertanto, come evidenzia Sargisson: “Deconstruction […] strips the construct of 

utopia of its pretensions towards neutrality and universalism.”
 329

 La sua proposta 

è la seguente:  

We can […] simultaneously accept and reject, thus creating a new space beyond binary 

opposition in which something else (the unforeseeable) can be foreseen. Thus we neither 

(fully) accept nor (fully) reject, and either/or is no longer a meaningful position. This 

further allows for more, a more which […] I characterize as ‘feminine’. This new space, 

this new position, is profoundly utopian.
330

 

 

Non appare, inoltre, irrilevante per un discorso sull’esistenza o meno, 

nonché sulle caratteristiche, di una letteratura delle donne, il fatto che lo “spazio 

nuovo” di Sargisson ricordi così da vicino la “wild zone” di cui scrive Showalter, 

in cui ci si pone contemporaneamente dentro e fuori dal discorso degli uomini, 

una zona in cui le due sfere del maschile e del femminile si incontrano, ma per 

offrire alle donne nuove possibilità di espressione, in una zona che sfugge al 

controllo del discorso maschile.  
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2.5. La distopia critica 

Elencati alcuni importanti punti di contatto tra teoria femminista e letteratura 

utopica, per evidenziare come queste arrivino a incontrarsi e a fondersi 

armonicamente in un’espressione unica, rappresentata dalla moderna utopia 

femminista, vediamo ora, più in concreto, le forme assunte da quest’ultima, a 

partire all’incirca dagli anni ’70 del secolo scorso. 

Tra il 1960 e il 1970, la letteratura utopica femminista si afferma grazie ad 

una nuova forma detta “critical utopia”. Il termine, usato da Tom Moylan, in 

Demand the Impossible, viene spiegato così dallo stesso autore:  

‘Critical’ in the Enlightenment sense of critique – that is expressions of oppositional 

thought, unveiling, debunking, of both the genre itself and the historical situation. As well 

as “critical” in the nuclear sense of the critical mass required to make the necessary 

explosive reaction.
331

 

 

L’utopia critica rifiuta i limiti dell’utopia classica e guarda al contrasto tra 

la società di origine e quella utopica, di modo che il processo di cambiamento 

risulti più chiaro. Moylan chiarisce, nel seguente modo, come la nuova utopia si 

collochi nella pratica politica di quel tempo: 

Inspired by the movements of the 1960s and finding new imagery in the alternatives being 

explored in the 1970s, the critical utopia is part of the political practice and visions shared 

by a variety of autonomous oppositional movements that reject the domination of the 

emerging system of transnational corporations and post-industrial production and 

ideological structures. As industrial capitalism and the nation state give way to a world-

wide automated production maintained by structures of power that no longer seem to be 

controlled by particular human beings, the ground of radical politics is shifting from the 

older strategies of class struggle at the point of production to broader and deeper challenges 

in the general name of autonomy and justice for humanity and nature.
332

 

 

Le utopie critiche rifiutano le gerarchie e il dominio di un gruppo, e si 

collocano all’interno di una politica di opposizione. L’impulso utopico diventa, 

così, un mezzo di resistenza contro il capitalismo, ma anche contro il patriarcato.  

Inoltre, per Moylan,  

The strength of critical utopian expression lies not in the particular social structures it 

portrays but in the very act of portraying a utopian vision itself. The task of an oppositional 

utopian text is not to foreclose the agenda for the future in terms of a homogeneous 

revolutionary plan but rather to hold open the act of negating the present and to imagine 

any of several possible modes of adaptation to society and nature based generally upon 

principles of autonomy, mutual aid, and equality.
333
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Moylan evidenzia come il movimento di opposizione non può essere 

circoscritto a un unico partito, bensì è composto da una varietà di movimenti 

accumunati da “the shared task of smashing through the established totality 

toward emancipation”,
334

 pertanto l’impulso utopico “is one that must resist 

closure and systematization […]. For a specific, homogeneous utopian vision 

would be a betrayal of radical utopian discourse and would only end up serving 

the instrumentalization of desire carried on by the present structures of power”.
335

 

La nuova fase dell’utopia, intorno agli anni ’60, inizia, secondo Moylan, 

con The Female Man (del 1968, ma pubblicato solo nel 1974), di Joanna Russ, e 

continuerebbe con The Dispossessed (1974), di Ursula Le Guin, Woman on the 

Edge of Time (1976), di Marge Piercy e Triton (1976), di Samuel Delany. La 

novità delle nuove utopie consiste nel fatto che: “the authors of the critical utopias 

assume the risky task of reviving the emancipatory utopian imagination while 

simultaneously destroying the traditional utopia and yet preserving it in a 

transformed and liberated form that was critical both of utopian writing itself and 

of the prevailing social formation”.
336

 Inoltre, come evidenzia Moylan, oltre alla 

società utopica, che viene descritta in modo più critico rispetto al passato, anche 

quella di origine è presentata e analizzata in modo dettagliato. Infine, nella nuova 

utopia, vi è un capovolgimento, per quanto riguarda le priorità, in quanto: “the 

primacy of societal alternative over character and plot is reversed, and the 

alternative society and indeed the original society fall back as settings for the fore-

grounded political quest of the protagonist”.
337

 Come spiegano Baccolini e 

Moylan, la tendenza utopica subisce un arresto negli anni ’80: “In the face of 

economic restructuring, right-wing politics, and a cultural milieu informed by an 

intensifying fundamentalism and commodification, sf writers revived and 

reformulated the dystopian genre.”
338

 In particolare, 

By 1984, a more clearly dystopian turn began to emerge within the popular imagination of 

Anglo-American societies. The “anniversary” of Orwell’s Nineteen Eighty-Four (…) 

helped to spark a general interest in the creative possibilities of dystopian narrative. In 
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1985, Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale directly drew on the classical dystopian 

narrative even as it interrogated its limits and suggested new directions. The republication 

of Katharine Burdekin’s 1937 classic, Swastika Night, the same year added to this 

dystopian resurgence. Finally, the “second wave” of cyberpunk – written mainly by women 

such as Pat Cadigan, and moving beyond nihilistic anxiety into a new oppositional 

consciousness – opened the door to a dystopian narrative that was, like its eutopian 

predecessors, critical in its poetical and political substance.
339

 

 

Un revival praticamente al femminile, che non a caso, assume 

caratteristiche “critiche”, rifiutando i tradizionali schemi classificatori, 

mescolando elementi utopici e distopici, con lo scopo di mettere in discussione 

valori e organizzazione della società di appartenenza, senza rinunciare alla 

speranza in un avvenire migliore. Per Lyman Tower Sargent, la distopia critica 

consiste in “a non-existent society described in considerable detail and normally 

located in time and space that the author intended a contemporaneous reader to 

view as worse than contemporary society but that normally includes at least one 

eutopian enclave or holds out hope that the dystopia can be overcome and 

replaced with a eutopia”.
340

 

Caratteristica fondamentale delle nuove distopie critiche è il fatto di 

presentarsi come “aperte”, ossia con finali ambigui che servono a mantenere viva 

la speranza utopica. Per Baccolini, “by rejecting the traditional subjugation of the 

individual at the end of the novel, the critical dystopia opens a space of 

contestation and opposition for those groups - women and other ex-centric 

subjects whose subject position is not contemplated by hegemonic discourse - for 

whom subject status has yet to be attained”.
341

 Il fatto di essere aperte, secondo la 

studiosa, non implica, tuttavia, che il finale sia confortante: 

the critical dystopia's open ending leaves its characters to deal with their choices and 

responsibilities. It is in the acceptance of responsibility and accountability, often worked 

through memory and the recovery of the past, that we bring the past into a living relation 

with the present and may thus begin to lay the foundations for Utopian change.
342

  

 

Il carattere aperto di questi testi riguarda anche il rifiuto di ogni 

delimitazione quanto a genere; la distopia critica valica pertanto i confini, 

adottando convenzioni proprie di altri generi. E’ proprio su questo terreno che si 
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incontrano la nuova distopia critica e il femminismo, con il suo rifiuto della 

singolarità e dell’oggettività del sapere. “Critical dystopias resist purity in favor of 

an impure or hybrid text that renovates dystopian sf by making it formally and 

politically oppositional.”
343

   

Anche Sara Lefanu individua nel carattere di “openness” il punto 

d’incontro tra femminismo e sf:  

Unlike other forms of genre writing, such as detective stories and romances, which demand 

the reinstatement of order and thus can be described as ‘closed’ texts, science fiction is by 

its nature interrogative, open. Feminism questions a given order in political terms, while 

science fiction questions it in imaginative terms.”
344

  

 

Inoltre, per Lefanu,  

Perhaps it is the position of science fiction on the periphery of mainstream fiction that 

makes it so open to borrowing from elsewhere, from physics and fairy tales, from 

philosophy, folklore and myth. And perhaps it is the position of women on the periphery of 

mainstream (patriarchal) culture that makes SF so suitable a genre for them to work in.
345

 

 

Anche Jane Donawerth ritiene che la distopia si presenti come “the ideal 

site for generic blends”,
346

 e Raffaella Baccolini ha evidenziato come il passaggio 

verso la distopia critica degli ultimi decenni sia avvenuto proprio grazie alla sua 

caratteristica di “blurring borders between genres”.
347

 Inoltre, per Baccolini, 

benché il fenomeno riguardi soprattutto gli anni ’80 e ’90, alcune distopie critiche 

furono scritte già molti anni prima, come nel caso di Swastika Night (1937), di 

Katharine Burdekin. 

L’incontro tra questo nuovo tipo di letteratura e la tradizione letteraria al 

femminile avviene anche su un altro piano, che riguarda, ancora una volta, il 

concetto stesso di genere, e, pertanto, quello di canone. Come sostiene Schenck, i 

generi sono “drenched in ideologies”,
348

 per, cui l’analisi di un testo in rapporto al 

genere a cui appartiene, ci permette di leggerlo come il prodotto del contesto 

storico-letterario a cui appartiene. Per Baccolini, “Genres are then culturally 
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constructed and rest on the binary between what is normal and what is deviant, a 

notion that feminist criticism has deconstructed as it consigns feminine practice to 

the pole of deviation and inferiority.”
349

 Infatti, la letteratura distopica, insieme a 

quella fantascientifica in generale, all’interno della logica binaria che distingue tra 

letteratura “alta” e “bassa”, si vede collocata tra i generi “popolari” o derivati, 

mentre l’utopia tradizionale, prettamente maschile, costituisce il genere originario, 

e quindi di grado più alto.
350

 Poiché la letteratura scritta da donne soffre, allo 

stesso modo, per un presunto rapporto di filiazione dalla tradizione maschile, si 

capisce come, poste entrambe ai margini del canone, sia potuto avvenire 

l’incontro, che costituisce un incontro tra “gender” e “genre”, nel tentativo di 

sconvolgere la categoria dominante, al livello letterario, ma anche al livello 

sociale. Come evidenzia ancora Baccolini,  

 
In its developments, [SF] has come to represent a form of counternarrative to hegemonic 

discourse. In its extrapolation of the present, it has the potential to envision different worlds 

that can work as a purely imaginative (at worst) or a critical (at best) exploration of our 

society. Science fiction has then the potential, through estrangement and cognitive 

mapping, to move its reader to see the differences of an elsewhere and thus think critically 

about the reader's own world and possibly act on and change that world. Women's science 

fiction novels have contributed to the exploration and subsequent breakdown of certainties 

and universalist assumptions - those damaging stereotypes - about gendered identities by 

addressing, in a dialectical engagement with tradition, themes such as the representation of 

women and their bodies, reproduction and sexuality, and language and its relation to 

identity.
351

 

 

E poiché, come spiega Baccolini, i generi si evolvono, la “distopia critica” 

rappresenta l’evoluzione recente del genere fantascientifico, nascendo dalla 

necessità di creare uno spazio di contestazione:  

In fact, by rejecting the traditional subjugation of the individual at the end of the novel, the 

critical dystopia opens a space of contestation and opposition for those groups – women 

and other ex-centric subjects whose subject position is not contemplated by hegemonic 

discourse – for whom subject status has yet to be attained.
352

 

 

A parte le caratteristiche della distopia critica già evidenziate, Baccolini 

individua un ulteriore strumento di opposizione nel recupero della storia, della 
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memoria individuale e collettiva da parte dei suoi protagonisti. Tale memoria apre  

alla speranza, e la sua importanza politica sta proprio in questo:  

It is important to engage with the critical dystopias of recent decades, as they are the 

product of our dark times. By looking at the formal and political features of science fiction, 

we can see how these works point us toward change. We need to pass through the critical 

dystopias of today to move toward a horizon of hope.
353

 

 

Per tutte le ragioni evidenziate, si potrebbe concludere che la “distopia 

critica” sia un genere che possa non solo raccontare l’esperienza femminile, ma 

anche denunciare, criticare e prospettare nuove soluzioni, in accordo con ciò che il 

femminismo, in tutte le sue forme, ha sempre cercato di fare. La distopia 

femminista si presenta, pertanto, come una delle possibili forme di écriture 

féminine. “Una”, in quanto non si vogliono tracciare dei limiti, né annunciare 

verità assolute; individuare una forma di letteratura come l’unica, perfetta e ideale 

per le donne ricondurrebbe ad una visione essenzialista, e non è certamente questo 

lo scopo del presente lavoro. Tuttavia, a una lettura attenta di alcuni testi 

rappresentativi, emerge come la distopia critica diventi una luogo di resistenza, 

che, per il suo effetto straniante e per le sue caratteristiche di indeterminatezza e 

apertura, rappresenta un importante strumento di espressione per chi, come la 

donna, vive un’esperienza di soggezione e di marginalizzazione. Nella seconda 

parte di questo volume, viene, pertanto, proposta una lettura in tal senso di alcune 

importanti distopie critiche scritte da donne, quali Katharine Burdekin, Margaret 

Atwood, Sheri Tepper e Pamela Sargent, al fine di evidenziare come i loro testi si 

caratterizzino come “wild zones”, o luoghi di ribellione, soprattutto grazie alla 

narrazione dell’esperienza dei loro protagonisti. 

La strada intrapresa non è, infatti, quella della ricerca di nuove forme di 

espressione per le donne, bensì quella dello studio di come il bisogno di 

esprimersi si sia concretizzato e abbia preso forma nella distopia femminista. 
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Cap. 3: Swastika Night e l’invidia maschile 

  

3.1. Rivisitazione o anticipazione? 

Nel luglio 1940, la casa editrice inglese Left Book Club decise di ripubblicare un 

romanzo, già edito nel 1937, il cui contenuto si presentava, in quel particolare 

momento, come drammaticamente attuale. La storia era ambientata in un 

desolante futuro, in cui il Terzo Reich dominava mezzo mondo, e l’autore del 

libro, scritto a soli quattro anni dall’ascesa di Hitler, risultava essere un certo 

Murray Constantine. 

Nel 1985, però, la docente statunitense Daphne Patai, durante una ricerca 

sulla letteratura utopica femminile, ebbe l’occasione di leggere quel testo dal 

titolo Swastika Night, e, per la studiosa, il punto di vista espresso dall’autore 

sembrava difficilmente attribuibile a un Mr. Constantine. Ulteriori ricerche 

confermarono i sospetti, da tempo presenti fra i critici, che dietro lo pseudonimo 

maschile si celasse, in realtà, una donna. 

Nel 1985, l’opera venne ripubblicata dalla Feminist Press, con il vero 

nome dell’autrice, Katharine Burdekin, e con l’aggiunta di una introduzione 

scritta proprio dalla studiosa che l’aveva scoperto. Inoltre, quel poco che si sa 

della vita della scrittrice, è pubblicato nella postfazione dello stesso testo.  

Katharine Burdekin, nata Katharine Penelope Cade, nel luglio 1896, a 

Derbyshire, studiò al Cheltenham Ladies’ College, e, nel 1915, sposò Beaufort 

Burdekin, dal quale ebbe due figli. Durante la Grande Guerra fece parte di un 

corpo volontario di infermieri che operavano nell’ospedale militare di 

Cheltenham. Nel 1920, seguì il marito in Australia fino al 1922, quando fece 

ritorno in Cornovaglia per vivere da sola con la madre e la sorella. Nel 1926 

incontrò una donna con la quale visse fino alla propria scomparsa, avvenuta nel 

1963. Oltre a Swastika Night, scrisse altri racconti, alcuni dei quali firmati col suo 

vero nome, come: The Rebel Passion (1929),
354

 Quite Ways (1930),
355

 Proud Man 
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(1934),
356

 Venus in Scorpio (1940), insieme a M. Goldsmith, mentre uscì postumo 

The End of This Day’s Business (1989),
357

 scritto probabilmente intorno al 1935.  

Swastika Night, che resta il più conosciuto tra i suoi scritti, è un romanzo 

distopico, che rappresenta, allo stesso tempo, una sorta di “revisione” del genere, 

ancor prima che le convenzioni proprie del romanzo distopico fossero stabilite, 

principalmente con 1984, scritto da Orwell solo nel 1948. 

Il romanzo di Burdekin è ambientato in Europa, dopo sette secoli di 

dominio nazista. Gli ebrei sono stati sterminati, i cristiani sono diventati una 

minoranza emarginata, le donne sono state “ridotte” alla sola funzione 

riproduttiva, mentre Hitler è venerato come un dio. Il mondo descritto è 

radicalmente distopico, tuttavia, Burdekin riesce ad inserire un elemento di 

speranza, che rappresenta una novità, rispetto alle distopie classiche, ingabbianti e 

senza vie di uscita. Per Raffaella Baccolini, Swastika Night rappresenta, infatti, 

una delle prime “femminist revisions of generic literature”,
358

 che, insieme ad altri 

testi, come The Handmaid’s Tale, apre uno spazio di resistenza per mezzo del suo 

carattere di “openness”. 

Carlo Pagetti individua nel testo di Burdekin ulteriori aspetti innovativi, 

che segnano il passaggio dall’utopia tradizionale alla nuova distopia femminista: 

Burdekin goes directly against the fundamentally male character of utopian (including 

dystopian) discourse, especially in regard to its often highly reductive representation of 

female characters, who are seen as docile interpreters of the system (Lenina in Brave New 

World) or as ambiguous instruments of rebellion (Julia in 1984). This she does by placing 

her reflections on the situation of women at the very core of her dystopian representation. 

Nor is the condition of woman located within the idealization of an Amazonian society, as 

it is in Herland (1915) by Charlotte Perkins Gilman. On the contrary, Swastika Night 

depicts a future in which woman is of such low social status that she is not even allowed to 

rise to the dignity of being a character in the fiction.
359
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In riferimento al testo di Orwell, Patai elenca, invece, una serie di 

somiglianze tra 1984 e Swastika Night, tante da far sembrare improbabile che 

Orwell potesse non conoscere il testo di Burdekin: 

Both books depict a totalitarian regime in which individual thought has been all but 

eliminated and, toward this end, all information about the past has been destroyed […]. In 

both books the world is divided into distinct empires in stasis […]. There is a similar 

hierarchy in each novel with Big Brother and der Fürer at the top and the most despised 

groups (proles; women) at the bottom and considered to be animals. […]. Furthermore, in 

each novel there is a rebellious protagonist who is approached by a man in a position of 

power […]. This powerful man becomes the mediator through whom the protagonist’s 

tendency to rebel is channeled, and in each case he gives the protagonist a secret book and 

hence knowledge. In both novels, also, a photograph provides a key piece of evidence about 

the past. The protagonists, Winston and Alfred, each attempt to teach a lover/friend (Julia; 

Hermann) about the past by reading from the book but meet with resistance or indifference. 

A curious detail occurs in both novels: Julia and Hermann sleep while the secret book is 

read, a mark of their lack of interest and of intellectual development.
360

 

 

Patai non si limita, tuttavia, ad elencare una serie di corrispondendenze, 

bensì è interessata ad evidenziare soprattutto ciò che, dal suo punto di vista, 

costituisce la principale differenza tra i due testi, ossia il fatto che “Burdekin 

allows the reader some hope […]. [While] Orwell offers only the bleak prospect 

of perpetual domination”.
361

 Inoltre, per Patai: 

[Burdekin’s] depiction of a totalitarian regime has a dimension lacking in Orwell’s novel. 

What Orwell can only, helplessly, attribute to human nature, Burdekin traces to a gender 

polarization that can degenerate into the world of Swastika Night, with its hypertrophied 

masculinity on the one hand and its Reduction of Women on the other.
362

 

 

Da questa prospettiva, appare chiaro come l’autrice utilizzi il genere 

distopico, e, più propriamente, la sua variante “critica”, per portare all’attenzione 

del lettore situazioni altrimenti scontate, o, in altre parole, accettate 

semplicemente come “naturali”. In effetti, anche per Baccolini:  

Where the two novels differ greatly is in their denunciation of gender politics. For Orwell, 

who shows no awareness of his androcentic vision, women are naturally passive and 

inferior, or idealized for their reproductive and sexual force; for Burdekin, however, 

women’s submission and their animal-like state in Swastika Night is not natural at all, but 

results from the construction of gender in the totalitarian state.
363

 

 

Sotto vari aspetti, Burdekin incarna una moderna Cassandra, in quanto 

anticipa i tempi, e lo fa soprattutto stabilendo alcune convenzioni proprie del 
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genere distopico, spesso ricondotte a Orwell, ma ciò che più conta è il fatto che 

riesca, contemporaneamente, ad elaborarne una  revisione, dando vita a ciò che si 

presenta, in realtà, come una distopia critica. Inoltre, l’autrice presenta un 

approccio verso i “gender politics” che è molto vicino a quello che sarà adottato 

dal femminismo di seconda generazione, con la sua insistenza sulla differenza tra 

“sex” e “gender”.  

Nella sua analisi delle possibili cause della misoginia degli uomini, 

Burdekin anticipa anche alcune teorie psicoanalitiche, proprie di studiose come 

Melanie Klein, le quali mirano ad individuare le origini e le cause possibili delle 

manifestazioni d’invidia maschile nei confronti delle donne. L’autrice è, inoltre, la 

prima ad associare il culto della mascolinità, su cui si fonda il patriarcato, 

all’ideologia nazista, e il bisogno di controllare le donne ad una logica 

imperialista e totalitaria. Risulta, infine, rilevante anche la previsione di ciò che il 

nazismo avrebbe effettivamente portato, in termini di conquista e distruzione 

(incluso lo sterminio degli ebrei), ben due anni prima dell’invasione tedesca della 

Polonia.  

Burdekin “anticipa” i tempi anche sul piano della struttura narrativa, in 

quanto sceglie di utilizzare la proiezione futurologica come efficace strumento di 

“straniamento”. Un simile espediente era già stato utilizzato dall’autrice nel suo 

romanzo Proud Man, del 1934, dove è descritta un’esperienza onirica. in cui il 

narratore, proveniente da un futuro in cui le differenze sessuali non esistono più, 

visita la società del presente, da cui scaturiscono una serie di riflessioni 

importanti. La creazione di una distanza, e dunque una posizione “straniata” da 

cui osservare gli eventi, risponde, in tal modo, al bisogno di dare visibilità a ciò 

che solitamente è “invisibile”. Patai, nel suo saggio “The View from Elsewhere: 

Utopian Constructions of ‘Difference’”, sostiene appunto la necessità, per la 

letteratura femminista, di creare un luogo in cui l’ovvio non sia più tale: “I want to 

argue that it is precisely the obvious that needs to be made visible, and that in 

order to recuperate the obvious we need to find a vantage point, a place from 
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which the obvious loses its obviousness and is stripped of its quality of that-

which-goes-without-saying.”
364

 

Per Patai, tale “vantage point” è, appunto, quello offerto dall’utopia:  

Various narrative strategies are […] employed in utopian fiction to produce the 

estrangement that is the genre’s particular strength, but almost all of them depend on a 

specific narrative mediation. Typically the agent of this mediation is a traveler who moves 

directly from our time to the future […]or from our society to an elsewhere […]. In either 

case, the traveler’s discoveries and perspectives become our own. Occasionally a writer 

selects for the narrative focus a resident of the unfamiliar society who travels into our world 

and presents it to us in a new light […] or a person from a future time reflecting on the 

past–and the future […].
365

 

 

A partire dagli anni ’20, Burdekin inizia, infatti, a scrivere romanzi utopici 

e distopici con cui cerca di afferrare il senso e l’origine delle differenze di genere. 

Scrive Patai: 

The task she set herself was how to represent reality, how to make visible to her readers 

things that they took for granted as inevitable and “natural” facts of life. Above all, 

Burdekin was concerned with the pervasiveness of male power and female powerlessness 

and with the kind of world that this created in both the public and the private spheres. How 

could something that was so ordinary, so banal, and so deeply rooted in each of us be held 

up for scrutiny?
366

 

 

Le utopie rappresentano un’importante esperienza immaginativa, poiché 

“the shift they allow in our perception of the obvious can both restore our capacity 

to be startled and renew our resolve to act”.
367

 Ciò che necessita di recuperare 

visibilità consiste, per Patai, in “the political nature of earlier judgements that 

successfully clothe themselves in the mantle of neutrality, of things-in-

themselves”.
368

 L’effetto straniante che appartiene sia al genere utopico che a 

quello distopico viene, pertanto, utilizzato dalle donne come luogo privilegiato da 

cui guardare alle politiche di genere e a tutto ciò che, per quanto concerne il 

rapporto tra i sessi, il sistema patriarcale ha sempre spiegato in termini di 

“normalità”.  

Per le autrici di utopie e di fantascienza, si pone, però, anche un altro 

problema, quello del linguaggio, ossia della ricerca di una forma alternativa 
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rispetto a quella tradizionale dell'utopia maschile, che consenta l'espressione di 

una visione di vita diversa da quella dualistica e gerarchica propria della cultura 

androcentrica. Burdekin trova questa alternativa in una sorta di parodia dell'utopia 

tradizionale, che assume tutte le caratteristiche di ciò che definiremmo, in accordo 

con le teorie di Tom Moylan e Raffaella Baccolini, una “distopia critica”.
 369

 

Il merito di Burdekin è anche quello di aver contribuito a portare in 

evidenza l’assurdità di alcuni presupposti alla base dell’ideologia nazista, 

soprattutto nel culto della mascolinità, che, portato alle estreme conseguenze, per 

mezzo della proiezione futurologica, è presentato come la causa della completa 

“riduzione delle donne”, descritta nel romanzo. Anche per Debra Shaw: 

“Burdekin recognized the importance of understanding the link between 

misogyny and fascism and clearly saw, in the social conditions that pertained in 

Nazi Germany at the time she was writing, the potential for the complete 

degradation of women that she depicts in Swastika Night.”
370

 

Secondo Patai, infatti,  

Arguing that fascism is not qualitatively but only quantitatively different from the everyday 

reality of male dominance, a reality that polarizes males and females in terms of gender 

roles, Burdekin satirises ‘masculine’ and ‘feminine modes of behaviour. Nazi ideology, 

from this point of view, is the culmination of what Burdekin calls ‘cult of masculinity’. It is 

this connection, along with the strong argument against the cult of masculinity, that set 

Burdekin’s novel apart from the many other anti-fascist dystopias produced in the 1930s 

and 40s.
371
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3.2. Il terrore della Medusa 

Come evidenziato nel precedente paragrafo, l’originalità di Swastika Night, 

consiste principalmente nell’associazione tra politiche totalitarie, che sono spesso 

al centro dei romanzi distopici, e la condizione delle donne, le quali vivono uno 

stato di doppia subordinazione, essendo non solo fuori dall’oligarchia dominante, 

ma inferiori anche agli uomini dei paesi conquistati. Come si evince dalle leggi 

delle società di Hitler, che il Cavaliere recita nella cappella, una donna nazista è 

superiore soltanto ad un cristiano: 

As a woman is above a worm, 

So is a man above a woman. 

As a woman is above a worm, 

So is a worm above a Christian.
372

 

 

La storia inizia proprio con la descrizione della funzione religiosa, che il 

Cavaliere Teutonico Friedrich von Hess sta officiando a Hohenlinden, Baviera. 

Egli si volta verso la città santa, Monaco, in direzione del braccio occidentale 

della chiesa a forma di svastica, per recitare, insieme agli altri uomini lì riuniti, il 

Credo del culto imperiale, l’Hitlerismo. Seguendo distrattamente la cerimonia, un 

nazista venticinquenne di nome Hermann sta ammirando la figura di un giovane 

corista dai lunghi capelli biondi, mentre le parole del Credo rimbombano per tutto 

l’edificio. Dopo aver ricordato ai presenti le leggi immutabili della Società 

Hitleriana, il Cavaliere annuncia la fine del rito e si ritira.  

A questo punto, gli uomini escono dalla chiesa per permettere la Funzione 

delle Donne, considerate indegne della presenza maschile. Una volta fuori, 

Hermann, inaspettatamente, incontra un amico, Alfred, conosciuto durante il 

servizio militare svolto in Inghilterra, il quale si trova ora in Germania per un 

pellegrinaggio ai luoghi santi del culto di Hitler. 

Gli eventi si svolgono settecento anni dopo il secondo conflitto mondiale, 

definito, nel romanzo, come “Twenty Years War”, durante la quale la Germania e 

il Giappone hanno sconfitto gli alleati, e hanno diviso il mondo in due imperi. 

Nella parte iniziale, risulta centrale il personaggio di Hermann, ma il fulcro del 

racconto si sposta poi verso l’amico, Alfred, l’inglese dalle aspirazioni sovversive. 

Già prima del suo incontro con von Hess, Alfred si presenta come un “outsider”, 
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dotato di un orgoglio e una fiducia in se stesso, che, nella logica dell’Impero, 

dovrebbe appartenere soltanto ai nazisti tedeschi. Alfred è diverso dagli altri 

Inglesi, anche perché, essendo un tecnico aeronautico, è in grado di leggere, e ciò 

risulterà fondamentale nel momento in cui entrerà in contatto con il Cavaliere Von 

Hess. Alfred è, inoltre, un uomo intelligente e di grande spirito, e ciò che lega 

Hermann a lui è la consapevolezza che l’amico inglese incarni una specie 

superiore di uomo, sebbene in ogni nazista sia inculcato il disprezzo per i popoli 

vinti. Ciò nonostante, durante una passeggiata in un bosco, le convinzioni 

“eretiche” che Alfred espone in compagnia dell’amico innescano in lui degli 

impulsi omicidi, a stento frenati dalla loro amicizia.  

Poco dopo, Hermann sorprende il corista della cappella mentre tenta di 

violentare una ragazza cristiana, sebbene questa, in base alle leggi di Hitler, 

dovrebbe essere oggetto solo di profondo disprezzo. Pazzo di gelosia, Hermann 

percuote brutalmente il ragazzo, salvato, momentaneamente, solo dall’intervento 

di Alfred. Obbligati a riferire l’accaduto alle autorità, i due giungono, infine, al 

cospetto del Cavaliere di Hohenlinden in persona. Questi è in possesso di un libro, 

scritto da un suo antenato, nel periodo in cui nasceva il culto di Hitler, il quale fu 

inizialmente concepito da un politico di nome von Wied. Oltre al libro, vi è anche 

una fotografia del Fuehrer in carne e ossa, che rappresenta una prova della 

mistificazione sulla quale si basa l’Impero Germanico. Grazie a questi documenti, 

Alfred apprende, infatti, che la visione attuale di Hitler, come uomo non nato da 

donna, alto, biondo e con gli occhi chiari, è, in realtà, soltanto una menzogna, e 

che le donne non sono sempre state le creature ripugnanti dell’attuale Società di 

Hitler.  

Per secoli i von Hess si sono tramandati i preziosi oggetti, ma questo 

Cavaliere non ha più eredi a cui affidare il documento. Alcuni giorni dopo un volo 

a bordo del proprio aereo, lasciato pilotare intenzionalmente ad Alfred, poco 

esperto di volo pratico, von Hess ha una conversazione con il tecnico inglese. 

Dopo essersi convinto dell’integrità spirituale del suddito, lo reputa degno di 

conoscere il contenuto del manoscritto, e gli affida il libro. Ma Alfred, terminato il 

pellegrinaggio, deve tornare in Inghilterra. Qui consegnerà il segreto a suo figlio, 

nella speranza che possa un giorno essere divulgato, portando l’Impero alla sua 
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fine. In Swastika Night, la speranza è, infatti, un elemento molto importante, che, 

come evidenzia Debra Shaw, “is offered in the form of a dissident Englishman 

who, by reading a forbidden text, is able to analyze the inherent weakness of Nazi 

rule and to understand the importance of the status of women to the possibility of 

a non-violent revolution”.
373

 

 Come per altri importanti romanzi distopici, il protagonista arriva a 

conoscere la verità sulla storia passata per mezzo di un libro, oltre che di una foto, 

e la scelta dell’autrice di affidare la “decodificazione” di questo testo a un 

personaggio come Alfred, lasciando le donne ancora senza voce, trova forse 

giustificazione nel fatto che “Alfred, in his marginalized position as a member of 

a ‘subject race’, is able to bring his own experience of oppression to bear in 

reading the document”.
374

 Rispetto agli altri testi analizzati in questa tesi, 

mancherebbe, dunque, il personaggio femminile ribelle, la “madwoman”, che 

rifiuta di conformarsi, ma la scelta di Burdekin non è, in realtà, quella di 

tralasciare tale componente, bensì di collocarlo ad un livello diverso, quello 

inconscio. Ciò avviene per mezzo di quella che appare come una “sub-plot”, con il 

rifiuto inconscio, da parte delle donne, di avere figlie femmine, minando, così il 

regime dal suo interno; e, allo stesso tempo, per mezzo delle paure inconsce degli 

uomini, i quali, disgustati e disturbati dalla presenza delle donne, le hanno 

letteralmente rimosse dalla vista, confinandole in appositi quartieri-ghetto. Tale 

provvedimento può essere letto come la conseguenza diretta della paura maschile 

delle donne, rappresentata metaforicamente da Freud attraverso il mito della 

Medusa,
375

 la quale incute un terrore che, per il padre della psicoanalisi, sarebbe, 

in realtà, la paura del potere castrante di quest’ultima. Contro questo “mostro”, il 

regime ha preso una serie di misure preventive, finalizzate ad “esorcizzare” il suo 

potere castrante, e scongiurare il pericolo di una volontà pericolosa, che potrebbe 

rifiutare di conformarsi. La “madwoman” è, dunque, presente in Swastika Night, 

sebbene relegata nell’oscurità; tuttavia, da questa “notte”, l’elemento represso, 
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ossia quello femminile, riaffiorerà, per minacciare la sopravvivenza stessa 

dell’Impero. 

L’atteggiamento degli uomini della società di Hitler, rivela, dunque, aspetti 

psicologici legati all’insicurezza maschile, all’invidia e alla paura delle donne, che 

riprende le teorie di Freud, e che presenta numerosi punti di contatto con quelle di 

Melanie Klein e Karen Horney. Anche per Debra Shaw, “the way the characters 

are developed, and their behaviour explored, argues for a reading which 

recognizes psychoanalytic theory as an insistent subtext”.
376

 Il titolo stesso, con 

l’enfasi posta sul simbolo della svastica, fa riferimento ad un Impero fascista 

ormai alla fine, ma è verosimilmente un’allusione ad altro. La svastica è, in realtà, 

un antico simbolo di vita e di fertilità, da cui, invertendone il senso, da orario ad 

antiorario, è nato il simbolo di morte che tutti conoscono e che incute terrore in 

chiunque lo veda – proprio come una Medusa – e le cui quattro gambe ricordano i 

serpenti che si dipartono dalla testa della dea-maga, con tutta la simbologia ad 

essa connessa. A tale riguardo, risulta interessante quanto scrive George Victor, 

nel suo Hitler: the Pathology of Evil, riguardo al giovane Hitler e al suo presunto 

terrore delle donne particolarmente seducenti, e del loro supposto potere 

“castrante”: “He said, ‘…a harlot; if you love her unsuccessfully, she bites your 

head off.’”
377

 Racconta, inoltre, Victor: “Especially revealing was Hitler’s 

comment during [a] shocking experience. Visiting a museum with Hanfstӓngl 

when in his thirties, he saw a painting of Medusa. Hitler’s reaction was extreme: 

‘Those eyes, Hanfstӓngl! Those eyes. They are the eyes of my mother!’”
378

 Non a 

caso, in Swastika Night, la madre è praticamente assente, rimossa, e del Dio-Hitler 

si dice che non sia nato da donna. 

Per l’associazione Medusa-madre, ancora una volta, occorre far 

riferimento a Freud, il quale, nel suo saggio “La testa di Medusa”, scrive appunto: 

Decapitare=evirare. Il terrore della Medusa è dunque terrore dell’evirazione legato alla 

vista di qualcosa. Da numerose analisi apprendiamo che ciò si verifica quando a un 

bambino, il quale fino a quel momento non voleva credere alla minaccia dell’evirazione, 

capita di vedere un genitale femminile. Si tratta verosimilmente del genitale circondato da 

peli di una donna adulta, essenzialmente di quello della madre.
379
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E ancora,  

Se i capelli della testa di Medusa compaiono così spesso nelle raffigurazioni artistiche sotto 

forma di serpenti, ciò è dovuto ancora una volta al complesso di evirazione; va notato che, 

per quanto suscitino in sé un effetto spaventevole, i serpenti servono in realtà a mitigare 

l’orrore, poiché sostituiscono il pene, dalla cui mancanza è nato l’orrore. La regola tecnica 

secondo cui la moltiplicazione dei simboli del pene significa evirazione, è qui 

confermata.
380

 

 

Ma, a differenza di Freud, Klaus Theweleit sostiene che la paura non è, in realtà, 

della condizione castrata, bensì del potere castrante della vagina: 

Even those men who see the vagina as a “Medusa’s head” aren’t afraid of the vagina’s 

castrated condition, but of its castrating potential. In fact, it ought to be apparent to any 

unprejudiced observer that what men who fear vaginas must really be afraid of is the 

vagina’s ability to take the male member into itself (to devour it, to swallow it up). For 

whatever it can take in, it can easily keep for itself.
381

 

 

Nel suo libro, Male Fantasies, Theweleit associa, infatti, il terrore nei 

confronti del potere sessuale femminile all’atteggiamento dei soldati nazisti nei 

confronti delle donne. I loro rapporti, caratterizzati spesso da attacchi violenti, 

sarebbero, dunque, l’espressione del timore e del bisogno di controllare 

quell’Altro potenzialmente castrante. Anche Victor racconta come: “Most Nazis, 

including married ones, had limited interest in women, and many were women-

haters. They routinely insulted women in crude terms.”
382

 Victor ricorda, inoltre, 

come in alcune pubblicazioni naziste, le donne fossero descritte come appartenenti 

ad una specie inferiore, stupide, lussuriose e ingannevoli.
383

 

Debra Shaw individua nella visione di Burdekin, ossia nella sua 

“theorization of fascism as a logical extension of the ‘debasement’ of women 

within the male psiche”,
384

 una significativa e radicale anticipazione di ciò che 

Theweleit teorizzerà in seguito. Burdekin utilizza l’associazione “ideologia 

nazista-sottomissione delle donne”, per evidenziare il parallelismo tra posizioni 

totalitarie e discriminazioni di genere, usandolo come pretesto per mettere sotto la 

sua lente di ingrandimento idee già presenti al tempo in cui scrive, attraverso la 

proiezione estrema delle loro conseguenze future. La storia punta, infatti, 

sull’esagerazione, nella descrizione dell’oppressione delle donne, ma, in realtà, 
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come sostiene Patai, “it is also an accurate representation of Nazi ideology and 

only a slight exaggeration of a masculine gender identity considered normal in 

many parts of the world”.
385

 

Ricorda, inoltre, Patai, che il giusto ruolo delle donne, fu esplicitato per la 

prima volta da Hitler nel suo Mein Kampf (1924): “they were to reproduce the 

race”;
386

 e lo stesso von Hess, nel momento in cui spiega ad Alfred la ragione 

dell’inferiorità delle donne, non sembra concepire altre possibilità: “Because their 

physique and their mental make-up prevent them doing anything worth while, 

doing it well, that is, except just their animal job of bearing children.”
387

 

Come avviene per le politiche totalitarie in genere, le quali fanno uso di 

slogan per assicurarsi il controllo degli individui, così in Swastika Night, il 

Cavaliere, con la sua “predica”, provvede a rinforzare il condizionamento 

psicologico su cui si basa il controllo delle donne: “It is not for you to say, ‘ I 

shall have this man or that man, […] or to put any womanish whim in opposition 

to a man’s will. […] for a woman to oppose any man (except a Christian) on any 

point is blasphemous and most supremely wicked.”
388

 Tale condizionamento fa 

parte delle misure adottate dagli uomini della società di Hitler, allo scopo 

difendere il proprio narcisismo. Anche per Karen Horney, un modo per difendere 

il proprio narcisismo consiste nello sminuire l’amor proprio delle donne: 

“L’opinione che le donne siano creature infantili e sensibili, e , in quanto tali, 

incapaci di responsabilità ed indipendenza è il risultato della tendenza maschile a 

ridurre l’amor proprio delle donne.”
389

 A questo fine, le donne della società di 

Hitler sono rese del tutto inattraenti, in modo da scongiurare il loro potere 

seduttivo sugli uomini, e ridurre i rapporti sessuali a puro dovere, unicamente per 

fini riproduttivi. Infatti, Weid, l’autore del testo nel testo, del libro di von Hess, 

“held the theory that the beauty of women was an insult to Manhood, as giving 

them […] an enormous and disgusting sexual power over men”.
390

 Anche qui, ciò 

che emerge è il terrore della Medusa. 
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Le descrizioni delle donne che troviamo nel testo, riprendono termini presi 

dal mondo animale, e ce le presentano come “bestie in gabbia”, relegate in quei 

quartieri dove non possono far altro che sottomettersi alla volontà degli uomini. In 

questi quartieri crescono i loro figli, anche maschi, ma solo fino all’età di diciotto 

mesi, quando vengono portati via dai rispettivi padri: “Of course women were not 

fit to rear men-children, of course it was unseemly for a man to be able to point to 

a woman and say ‘There is my mother’[…].”
391

. 

Come conseguenza di tale disprezzo generale, nella società di Hitler, sono 

diventati frequenti i rapporti omosessuali, i quali sono anche parte integrale della 

trama. Infatti, il desiderio di Alfred di dare inizio ad una rivoluzione delle menti, 

che determinerà la fine del Reich, viene in parte sostenuto dal tedesco Hermann, 

che è profondamente innamorato di lui. Il giovane risulta, invece, fortemente 

disgustato dalle donne, come dimostra la sua percezione di quelle che osserva 

accalcarsi per la funzione religiosa: 

The mere sight of so many women all in a static herd and close by him […] with their small 

shaven ugly heads and ugly soft bulgy bodies dressed in feminine tight trousers and jackets. 

[…] They wailed like puppies, like kittens, with thin shrill cries and sobs. Nothing human. 

Of course women have no souls and therefore are not human.
392

 

 

Hermann, come molti altri, nell’impossibilità di amare una donna, dirige, infatti, 

le sue passioni verso individui dello stesso sesso:  

To love a woman, to the German mind, would be equal to loving a worm, or a Christian. 

Women like these. Hairless, with naked shaven scalps, the wretched ill-balance of their 

feminine forms outlined by their tight bifurcated clothes – that horrible meek bowed way 

they had of walking and standing, head low, stomach out, buttocks bulging behind – no 

grace, no beauty, no uprightness, all those were male qualities. If a woman dared to stand 

like a man she would be beaten.
393

 

 

Il giovane nazista non è l’unico a nutrire simili sentimenti, ma il suo 

atteggiamento è pieno di contraddizioni: da una parte vuole essere aggressivo con 

il corista, dall’altro desidera sottomettersi ad Alfred, e morire per lui. Shaw 

interpreta il comportamento di Hermann come la conseguenza di una “unrelieved 

anxiety”, che concerne l’invidia e il terrore della castrazione, e che si manifesta 
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“either as violence or as complete capitulation to the simbolic father”.
394

 Lo stesso 

Freud sostiene che: 

Nell’uomo l’influsso del complesso di evirazione lascia anche un certo residuo di disprezzo 

per la donna, quest’essere evirato. Di qui deriva, nei casi estremi, un’inibizione della scelta 

oggettuale e, quando vi sia il sostegno di fattori organici, l’omosessualità assoluta.
395

 

 

Hermann soffre, infatti, di un profondo senso di ripugnanza, che consiste, in 

realtà, in una paura inconscia, con tutto quello che ne consegue.  

Per Shaw, in Swastika Night, “it is the absence of women that marks the 

text as a document which itself explicitly argues for a recognition of their 

presence as repressed aspects of the psyche of what Burdekin refers to as ‘the 

killing male’”.
396

 Anche la “notte” del titolo, allude a qualcosa di non visibile, in 

quanto spostato, e confinato nel buio dell’inconscio, come avviene per la 

Memoria storica, che, nonostante tutto, torna ad affiorare, creando un effetto 

“perturbante”, nell’uso freudiano del termine.
397

 Ciò che in Swastika Night risulta 

“perturbante” è, principalmente, la sessualità femminile che viene letteralmente 

ingabbiata, in particolare, con riferimento al suo potere riproduttivo: 

The caging of women in Swastika Night represents, symbolically, this ordering of female 

sexuality in terms of reproduction alone, but equally it implies a response to the fear that 

the mechanisms deployed to order sexuality […] will fail and a repressed power in 

(specifically female) sexuality itself will rise up to destroy the fragile hegemony of the 

‘master’ race.
398

 

 

Il terrore maschile nei confronti delle donne è stato teorizzato da studiose 

come Karen Horney, la quale parla della pubertà come del tempo in cui il ragazzo 

deve, non solo liberarsi dall’attaccamento incestuoso per la madre, ma in cui deve 

anche controllare in generale la sua paura verso il sesso femminile.
399

 D’altra 

parte, Melanie Klein, in una serie di saggi, si concentra sul rapporto ambivalente 

madre-figlio e sull’ansia che ne scaturisce per il bambino. Klein parla di una 

invidia primordiale, come di desiderio nei confronti del seno materno. La madre, 

per Klein, viene percepita dal bambino, come oggetto sia positivo che negativo, in 

quanto soddisfa e allo stesso tempo nega soddisfazione, dando vita a sentimenti 
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violenti nei confronti della stessa. In particolare: “Sotto il predominio degli 

impulsi orali, il seno viene percepito istintivamente come la sorgente del 

nutrimento e perciò, in senso più profondo, della vita stessa.”
400

. Tuttavia,  

Un elemento di frustrazione da parte del seno entra necessariamente a far parte del rapporto 

precoce del bambino con esso, poiché anche una situazione di allattamento felice non può 

sostituire completamente l’unità prenatale con la madre. […] E’ inevitabile che delusioni ed 

esperienze piacevoli si presentino insieme e rafforzino il conflitto innato tra amore e odio, e 

cioè tra gli istinti di vita e di morte; ciò porta il bambino a sentire che esiste un seno buono 

ed un seno cattivo.
401

 

 

Klein introduce così il concetto di invidia, come “sentimento di rabbia 

perché un’altra persona possiede qualcosa che desideriamo”.
402

 In particolare: “Il 

bambino ha la sensazione che il seno, quando gli infligge una privazione, diventi 

cattivo, perché tiene per sé il latte, l’amore e tutte le cure che sono associate al 

seno buono. Il bambino odia e invidia il seno che sente come avaro e 

meschino.”
403

. Di conseguenza, egli reagisce in modo aggressivo, attaccando il 

seno, il quale perde così il suo valore.
404

 Infine, l’invidia eccessiva, per Klein, 

provoca un senso di colpa.
405

 Per Klein è, inoltre possibile che l’invidia nei 

riguardi del seno si estenda a tutti gli attributi femminili, ed in particolare alla 

capacità della donna di generare figli.
406

 Infatti: “La capacità di dare la vita e di 

proteggerla è sentita come il dono più grande ed è perciò che la creatività diventa 

il più forte motivo di invidia.”
407

. 

Già in Proud Man, Burdekin vedeva la tendenza dell’uomo a dominare, 

come la conseguenza della sua invidia dell’importanza biologica della donna: 

Also an attempt to get power seems to be a natural consequence of a feeling whether 

conscious or unconscious, of inferiority. Consequently the males in the beginning had every 

reason to seize power, while the females, deeply content with their biological importance, 

had none.
408

 

 

In Swastika Night, un esempio in tal senso è dato dal momento in cui la 

narrazione segue i pensieri di Alfred, il quale, con la sua bimba appena nata fra le 
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braccia, si rende conto che potrebbe fare di lei “a real woman”,
409

 “a new kind of 

human being”,
410

 ma, allo stesso tempo, la bambina deve essere nutrita, e Alfred 

diventa furioso nei confronti di Ethel, “for being able to do something for the 

baby he could not do himself”.
411

 

Per Shaw, 

Alfred’s response to Edith is important in demonstrating, on a domestic level, the impulses 

that have moulded the fascist state. He responds violently to the realization that he alone 

cannot ‘make a new kind of human being’ because the nature of woman is such that, even 

in a reduced state, she performs an important function that, to him, will always be a 

mystery, and that he can never wrest from her control.
412

 

 

Con riferimento alle teorie di Klein, anche Shaw spiega come, in Swastika Night, 

“the vanity of the Nazi males covers a protracted sense of guilt which has no 

potential for relief in reparation. The Reduction of Women, while removing their 

right to reject the sexual advances of men, also ensures that they are unworthy of 

love […] and so the Nazis are able to deny the impulse to reparation while they 

nevertheless remain slaves to unrelieved guilt”.
413

 

Il concetto di invidia, presente anche in Horney, sotto forma di “womb 

envy”, sposta, ancora una volta, il concetto di “penis envy”,
414

 sostenuto per tutta 

la vita da Freud, al polo opposto, per cui gli uomini, sentendo di coprire un ruolo 

secondario nella creazione, sperimenterebbero un senso di invidia, che, peraltro, 

sarebbe la causa della loro tendenza alla creatività in campo culturale: 

Perché è contrario alla natura umana apprezzare senza rancore le capacità che non si 

possiedono. Così il ruolo minore dell’uomo nella creazione di una nuova vita, divenne, per 

lui, un enorme stimolo a creare qualcosa di nuovo a sua volta. Ha prodotto qualcosa di cui 

può essere orgoglioso. Lo stato, la religione, l’arte e la scienza sono sostanzialmente sue 

creazioni, e tutta la nostra cultura porta l’impronta maschile.
415

 

 

Ma tale processo di sublimazione, secondo Horney, non risolverebbe il problema, 

in quanto “anche le maggiori soddisfazioni e le più grandi imprese, se originate 

dalla sublimazione non possono compensare del tutto qualcosa di cui non siamo 
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stati dotati dalla natura. E’ quindi rimasto negli uomini un rancore residuo contro 

le donne.
416

 

I sentimenti di rancore, invidia e paura, di cui parlano Klein e Horney, 

appaiono in perfetto accordo con il disprezzo maschile delle donne descritto da 

Burdekin, nonché delle misure preventive, atte a sminuirne il valore, allontanando 

così il senso di colpa degli uomini. 

Alfred è l’unico che riesce a ricostruire le condizioni che hanno portato 

all’attuale status delle donne, per poi giungere alla conclusione che “women 

always live according to an imposed pattern, because they are not women at all, 

and never have been. They are not themselves”.
417

 Ciò significa che quelle che 

vengono chiamate donne, sono in realtà il prodotto del processo di conformazione 

a quelli che sono i valori degli uomini, infatti, come afferma Alfred, “human 

values of this world are masculine. There are no feminine values because there are 

no women”.
418

  

Grazie alla propria posizione, come membro di un popolo sottomesso dal 

Reich, Alfred riesce a comprendere che le caratteristiche attribuite alle donne dai 

nazisti, non derivano da fattori innati, bensì sono il prodotto di ciò che è stato loro 

negato, ossia “sexual invulnerability” e, soprattutto, “pride in their sex”:
419

 

“Everything that is something  must want to be itself before every other form of 

life. Women are something–female, they must want to be that, they must think it 

the most superior, the highest possible form of human life.”
420

 Alfred raggiunge, 

pertanto, uno stato di consapevolezza riguardo alla condizione delle donne, che 

potrebbe riassumersi nella sua considerazione: “It’s not in the womb that the 

damage is done.”
421

 

E’ attraverso un graduale processo di “riduzione” che le donne sono 

diventate semplici “macchine da riproduzione”, con una posizione nella scala 

sociale al di sopra soltanto dei cristiani, i quali sono emarginati e disprezzati da 

ogni credente in Hitler-Dio. Ma anche tra gli stessi cristiani, le donne vengono 
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considerate esseri inferiori, e, non esiste, dunque, in questa società, essere più 

immondo di una donna cristiana.  

Il modo in cui il cristiano Joseph spiega la natura delle donne ad Alfred 

non si discosta molto dalla visione nazista. Ancora una volta, esse vengono 

descritte come strumenti di riproduzione, prive di una propria identità: “Nothing 

she is and nothing she must become.”
422

 Per Joseph, le donne sono dei semplici 

contenitori: “Women […] are nothing but birds’ nests. What use is an old bird’s 

nest? Does anyone value it, would anyone preserve it? Does the bird even care 

about it? And what can you say of Mary except that in her nest was laid an 

exceptionally divine egg?”
423

 Ciò nonostante, Joseph spiega ad Alfred come le 

loro donne siano trattate meglio di quelle dei nazisti, in quanto:  

[They] are treated as if they were good and well-loved dogs. We are fond of them, they play 

with us and are happy with us. […] And they repay us for our care of them, in picking all 

our herbs and making our medicines and wine, in getting wood for the fires and cooking 

our food […]. Whereas your women are like ill-bred weakly and half-witted puppies which 

any sensible man would drown.
424

 

 

Ancora una volta, i termini utilizzati sono quelli usati per riferirsi alle bestie; 

l’unica variabile è rappresentata dalle tecniche di “addomesticamento” utilizzate. I 

cristiani non sembrano aver bisogno di ricorrere alla violenza, e trattano le loro 

donne come degli animali domestici, di modo che esse si mostrano riconoscenti 

verso i propri mariti, come un cagnolino con il proprio padrone. Le donne dei 

nazisti sono, invece, continuamente vittime di stupri, che, ovviamente non sono 

considerati un crimine, bensì  il principale strumento di sottomissione dell’altro 

sesso, e, dunque, l’espressione del potere maschile sulle donne: 

it was beneath the dignity of a German man to risk rejection by a mere woman, to have to 

allow women to wound him in his most sensitive part, his vanity, without the remedy of a 

duel. They wanted all women to be at their will like the women of a conquered nation.
425

 

 

Infatti, come evidenzia Patai,  

Understanding that rape is in its essence an assault on female autonomy, Burdekin 

articulates the logic of rape within a male supremist society. In a traditional sexual-

polarized society, women challenge male supremacy by their right of rejection. The female 

selection of a sexual partner, ‘natural’ in much of the animal world, becomes a perpetual 
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affront to human males’ vanity. By depriving women of this right men transform them into 

mere objects to be used solely according to men’s wishes.
426

 

 

Attraverso tali abusi, alle donne, viene continuamente ricordato il loro scarso 

valore, di cui  sono ormai talmente convinte che hanno iniziato a non dare alla 

luce figlie femmine: “women had finally lost heart. They wouldn’t be born 

now”.
427

 Ciò rischia di mettere in pericolo la rigenerazione della popolazione, 

come a dire che l’oppressione delle donne non è soltanto riprovevole, ma può 

ritorcersi contro gli stessi uomini, mettendo in pericolo il loro dominio, e la loro 

stessa sopravvivenza. Infatti, come evidenzia Raffaella Baccolini: “For Burdekin 

[…] no society can prosper due to the submission of one of its groups.”
428

 Le 

donne della società di Hitler non devono, però, sapere che servono più figlie 

femmine, in quanto ciò rischierebbe di accrescerne loro autostima, conferendo 

loro quel potere di cui gli uomini hanno tanta paura: “if women once realised all 

this, what could stop them developing a small thin thread of self-respect? If a 

woman could rejoice publicly in the birth of a girl, Hitlerdom would start to 

crumble”.
429

 

Burdekin, non risparmia nemmeno le donne dal suo attacco, in quanto, 

sebbene condizionate, sono complici della propria degradazione. Così, quando 

Alfred domanda a Von Hess come reagirono le donne al processo che portò alla 

Riduzione, il Cavaliere risponde: 

“[…] Once they were convinced that men really wanted them to be animals and ugly and 

completely submissive and give up their boy children for ever at the age of one year they 

threw themselves into the new pattern with a conscious enthusiasm that knew no bounds. 

They shaved their heads till they bled, they rejoiced in their hideous uniforms […], they 

pulled out their front teeth until they were forbidden for reasons of health, and they gave up 

their baby sons with the same heroism with which they had been used to give their grown 

sons to war.”
430

 

 

Tuttavia, von Hess, attribuisce tale comportamento alla loro natura: 

Women will always be exactly what men want them to be. They have no will, no character, 

and no souls; they are only a reflection of men. So nothing that they are or can become is 

ever their fault or their virtue. If men want them to be beautiful they will be beautiful. If 

men want them to appear to have wills and characters they will develop something that 

looks like a will and a character though it is really only a sham. […]. But what men cannot 
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do, never have been able to do, is to stop this blind submission and cause the women to 

ignore them and disobey them. It’s the tragedy of the human race.
431

 

 

La mancanza di stima per il proprio sesso è, ovviamente, per Burdekin, 

una caratteristica acquisita, ma, come evidenzia Shaw, a differenza di Freud, che 

marca il processo come psicogenetico, l’autrice offre una spiegazione più 

sociologica, come avviene anche attraverso la voce narrante in Proud Man: 
432

 

The young subhuman females were made to feel of no account, even before they were well 

out of their cradles, and before they were aware of possessing any sexual organs at all. 

Their reproductive organ was internal, and their mammary glands undeveloped. Yet their 

small brother’s phallus was visible even from babyhood, and the girl rapidly learned to 

associate it with all the value and all the dignity of being a boy. She felt herself despised, 

and not only that, but physically unfinished, lacking and inadequate. And when, as she 

grew older, she realized that she had sexual organs, she discovered that they were only a 

matter for whispering, secrecy and shame, and not even of much practical value unless she 

could produce with them more boys. She herself was not worth reproducing.
433

 

 

Anche Alfred elabora una propria teoria, per quanto riguarda la complicità 

delle donne nel processo di “Reduction”. Tale condizione sarebbe, infatti, la 

diretta conseguenza del loro crimine, ossia dell’essersi sottovalutate e dell’aver 

creduto gli uomini superiori, e, per questo motivo, non sarebbe imputabile a un 

fatto “naturale”. Alfred è, infatti, convinto che le donne non possano essere dei 

semplici animali, e, nel tentativo di difendere la sua tesi, domanda a von Hess: 

“But if a woman is of herself nothing but an animal, just a collection of wombs 

and breasts and livers and lights, why should they be unhappy now, when they are 

at last required to be nothing but animals?”
434

 

Burdekin, per mezzo di una processo utopico, ha raggiunto, così, il suo 

obiettivo, ossia quello di far riflettere sulla condizione delle donne, che non può 

essere imputabile a fattori naturali, e dunque spiegata da una prospettiva 

essenzialista. L’autrice, inoltre, non auspica un ritorno al passato, bensì, lascia 

intravedere un futuro diverso, ancora sconosciuto, in cui il rapporto tra i sessi 

assuma una dimensione del tutto nuova. Anche Carlo Pagetti evidenzia come il 

processo utopico 

does not consist simply of a return to the world of the photo of the German girl next to 

Hitler-that is, to the domestic vision of woman common in the '30s. The vision that Alfred, 

for a moment, has caught is not the replica of a past forever gone, but rather the expectation 
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of a future dream, which achieves unforeseen consistency-and which vanishes as soon as 

Alfred returns to his "normal" universe (“...he felt better when he had passed through the 

gate and was in the men's world once again”).
435

 

 

Nemmeno Alfred riesce a sopportare di stare in compagnia di una donna 

per molto tempo, poiché, come riflette tra sé: “all of us are ashamed of this low 

vile pattern that has been set them to live. Their appearance and their manner are 

criticism as loud as if they screamed at us, and we can’t stand it”.
436

 Sono proprio 

questi sensi di colpa la causa del suo comportamento aggressivo con Ethel. Ciò 

nonostante, Alfred sogna di cambiare le cose, anche se i tempi non sono ancora 

maturi per il suo progetto, che viene a cozzare immediatamente con la realtà del 

contesto in cui vive:  

I could take notice of Edith when she gets a little older. Play with her like I did with the 

boys. Then Ethel wouldn’t despise her so much, and she wouldn’t despise herself so much, 

and she’d be bound to grow up different. Different. Unfit for the Women’s Quarters. Unfit 

for the cage. Oh, God, I wish I’d never had to think about the women! I can’t do anything 

for her at all, if I ever take any notice of her it’ll make her consciously unhappy.
437

  

 

L’inglese si rende conto che, allo stato attuale delle cose, per un uomo, 

amare una donna è praticamente impossibile: “I couldn’t love Ethel. No. It’s 

impossible to love women as they are.”
438

 Tuttavia, alla fine, qualcosa di quel 

sogno impossibile rimane, anche dopo la morte dell’eroe, e come sostiene lo 

stesso Pagetti, 

 
Even though Herman's and then Alfred's deaths retrace the path of fury and violence which 

characterizes the nightmare-like dystopia created by Burdekin, still the ending of Swastika 

Night offers a deeper motive for solemn peacefulness than simply the survival of von Hess's 

book. What emerges definitively, in fact, is the frailty of heroes in a world devoid of any 

feminine values.
439
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Cap. 4: Sex-role reversal in The End of This Day’s Business 

 

4.1. Per rendere visibile l’invisibile 

Il testo sulla copertina di The End of This Day’s Business, di Katharine Burdekin, 

edito dalla Feminist Press, nel 1989, presenta il romanzo come la descrizione di “a 

truly utopian way of life”,
440

 e, dunque, in netta opposizione rispetto all’incubo 

patriarcale che la stessa autrice descrive in Swastika Night, la sua opera più 

conosciuta. Al lettore non può, tuttavia, sfuggire il prezzo che l’umanità si trova a 

dover pagare, per assicurare l’apparente armonia dell’invenzione di Burdekin. Se 

paragonato all’incubo fascista del suo passato, il nuovo ordine viene a 

configurarsi come un enorme miglioramento, una trasformazione, frutto di un 

processo durato ben quattromila anni. Ad ogni modo, ciò che Burdekin sembra 

suggerire è che, in realtà, la società “utopica” non sia così desiderabile come 

potrebbe apparire. In questa sezione, saranno, infatti, messe in evidenza le 

principali caratteristiche che questo romanzo, scritto probabilmente intorno al 

1935, ma pubblicato postumo, condivide con il genere distopico.  

L’espediente principale, utilizzato dall’autrice come strumento per 

esprimere le sue idee sui “gender politics”, è quello del “sex-role reversal”, 

applicato, comunque, a un modello di distopia che si presenta, ancora una volta, 

come “aperta”, o meglio, “critica”. Nel genere utopico, il sex-role reversal” 

assume, secondo Daphne Patai, un ruolo importantissimo, in quanto si presta al 

fine, prettamente utopico, di rendere visibile l’invisibile: 

There is a body of literature that helps us to see the obvious, the unnoticed, the habitual, in 

our gender positions. I mean utopian fantasies cast as sex-role reversals. By a simple shift 

in perspective, these reversals make the workings of power instantaneously visible. In the 

world of the sex-role reversal, hierarchy prevails, but it is women who rule.
441

 

 

Infatti, come spiega ancora Patai: 

 
In the scholarly literature, we would have to go to many different texts to acquire 

knowledge of precisely how language, child-rearing habits, body posture, clothes, manners, 

education, religious beliefs, legal codes, household routines, sexual practices – and all the 

many other ways in which domination of one group by others translates into aspects of 

everyday life – both sustain and display gender inequality. But any fairly simple sex-role 

reversal will reveal many of these interlocking mechanisms of gender domination, even to a 
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rather unsophisticated reader. Such is the power of focusing on the unfamiliar, which 

suddenly brings the obvious back into view.
442

 

 

Le scrittrici femministe, in genere, si sono sempre trovate di fronte allo 

stesso problema, ossia quello della ricerca di strategie adatte a dimostrare come le 

cose possono, e devono, essere diverse. Patai racconta che: 

Katharine Burdekin confronted precisely these issues when she began writing utopian 

fiction. A relatively isolate figure, belonging to no literary circle or political group, 

Burdekin took writing as her arena of action. After several novels that she later referred to  

as her “baby books”, she wrote, starting in the late 1920s, a number of utopian and 

dystopian novels, in all of which she attempted to grasp the nature of the gendered world in 

which she lived and to present it to the reader through the medium of fiction–fiction 

designed to reveal what was ever-present but routinely ignored. The task she set herself was 

how to represent reality, how to make visible to her readers things that they took for 

granted as inevitable and “natural” facts of life.
443

 

 

Burdekin, decide, pertanto, di ricorrere alla proiezione futurologica, 

comunemente impiegata nella narrativa distopica, come mezzo di straniamento: 

“She faced what was happening […], immagined its consequences, and 

represented in fiction what the world around her might, judging by contemporary 

tendencies, be like in the future.”
444

 L’autrice ambienta, infatti, la storia più di 

quattromila anni nel futuro, in una società globale, governata in modo razionale da 

una oligarchia femminile e in cui non esistono più la guerra e la violenza. Anche 

le malattie sono state debellate, e la razionalità delle donne ha messo al bando 

l’emotività maschile, che, in passato, come durante la nascita del fascismo, aveva 

portato solo violenza e distruzione. 

Nello stato matriarcale di Burdekin, la figura del padre è stata rimossa 

dallo schema tradizionale della famiglia, essendo la sua identità sconosciuta ai 

propri figli. Questi ultimi vengono allevati dalle madri, con una istruzione che 

segue percorsi diversi a seconda del sesso. I maschi, avendo un forte legame con 

la madre, che gli impedisce di diventare forti e indipendenti, vengono mandati a 

scuola più tardi rispetto alle femminine. Queste, infatti, ricevono meno attenzioni 

da parte della madre, e una educazione più severa che fa sviluppare in loro una 

forte volontà, e le rende più indipendenti. 
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L’istituzione del matrimonio non esiste più, e l’anello, simbolo dell’antica 

sottomissione della donna, è diventato un simbolo di maturità, e viene indossato 

dalle donne come un accessorio per i capelli. 

La trama è incentrata sul desiderio di una donna di raccontare a suo figlio 

la verità riguardo all’antico dominio degli uomini, mettendo, così, a rischio le loro 

stesse vite. Ciò rivela già qualcosa sulla vera natura di questo mondo, che non è 

così utopico come sembra. In effetti, come evidenzia L. Kitch, 

Utopian optimism about human perfectibility […] was not typically tested against the 

lessons of history that power corrupts, or that people often do not know what will make 

them happy, or that good intentions do not always produce good results, or that people 

often tire of their own happiness.
445

 

 

Burdekin racconta, in realtà, qualcosa sui pericoli che la realizzazione del 

sogno utopico nasconde. Non è, infatti, chiaro dove risieda la vera utopia, oppure 

se, e quando, lo stato di perfezione possa essere raggiunto, poiché “perhaps 

successful societies are ones in which competing forces are perpetually balanced 

and negotiated; perhaps happiness results from alternating highs and lows, rather 

than from predictable positive experiences”.
446

 The End of This Day’s Business 

contiene qualcosa che somiglia a un progetto utopico, ma, allo stesso tempo, 

condivide molte delle convenzioni che appartengono al genere distopico,  e che 

saranno stabilite da romanzi a venire, primo fra tutti, 1984 di George Orwell. 

Burdekin stessa contribuì allo sviluppo del genere, soprattutto con il suo 

Swastika Night, pubblicato nel 1937. Attraverso la creazione di questi mondi 

distopici, l’autrice riesce a presentare idee sulle differenze di genere, 

comunemente accettate e ritenute scontate, sotto una nuova luce, dando ad esse 

nuova visibilità. Come spiega Patai, nel suo Afterword: “Burdekin not only offers 

us imaginative depictions of different futures, she also rewrites history, providing 

her readers with a feminist revisioning of the conventional past.”
447

 

La protagonista di The End of This Day’s Business, un’artista di nome 

Grania, racconta a suo figlio Neil la storia passata, che costituisce, in parte, 

un’analisi del presente dell’autrice e, per il resto, la sua proiezione futura, a partire 

                                                             
445

 S. L. Kitch, Higher Ground. From Utopianism to Realism in American Feminist Thought and 

Theory, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2000, p. 49. 
446

 Id., p. 50. 
447

 D. Patai, Afterword in K. Burdekin, op. cit. p. 170. 



126 
 

da quel presente.
 448

 Pertanto, parte del racconto di Grania tratta il fascismo come 

l’incarnazione di una “male death-hysteria”,
 449

 e continua anticipando un futuro 

in cui, dopo una Rivoluzione Mondiale, un periodo di comunismo universale, e il 

fallimento della seconda reazione fascista, le donne assumono il controllo, in 

modo da proteggere i propri figli e mettere fine a tutta la distruzione. Dal 

racconto, emerge che la mascolinità è fortemente connessa alla violenza e alla 

guerra, mentre la femminilità all’amore per la vita, alla razionalità e al buon 

senso. 

L’immaginazione politica di Burdekin è in netto anticipo sui tempi, poiché 

l’autrice “approaches the issues of gender ideology from a perspective, and often 

in a vocabulary, that has taken us decades to relearn”.
 450

 Il romanzo tratta della 

formazione dell’identità sessuale, che, come sosteneva Freud, si verifica grazie al 

processo di identificazione del bambino con il padre, e, dunque, la repressione del 

legame con la madre, dovuto al timore della castrazione. La bambina, d’altra 

parte, sperimenterebbe un senso di mancanza, che provoca ciò che Freud definisce 

come “invidia del pene”,
451

 e che subisce, in seguito,  un processo di 

sublimazione, che porta al desiderio di essere madre.
452

  

Lo sviluppo dell’identità sessuale, dipende, per Freud dal complicato 

rapporto triangolare padre-madre-figlio. Burdekin elimina, però, il padre da tale 

triangolo, e dà maggiore rilievo al rapporto con la madre per la formazione 

dell’identità sessuale, come sottolineato nel racconto di Grania, quando afferma: 

“That is the central point, the relation between Mother and son. If the Mother 

brings up the boy to regard her as inferior to himself, men rule. If she brings him 

up to  regard himself as inferior, women rule.”
453

 

L’autrice immagina, pertanto, un mondo in cui il padre, che rappresenta un 

punto di riferimento importantissimo nell’ambito della psicoanalisi Freudiana, è 

stato rimosso, eliminando, così, invidie e gelosie, che, secondo Freud, 

caratterizzerebbero i rapporti famigliari. Nelle parole della protagonist: “Freud’s 
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main theory still held, that the relationship between the Mother, the son and the 

father will determine the life and character of the son.[…]. From this trinity the 

communist women eliminated the father.”
454

 In questo modo, 

There was no conflict and struggle, no jealousy or envy or admiration of the father, because 

he didn’t exist. The son could accept his Mother-bond, and no longer had to fight against 

her power to become an independent masculine motherless adult like his father, nor had he 

to love his mother feverishly and pathologically because he was so jealous of the father. As 

a child he accepted his Mother as the sole provider of love and of the things he must have 

in order to live, and learned to regard his own sex, the sex that could never be Mothers, as 

of less importance. So he must come to despise himself, because he could never be a 

Mother.
455

 

Mentre Kate Millett sostiene che Freud è stato “beyond question the 

strongest individual counterrevolutionary force in the ideology of sexual 

politics”,
456

 Ruth Robbins evidenzia come gli scritti di Freud abbiano offerto al 

pensiero contemporaneo due elementi fondamentali, che consistono in “his 

discovery of the unconscious, and his view that individuals achieve gendered 

adulthood through social processes rather than through innate biological ones”.
457

 

La rappresentazione dei ruoli di genere di Burdekin originano precisamente da 

tale presupposto, ma ne inverte il processo, immaginando che siano gli uomini ad 

essere invidiosi e a sperimentare una senso di mancanza che li fa sentire 

“naturalmente” inferiori. 

Sebbene, per Patai, Burdekin non fosse a conoscenza degli scritti di Karen 

Horney,
458

 che erano, tuttavia, disponibili in inglese già negli anni ’20, l’autrice 

vede l’oppressione maschile come l’espressione della gelosia e della paura del 

potere procreativo delle donne. Per Horney,  

dal punto di vista biologico la donna ha nella maternità, o nella capacità alla maternità, una 

superiorità fisiologica incontestabile e per nulla trascurabile. Questo si rispecchia 

chiaramente nell’inconscio della psiche maschile nell’intensa invidia dei bambini per la 

maternità.
459

 

 

Infatti, dal punto di vista di Neil, “the women were the Mothers, and in all but 

physical strength, naturally superior”.
460

 Inoltre, quando Grania descrive la 

vergogna inconscia degli uomini, si riferisce proprio a quell’invidia a causa della 
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quale gli uomini si percepiscono come deformi, in confronto a quella che, nel 

romanzo di Burdekin, è diventata la norma femminile: 

 […] he feels, unconsciously, that what is so different in him is not, as it would be in the 

reverse case and the reverse starvation, a sign of power, but a deformity, a thing it would 

have been better to be without. Mothers are without. He is with. The lack is far better than 

the possession. […] Of his chest he is again ashamed, but this time of a lack, not of a 

possession.
461

 

Nonostante Burdekin insista sulla costruzione sociale dell’identità di 

genere, l’autrice crede anche in determinate differenze al livello biologico, come 

la superiore forza fisica degli uomini, che viene associata, dalla stessa, a 

comportamenti violenti. Un esempio in tal senso, è offerto da Grania, con il 

racconto del gattino, in cui, nonostante tutto, persiste una visione essenzialista. 

 “Look here, Neil, if you had two kittens, a tom and a she, and fed them both equally, in the 

end wouldn’t the tom be bigger than the she?” 

“Yes.” 

“But supposing you fed the she well and gave the tom only just enough food so that it could 

just crawl about, the she would grow the biggest and the strongest?” 

“[…]” 

“[…]But now supposing you fed the tom with everything it could lap, cream and lots of 

raw meat later on, and starved the little she so that it could just live, there’d be a very big 

difference between them, wouldn’t there?” 

“Well, that very big difference is the difference there is now between women’s psyches and 

men’s.” 

“[…]” 

“[…] The female psyche is the strong tough one naturally. The male is the weak soft one. 

[…]“But at one time, Neil, the females of the human species were so starved psychically 

that their natural psychic power was not there. […] They were meant to be psychically very 

vigorous and healthy, but they could not grow. Any more than you can now.”
462

 

 

Grania spiega a Neil, come, in passato, la psiche femminile, non avesse la 

possibilità di crescere, poiché provava troppa vergogna per il  proprio sesso, ma la 

protagonista aggiunge anche ulteriori dettagli che mirano a evidenziare altre 

responsabilità, come quelle della religione cristiana, che, nella visione di 

Burdekin, contribuì non poco nel consolidare l’ideologia patriarcale: 

 […] supposing there was only one God, and this God was purely masculine, and [women] 

had nothing divine to identify themselves with, […]. And supposing this God thought 

women unfit to serve him, in his ritual, because they were somehow dirty and not so noble 

as men, then do you see, they would be still more ashamed, and still more starved?
463
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Per meglio comprendere il significato di “ruoli di genere”, occorre 

ricordare la distinzione tra “sesso” e “genere”, o meglio tra ciò che si intende per 

“femmina” e “femminile”. Per Ruth Robbins, 

Female is a biological category which defines the sexual characteristics of a body: female 

describes biological sex. Feminine is a sociological category which defines the behavioral 

characteristics associated in different contexts and at different times with female biology: 

feminine describes gender, and tends to suggest that gender is not the natural attribute of 

sex.
464

 

 

Inoltre, Colebrook afferma che “when we talk of an essential sexual 

identity we attribute essential properties to matter or the body. While one’s body 

is what one essentially is – the unchanging as brute fact – one’s social gender is 

subject to change and history”.
465

 Pertanto, il “genere” è un ruolo sociale attribuito 

a corpi maschili o femminili. Inoltre, tale idea “reinforces a peculiarly modern 

notion of power and social relations. It assumes that kinds or genders are 

produced through relations of power, and that the opposition between male and 

female is achieved by male bodies ordering female bodies”.
466

 

Con riferimento a Simone de Beauvoir, Robbins ricorda poi:  

That in almost every known society women are seen as lesser beings is a function not of 

nature but of a mode of thought in which Man is taken as the norm and the ideal, and 

Woman is his defining “other”, the being who validates his importance because of her 

differences from him.”
467

  

 

Infatti, per De Beauvoir, “woman is the exemplary Other: not a self so much as an 

inert being against which active selfhood is defined”.
468

 

Ciò che Burdekin fa, nel suo romanzo, è, precisamente, invertire tale 

rapporto, con corpi femminili che “ordinano” corpi maschili, facendo della donna 

l’ideale, e trasformando l’uomo nell’Altro. The End of This Day’s Business è, 

dunque, una storia di oppressione degli uomini, che l’autrice utilizza in modo da 

raccontare qualcosa sull’oppressione delle donne lungo tutta la storia, e che, non 

necessariamente, consiste in azioni fisiche, poiché, come spiega Sandra Lee 

Bartky,  

It is possible to be oppressed in ways that need involve neither physical deprivation, legal 

inequality, nor economic exploitation; one can be oppressed psychologically [..]. To be 
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psychologically oppressed is to be weighed down in your mind; it is to have a harsh 

dominion exercised over your self esteem. The psychologically oppressed become their 

own oppressors; they come to exercise harsh dominion over their own self-esteem.
469

 

 

In altre parole, l’oppressione psicologica può essere considerata come una 

“internalization of intimations of inferiority”,
470

 che significa che il soggetto 

impara a valutare se stesso attraverso gli occhi dell’altro. Ciò ci riporta 

all’esperienza descritta da Neil, verso l’inizio della storia, quando racconta a 

Grania del suo crescente senso di insoddisfazione riguardo al proprio corpo, o 

meglio, con tutti gli aspetti del suo corpo, connessi al suo essere maschio: 

He began to notice himself, a thing he was not accustomed to do. He […] looked at his 

hairy, muscular right arm. […] It was handsome in a male way. But quite suddenly he felt 

as if he didn’t really like it, nor his pillars of legs, […] nor his great hands with their blunt 

ended fingers. He revolted against his own flesh, and the sensation was terrible. Shyly, with 

a glance round first, for men were naturally modest, and would not bare more than their 

arms, legs and heads in a public place, he opened his shirt and glanced at his muscular male 

chest. He hated it. But if he hated his body, then he hated himself, for it was part of himself. 

Neil hated Neil. […] And what was Neil that he had suddenly begun to hate himself? This 

could not be grasped.
471

 

Neil racconta anche della sua esperienza dello sguardo di una donna, in cui 

il senso di capovolgimento è completo. Ciò che il ragazzo desidera è di essere 

ammirato, poiché è stato educato a credere che ogni giovane dovrebbe desiderare 

solo di piacere alle donne, eppure, allo stesso tempo, inizia a guadagnare 

consapevolezza, e, di conseguenza, a sentirsi come un capo di bestiame, 

esaminato da possibili compratori: 

He was wondering whether this woman, her name was Bernadine, would be attracted to 

him. He wondered that about every young woman who ever spoke to him. […] But now, as 

this woman, this Bernadine, looked up at him with the frankest appraisement and, he was 

sure, admiration, he felt both miserable and shy. He used to like to meet that appraising, 

admiring look. It was natural, and a compliment to him personally. But suddenly he thought 

of people looking over animals, to see if they were worth buying. […] He found it 

shameful.
472

 

Sono le donne a farlo sentire in quel modo, e, sebbene inizi a capirlo, non 

ne conosce ancora il vero motivo: “[…] they – it may be they that make me hate 
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myself – or it may be me hating myself that makes me not like – to be ashamed, 

unproud – they, it seems as if I, me, Neil, were so much live meat.”
473

 

Attraverso il racconto “straniato”, grazie alla proiezione futurologica e alla 

strategia del sex-role reversal, che mira a decostruire vecchie congetture, 

Burdekin riesce, dunque, a dare rilievo a quella che è l’assurdità della situazione 

delle donne all’interno dell’ordine patriarcale. L’autrice racconta, infatti, di 

uomini che vengono allevati e istruiti affinché credano che la loro inferiorità sia 

“naturale”, mentre le donne sviluppano conoscenze, e volontà molto più forti. Il 

sex-role reversal è, infatti, una tipica strategia femminista, che ha solitamente due 

funzioni principali: quella di ottenere la simpatia del lettore e la sua solidarietà 

nella causa sociale per il cambiamento, e quella di offrire al lettore una sorta di 

laboratorio, in cui alternative, riguardo all’organizzazione della società, appaiono 

verosimili.
474

 Burdekin fa un uso sapiente di questa strategia , anche per dirigire 

l’attenzione verso il comportamento maschile, evitando, così, di focalizzarsi 

unicamente sulle differenze della donna.
 
Per mezzo del sex-role reversal, l’autrice 

riesce, infine, a dar voce alla protagonista femminile, la quale decide di ribellarsi 

al sistema, così come fanno i protagonisti di tante distopie, i quali si ribellano al 

regime totalitario, che mira solo ad annullarne l’individualità. 
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4.2. Distopia e ribellione 

Grania, la “madwoman” di questa storia, ritiene sia giunto il momento di ridare 

dignità umana agli uomini, e, così, decide di dare inizio a un processo di 

cambiamento, a cominciare da “the embryo of human dignity”
475

 che ha 

individuato in suo figlio Neil. La sua convinzione è che “men and women are not 

as happy as they might be”,
476

 e che ci sia, pertanto, qualcosa che non va in questo 

ordine matriarcale: “It is sake, reasonable, uncruel, loveless and dull.”
477

. 

Sebbene nella società futura di Burdekin, non ci siano guerre o violenze di 

alcun genere, si apprende che le donne sono soggette a punizioni capitali per i loro 

crimini, il peggiore dei quali è il tradimento. Grania, la protagonista del racconto, 

incarna il tipico eroe distopico, che si ribella contro il sistema, mettendo a rischio 

la propria vita, insieme a quella di suo figlio. La donna decide di raccontare a suo 

figlio la storia della Childhood Age, in cui erano gli uomini a dominare, e che fa 

parte di una memoria cancellata, per poi passare alla trasformazione che ha 

portato all’affermazione del dominio femminile, in quella che viene considerata 

come l’età matura dell’umanità. 

Gli uomini sono stati privati di questa memoria – altro tipico espediente 

delle società distopiche – per impedire che possano riacquistare dignità e potere; 

per questo motivo, non hanno accesso ai libri, che sono stati tutti tradotti in latino, 

il quale è diventato, nel frattempo, il linguaggio segreto delle donne. In Swastika 

Night, invece, i libri sono stati distrutti, insieme a altri documenti del passato, 

come le foto, le quali assumono un ruolo importante anche in The End of This 

Day’s Business. 

Alcune delle caratteristiche menzionate potrebbero ricordare al lettore 

alcuni tra gli elementi più comuni nella narrativa distopica, come la rimozione 

della memoria per mezzo della censura e della manipolazione della storia, 

l’istruzione come condizionamento psicologico – allo scopo di formare cittadini 

che tendano a mantenere lo status quo – l’inizio della narrazione in medias res, e 
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la sostituzione dello schema utopico tradizionale di viaggio-permanenza-ritorno 

con quello di integrazione-ribellione-integrazione.
478

  

Inoltre, nella narrativa distopica, un individuo, anche se solitamente non da 

solo, mette in discussione la società in cui vive, mentre il sistema incoraggia un 

cieco conformismo tra i cittadini. Individualismo e dissenso, rilevati grazie a una 

sorveglianza costante, sono ritenuti crimini da punire o da riparare, attraverso un 

sistema penale privo di leggi democratiche e che impiega strategie psicologiche, 

piuttosto che punizioni fisiche. Altre caratteristiche sono: una visione comune 

della vita tradizionale, e particolarmente della religione, come primitiva e 

irrazionale; una storia di guerra sullo sfondo; una rivoluzione o qualche altro 

evento straordinario come causa scatenante dei cambiamenti radicali subiti 

dall’ordine sociale. Inoltre, come avviene sempre nella letteratura distopica, gli 

eventi spiacevoli che vengono descritti, sono collocati nel futuro, ma perché i 

lettori possano identificare tendenze nel loro presente che potrebbero ricondurre a 

quel futuro distopico, occorrono riferimenti precisi al presente del lettore. Ciò 

fornisce alla narrazione anche un aspetto di realismo, come solitamente accade nei 

migliori romanzi di fantascienza. 

Secondo Fredric Jameson, “the apparent realism, or representationality, of 

SF has concealed another, far more complex temporal structure: not to give us 

“images” of the future  […] but rather to defamiliarize and restructure our 

experience of our own present, and to do so in specific ways distinct from all 

other forms of defamiliarization”.
479

 Inoltre, come sostiene Erika Gottlieb: “the 

dystopian novels contain a ‘window on history’, a strategic device through which 

the writer reveals the roots of the protagonist’s dystopian present in the society’s 

past”.
480

 Questi autori evidenziano, in questo modo, lo stretto legame che esiste 

tra fantascienza e realtà; in effetti, la narrativa distopica, in modo particolare, 

riesce a stabilire una dialettica tra la società esistente e l’alternativa immaginata, e 

“the evident resemblances between dystopian and existing society encourage a 
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parallel process, whereby readers are encouraged to judge their own society by the 

extent to which it embodies dystopian features”.
481

 

Il mondo immaginario del futuro di Burdekin stabilisce la superiorità della 

donne e, pertanto, sarebbe potuto apparire come un’alternativa auspicabile da 

parte delle lettrici femministe del ventesimo secolo. Senza dubbio, elementi 

utopici sono presenti nel romanzo, ma anche se “each dystopian society contains 

within it seeds of a utopian dream”,
 482

 esso, solitamente, “makes us ponder how 

an originally utopian promise was abused, betrayed, or, ironically, fulfilled so as 

to create tragic consequences for humanity”.
483

 Tali conseguenze consistono qui, 

come in altre distopie, nella perdita della possibilità di scelta, e dunque 

dell’umanità stessa, con individui privati delle loro vere identità, e, pertanto, 

alienati. In effetti, 

To be denied an autonomous choice of self, forbidden cultural expression, and condemned 

to the immanence of mere bodily being is to be cut off from the sorts of activities that 

define what it is to be human. A person whose being has been subjected to these cleavages 

may be described as “alienated”. Alienation in any form causes a rupture within the human 

person, an estrangement from self […].
484

  

 

L’esperienza alienante a cui fa riferimento Bartky è quella vissuta dalle donne che 

vivono all’interno delle società patriarcali, per cui il cambiamento avvenuto in 

questo mondo distopico non è, in realtà, in peggio, bensì rappresenta un 

capovolgimento che serve a trasferire il calvario dalle donne al destino degli 

uomini, in modo da vedere le cose dalla prospettiva opposta. 

Clare Colebrook ricorda che: “Beauvoir argued that human beings […] 

have the capacity to create what they are, or to exist for themselves. But if this is 

so, if this is what it means to be, then women have been deprived of being. […] 

they are associated with that fixed and bodily being against which male subjects 

define themselves.”
485

. Nel romanzo di Burdekin, l’uomo ha assunto il ruolo di 

“bodily being”, di essere emotivo, mentre le donne sono creature razionali per 

natura, e psichicamente più forti. Sebbene sottolinei la rilevanza delle politiche di 

genere, come sistema che mira a preservare il potere del gruppo dominante, 
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Burdekin, non abbandona mai completamente la visione essenzialista. Per questo 

motivo, mentre le donne vengono educate con severità, e incoraggiate a sviluppare 

le loro menti naturalmente superiori, gli uomini vengono indirizzati verso attività 

fisiche, incluso il sesso, a discapito di tutto il resto. Infatti, come spiega Grania a 

suo suo figlio Neil: “You are allowed to concentrate large part of your attention 

on your sexual attraction and ability and your feats of male pugnacity, because the 

more successful as a sexual animal a human being is, with a starved psyche, the 

less will he or she want to be a real human being.”
486

 

Sotto diversi aspetti, l’approccio di Burdekin alle questioni di genere 

anticipa le teorie femministe del tardo novecento, in base alle quali, come 

evidenzia Colebrook, “The opposition between male and female goes beyond the 

politics of women’s rights and concerns just how we understand what it is to be a 

self, and what it is to be.”
487

. Infatti, in The End of This Day’s Business, l’autrice 

rincorre proprio il diritto di essere, di possedere una propria individualità e attacca 

quella paura dell’uomo verso ciò che è diverso, e che ha portato alla degradazione 

dell’umanità rappresentata nel suo romanzo. 

Secondo Grania, Neil è un essere speciale, e lo è soprattutto per via del 

pudore che lo caratterizza e che lo distingue da tutti gli altri: “It’s the shame that 

makes you great, my son. It’s not the envious physical shame of the little weedy 

man, it’s a spiritual human shame, a genuine half-conscious stirring of your 

human soul.”
488

 Il ragazzo è in grado di sentire cose che gli altri uomini non 

riescono a percepire, ed è per questo che Grania, anche lei così diversa dalle altre 

donne, come sua sorella Carla – che ha allevato Neil come fosse suo figlio – ha 

scelto proprio lui come compagno per la sua ribellione. Sia Grania che Neil, in 

accordo con un’altra convenzione della narrativa distopica, sono presentati come 

“outsiders”, diversi dalla folla e dotati di un seme di individualismo, che il sistema 

cerca in ogni modo di distruggere. Neil si distingue maggiormente per il suo senso 

di insoddisfazione con se stesso, sebbene sia giovane, forte e di bell’aspetto. 

Grania, invece, incarna tutte le caratteristiche femminili, secondo la logica di 

questa società del futuro, come la ragione, la sapienza e una forte volontà, eppure 
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è talmente insoddisfatta da non riuscire mai a restare nello stesso posto per molto 

tempo. Anche il suo aspetto è diverso e i suoi tratti quasi maschili vengono 

descritti con ricchezza di dettagli, e sembrano costituire un indizio anche del suo 

diverso modo di pensare: “[…] she was far too big for a woman. She was as large 

as quite a lot of men. She was muscular and heavily-built. Her hands were like a 

laborer’s, great square-ended things. Her face was perhaps handsome, but not 

womanly.”
489

. 

Questa “peculiar woman”, come lei stessa si definisce, dà inizio a una 

sorta di missione impossibile che ha per obiettivo il cambiamento, un concetto in 

netta opposizione rispetto alla staticità propria delle utopie classiche. Grania 

ritiene che il fatto stesso di sentirsi come si sente sia il segnale della crisi che la 

civiltà delle donne sta già attraversando, e, per questa ragione, decide di 

raccontare a Neil gli eventi che hanno portato alla costituzione dell’ordine 

presente. La sua analisi politica del passato richiama molte delle questioni già 

anticipate nella fase iniziale dell’indottrinamento di Neil, come la passata 

oppressione delle donne, descritta come l’inevitabile conseguenza dell’insicurezza 

maschile e della paura dell’Altro.  

Nella visione di Burdekin, anche gli ebrei furono perseguitati per le stesse 

ragioni, come ammette il soldato nazista della storia di Grania: “We worshipped 

death and blood and sacrifice because we were afraid of life. We persecuted Jews 

because we were afraid of Jews. We put the women back in the kitchen because 

we were afraid of women.”
490

 L’autrice ha infatti il merito di aver individuato il 

legame tra la condizione femminile e altre forme di oppressione o emarginazione, 

comunque connesse al dominio degli uomini “based on some fundamental silly 

male idea, such as that God was masculine, or that a king was divine, or that one 

set of people was inherently more noble than another, or that one nation had a 

natural right to bully other nations, or that one race was better than another race, 

or that one kind of male idea about God was much better than another kind”.
491

 

Anche la persecuzione degli ebrei da parte dei cristiani, viene associata, da 

Burdekin, a un forte sentimento di invidia: “the real trouble with the Christians 
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from first to last was jealousy, because they could not break the Jews’ spiritual 

power, nor could they prevent them from becoming rich, nor could they stop them 

from producing great men”.
492

 

Gli uomini avevano governato in modo irrazionale e violento, ma le donne 

non vengono esentate da ogni responsabilità, in quanto esse accettarono la politica 

fascista, e, come spiega Grania: “An unnaturally submissive woman makes an 

unnaturally aggressive man, and the submission is as faulty as the aggression.”
493

 

La visione del fascismo come l’incarnazione dell’irrazionalità maschile e 

del peggiore istinto di violenza, è sicuramente la parte più rilevante del racconto 

di Grania, in cui parla di patriottismo come di una forza distruttiva: “The Fascist 

cult of instinct and violence was patriotic, and the country where it flowered the 

most gloriously […] was so stricken with patriotism that she committed a spiritual 

suicide and destroyed herself from within.”
494

 

Grania spiega anche come, durante il periodo capitalista, l’uomo avesse 

ottenuto un controllo completo sul suo ambiente, il che aveva reso necessario il 

Grande Cambiamento portato dai comunisti. Le caratteristiche della società 

comunista che sostituì il regime fascista erano: “no class distinction, and no sex 

privilege, and […] every person was first a human being and a friend, and then of 

a certain sex, nation or race”.
495

 Questa società “comunista” appare come l’unica 

società auspicabile intravista nel testo, ma quella felicità non era destinata a 

durare; le donne divenivano più forti, e gli uomini avevano acquisito la 

consapevolezza che 

the idea of women’s natural inferiority had been false from the beginning; they knew now 

that there was no reason, human or divine, why women should not rule […]. [But] Male 

emotionalism was still there, even after more than a hundred years of Communism, […]. 

They just felt they couldn’t bear their time of glory to pass away. So the second Fascist 

reaction started.
496

 

Dopo la seconda reazione fascista, le donne, per paura di ricadere in una 

condizione di schiavitù, decidono di fare qualcosa per rendere sicuro il proprio 

futuro, e comprendono che “that could be done by making the men so weak 

psychically that they could never use their physical strength against a woman, and 
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would besides, accept women without resentment or jealousy as their natural 

rulers”.
497

 Perciò, le donne decisero di rinunciare all’amore, sacrificandolo alla 

creazione di un futuro sicuro per i propri figli. 

Il sogno utopico, messo da parte dalle donne, sopravvive, tuttavia, nella 

mente di Grania, e offre una sorta di spiraglio, una speranza, seppure vaga, che 

scaturisce dalle osservazioni della protagonista, riguardo alla sopravvivenza di un 

germe di irrazionalità in questa società matriarcale, una specie di falla nel sistema, 

rappresentato dalla presenza del monumento di Stonehenge: 

That’s not reasonable, to care for Stonehenge. That’s not feminine or sensible, to have that 

great masculine monument always there to prick our natural pride. It’s an emotion, a streak 

of male unreason, in generations upon generations of the women of England, that they 

would not let Stonehenge fall down. And if they […] can have emotion, can have unreason, 

about England’s greatest Old Monument, […] why shouldn’t women, in due time, become 

a little unreasonable, a little emotional about other things than Stonehenge, and then this 

tyranny, steel-cold and purely reasonable, can be weakened and finally cast down. 
498

 

L’idea di Stonehenge dà poi inizio a un flusso di pensieri, riguardo alla 

storia dell’umanità. Grania usa qui la metafora della maternità per questo suo 

“progetto”, e si pone una serie di interrogativi, proprio come una mamma che 

cerca di immaginare il futuro del proprio figlio: 

Stonehenge  was the Beginning. Sun-worship, man-worship, emotion-.worship, blood-

worship and fear […]. And then the Middle. God the spirit and power, woman-worship, 

reason worship, control worship, and no fear but fear of death. And then – the End! What 

will it be? And are we even at the middle, or very near, still very near, to Stonehenge? Am I 

at the joining of the Middle and the End? Am I to start the end coming? Or is there no End, 

and is all I feel, and all I think, an illusion […]? And this thing that lies in my mind , in my 

mind alone – as yet – this little embryo of a vast change – it lies there like that little lump of 

life that was Neil once lay in my womb – will it be born, and grow strong and tall like him, 

and have a will and power like mine, and do?  

 

Come conclude Patai nel suo Afterword, l’eroina di Burdekin non possiede 

tutte le risposte, tuttavia: 

Grania’s actions are based more upon faith in the process of human evolution, as it gets 

ever further away from the Childhood Age, than upon an argument that can be clearly 

articulated. The novel affirms the hope that the species will evolve, that the remnants of the 

Childhood Age, still extracting their due, can and will be transcended. […] the long 

nightmare time of patriarchy gives way to the far better matriarchal society in which 

women live in dignity and peace. And beyond this lies the good society without sex 

antagonism and without fear.
499
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In “Imagining Reality: The Utopian Fiction of Katharine Burdekin”, Patai 

afferma anche che “by the time Burdekin came to write this novel, she had 

apparently abandoned the notion that a world run by women might be more 

oppressive and cruel than one ruled by men”.
500

 Infatti, in The End of This Day’s 

Business, il tipo di oppressione che gli uomini sperimentano, o forse no, poiché 

vivono semplicemente separati, in una sorta di ingenuità infantile, è una forma 

mitigata rispetto a ciò che le donne di vari paesi hanno dovuto sopportare in 

passato: 

 […] you men are lucky […] because matriarchs are physically much fonder of their sons 

than patriarchs were of their daughters. You have far healthier, happier lives than women 

ever had in times of complete subjection. You are not drowned at birth, […]. Your physical 

development is never interfered with, you are never shut up in houses without proper air 

and exercise, you are never either overworked or not allowed to work at all, you are not 

either encouraged to be sexually precocious or kept completely without sexual experience 

for the whole of your lives, […]. You are not kept economically helpless […].
501

 

Then again, you are far luckier than the women were because your natural sex instinct is 

never interfered with, or made to seem wrong to you. […] So that women were not only 

ashamed of their sex, but also ashamed of being sexual, and yet had to conceive and bear 

any number of children. Women […] know that if you are not allowed to be human beings, 

you must at least be allowed to be happy and free animals.
502

 

 

Tale analisi serve a evidenziare, ancora una volta, alcuni degli aspetti 

dell’esistenza oppressa delle donne, fino al ventesimo secolo. Quella condizione, 

come evidenzia Grania, veniva perpetuata  soprattutto grazie al controllo sessuale, 

per cui le donne “had to bear as many children as they conceived, and they had to 

conceive as many as their owners wanted […]. […] So the women had no time or 

strength to do anything but keep the race going”.
503

 

La prima volta che Burdekin presentò l’immagine, seppure sfocata, di un 

mondo dominato da donne fu nel suo romanzo Quiet Ways (1930), in cui un uomo 

chiamato Carapace, disturbato dall’indipendenza della protagonista, descrive la 

sua spaventosa visione di donne che tirano su le loro figlie con orgoglio: 

He was deeply afraid that Helga did not believe herself inferior to Alan, and if women like 

this became common what in God’s name was to happen to the world? Would they not 

bring up their daughters in their own calm sense of superiority[…]? Would they not bring 

up their young sons to think themselves of less absolute value than the girls? Carapace’s 

brain, racing into the future, saw a complete reversal of the accepted order of things. Son 

worship abolished and daughter worship set up in its place. Women being brought up to 
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thank God they were not men. Boys brought up to wish they were women. There was no 

limit to the horrors that might come if women once really lost their sense of inferiority.
504

 

 

Una visione simile si trova in un altro romanzo di Burdekin, Proud Man: 

If women retain their biological importance, and become pleased with themselves from 

birth, and learn to associate power with the womb instead of with the phallus, a dominance 

of females over males is not only possible but likely.[..] Naturally a female dominance 

would make the race no happier, nor bring it a whit nearer to humanity. The privilege 

would nearly be reversed, and possibly it would be more oppressive and more cruel.
505

 

 

Burdekin scrisse un numero di romanzi utopici e distopici in cui trattò le 

distinzioni di genere del mondo in cui viveva, mettendo sotto la lente di 

ingrandimento alcuni fatti considerati “naturali”. Riuscì ad ottenere tutto ciò con 

le messa in discussione di convenzioni generiche, come per altre autrici 

femministe di fantascienza, ricorrendo a nuovi generi ibridi, come la distopia 

critica.
506

 Quest’ultima contiene infatti elementi sia utopici che distopici: “Critical 

or open-ended dystopias are texts that maintain a utopian core at their center, a 

locus of hope that contributes to deconstructing tradition and reconstructing 

alternatives.”
507

 Secondo Raffaella Baccolini, è questa “openness and resistance to 

closure”
508

 che rende la distopia critica una delle forme di resistenza preferite. La 

resistenza deriva anche dal fatto che questi romanzi combinano diversi generi, in 

linea con i recenti attacchi contro concetti universali, a favore del riconoscimento 

della differenza e della complessità, che ha portato alla decostruzione della 

purezza di genere.
509

 

Come per il protagonista di Swastika Night, anche Grania muore, costretta 

a porre fine alla propria vita, per aver dato inizio ad una cospirazione contro 

l’Ordine Mondiale, tradendo il suo giuramento di fedeltà. Ad ogni modo, come 

per altre distopie critiche, la speranza utopica sopravviverà, nonostante il finale 

apparentemente tragico. Grania ingerisce, infatti, del veleno, affermando che “the 

end is known”,
510

 ma, in realtà, la sua fine non coincide con “The End of This 
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Day’s Business”,
 511

 che forse qualcun altro avrà la possibilità di vedere. Grania 

ha, infatti, posto la sua fiducia in Anna, la donna che ama e a cui confessa: 

This is a safe world […]. But it’s a coward’s world. Why, it was right for the women to be 

resentful and afraid after the second Fascist reaction; they’d had such a little time of peace 

and freedom and dignity, and their unreckonable ages of humiliation and misery were such 

a little way, […] behind them. But it’s not right now, Anna. […] We call ourselves mature, 

and we say that in the race’s maturity women must rule. But no race can ever be mature 

while one sex is infantile. This is not a mature, or a free, or a happy humanity […].
512

 

 

Anche Anna ama Grania, la quale le ricorda che non potrebbe amare 

nessun altro poiché, in questo mondo, non può esserci altro che amore fisico tra 

un uomo e una donna. Grania approfitta della sua posizione di vantaggio per 

provare a scuotere le certezze dell’amica:  “I shall break you to pieces, Anna, and 

leave you in pieces, and you’ll put yourself together differently, when I’m 

gone.”
513

 Il lettore può solo immaginare quale effetto avrà tutto ciò sulla mente di 

Anna, e se ci saranno delle conseguenze, ma l’autrice non fornisce alcuna certezza 

al riguardo. 

Sia Swastika Night che The End of This Day’s Business hanno un finale 

“aperto”, sebbene i loro protagonisti muoiano. L’utopia è ancora lì, da qualche 

parte, nel futuro, e, mentre la società distopica viene salvata e l’ordine ristabilito, 

Burdekin non distrugge la speranza dei suoi personaggi in un mondo migliore, 

poiché, come dice Grania, “niente è irremediabile”: 

You can change women, almost unrecognizably, by sex shame and starvation of their 

psyches, but human needs are always the same. The human need for the self-esteem 

necessary to full mental and moral development never changes, any more than the animal 

need for enough food to develop the physical body as fully as possible. So, you see, while 

the need is there, and it always will be, nothing is permanently irremediable. Women and 

men can go up and down like children on a seesaw, but human nature is like the boy that 

stands in the middle.
514

 

 

Per riassumere, The End of This Day’s Business rappresenta una forma di 

resistenza rispetto alle politiche patriarcali, soprattutto per mezzo della sua 

protagonista Grania. Inoltre, le convenzioni del genere distopico, in generale, e la 

tecnica del “sex-role reversal”, in particolare, vengono utilizzati dall’autrice al 
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fine di presentare fatti noti, sotto una luce diversa, nonché per mettere in guardia 

contro alcuni pericoli che potrebbero scaturire da situazioni osservabili al tempo 

dell’autrice. Allo stesso tempo, Burdekin prospetta al lettore, o meglio, lascia 

intravedere, la possibilità di un posto migliore, in cui le diseguaglianze non 

esistano più, e dove gli individui di sesso diverso, e da paesi diversi, possano 

vivere insieme, senza che una gruppo debba necessariamente prevalere sull’altro. 
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Cap. 5: Strategie narrative e simbolismo in The Handmaid’s Tale 

5.1. Il rifiuto dei limiti  

Come è già stato evidenziato nei capitoli precedenti, le scrittrici femministe di 

fantascienza, mettendo in discussione le convenzioni concernenti i generi letterari, 

hanno contribuito all’estensione del genere utopico, e, soprattutto, distopico. In 

realtà, come sostiene Baccolini,
 515

 hanno contribuito alla creazione di una nuova 

formula narrativa, che, riprendendo la terminologia usata da Tom Moylan,
516

 è 

stata chiamata “distopia critica”,
 517 

la quale ha come caratteristica principale il 

fatto di includere sia elementi utopici che distopici. Altra caratteristica di questo 

nuovo genere, come è stato evidenziato, consiste nel desiderio di oltrepassare i 

limiti, trasformando lo schema chiuso di “integrazione-ribellione-integrazione”
518

, 

in uno aperto, con un finale ambiguo che rifiuta ogni forma di chiusura. Questa 

“open-ended dystopia”,
519

 come la definisce Baccolini, è anche la forma di The 

Handmaid’s Tale di Margaret Atwood, che rappresenta il tentativo di oltrepassare 

i confini rappresentati dal cerchio soffocante della società distopica, nonché dalle 

politiche patriarcali che l’autrice, ovviamente, mira a mettere in discussione.   

L’immagine dei cerchi spezzati, del disperato tentativo della protagonista 

di trovare una qualche via di fuga, non costituiva, però, certamente, una novità per 

Atwood. In The Circle Game, il suo più importante libro di poesie, che vinse il 

Governor General’s Award nel 1966, e in particolare, nella poesia che dà il titolo 

al libro, vi sono le stesse immagini di stanze, specchi e recinti, e, dunque, una 

serie di “circle games” in cui la voce narrante lotta per riuscire a fuggire.  

Nella prima parte di questo capitolo si tenta, infatti, di evidenziare l’uso 

del romanzo distopico, da parte dell’autrice, come mezzo per fuggire, per 

ribellarsi al senso di chiusura imposto dal romanzo, mentre la seconda parte si 

concentra sull’uso che Atwood fa delle immagini di cerchi e di chiusura nel testo 

distopico, con riferimento anche alla sua poesia. 
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Come sottolinea Dorothy Jones: “The Handmaid’s Tale continually 

demonstrates how enclosed systems, with their restraints of human freedom and 

imagination, are essentially life-denying, but the dystopia itself, and, indeed, the 

literary form of the novel, are also closed systems.”
520

 Il romanzo rappresenta, 

infatti, un sistema chiuso, da cui Atwood desidera fuggire, e, pertanto: “the use 

the author makes of genres, and the device of doubling and intertextuality, 

challenges notions of unity, singularity and order, displaying a predilection for 

multiplicity”,
 521

 anche in relazione ai personaggi. Sebbene la difficoltà di 

giungere alla verità per mezzo di strumenti linguistici e letterari sia un concetto 

tipicamente modernista, Atwood fonde le convenzioni mimetiche con 

l’autoriflessione, come accade spesso nella narrativa postmoderna, in modo da 

riprodurre il carattere molteplice della realtà.
522

 

Secondo Mary Jacobus: “The revisitation of literary genres has […] been a 

privileged form of writing by women writers  as it signifies a challenge to the 

literary structures that women writers necessarily inherited.”
523

 Atwood sfida, 

così, le strutture letterarie maschili, sebbene pienamente consapevole 

dell’importanza delle convenzioni, le quali stabiliscono il contratto tra autore e 

lettore, come commentò lei stessa in un’intervista:  

You have to understand what the [literary] form is doing, how it works, before you say, 

“Now we’re going to make it different, we’re going to do this thing which is unusual, we’re 

going to turn it upside down, we’re going to move it so it includes something which isn’t 

supposed to be there, we’re going to surprise the reader.”
524

  

 

Come evidenzia Baccolini, “implied in the notion of genre and of 

boundaries lies a binary opposition between what is ‘normal’ and what is 

‘deviant’”,
525

 che è esattamente ciò che le teoriche femministe cercano di 

decostruire, per opporsi allo stato di inferiorità in cui tale opposizione ha 

tradizionalmente confinato la donna, nonché la sua produzione letteraria. 

Decostruire generi diventa, così, un modo per decostruire determinati valori su cui 
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è fondato l’ordine patriarcale. Pertanto, come sottolinea Baccolini, Atwood 

stravolge la distopia tradizionale, popolata da donne silenziose e passive, che 

spesso incarnano tutti i valori negativi di quella società, e crea per la sua 

protagonista “an alternative world to the one which is usually possible for women 

in negative utopias”.
526

 

Un altro elemento di rottura è dato dal fatto che il soggetto femminile si 

presenta come multiplo, e certamente non a caso, poiché, come afferma Luce 

Irigaray, la molteplicità inizia al livello dell’anatomia della donna: “Women do 

not have one sex organ. They have at least two […]. Their sexuality […]is 

plural/multiple.”
527

 In questo modo, sebbene le distopie siano già di per sé 

sovversive, Atwood riesce a far suo questo genere, trasformandolo in qualcosa di 

diverso. Prima di tutto, Offred, la protagonista ribelle, è una donna, a differenza 

delle distopie “classiche”, come 1984 e Brave New World. In secondo luogo, la 

voce narrante appartiene alla protagonista stessa, il che la rende più di un 

personaggio anonimo, anche se il lettore non conoscerà mai il suo vero nome. Il 

suo racconto è ricco in analisi psicologica, che manca nei romanzi distopici 

appena menzionati e, secondo Coral Ann Howells, è proprio questa strategia 

narrativa che permette ad Atwood di rivendicare uno spazio femminile di 

emozioni personali e identità individuale.
 528

 

Atwood inserisce, inoltre, vari generi nello scheletro distopico, come la 

favola – come si evince anche dal titolo – la storia, l’autobiografia, il racconto 

realistico e il romanzo epistolare, sebbene Offred non metta mai nulla per iscritto, 

poiché la scrittura, in Gilead, è proibita. La protagonista racconta, infatti, la sua 

storia a un registratore audio, e, attraverso quello strumento, a un “tu” generico, 

nella cui esistenza ha bisogno di credere: “A story is like a letter. Dear You, I’ll 

say. Just you, without a name. Attaching a name attaches you to the world of fact, 

which is riskier, more hazardous: who knows what the chances are out there, of 

survival, yours?”
529

 

                                                             
526

 Id., p. 137. 
527

 L. Irigaray, This Sex Which is not One, New York, Cornell University Press, 1985, p. 27. 
528

 C. A. Howells, “Margaret Atwood’s Dystopian Visions: The Handmaid’s Tale and Oryx and 

Crake”, C. A. Howells, The Cambridge Companion to M. Atwood, New York, Cambridge 

University Press, 2006, p. 164. 
529

 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, London, Virago Press, 1987, p. 50. 



146 
 

La storia di Offred viene presentata come una serie di registrazioni  

ritrovate e, successivamente, assemblate da un gruppo di storici di sesso maschile, 

e, in particolare, da un certo prof. Peixoto, il quale appare come la voce narrante 

nella sezione finale delle “Historical Notes”, e che è chiaramente impegnato nel 

compito di svalutare ciò che, alla fine, è solo il racconto di una donna. La tecnica 

del racconto a cornice serve a dare un aspetto di verità al romanzo, come fosse un 

fatto storico, rivisitato in un momento distante del futuro, nonostante le incertezze 

che avvolgono la modalità con cui Offred racconta la propria storia, che, come lei 

stessa ricorda, è solo una “reconstruction”. Infatti: 

It’s impossible to say a thing exactly the way it was, because what you say can never be 

exact, you always have to leave something out, there are too many parts, sides, 

crosscurrants, nuances; too many gestures, which could mean this or that, too many shapes 

which can never be fully described, too many flavours, in the air or on the tongue, half-

colours, too many.
530

 

 

Gli eventi narrati hanno luogo nel futuro, con riferimento al tempo in cui 

scrive l’autrice, sebbene quel futuro non sia poi così lontano dalla realtà del lettore 

ideale, grazie alla convenzione tipicamente distopica dell’estrapolazione, che 

Atwood utilizza, con finalità di analisi critica della realtà in cui vive. Il futuro 

rappresenta, infatti, un punto di osservazione privilegiato, da cui guardare agli 

eventi presenti, creando un effetto di straniamento che permette una riflessione 

distaccata sulla società del presente e, dunque, sulle politiche di genere al tempo 

dell’autrice, e nel passato, senza escludere la possibilità di cambiamento. In realtà, 

come evidenzia Tom Moylan, “Many dystopias are self-consciously warnings”, 

ma ciò implica anche che “choice and therefore hope are still possible”.
 531

 

The Handmaid’s Tale si concentra, così, sulle possibili conseguenze delle 

tendenze politiche degli anni ’80 negli Stati Uniti. Atwood presenta al lettore 

un’analisi critica del femminismo nordamericano, dal movimento di liberazione 

delle donne della generazione di sua madre al fondamentalismo cristiano degli 

anni ’80, rappresentato dal Comandante e ancor più dalle fanatiche Zie. 

In questa nuova società, alle donne sono assegnati compiti diversi, in base 

alla categoria a cui appartongono, contraddistinte da “divise” di diverso colore, 
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come tipicamente accade nei romanzi distopici. Esse possono essere: “Wives”, 

mogli dei Comandanti, i quali detengono il potere; “Marthas”, donne troppo 

anziane per procreare, le quali si occupano di faccende domestiche; “Handmaids”, 

ossia “Ancelle”, donne spesso divorziate, ma ancora fertili; “Econowives”, che 

fanno un po’ di tutto, ma che appartengono ad una classe sociale inferiore; oppure 

“Aunts”, ossia “Zie”, che hanno il compito di preparare le ancelle al loro compito. 

Tutte coloro che rifiutano di conformarsi o che hanno un passato da suore o da 

femministe finiscono, invece, tra le “Unwomen”, le quali lavorano nelle Colonie, 

in mezzo ai rifiuti tossici. Infine, ci sono le donne che non vengono nemmeno 

etichettate, e che vivono nei bordelli, nascoste al pubblico, solo per il piacere dei 

Comandanti. 

La società distopica di Gilead, che mira a reprimere l’individuo, e che 

presenta la condizione delle donne come il frutto dell’imposizione maschile,  si 

presenta, in realtà, come una parodia. I bersagli, in tal senso, sono costituiti dalle 

principali idee sostenute dal femminismo di seconda generazione, come le 

definizioni essenzialiste di femminilità, i movimenti anti-stupro e anti porno, ma è 

chiaramente presente anche la denuncia, da parte dell’autrice, dei pericoli inerenti 

l’attitudine conservatrice riguardo alle politiche di genere. Tuttavia, ciò che viene 

indicato come particolarmente pericoloso è l’indifferenza, e, dunque, la mancanza 

di impegno da parte delle donne: 

Is that how we lived then? But we lived as usual. Everyone does, most of the time. 

Whatever is going on is as usual. Even this is as usual, now. 

           We lived as usual. By ignoring. Ignoring isn’t the same as ignorance, you have to 

work at it. 

Nothing changes instantaneously […]. There were stories in the newspapers, of course, 

corpses in ditches or the woods, bludgeoned to death or mutilated, interfered with as they 

used to say, but they were about other women, and the men who did such things were other 

men. None of the them were the men we knew. The newspaper stories were like dreams to 

us, bad dreams dreamt by others.”
532

 

[…]We were the people who were not in the papers. We lived in the blank white spaces at 

the edges of print. It gave us more freedom.  

           We lived in the gaps between the stories.
533

 

 

Come nel caso di altre protagoniste distopiche, Offred si trova“trapped 

inside a space and a narrative where she is denied any possibility of agency”, ma 

“under such threat of erasure she fights for her psychological and emotional 
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survival as she tells her story”.
534

 Infatti, “within such constraints she needs to tell 

stories if only to herself, as a way of escape from the time trap of the present”.
535

 

La donna riesce, dunque, a sopravvivere grazie alla sua fuga dal presente, e al suo 

rifugiarsi nel passato; tuttavia, anche il tempo costituisce una trappola: 

What I need is perspective. […] Perspective is necessary. Otherwise there are only two 

dimensions. […] Otherwise you live in the moment. Which is not where I want to be. 

But that’s where I am now, there’s no escaping it. Time’s a trap, I’m caught in it. I must 

forget about my secret name and all ways back.
536

 

 

Offred, per alcuni versi, somiglia ai fiori nel giardino di Serena Joy, che 

stanno sempre “bursting upwards, wordlessly, into the light, as if to point, to say: 

Whatever is silenced will clamour to be heard, though silently”.
 537

 Come osserva 

Madeleine Davies: “All of Atwood’s female tellers of their own stories are 

emerging from a lifetime of enforced or self-imposed silence […] and this in part 

accounts for the repeated images and metaphors connected with muteness, 

secrecy, and tonguelessness […].”
538

 

Il suo racconto è, per Offred, un modo per creare realtà alternative, come 

quando racconta gli eventi diversamente da come realmente si sono svolti, un 

modo per sottrarsi ai limiti rappresentati dalla narrazione oggettiva. Infatti, 

attraverso la sua protagonista, Atwood rifiuta l’idea di una verità o di un 

significato assoluto:
 539

 “The things I believe can’t all be true, though one of them 

must be. But I believe in all of them […].”
540

 Inoltre: “If it’s only a story, it 

becomes less frightening.”
541

 Il fatto di raccontare “storie” la fa sentire come se 

tutto ciò che racconta sia soltanto un’invenzione, e come se la realtà fosse 

dislocata da un’altra parte: 

I would like to believe this is a story I’m telling. I need to believe it. I must believe it. 

Those who can believe that such stories are only stories have a better chance. If it’s a story 
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I’m telling, then I have control over the ending. Then there will be an ending, to the story, 

and real life will come after it. I can pick up where I left off.
542

  

 

Raccontare una storia è, per Offred, come parlare con qualcuno, come 

uscire dal libirinto della sua mente, rompendo il cerchio della sua coscienza: “But 

if it’s a story, even in my head, I must be telling it to someone. You don’t tell a 

story only to yourself. There’s always someone else.”
543

 

Il racconto di Offred rappresenta, inoltre, un modo per riappropriarsi del 

suo corpo: “I sink down into my body as into a swamp, fenland, where only I 

know the footing.”
544

 D’altra parte, però, le conferisce anche l’opportunità di 

trascendere quel corpo che “determines [her] so completely”.
 545

 Infatti, in questo 

mondo distopico, l’inquinamento, e, in particolare, la radioattività ha 

enormemente ridotto la fertilità e, pertanto, il tasso di natalità. Un gran numero di 

bambini nascono deformi, non sopravvivono, oppure vengono spediti lontano, da 

qualche parte. Per queste ragioni, mettere al mondo un figlio ha assunto un valore 

sacro, sebbene, paradossalmente, giustifichi anche l’oppressione delle donne, 

degradate a semplici corpi: “We are two-legged wombs, that’s all: sacred vessels, 

ambulatory chalices.”
546

 Ciò nonostante, come ricorda Eleonora Rao: 

“Motherhood in this novel retains both the oppressive aspects of a “patriarchal 

institution”, as well as the pleasurable facets of the experience.”
547

 Nella sua vita 

passata, Offred era una madre affettuosa, e ora che la sua bambina è stata portata 

via, non può fare a meno di pensarla, cercando di ricatturare immagini, odori e 

suoni di quando erano insieme. 

L’Ancella non ha più un nome, a parte quello che dice a chi appartiene: 

“Of-Fred”. Dopo un periodo di addestramento psicologico, le ancelle vengono, 

infatti, assegnate ai Comandanti, per fini riproduttivi, sulla base di precedenti 

                                                             
542

 Id., p. 49. 
543

 Ibid. 
544 M. Atwood, op. cit. p. 83. L. Irigaray, nel suo Speculum of the Other Woman, immagina un 

modo per rappresentarsi basato sull’intimità del tatto, in contrasto con la rappresentazione 

maschile, prettamente visiva, della sessualità femminile come assenza. Inoltre, l’idea di una 

“écriture feminine”, come mezzo per fondere il desiderio e la sessualità femminile in un nuovo 

linguaggio appartiene a Hélène Cixous. Quest’ultima, nel suo saggio “Sorties” descrive la scrittura 

femminile come possible via per sottrarsi al pensiero fallocentrico: “A feminine text cannot not be 

more than subversive: if it writes itself it is a volcanic heaving of the old ‘real’ property crust.” in 

H Cixous, C. Clément, The Newly Born Woman, London, Tauris & Co, 1996, p. 97. 
545

 Id., p.73. 
546

 Id., p.146. 
547

 E. Rao, op. cit., p. 19. 



150 
 

biblici.548 A queste donne non è permesso di leggere o scrivere, camminare da sole 

per strada, o andare oltre i limiti imposti, e non possono coltivare alcuna amicizia. 

Esse sono sotto continua sorveglianza, e devono indossare lunghi abiti rossi che 

coprono tutto il corpo. Anche i loro volti devono essere, in parte, nascosti per 

mezzo di alette bianche che li incorniciano e limitano anche il campo visivo. La 

loro intera esistenza ruota attorno alla cerimonia mensile, durante la quale i 

Comandanti, e le loro mogli sterili, cercano di concepire un erede, disponendo dei 

corpi delle ancelle, ciascuna delle quali diventa, così, una sorta di madre 

surrogata. Se un’ancella non concepisce un bambino, dopo essere stata assegnata 

a tre diversi Comandanti, viene spedita nelle Colonie, insieme alle “Unwomen”, 

dove raccolgono rifiuti tossici, fino alla loro morte. 

Alle ancelle, ridotte a semplici corpi o “vessels”, viene, pertanto, negata 

qualunque forma di identità personale. Infatti, l’identità di Offred viene presentata 

come frammentata, simile al bicchiere che Cora rompe entrando nella sua 

stanza,
549

 e, alla fine del romanzo, risulta addirittura “a disembodied voice”,
550

 

tanto frammentata quanto il suo racconto: “I’m sorry there is so much pain in this 

story. I’m sorry it’s in fragments, like a body caught in a crossfire or pulled apart 

by force.”
551

 In effetti, secondo Rao, il rapporto tra sè/testo/corpo è sottolineato 

anche dal fatto che la storia stessa venga descritta in modo antropomorfa:
552

 “But 

I keep on with this…limping and mutilated story.”
553

 

E ancora, Offred cerca di “comporre” se stessa attraverso il suo racconto, 

mentre il lettore è impegnato a “comporre” la sua lettura della storia. A questo 

proposito, Madonne Miner evidenzia il modo in cui Offred forma le parole 
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durante le partite di scarabeo con il Comandante, che suggerirebbe, a sua volta, la 

strategia giusta per leggere il romanzo stesso: 

[…] when composing words, Offred must restrict herself to letters she draws from those 

spread out on the desktop; similarly, we are to compose our readings of The Handmaid's 

Tale relying upon what is “in” the text. But finally, just as Offred and the Commander 

“bend the rules” to allow for a more free-wheeling creativity, so too we may find that 

“taking up extra letters” and playing with seemingly bizarre connections actually may lead 

us to some new understandings of the text.
554

 
 

I collegamenti tra parole, significati e cose diverse che Offred trova 

continuamente, per poi negare, costringono il lettore a prendere in considerazione 

ulteriori connessioni, valutando diverse letture.
555

 Allo stesso modo, Offred si 

ferma spesso a riflettere sui vari significati delle parole, come quando riflette sul 

significato della parola “chair”: 

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a meeting. It 

can also mean a mode of execution. It is the first syllable in charity. It is the French word 

for flesh. None of these facts has any connection with the others. 

These are the kind of litanies I use, to compose myself.
556

 

  

Secondo Miner, questo passaggio, insieme a quello che descrive il sorriso 

rosso-sangue, il quale Offred associa ai tulipani, suggerisce che “the signifying 

system cannot be arrested, cannot be contained”.
557

 I collegamenti sono anche tra 

significati passati e presenti. Ora è il Comandante a condurre i giochi di parole, 

perché è lui che, effettivamente, ha l’autorità per decidere come usare e comporre 

parole, mentre Luke rappresenta la “word authority”
558

 nella vita coniugale 

passata di Offred. Quest’ultima racconta, infatti, a più riprese, dell’interesse di 

Luke per le parole, come quando ricorda la sua spiegazione del termine 

“Mayday”: “It's French, he said. From m'aidez.”
559

 

Miner ha evidenziato diversi elementi che contribuiscono a creare un 

parallelismo tra Luke e il comandante, come, ad esempio, la camera di hotel in cui 

il Comandante porta Offred, che è la stessa in cui avvenivano gli incontri 
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clandestini con Luke. Inoltre, Miner suggerisce che “Luke is the one who 

introduces the topic of difference, as if intent upon sustaining it”.
560

 

Sebbene Nick sia sostanzialmente diverso dagli altri due personaggi 

maschili, ci sono chiari indizi per stabilire delle connessioni, come suggerisce, ad 

esempio, il riferimento ripetuto alla moquette color fungo. Ciascuna di queste 

relazioni riflette l’altra in un modo o nell’altro, come in un gioco di specchi, che 

riporta, ancora una volta, all’interesse di Atwood per la molteplicità. Attraverso 

tale molteplicità, che si ripresenta a vari livelli, l’autrice sfida anche la nozione di 

un sé omogeneo, e ciò “yields in Atwood’s fictional world a specifically gendered 

vision wherein woman is more inclined than man to assume a multiplicity of roles 

and positions”.
 561

 

Offred cerca continuamente di “comporre” la sua storia, e, insieme alla 

ricostruzione del suo racconto, cerca di rimettere insieme i frammenti, in modo da 

ricomporre se stessa: “I compose myself. My self is a thing I must now compose, 

as one composes a speech.”
562

 Tuttavia, come sottolinea Eleonora Rao,  “the self 

is shown to be unable to produce a faithful narrative of itself and identity becomes 

an “elusive” construct.”
 563

 

Il fatto che sia il racconto, che il sé si presentino come incompleti è il 

risultato dell’opposizione di Atwood verso ogni forma di chiusura. L’autrice 

desidera, infatti, rompere il cerchio distopico, e lo fa riservando un piccolo spazio 

alla speranza. Sebbene il lettore non sappia se il finale della storia coincida con la 

fine della vita di Offred, oppure con un nuovo inizio, le “historical notes” 

chiariscono che deve essere sopravvissuta per qualche tempo dopo la fuga. La 

speranza non è, inoltre, del tutto assente dal racconto di Offred, sebbene appaia 

come una parola scritta ancora soltanto sulle lapide, o su uno di quei cuscini 

scomparsi, che Serena Joy deve aver riposto da qualche parte, ma che non ha 

certamente buttato via. 
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5.2. Fuga dal cerchio 

La speranza di Offred è quella di riuscire a sopravvivere, “keep on living, in any 

form”,
564

 ma anche di fuggire dal cerchio che la imprigiona, per riappropriarsi 

della sua vita. Pertanto, qualunque cosa, anche insignificante, che sembra aprire 

una crepa nel cerchio distopico costituisce, per lei, motivo di speranza, come nel 

caso delle sigarette di cui è in possesso Serena Joy: “The cigarettes must have 

come from the black market, I thought, and this gave me hope.”
565

 

L’intero racconto è disseminato di immagini di chiusura, come la stanza, le 

mura, il filo spinato, la fune che “segrega”. Si incontrano anche molti riferimenti a 

specchi, i quali, insieme all’immagine del cerchio, contribuiscono a creare un 

senso di intrappolamento, che si ritrova anche in una delle prime poesie di 

Atwood, “The Circle Game”: 

Being with you  

here, in this room 

 

is like groping through a mirror 

whose glass has melted to the consistency  

of gelatin
566

  
 

In questa poesia, oltre al cerchio e allo specchio, si trovano anche 

trincee,
567

 e “(…) a lake enclosed island/With no bridges”.
568

 Questo tipo di 

simbolismo, nella poesia, come nel romanzo, è strettamente legato all’uso 

maschile delle parole, a ciò che Atwood definisce “word-plays”, i quali vengono 

utilizzati per tenere la donna a distanza: 

 

Returning to the room: 

I notice how 

all your word- 

plays, calculated ploys 

of the body, the witticisms 

of touch, are now 

attempts to keep me  

at a certain distance 

and (at length) avoid 

admitting I am here
569
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Anche in The Handmaid’s Tale, le parole stanno dalla parte del potere, 

ossia servono a creare e a giustificare il dominio maschile e l’oppressione 

femminile. Tali idee richiamano l’ordine simbolico di Lacan, anche definito come 

“la Legge del Padre”, che genera significati e, dunque, potere. Infatti, come 

evidenzia Pam Morris: 

Both Freud and Lacan insist on gender as social construction, not as inborn destiny […] 

However [Lacan’s] theories seem to release women from biology only to lock them into 

another form of determinism. Instead of women’s lack of a penis making their inferior 

status inevitable, Lacan theorizes a symbolic order that enacts an equally irresistible 

subordination of women. The process of constructing a social identity is the process 

whereby language positions us into our expected place within the Law of the Father.
570

 

 

Soltanto quando Offred si riappropria del linguaggio, attraverso il suo 

racconto, e quando gioca a scarabeo con il Comandante, sente di avere un certo 

potere, e riesce, in qualche modo, a rompere il cerchio che la imprigiona. Il potere 

delle parole è rappresentato anche per mezzo della penna, la quale ricorda il 

concetto lacaniano del fallo quale significante: “The pen between my fingers is 

sensuous, alive almost, I can feel its power, the power of the words it contains.”
571

 

Il riferimento a Freud è, inoltre, chiaro nel sapiente uso del gioco di parole “Pen-

is-envy”.
572

 

La penna, significativamente descritta come uno strumento per tracciare 

confini, appare anche in “The Circle Game”, in cui si legge: 

And I remember that 

You said 

In childhood you were  

A tracer of maps 

(not making but) moving 

A pen or a forefinger 

Over the courses of the rivers, 

the different colours 

that mark the rise of mountains; 

a memorizer 

of names (to hold 

these places 

in their proper places) 

 

So now you trace me 

Like a country’s boundary 

Or a strange new wrinkle in 

Your own wellknown skin 
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And I am fixed, stuck 

Down on the outspread map 

Of this room, of your mind’s continent
573

  

 

La voce narrante si sente intrappolata nel gioco maschile, che consiste nel 

tracciare e nel nominare, al fine di mantenere tutto al posto giusto e assimilare 

l’Altro, trasformandolo in un’immagine riflessa dell’uomo, un’immagine di 

differenza, che serve a definire la propria mascolinità. Per Kathleen Wheeler, 

“throughout her explorations of language and discourse, [Atwood] suggests that 

language is available either to entrap us or to liberate us, whether men or 

women”.
574

 Inoltre: “She has shown that deception is inherent in language, that 

figures are fundamental to it and are not merely ornaments, and then has insisted 

that language is available as either a release and a transformative power or as a 

trap and a force of subjugation.”
575

 

L’unico personaggio maschile nel romanzo che non “possiede la parola” è 

Nick, il quale diventa, significativamente, per Offred, una fuga dal cerchio, prima 

di tutto al livello psicologico – visto che Offred si innamora, trovando in lui 

qualcuno che possa farla sentire umana, viva – e poi concretamente, in quanto 

organizza la sua fuga. L’amore è l’unica vera forza sovversiva presente nel 

romanzo, ed è esattamente ciò che il regime mira a distruggere. Infatti, quando il 

Comandante chiede l’opinione di Offred riguardo a ciò che è stato trascurato, la 

sua risposta è semplicemente “Love”.
 576

 

Come si è già anticipato, in The Handmaid’s Tale, le immagini di cerchi 

servono a intrappolare la protagonista entro i limiti imposti dalla società distopica, 

ma i cerchi hanno, ovviamente, anche altre connotazioni. Essi rappresentano, ad 

esempio, il sole, e, pertanto, il potere maschile, ma rappresentano anche il 

principio materno.
577

 Inoltre, il cerchio rappresenta il femminile, in opposizione 

all’uomo lineare, verticale. Un esempio dell’uso che l’autrice fa di questo 

simbolismo è presente fin dalla prima pagina, la quale offre al lettore una 
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descrizione introduttiva del Centro, in cui le ancelle vengono addestrate per il loro 

futuro compito: “We slept in what had once been the gymnasium. The floor was 

of varnished wood, with stripes and circles painted on it, for the games that were 

formerly played there.”
578

 

I cerchi invadono tutto il romanzo, anche al livello della struttura, come 

nella rappresentazione ciclica del tempo, con l’alternarsi della notte e del giorno, 

come si può osservare semplicemente dalla sequenza nei titoli delle sezioni, in cui 

la notte si alterna ad altre sezioni che descrivono gli eventi che hanno luogo 

durante il giorno. Offred preferisce la notte, in quanto dice che: “The night is 

mine, my own time, to do as I will [..].”
579

 Così, quando è sdraiata nel suo letto, 

sola con i suoi pensieri e con i suoi ricordi, Offred esce dal cerchio ed è 

nuovamente in controllo della sua mente, e può, addirittura, fingere che possa 

semplicemente “step sideways out of [her] own time”.
580

 

Il tempo, con la sua ripetizione ciclica dei giorni e delle notti, e delle 

stagioni che vanno e vengono, accresce il senso di imprigionamento di Offred, 

come se tutto procedesse inevitabilmente lungo una linea circolare che la 

protagonista non è in grado di spezzare. Il tempo di Offred è, però, segnato 

maggiormente da un altro ciclo, che è collegato al ciclo lunare, e che è quello del 

suo calendario mestruale, attorno al quale ruota tutta la sua esistenza: 

I’m a cloud, congealed around a central object, the shape of a pear, which is hard and more 

real than I am and glows red within its translucent wrapping. Inside it is a space, huge as 

the sky at night and dark and curved like that, though black-red rather than black. Pinpoints 

of light swell, sparkle, burst and shrivel within it, countless as stars. Every month there is a 

moon, gigantic, round, heavy, an omen. It transits, pauses, continues on and passes out of 

sight, and I see despair coming towards me like famine. To feel that empty, again, again. I 

listen to my heart, wave upon wave, salty and red, continuing on and on, marking time.
581

 
 

Anche in “The Circle Game” il senso ciclico del tempo, conferito per 

mezzo della ripetizione e del ritorno delle stagioni, fa parte del gioco soffocante 

da cui la voce narrante desidera uscire: 

Summer again; 

In the mirrors of this room 

The children wheel, singing 

The same song;
582
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E ancora: 

You make them 

Turn and turn, according to 

The closed rules of your games, 

But there is no joy in it  

 

And as we lie 

Arm in arm, neither 

Joined nor separate 

                (your observations change me 

                 To a spineless woman in a cage of bones, obsolete fort 

                 Pulled inside out), 

Our lips moving 

Almost in time to their singing,
583

 (7:21-33) 

 

E infine: 

 
I want to break 

These bones, your prisoning rhythms 

                       (winter, 

                        summer) 

all the glass cases, 

 

erase all maps, 

crack the protecting 

eggshell of your turning 

singing children: 

 

I want the circle  

broken.
584

 

 

I bambini che girano meccanicamente e senza gioia ricordano la posizione 

di Offred nel “gioco” distopico, in cui le regole patriarcali la mantengono in una 

condizione infantile, in cui, alle volte, si sente persino come una bambola, come 

quando perde il suo lavoro e si rende conto che qualcosa è cambiato nel suo 

rapporto con Luke: “I felt shrunken, so that when he put his arms around me, 

gathering me up, I was small as a doll.”
585

 

Altri simboli presenti in “The Circle Game”, e che ricorrono in The 

Handmaid’s Tale sono quelli dello specchio e del vetro: 

There remains a mirror, on the hall wall. If I turn my head so that the white wings framing 

my face direct my vision towards it, I can see it as I go down the stairs, round, convex, a 

pier-glass, like the eye of a fish, and myself in it like a distorted shadow, a parody of 

something, some fairytale figure in a red cloak […]. A Sister, dipped in blood.
586

 

                                                             
583

 Id., 7:21-33. 
584

 Id., 7:50-60. 
585

 M. Atwood, op. cit., p. 191. 
586

 Id., p. 19. 



158 
 

 

Lo specchio, che è rotondo, riflette la sua condizione di oppressa, che ha 

cancellato la sua identità, facendola diventare un’ombra, o una figura da favola, 

come una sorta di Cappuccetto Rosso, che indossa un mantello rosso, che 

rappresenta il rosso delle mestruazioni, e che, pertanto, la definisce in termini 

biologici. Lo specchio è, inoltre, legato al simbolismo della luna, a causa delle sue 

caratteristiche riflettenti e di passività. Infatti, gli specchi ricevono immagini, 

proprio come la luna riceve la luce del sole.
 587

 Lo specchio rappresenta, infine, la 

molteplicità dell’anima, e può essere visto come una porta mitica verso la libertà. 

Naturalmente, tutte queste connotazioni possono essere individuate nell’uso che 

Atwood fa di questo simbolo.
 588

 

A parte gli specchi, il racconto di Offred è caratterizzato da altre figure 

tonde o ovali, connesse alla fertilità femminile, ma che contribuiscono anche a 

creare un senso di chiusura e di soffocamento. Dentro questi cerchi, Offred è 

sempre alla ricerca di una frattura, che possa rappresentare una possibilità di fuga, 

di modo che ogni piccola ribellione diventa uno “spioncino” attraverso il quale 

qualcos’altro può essere intravisto: 

In returning my pass, the one with the peach-coloured moustache bends his head to try to 

get a look at my face. I raise my head a little, to help him, and he sees my eyes and I see 

his, and he blushes. […] I think of placing my hand on it, this exposed face. He is the one 

who turns away. 

It’s an event, a small defiance of rule, so small as to be undetectable, but such moments are 

the rewards I hold out for myself, like the candy I hoarded, as a child, at the back of a 

drawer. Such moments are possibilities, tiny peepholes.
589

 

 

Anche le brevi conversazioni con l’amica Moira, al Centro Rosso, hanno 

luogo attraverso “a small hole in the woodwork”,
590

 che le Zie non avevano 

notato, e quando pensa a cosa potrebbe essere successo a Luke, Offred si ritrova a 

pregare che: “at least one hole is neatly, quickly and finally through the skull, 

through the place where all the pictures were, so that there would have been only 

one flash, of darkness or pain […]”,
591

 e poi sarebbe stato libero. 
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Similmente, colei che ha preceduto Offred nella casa del Comandante ha 

trovato la libertà con la morte. La donna si è tolta la vita, impiccandosi al 

lampadario che, proprio per questo motivo, era stato rimosso da quella che è ora la 

camera di Offred. Ciò che resta al suo posto è solo uno spazio vuoto, un buco: 

“Above, on the white ceiling, a relief ornament in the shape of a wreath, and in 

the centre of it a blank space, plastered over, like the place in a face where the eye 

has been taken out.”592
 

Quando Offred si trova sdraiata sul letto e guarda la corona floreale sul 

soffitto, si sente libera di viaggiare con la mente attraverso lo spazio e il tempo, un 

altro modo per sottrarsi al disegno del regime, che vuole limitarla al suo essere 

corporeo: “Today it makes me think of a hat […] hats like an idea of paradise 

[…]. In a minute the wreath will start to colour and I will begin seeing things.”
593

 

La corona è circolare e viene associata, dalla stessa Offred, al tempo 

ciclico che la limita, e che è rappresentato dalla faccia tonda dell’orologio: 

I sit in my chair, the wreath on the ceiling floating above my head, like a frozen halo, a 

zero. A hole in space where a star exploded. A ring, on water, where a stone’s been thrown. 

All things white and circular. I wait for the day to unroll, for the earth to turn, according to 

the round face of the implacable clock. The geometrical days, which go around and around, 

smoothly and oiled.
594

 

 

A parte la corona, il racconto di Offred presenta varie immagini di fiori; la 

giovane è particolarmente attratta dal giardino di Serena Joy, che, come la sua 

stanza, risulta chiuso, circondato da mura, ed è anche il luogo in cui la natura 

viene domata e ordinata. Il giardino rappresenta, pertanto i desideri repressi di 

Offred, come rivelano tutti i simboli floreali che ricorrono nel testo, e che 

celebrano la bellezza e la fertilità. Offred, infatti, crede ancora all’amore, e il 

giardino è per lei lo spazio delle fantasticherie romantiche e delle sensazioni 

fisiche, che rappresentano, ancora una volta, una sorta di fuga dalle sue reali 

circostanze. Così, quando parla della sua storia, Offred afferma: “I’ve tried to put 

some of the good things in as well. Flowers, for instance.”
595

 

Nick è il personaggio che incarna le fantasie romantiche di Offred, e che 

diventa il suo salvatore, attraverso l’amore. Grazie a Nick, Offred ha creato per sé 
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un piccolo spazio in cui la vita, persino in Gilead, risulta sopportabile: “Being 

here with him is safety, it’s a cave, where we huddle together while the storm 

goes on outside.”
596

 

Quando, invece, Offred inizia la storia con il Comandante, è consapevole 

del fatto che non si tratti di amore, ma sente che almeno adesso ha qualcosa da 

fare, qualcosa a cui pensare, come con le “pig balls” che venivano usate per 

intrattenere i maiali di allevamento.
597

 Il Comandante desidera incontrare Offred 

da sola nella sua stanza, ma, con suo grande stupore, l’unica cosa che le chiede di 

fare è di giocare a scarabeo. Nel corso delle le loro chiacchierate, l’uomo le parla 

dello stato attuale delle cose, come nel tentativo di giustificare ciò che lui, insieme 

ad altri, ha compiuto, facendo riferimento alla  condizione delle donne nel 

passato: “Money was the only measure of worth, for everyone, they got no respect 

as mothers. […] This way they’re protected, they can fulfill their biological 

destinies in peace.”
598

 

Anche Offred, però, ricorda come le donne, in passato, non fossero 

protette: 

I remember the rules, rules that were never spelled out but that every woman knew: don’t 

open your door to a stranger, even if he says he is the police. […] Don’t stop on the road to 

help a motorist pretending to be in trouble. […] If anyone whistles, don’t turn to look. 

Don’t go into a Laundromat, by yourself, at night.
599

 

 

Le parole del Comandante richiamano, inoltre, il discorso della Zia Lydia,  

indirizzato alle future ancelle del Centro: “There is more than one kind of 

freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from. In the days of anarchy, 

it was freedom to. Now you are being given freedom from. Don’t Underrate it.”
600

 

Sia le parole del Comandante che quelle della Zia Lydia sono legate al pensiero 

satirico di Offred, la quale, fissando il cerchio di intonaco sul soffitto, pensa: 

“Draw a circle, step into it, it will protect you.”
601

 Il lettore, solidale con la 

protagonista, ha infatti già compreso il prezzo che deve essere pagato per un tale 

stato di “protezione”. 
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Offred non è l’unico personaggio ribelle, l’unica “madwoman” del 

romanzo, bensì ci sono altre coraggiose figure di donne che fanno da sfondo. 

Ofglen, ad esempio, è un membro del movimento Underground, contro il regime, 

ed è anche, per alcuni aspetti, il doppio di Offred: “I watch her. She’s like my own 

reflection, in a mirror […].”
602

 Quando Ofglen si rivela, grazie alla parola segreta 

“Mayday”, Offred pensa: “[…] I can’t believe it; hope is rising in me, like sap in a 

tree. Blood in a wound. We have made an opening.”
603

 

Anche la moglie del comandante è, per alcuni versi, il doppio di Offred,
 604

 

poiché è ugualmente vittima dell’ideologia patriarcale che lei stessa aveva 

contribuito a consolidare. Serena Joy è, certamente, scontenta della sua vita, ma, 

sebbene cerchi di combinare l’incontro di Offred con Nick, andando contro le 

regole, non si ribella, in realtà, a quel sistema che ha relegato anche lei nel 

silenzio: 

Her speeches were about the sanctity of the home, about how women should stay home.” 

[…] 

She doesn’t make speeches any more. She has become speechless. She stays in her home, 

but it doesn’t seem to agree with her. How furious she must be, now that she’s been taken 

at her word.
605

 

 

Una ribelle, e una figura comicamente eroica, è la madre di Offred, la 

quale fu attivista nel movimento per la liberazione delle donne, e che ora è 

scomparsa, trasformata in “unwoman” dal regime. Quando Offred si trova privata 

della libertà per cui sua madre aveva lottato, inizia ad ammirare il suo coraggio, e 

si aggrappa alla sua memoria nel tentativo di tenerla in vita. 

Infine, c’è Moira, che Offred crede un’eroina, una fonte di speranza. Moira 

non diventerà mai un’ancella, poiché riesce a fuggire dal Red Center e diventa, 

agli occhi delle donne ancora lì, una specie di idolo segreto: “[…] Moira was our 

fantasy. We hugged her to us, she was with us in secret, a giggle; she was lava 

beneath the crust of daily life. In the light of Moira, the Aunts were less fearsome 

and more absurd. Their power had a flaw to it.”
606

 Offred ammira Moira, ma 
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quando, nel finale, la ritrova rassegnata a lavorare come prostituta a Jezebels, 

sente di aver perso un punto di riferimento, qualcosa in cui credere: 

Have they really done it to her then, taken away something – what? – that used to be so 

central to her? But how can I expect her to go on, with my idea of her courage, live it 

through, act it out, when I myself do not? 

I don’t want her to be like me. Give in, go along, save her skin. That is what it comes down 

to. I want gallantry from her, swashbuckling, heroism, single-handed combat. Something I 

lack.
607

 

 

Un’altra ribelle, assente benché presente nel racconto di Offred, è l’ancella 

che l’ha preceduta nella casa del Comandante, la quale è anche un’altra dei suoi 

doppi: “Behind me I feel her presence, my ancestress, my double, turning in mid-

air under the chandelier […]How could I have believed I was alone in here? There 

were always two of us.”
608

 L’ancella che ha preceduto Offred è riuscita la lasciare 

un’incisione all’interno di un armadio, con un messaggio per chiunque fosse 

venuta dopo di lei. La frase, scritta in latino maccheronico, viene tradotta dal 

Comandante come: “Don’t let the bastards grind you down”. Offred si appropria 

di quella frase, e la ripete a se stessa come fosse una sorta di motto per la sua 

resistenza contro Gilead. 

Nel racconto di Offred, tutti questi personaggi servono, pertanto, in vari 

modi, a evidenziare alcuni tra i principali difetti del sistema totalitario, e 

contribuiscono a sferrare un colpo, seppure leggero, contro di esso. Come ha 

evidenziato Baccolini, “Offred is not heroic; rather she lacks courage, tends to 

compromise, and is full of unsolved contradictions and selfish fears”,
609

 ma le sue 

riflessioni sono significative, poiché essi “constitute a site of resistance and 

struggle against the obliteration of individuality the regime enforces”.
610

 

Per sintetizzare, attraverso il suo sapiente uso del romanzo distopico, di cui 

sovverte alcune tra le principali convenzioni, Atwood mira a trascendere il 

concetto di limite, ovviamente connesso al concetto di genere, il che rappresenta 

anche una tipica pratica femminista. Tuttavia, in The Handmaid’s Tale, l’idea di 

oltrepassare i limiti e di rendere indefinite le linee di demarcazione, in modo da 

decostruire l’opposizione binaria uomo/donna, o normale/deviante, che sta alla 
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base del patriarcato, risulta fortemente rafforzata dall’uso che l’autrice fa del 

simbolismo del cerchio e di altre forme di chiusura. Inoltre, l’uso di tali simboli 

non rappresenta una novità nella sua produzione, in quanto, come è stato 

evidenziato, le stesse immagini sono similmente impiegate da Atwood in una 

della sue prime e più famose poesie, “The Circle Game”, e contribuiscono, allo 

stesso modo, a creare un effetto impressionante, che dà rilievo al senso soffocante 

di oppressione che, per tradizione, caratterizza l’esperienza femminile. 
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Cap. 6: Molteplicità e processualità in The Gate to Women’s Country  

 

6.1. Il soggetto sdoppiato 

The Gate to Women’s Country riprende il tema separatista, tanto caro alle 

femministe degli anni ’70, ma lo utilizza in modo diverso, e il suo fine diventa 

quello di rappresentare la complessità, nonché le contraddizioni del rapporto 

uomo-donna. L’atmosfera è essenzialmente distopica, ma per questo testo, come 

per altri dello stesso genere, non sembra possibile una etichettatura, la quale 

rischierebbe di confinarlo entro limiti rigidi, tracciati da quella lunga tradizione 

che viene comunemente definita “canone”. L’utopia, come eu-topos (luogo 

felice), non è infatti assente nella descrizione di questo mondo del futuro, ma le 

problematicità che esso presenta emergono con la stessa forza con cui viene 

“criticato” il mondo zero della realtà dell’autrice. Linda J. Holland-Toll evidenzia 

come: “All […] is not quite as utopian  in the women’s towns as it seems. The 

utopian society has been bought by a deep-rooted network of deceit, 

Machiavellian in nature.”
611

 

The Gate to Women’s Country presenta tutte le caratteristiche della 

utopia/distopia critica, secondo le definizioni di Moylan e di Baccolini,
612

 i quali 

sostengono che “critical dystopias resist purity in favor of an impure or hybrid 

text that renovates dystopian sf by making it formally and politically 

oppositional”.
613

 Per quanto riguarda gli elementi distopici, secondo Holland-Toll, 

“[they] come into play because the society at large is unaware of the deceit and 

manipulations involved and because the danger of recreating the very problems 

the new society is supposed to avoid remain very great”.
614

 Tali elementi sono 

costituiti, inoltre, dalla proiezione futurologica e dall’“esagerazione” di tendenze 

in atto nella società attuale, dall’inzio in medias res, dalla presenza di una ristretta 

oligarchia che governa per mezzo di un rigido sistema di regole, la cui infrazione 
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prevede punizioni molto severe, dalla sostituzione della figura utopica del 

visitatore con quella di un personaggio facente parte del mondo descritto, che, per 

qualche ragione, diventa un “disadattato”, un “outsider” che inizia a mettere in 

discussione regole e organizzazione proprie della società distopica. Tale visione 

della protagonista Stavia viene proposta, per esempio, da Lorna Jowett: 

“In The Gate to Women’s Country, Stavia takes on the role of visitor and guide; she 

explains the customs and culture of her female stare to the reader, yet she also questions its 

rules, and workings, and indie discovers things she did not know about it. This is partly 

achieved by having Stavia, as a young woman, learn about and challenge Women’s 

Country and its ordinances as she journeys from youth to maturity, and from Women’s 

Country to the Outlands and back again. The fragmented narrative which moves from past 

to present (another feature of critical utopian writing) also allows us to see the young 

Stavia’s quest to understand Women’s Country from the viewpoint of the mature Stavia – 

Councilwoman, mother, and upholder of the rules she challenged in her youth. Thus the 

young Stavia is at odds with other women because of these challenges, and at times simply 

because she is experiencing the turbulence of growing up, while the older Stavia is set apart 

from others because she is a Council member, one of “the Damned Few”, and also because 

of her experience in the Outlands.
615

 

 

Jowett conclude, pertanto, che, grazie a questo espediente: “Tepper 

provides us with a critique, as well as a description, of her female state; or rather 

she writes, not a utopia, but a critical utopia, as Moylan defines it.”
616

 

Per quanto riguarda la trama, Women’s Country nasce nel momento in cui 

una donna, Martha Evesdaughter, individua la causa delle guerre, delle morti e 

della distruzione nel desiderio tutto maschile di aggredire e di combattere, e 

decide che, per impedire che l’apocalisse nucleare possa ripetersi, occorre 

eliminare tale caratteristica maschile: 

Martha taught that the destruction had come about because of men’s willingness – even 

eagerness – to fight, and she determined that this eagerness to fight must be bread out of 

our race, even though it might take a thousand years. She and the other women banded 

together and started a town, with a garrison outside. They had very few men with them, and 

none could be spared, so some of the women put on men’s clothes and occupied the 

garrison outside the town […]. And when the boy children were five, they were given into 

the care of that garrison.
617

 

  

Gli uomini vengono, pertanto, collocati fuori dalle mura della città, e la 

loro aggressività viene ridimensionata e incanalata per mezzo di riti e giochi 

militari, verso forme meno pericolose e più controllabili. 
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Stavia, la protagonista del romanzo, mette più volte in discussione quelle 

che sono le “ordinanze” di Women’s Country, di cui spesso non riesce a 

comprendere il senso. La narrazione si sviluppa lungo tre linee temporali che 

raccontano le vicende della protagonista nel presente, quando ha 37 anni, e, per 

mezzo di flashback, nella primissima adolescenza, e poi all’età di ventidue anni. 

La narrazione risulta dunque frammentata, anche grazie alla storia parallela della 

“commedia”
618

 Iphigenia at Ilium, che narra le vicende immediatamente 

successive alla guerra di Troia, le quali si intrecciano, in modo intermittente, con 

la storia principale.  

La “commedia” sfrutta l’effetto sovversivo della parodia, e viene 

continuamente rimessa in scena, come “reminder” di ciò di cui gli uomini sono 

capaci, e di quale distruzione e sofferenza abbiano causato, e possono ancora 

causare, la loro indole violenta e la voglia di dominio. Per W. Pearson 

In the novel, the play is positioned within, and in opposition to, Stavia's story. It serves as 

both memory and identity not only for Stavia but for all of the more perceptive women in 

Women's Country. Because of the play, they identify themselves not only with Iphigenia 

but also against Achilles, who is read as a symbol of all "manly" men and of all of the 

excesses of "masculine society," that is, the society whose readiness to embrace rape and 

murder led to the historical apocalypse that precedes the story.
619

 

 

Tepper individua, dunque, quale caratteristica naturale degli uomini, la 

tendenza alla violenza e alla distruzione, riportandoci verso una visione 

“essenzialista”  di cui però viene ugualmente negata l’inevitabilità.  

Nella commedia, anche il personaggio di Polissena esprime la sua visione 

essenzialista quando afferma: “I am not fond of children. Girls perhaps, who have 

some hope of life, but not boys. Boys play with death as though it were a game, 

cutting their teeth on daggers.”
620

 Tepper punta a evidenziare come gli uomini 

abbiano da sempre sottomesso le donne grazie all’uso della violenza, tanto che lo 

stesso Achille della commedia si domanda come sia possibile sottomettere 

Polissena, ora che è diventata un fantasma: “How can I force obedience on this? 

In other times I’ve used the fear of death to make a woman bow herself to me. If 
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not the fear of her own death, then the fear for someone else, a husband or a child. 

How can I bend this woman to my will?!”
621

 

Le donne di Women’s Country mirano a modificare questa indole violenta, 

sulla quale si è costruita e perpetuata l’organizzazione patriarcale della società, 

per mezzo di un processo di selezione eugenetica, di cui la protagonista, e lo 

stesso lettore, verranno a conoscenza solo in seguito. Esiste, ovviamente, un forte 

legame tra la commedia di Iphigenia at Ilium e le vicende di Stavia, la quale è, 

peraltro, attrice protagonista nella stessa commedia, che costituisce una 

reinterpretazione degli eventi della guerra di Troia, attraverso gli occhi delle 

donne, e il racconto della loro sofferenza.  

Le vicende narrate dalle donne di Troia riflettono quelle di Women’s 

Country, come in un gioco di specchi, e il parallelismo è soprattutto con l’Ade, 

come evidenzia Ifigenia quando afferma: “Hades is Women’s Country”.
622

 

Risulta, inoltre, significativo il fatto che l’insegnante di recitazione della giovane 

Stavia veda in lei, e soprattutto nei suoi occhi, ciò che definisce come “Cassandra 

eyes”,
623

 la stessa profetessa di cui vuole assegnarle la parte nella commedia. 

Nella mitologia, il dono della profezia viene conferito a Cassandra da Apollo, il 

quale, attratto dalla sua bellezza e purezza, le si avvicina, tentando di possederla e, 

di fronte al rifiuto, la punisce con una maledizione: l’inattendibilità dei suoi 

oracoli, l’alienazione dalla comunità in cui vive e l’emarginazione che si può 

avere nei riguardi di una “folle”. Pertanto, Cassandra viene biasimata da tutti 

perché profetizza eventi luttuosi o, addirittura, non viene presa in considerazione, 

perché ritenuta pazza. Anche nella commedia recitata in Women’s Country, 

Cassandra profetizza: “I have seen the land laid waste and burned with brands, 

and desolation bled from fiery wombs”,
624

 e poi ancora: “No one hears me! I have 

seen blood, not this blood here today. I have seen bodies broken, but not these! I 

see a desolation yet to come!”
625

 Come Cassandra, anche Stavia è una “outsider”, 

un’alienata, che inizia a mettere in discussione la società in cui vive, ma è lei a 
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non credere alle profezie dolorose che le vengono rivelate. Stavia è la protagonista 

“ribelle” di questa distopia. 

Significativamente, nella commedia, Achille domanda a Cassandra, “What 

have women to say to a warrior?”, a cui lei risponde: “Oh, a woman might say 

much, if he would listen. Men do not listen, though. They disregard the things we 

say as if we were caged birds, singing our songs by rote.”
626

 Tepper, allo stesso 

modo, sembra voler comunicare, attraverso il suo testo, qualcosa che gli uomini 

non vogliono ascoltare, e, per mezzo della sua “distopia”, desidera offrire una 

prospettiva diversa, straniata, da cui osservare le problematiche legate al rapporto 

tra uomini e donne. 

Il primo a scrivere una reinterpretazione delle vicende di Troia, attraverso 

gli occhi delle donne, fu Euripide, con Le Tròadi,
627

 rappresentato per la prima 

volta nel 415 a.C., e in cui spicca la forza con cui le protagoniste reagiscono agli 

eventi che le travolgono: Troia è caduta, gli uomini sono stati uccisi e alle donne 

troiane si apre la prospettiva di trascorrere nella schiavitù il resto dei loro giorni. 

Tutto, insomma, è già avvenuto, e nulla resta, a parte i morti e il dolore dei 

sopravvissuti. Iphigenia at Ilium riprende proprio l’opera di Euripide, per 

rimettere in scena i sentimenti delle donne, che sono stati da sempre trascurati dai 

poeti. 

Stavia, da adulta, recita proprio nel ruolo di Ifigenia, personaggio 

mitologico, figlia di Agamennone, a cui viene chiesto di ucciderla, per darla in 

sacrificio e permettere alle sue navi di arrivare a Troia. La storia di Ifigenia, 

raccontata da Euripide presenta varie interpretazioni che riguardano la sua 

decisione di sacrificarsi. Una prima spiegazione potrebbe essere che Iphigenia 

volesse compiacere suo padre, e anche perdonarlo per la sua decisione di 

sacrificarla. Un’altra spiegazione potrebbe essere quella patriottica, poiché 

Ifigenia comprende che, se muore, allora gli uomini possono arrivare a Troia per 

riprendersi e proteggere le loro donne, che altrimenti verrebbero violentate e forse 

uccise. Pertanto, Ifigenia sacrificherebbe se stessa per salvare centinaia di donne. 

Un’ultima possibilità potrebbe essere che Ifigenia voglia morire ed essere 
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ricordata con onore. Tuttavia, potrebbe anche essere che, vedendo il male in suo 

padre, semplicemente non desideri più vivere.  

Stavia, rileggendo la commedia, continua a trovare somiglianze con se 

stessa, come racconta a Joshua: “I keep finding things in it that apply to me. Like 

Iphigenia being tricked to come down to Aulis. To get married, they said, when 

all they wanted to do was use her.”
628

 

Ad ogni modo, nella commedia recitata annualmente in Women’s 

Country, la morte di Ifigenia viene spiegata in modo diverso: “Really she was 

murdered, but that made the men feel guilty, so they pretended she had sacrificed 

her own life.”
629

 Così, racconta la storia il fantasma della giovane donna: 

My father used me as he would a slave or a sheep from his flock. I think that many fathers 

do the same. Then, having done, he claimed I’d wanted it. Perhaps it made him feel less 

vile. Men like to think well of themselves, and poets help them do it.
630

 

 

Allo stesso modo, le donne di Women’s Country, alleviano il proprio 

senso di colpa, nella convinzione che, in fondo, gli uomini vanno in battaglia, e 

dunque muoiono, per loro scelta. Ancora una volta le parti sono invertite, e ciò 

contribuisce alla percezione che il lettore ha della protagonista, come dissociata, 

frammentata nella sua identità. Questa è la percezione che Stavia ha di se stessa, 

per cui il suo essere “attrice” va ben oltre la rappresentazione scenica, poiché la 

giovane si presenta, all’interno della società distopica, come una personalità 

alienata, da una parte osservatrice, dall’altro attrice. Dopotutto, in Women’s 

Country, come in ogni distopia che si rispetti, ci sono regole da seguire e che 

limitano ciò che è possibile esprimere o fare, per cui ognuno è costretto a recitare 

una parte: 

[…] Stavia felt herself become an actor in an unfamiliar play, uncertain of the lines or the 

plot, apprehensive of the ending. If there was to be an ending at all. In the face of the 

surprising and unforeseen, her accustomed daily self was often thrown all at a loss and 

could do nothing but stand aside upon its stage, one hand slightly extended toward the 

wings to cue the entry of some other character – a Stavia more capable, more endowed with 

the extemporaneous force or grace these events required. When the appropriate character 

entered, her daily self was left to watch from behind the scenes, bemused by the unfamiliar 

intricacy of the dialogue and settings which this other, this actor Stavia, seemed able 

somehow to negotiate.
631
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Per Lynne Lundquist, infatti,  

Stavia plays a role not only in the play, but in everyday life, because in times of crisis she 

mentally separates herself into the actor Stavia and the observer Stavia, so that the actor 

Stavia can calmly deal with the situation while observer Stavia helplessly watches. The 

women’s scheme to improve humanity hinges upon the acting skills of their ruling Council, 

whose members must seem deferential to men while secretely wielding supreme authority 

and concealing their true intentions and abilities.
632

 

 

L’accento posto sulla teatralità e sulla performatività, legata ai ruoli di 

genere, anticipa, in un certo qual modo, le teorie di Judith Butler, anche nella 

ripetitività degli atti performativi, che, per Butler, rappresenta il modo in cui i 

ruoli, legati al genere, si formano e si perpetuano: “Gender is the repeated 

stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory 

frame that congeal over time to produce the appearance of substance, of a natural 

sort of being.”
633

 

In Women’s Country, i ruoli sono infatti “reinterpretati” e consolidati per 

mezzo di riti “teatrali” e ripetuti, come nel caso del cerimoniale con il quale le 

madri consegnano i figli maschi ai loro padri guerrieri. Ognuno deve recitare una 

parte, come spiega Morgot, Councilwoman e madre di Stavia: “Half of what we 

do is performance. Ritual. Observances.”
634
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6.2. Alternative 

Le donne di Women’s Country ricoprono tutte le funzioni più importanti: 

conoscono le arti e le scienze e governano per mezzo del “Women’s Council”. 

D’altra parte, agli uomini  è affidato il compito di proteggere Women’s Country, 

per mezzo di guarnigioni poste al di fuori della mura delle città. Qui gli uomini 

possono dedicarsi alla loro preparazione militare e dare sfogo alla loro naturale 

predisposizione alla violenza. Nelle guarnigioni, essi organizzano parate e 

“venerano” un monumento che simbolizza l’organo genitale maschile, mettendo 

in atto ciò che viene definito come “penis worship”,
635

 e che rimanda molto 

chiaramente alle teorie psicanalitiche di Freud e Lacan. I guerrieri, 

apparentemente, hanno anche un altro compito, legato alla riproduzione: due volte 

l’anno si celebra il carnevale, periodo durante il quale gli uomini rientrano, 

attraverso “the Gate”, a Women’s Country, e hanno incontri sessuali con le 

giovani donne, le quali diventeranno le madri dei loro figli. Come nella visione di 

Bachtin, così in Women’s Country, durante il carnevale, avviene, dunque, una 

cosa significativa, che consiste nella sospensione delle precedenze gerarchiche.
636

 

Inoltre, nonostante il loro status decisamente inferiore, i guerrieri conservano 

ancora una visione delle donne, come macchine di riproduzione, e, con i loro 

discorsi, contribuiscono a riprodurre alcuni tra i più comuni stereotipi patriarcali, 

che non possono passare inosservati al lettore: 

Sons were the single most important thing in life to a warrior, and the women knew that. 

“In bearing a son for a warrior, a woman earns her life.” That’s the way the indoctrination 

for boys went. “Your mother earned her life so.” Another saying was, “There’s no use or 

excuse for a childless woman.”
637

 

 

Holland-Toll puntualizza, inoltre, come: 

The Women […] only think they have a choice in bearing children and choosing the father; 

actually, they function much as women have functioned through history, bearing sons for 

people with whose agendas they may or may not agree. This reduces the status of all but the 

inner circle quite considerably; ironically, women are more or less vessels for children, as 

they have been in patriarchal societies.
638

 

 

Le figlie femmine vengono, tuttavia, allevate dalle donne con una 

particolare attenzione per la loro istruzione, al fine di prepararle ai loro futuri 
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compiti, mentre tengono con sé i figli maschi solo fino all’età di cinque anni, 

quando vengono accompagnati dai rispettivi padri, nelle guarnigioni, dove si 

prepareranno alla guerra e al loro compito di difesa delle donne di Women’s 

Country. All’età di quindici anni, i ragazzi decidono in modo definitivo se restare 

nella guarnigione o se far ritorno a Women’s Country, in qualità di servitori, cosa 

ritenuta disonorevole dai guerrieri che decidono di restare, e che costituiscono la 

maggioranza: “Everyone agreed that it was disonorable to return through the Gate 

to Women’s Country. Only cowards did it.”
639

 

 Periodicamente, scoppia una guerra tra una città e l’altra, e i guerrieri che 

vengono mandati in battaglia, appena compiuti i venticinque anni, ritengono che 

difendere le donne sia una questione d’onore, e sono, ingenuamente, convinti di 

essere superiori:  

It was honorable to protect women because warriors needed  them to breed sons and – so 

dogma had it – they were incapable of protecting themselves […]. Michael said women 

weren’t strong enough to trust with power or weapons and that if it turned out they had any 

such thing, it would be perfectly honorable to conquer them and take the power away from 

them. Women didn’t have the right kind of minds to use such things properly, so it would 

be most honorable to remove the danger from them.
640

 

 

La maggior parte delle giovani donne resta in Women’s Country, nella 

famiglia della madre, e vengono istruite in vari campi, ma vi sono anche donne 

che scelgono di non vivere in Women’s Country; sono le “gypsies”, dedite alla 

prostituzione, sebbene sotto la supervisione del Consiglio. 

Come in ogni distopia, ci sono cose di cui la protagonista, e insieme a lei, 

il lettore, non è a conoscenza, e che apprenderà solo intorno al finale. Ancora, 

come nelle distopie “classiche”, lo schema segue una linea circolare di 

integrazione-ribellione-integrazione,
641

 che sostituisce il tradizionale schema 

utopico di viaggio-pemanenza-ritorno. Più in dettaglio, Stavia, figlia della Council 

woman Morgot, si innamora, ancora in tenera età, del giovane guerriero Chernon, 

il quale è stato istruito da Michael, capo della guarnigione, e compagno di 

“Carnivals” di Morgot, che mira a carpire i segreti che, a suo dire, le donne di 

Women’s Country custodirebbero da sempre. In questo modo, Michael spera di 

riuscire a  rovesciare il governo delle donne, e portarle sotto il dominio maschile. 
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A tale scopo, spinge anche il guerriero Barten tra le braccia di Myra, sorella 

maggiore di Stavia. Quest’ultima viene presentata come una tipica adolescente dei 

nostri tempi, infatuata del suo giovane “eroe”, scostante e aggressiva verso la 

figura della madre, che si rifiuta di emulare. Il suo comportamento, di totale 

asservimento e dipendenza dal suo uomo, è, sorprendentemente, quello delle 

donne di ogni tempo, e che ha favorito la riproduzione del sistema patriarcale: “As 

though she were nothing on her own. As though she needed him to be 

anything.”
642

 

Tali comportamenti, attribuiti ancora alle giovani donne, sono in netto 

contrasto con ciò che Women’s Country rappresenta. Anche il comportamento dei 

guerrieri non sembra scostarsi molto dagli ideali di “mascolinità” tipiche di ogni 

società patriarcale, e sostenuti, soprattutto, negli ambienti militari. Morgot 

racconta infatti a Stavia che: 

“ […] Barten has quite a history of getting girls from Women’s Country out here. 

Dishonoring them is part of the fun for him. […] It is as though the girls  were some kind of 

spoils of battle. They keep score, you know – some of the warriors in the garrison. How 

many women they’ve taken. It’s kind of a game with them.”
643

 

 

Michael si esprime secondo la stessa logica quando cerca di istruire 

Chernon: “Make it clear that she’s not that important to you. Then she’ll break her 

neck trying to become that important. Women are like that.” […] “They’re all the 

same.”
644

 

La posizione di Tepper, riguardo al rapporto tra i sessi, non assume una 

posizione netta, bensì, per mezzo di ambiguità e contraddizioni, si limita a 

presentarne vari aspetti, e dunque tutta la sua complessità. La stessa dialettica 

viene rappresentata, in modo parodico, attraverso la commedia Iphigenia at Ilium. 

Particolarmente significativa la ridicolizzazione dell’atteggiamento da padrone di 

Achille, il quale, non trovando la sua “serva” Polissena, inizia a sbraitare e ad 

avanzare assurde pretese: “If Polyxena won’t attend me, I’ll set myself on some 

other likely game.”
645

 

Come nella commedia, lo scenario rappresentato da Women’s Country e 

da ciò che lo circonda è tipicamente post-apocalittico, caratterizzato da perdite e 
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scarsità di beni. La proiezione futurologica ha spostato il tempo in avanti di 

trecento anni, rispetto al presente dell’autrice, dopo il quale viene collocato il 

disastro nucleare, definito “convulsions”, che ha distrutto gran parte delle forme 

di vegetazione e ha portato alla perdita di molte specie animali, nonché di 

tecnologie e conoscenze scientifiche avanzate. Come per altre distopie, il clima di 

scarsità riguarda anche il cibo: “All the spices were merely words now. Chocolate 

was a word. And coffee.”
646

 I raccolti sono appena sufficienti e vengono, pertanto, 

attentamente razionati. Il cibo è, inoltre, uno degli strumenti di controllo utilizzati 

dalle donne, visto che gli uomini non praticano l’agricoltura, e dipendono in tutto 

e per tutto dalle donne per il loro sostentamento. Ciò viene presentato come uno 

dei motivi che impediscono agli uomini di conquistare le città delle donne, 

assumendone il controllo, anche se il guerriero Stephen, ad esempio, suggerisce 

qualcosa che sa di vecchi sistemi patriarcali: “I think there are ways the women 

could be encouraged to do what they do now even if we did take over.”
647

 

Con il disastro delle “convulsions” è andata perduta anche gran parte dei 

libri, motivo per cui ora le donne passano praticamente tutta la vita a istruirsi, per 

evitare che altre conoscenze possano venire disperse:  

No matter how old they were, almost all women in the city were studying something. 

“After the convulsions,” Morgot said, “a lot of knowledge was lost because people didn’t 

know anything outside their own narrow areas, and the books were gone. Even if you’re 

seventy, you should be learning something more in case it’s needed.”
648

 

 

 Gli uomini delle guarnigioni, invece, non leggono, se non storie di guerra, 

e non hanno accesso al sapere che conta davvero: 

A man who chose the warrior’s lot  chose to fight for his garrison and his city. A warrior 

needed all his powers of concentration. Having other, irrelevant thoughts in his head could 

be risky. Also, it could be dangerous for a warrior to know too much about certain things. 

Metallurgy, for instance. A warrior might obtain an unfair advantage if he had learning that 

other warriors didn’t. Out of loyalty to his garrison, a warrior might make some device 

which could return them to the time of the convulsions. Only equal match between equal 

warriors at arm’s length could decide things fairly without imperiling others, without 

threatening devastation…
649

 

 

 Anche la questione della “censura”, o comunque dell’accesso limitato ai 

testi scritti, è una costante che ritroviamo nelle distopie di ogni genere. Chernon 
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corrompe la giovane Stavia per avere da lei dei libri, che, secondo il giovane 

guerriero, potrebbero contenere i segreti che gli uomini mirano a scoprire. Dare 

dei libri ai guerrieri è vietato dalle ordinanze, ma Stavia, resa irragionevole 

dall’amore, acconsente, per poi pentirsi in seguito, irritando Chernon, il quale la 

allontana deluso. 

Dopo essere stata lontana per nove lunghi anni, per approfondire i suoi 

studi in medicina, Stavia riceve una lettera da Chernon, in cui il giovane le chiede 

di poter restare da solo con lei. Nel frattempo, il Consiglio organizza una 

spedizione, per perlustrare i territori “selvaggi” ancora inesplorati dalla donne di 

Women’s Country, e per reperire reperti botanici. Stavia decide di partire, ma con 

l’aiuto del nomade Septemius Bird, e delle sue due figlie, elabora un piano per 

incontrare Chernon e restare con lui nella landa. Qui, i sogni romantici di Stavia si 

infrangono fin da subito, dopo il “quasi stupro” che subisce appena rimasta da 

sola con il guerriero, il quale utilizza la forza e il sesso come strumenti di 

sottomissione, ricreando quella logica patriarcale su cui gli uomini avevano 

costruito il proprio dominio e che le donne di Women’s Country hanno cercato, e 

cercano tuttora di cancellare.  

Nella percezione di Stavia, il modo in cui Chernon agisce viene associato 

all’atto di ingurgitare del cibo, come a sottolineare l’assimilazione che il guerriero 

cerca di mettere in atto nei confronti di Stavia, appropriandosi così della sua 

soggettività, attraverso l’appropriazione del suo corpo: 

He was so engrossed in his own feelings that he wasn’t able to pay much attention to her. 

[…] He reminded her a little of the ram lambs she had  seen in the meadows around the  

camp, suddenly hungry, butting at their mothers’ udders with fierce determination, only to 

become as suddenly satiated. […] She remembered what Beneda had said about him, years 

ago: “When he comes home, he eats all the time, everything, just gulps it down and doesn’t 

even bother to taste it. …”
650

 

 

Allo stesso modo, Chernon, con le sue pretese, divora tutte le energie di Stavia, la 

quale finisce per rassegnarsi alla sua funzione, tutta fisica, di dare piacere al suo 

amante:  

Stavia thought that some between-fuck wooing might be rather nice, but she did not suggest 

it. She had come to the conclusion that just meeting Chernon’s demands would take more 

of her energy than she had expected. […] Sentiment, too, took energy. She had no extra 

energy. Sentiment would have to wait. 
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L’errore di Stavia verrà individuato, significativamente, da Septemius, in 

una debolezza propria della “natura femminile”, e che rappresenta una sorta di 

tallone di Achille per le donne di Women’s Country, come dimostrano anche le 

esperienze negative di Myra e di sua madre: 

“Misplaced nurturing,” […] “The biggest chink in your female armor. The largest hole in 

your defences. The one thing you cannot and dare not absolutely guard against, for your 

nature must remain as it is for all your planning to come to fruition. You dare not change it. 

Still, it is hard when your female nature betrays you into believing the ones who abuse you 

need you or love you or have some natural right to do what they do.”
651

 

 

La disillusione sperimentata da Stavia, riguardo al suo rapporto con 

Chernon, non è, però, che l’inizio dell’incubo che vivrà. La coppia viene infatti 

rapita da un gruppo di pastori, i quali vivono in Holyland, una comunità 

organizzata secondo una logica radicalmente patriarcale, sostenuta da un 

fanatismo religioso, portato allo stremo. Il rapporto tra padre, mogli e figli in 

Holyland ricorda il rapporto che si situa all’origine del principio di autorità, come 

descritto da Freud sotto forma di archetipo sociale in Totem e tabù (1947). Qui il 

fondatore della psicanalisi ipotizza che agli albori della civiltà una tribù di uomini 

fosse dominata da un patriarca onnipotente che possedeva tutte le donne, 

proibendole ai figli. In particolare, grazie all’ereditarietà del totem in linea 

materna, si crea la seguente situazione: 

Se un uomo appartiene a un clan che ha per totem il Canguro e sposa una donna che ha per 

totem l’Emù, i figli di questa coppia (maschi e femmine) saranno tutti Emù. La regola del 

totem rende quindi impossibile a un figlio nato da questo matrimonio il rapporto incestuoso 

con la madre e le sorelle, che sono Emù al pari di lui.
652

 

 

Pertanto, al padre, che rimane Canguro, resta possibile l’incesto con le 

figlie, le quali sono invece Emù. Invece, “le proibizioni di clan sono osservate 

rigorosamente […], e ogni violazione di queste proibizioni ‘è considerata con 

estremo orrore e punita con la morte’”.
653

 

Anche in Holyland, l’autorità del padre è sostenuta dall’uso della violenza, 

nonché del sesso, che utilizza per creare un clima di terrore. Egli possiede tante 

donne, che “usa” per generare figli, il che rappresenta un dovere da perseguire ad 

ogni costo, secondo i dettami della religione, addotta come giustificazione di un 
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sistema sessista, basato sul concetto di proprietà e di possesso del corpo 

femminile. Come ricorda Gerda Lerner,  

The sexuality of women, consisting of their sexual and their reproductive capacities and 

services, was commodified even prior to the creation of Western civilization. The 

development of agriculture in the Neolitic period fostered the inter-tribal “exchange of 

women”, not only as a means of avoiding incessant warfare by the cementing of marriage 

alliances but also because societies with more women could produce more children.
654

 

 

Di conseguenza, “it is not women who are […] commodified, it is 

women’s sexuality and reproductive capacity which is so treated”.
655

 La stessa 

Stavia, parlando con Susanna, sottolinea tale concetto, nel domandare: “Whoever 

impregnates me, owns me, is that it?”
656

 

A causa della pratica dell’infanticidio femminile, le donne scarseggiano, 

per cui ciascuno dei due fratelli rapitori spera di fare di Stavia la propria moglie. 

Come per le donne, anche i figli risultano oppressi dal padre-padrone, il quale usa 

la violenza per sottometterli e assicurarsi tutte le donne. Chernon racconta ai 

rapitori che Stavia è sua moglie e che aspetta un figlio da lui, frustrando così le  

aspettative dei due fratelli. In Holyland, dove il sesso è considerato un “dovere”, 

le donne non devono suscitare pensieri impuri, per cui a Stavia viene rasata la 

testa, gesto che sminuisce ed umilia la donna, e che ricorda pratiche simili, dal 

coprire il capo e il volto, fino alla mutilazione degli organi genitali, diffuse in 

alcune società patriarcali del nostro tempo: 

“And my head,” grated Stavia. “What’s the reason for that.” 

“So you don’t look like anything to stir up lust. Man’s got to do his duty, but he’s got to do 

it as duty, not because he likes it.” 

“Besides,” Stavia said, […] “It violates the woman, doesn’t it? It diminishes her. It makes 

her feel shame. Which is what they really want.”
657

 

 

Il desiderio sessuale diventa tabù, e il corpo femminile viene rappresentato 

come qualcosa di impuro, come suggerisce il termine “uncleanliness”, per riferirsi 

alle mestruazioni, vissute come una sorta di “malattia”, come indica l’abitudine di 

appendere un fazzoletto rosso sulla porta, per tenere lontano gli uomini. La stessa 

idea di impurità la ritroviamo anche nei popoli descritti da Freud, per i quali “tutte 

le condizioni eccezionali, per esempio quelle fisiche della mestruazione, della 
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pubertà, della nascita” costituiscono dei tabù, insieme a “tutto ciò che è 

perturbante, come la malattia e la morte”.
658

 

Tra gli abitanti di Holyland, Stavia conosce Susanna, una donna 

drammaticamente oppressa, che passa, attraverso vari aborti, da una gravidanza 

all’altra, consumandosi, al punto da desiderare la morte e di suicidarsi. Poco dopo, 

Morgot viene avvisata dai suoi due servitori, Joshua e Corrig, i quali possiedono 

misteriose qualità chiaroveggenti, che Stavia è in pericolo, e che ha bisogno di 

aiuto. Durante un tentativo di fuga, la giovane viene, infatti, colpita alla testa con 

un grosso sasso, ed è gravemente ferita. Morgot e i due servitori riescono a 

raggiungerla e a riportarla a casa, mentre Chernon fugge via da solo nella landa. 

Al suo ritorno, Stavia scopre di essere incinta, ed è a questo punto che sua madre 

le svela il grande segreto di Women’s Country, mentre a lei spettarà il compito di 

decidere se tenere o meno il bambino che aspetta da Chernon.  

Il rito del Carnevale si rivela, ora, per quello che è, ossia un’altra “messa 

in scena”, per indurre i guerrieri a credere alla propria paternità, distraendo la loro 

attenzione dal progetto di selezione eugenetica delle donne, le quali mirano ad 

eliminare il tratto della violenza e della vocazione alla guerra da tutti gli uomini. 

Infatti, come spiega Peter Fitting: “Tepper uses separatism to camouflage the 

building of utopia. Her novel shifts the utopian focus, away from the contours of 

the alternative community to the mechanism for achieving the better society-one 

based on changing "human nature" and the male predisposition to violence 

[…].”
659

 Inoltre, Shiloh Carrol evidenzia come: “Instead of refuting the ideas of 

sociobiology, Tepper changes them, responding to the argument that male 

domination is “natural” by changing nature.”
660

 Tale progetto diventa chiaro 

anche al lettore, solo nel momento in cui Morgot tenta di spiegarlo a Stavia, che, a 

sua volta, la interroga: 

“[E]ventually, all our sons will come home, is that it? No more penis worshippers? No 

more trumpets and drums and games? What will we do then, Morgot?” To which her 

mother replies, “We won’t have any more wars […] Theoretically. No more wars at all”.
661
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I veri padri sono coloro che hanno rifiutato la violenza, scegliendo di 

tornare a Women’s Country, nonostante non vi sia nel testo alcun riferimento a 

rapporti sessuali tra donne e servitori. I servitori sono, infatti, uomini affabili, 

sinceri, affettuosi e protettivi verso le donne, e, grazie al processo di selezione, 

sempre più uomini scelgono di vivere in Women’s Country. Tuttavia, nonostante 

il progetto lodevole di eliminare ogni forma di violenza dalla vita umana, Fitting 

individua le contraddizioni in cui i metodi per la realizzazione di tale piano 

inevitabilmente incorrono: “Margot and two servitors ambush and kill Michael 

and some of his aides. Yet the servitors are the product of 300 years of selection 

for non-violence. On the face of it, this hardly sounds like successful selection, 

particularly when we hear Joshua's explanation for killing Michael (a fight 

between Stavia's "real" father and her supposed father): 

I needed to do it. In Women's Country we learn not to have jealousy.... They teach us and 

themselves to be calm, to take joy in the day, to set aside possessiveness. And yet, despite it 

all ...." "Despite it all, you needed to kill him." "Yes," said Joshua with a shamed face. "I 

did.”
 662

 

 

Come rileva Fitting, anche le donne ricorrono alla violenza, che arriva fino 

alla distruzione dell’intera guarnigione di Marthatown, per cui: “In Tepper's 

efforts to find a way to get rid of male violence without getting rid of men, we 

have […] a situation in which the women have adopted the very methods which 

led them originally to differentiate themselves from men.”
663

 Per completare il 

loro progetto, le donne, infatti, “pianificano” periodicamente le guerre, allo scopo 

di ridurre gradualmente il numero dei guerrieri, tutto secondo una logica della 

sopravvivenza del “più adatto”, che fa dei guerrieri una specie in via di estinzione.  

Quando Stavia non conosce ancora tutta la verità, sua madre le spiega 

come, nonostante le guerre del presente, gli avvenimenti del passato fossero di 

gran lunga più tragici: 

War is dreadful, daughter. It always has been. Comfort yourself with the knowledge that in 

preconvulsion times it was worse! More died, and most of them were women, children, and 

old people. Also, wars were allowed to create devastations. Under our ordinances, no 

children are slain. No women are slain. Only men who choose to be warriors go to battle. 

There is no devastation.
664
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Le donne alleviano il proprio senso di colpa, attribuendo il destino dei 

guerrieri alla loro libera scelta, così Morgot spiega a Stavia: “Warriors can’t have 

doctors. And they must fight at close range, not at a distance. And they must see 

their own blood and the blood of their fellows, and they must care for their own 

dying and see their pain. It’s part of the choice they have to make.”
665

 E ancora: 

“It’s their choice. They can return through the Gate to Women’s Country or they 

can stay there, but they have to know what staying there means!”
666

 

Women’s Country è, dunque, una “utopia in the making”, non ancora 

eutopica, spesso distopica, visto quello che bisogna sacrificare nella realizzazione 

del sogno utopico. Le donne che sono a conoscenza di questo segreto si 

definiscono significativamente “the Damned Few”, coloro che, dovendo scegliere 

tra la morte e la dannazione, hanno scelto il “male minore”. Il futuro sarà, così, un 

mondo senza più guerre, in cui i due sessi vivranno insieme in armonia. Tepper 

rifiuta la soluzione androgina delle utopie del passato, ma anche quella 

separatista, ritenuta necessaria solo come fase di passaggio. L’autrice prefigura un 

nuovo equilibrio nei rapporti tra uomini e donne, sebbene continui a prevalere, 

negli eventi descritti, una dialettica binaria, legata all’amore eterosessuale, su cui 

si basa da sempre l’ideologia patriarcale. Ciò è particolarmente evidente 

nell’omofobia che traspare in alcuni passaggi significativi, evidenziati da Wendy 

Pearson, la quale si sofferma, ad esempio, sul passaggio in cui Stavia, ancora 

undicenne, parla con Chernon di Vinsas, l’uomo che, in base al racconto del 

giovane guerriero, lo avrebbe terrorizzato al punto da spingerlo a rinnegare la 

madre e a non tornare più a casa per il Carnevale: 

I heard-I heard he even forced one of the boys." "Chernon! That's absolutely 

forbidden."Stavia bit her lip. Even in preconvulsion times it had been known that the 

so-called "gay syndrome" was caused by aberrant hormone levels during pregnancy. 

The women doctors now identified the condition as 'hormonal reproductive 

maladaption’, and corrected it before birth. There were very few actual HNRMs -

called HenRams- either male or female, born in Women's Country […].
667

  

 

Qui, l’omosessualità viene decritta come malattia ormonale, la quale è stata 

curata, eliminando così quella che rappresenta una pericolosa deviazione rispetto 

alla norma. Inoltre, come evidenzia Pearson, vi è una identificazione 
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dell’omosessualità con la bestialità, espresso per mezzo del termine “HenRams”. 

Pearson cerca di trovare una spiegazione per questo passaggio e si chiede come 

mai l’autrice abbia voluto inserirlo a questo punto della narrazione. Le riflessioni 

che ne conseguono evidenziano come in The Gate to Women’s Country, 

l’identificazione del sesso con il potere degli uomini e con il loro desiderio di 

dominio e la loro naturale tendenza alla violenza, abbia portato ad un rifiuto tout 

court della pratica sessuale, che infatti non sembra appartenere ai servitori, e 

dunque non trova spazio e motivo d’essere nella nuova utopia prospettata: “the 

cure for male rage and violence, in Gate, is quite literally to emasculate men: to 

create a new species of male human with no sex drive and thus, apparently, no 

urge to violence. In the future history of Women's Country, the new men, the 

servitors, will in the end replace the real, that is, sexed men, the Warriors.”
668

 

Inoltre, come Morgot spiega a Stavia: “The Laplanders selected the bulls 

that didn't fight. They selected the bulls that didn't try to own the cows. They 

selected the bulls that were cooperative and gentle. They castrated the rest. We're 

kinder than that. We don't castrate anyone. We let our warrior bulls believe they 

father sons.”
669

 Il messaggio è evidente anche nel parallelismo tra Women’s 

Country e Hades, e non a caso Iphigenia, dinnanzi al fantasma di Achille, 

pronuncia quella frase emblematica: “There is no fucking in Hades.”
670

 Pearson 

sostiene, pertanto, che, probabilmente, “this is why, early on, the text raises the 

spectre of the homosexual in order to dismiss him/her: it wouldn’t be desirable for 

the reader to assume that homosexuality might survive where heterosexuality has 

been repudiated”.
671

 Tale spiegazione sembra piuttosto plausibile, senza trascurare 

il fatto che la possibilità dell’amore omosessuale avrebbe probabilmente 

“complicato le cose”, distogliendo l’attenzione dalla complessità del rapporto tra i 

sessi che l’autrice mira ad evidenziare. 

Ad ogni modo, Joanna Russ ricorda come, “[c]areful inspection of manless 

societies usually reveals the intention (or wish) to allow men in … if only they 
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can be trusted to behave”,
672

 e il progetto utopico di Women’s Country consiste 

proprio in questo.  

Per Shiloh Carroll, The Gate to Women’s Country è un’utopia femminista, 

in quanto la società di Women’s Country presenta tutte le caratteristiche elencate 

nella definizione data da Joanna Russ: 

explicit about economics and politics, fairly sexually permissive, demystifying about 

biology, emphatic about the necessity for female bonding, concerned with children [ 

… ], non-urban, classless, communal, relatively peaceful while allowing room for 

female rage and female self-defense, and serious about the emotional and physical 

consequences of violence.
673

 

 

Tuttavia, i pericoli che le donne cercano di scongiurare persistono, e gli uomini 

complottano per attaccare Women’s Country e portare le donne sotto il proprio 

controllo, sebbene non possiedano gli strumenti per farlo. Quando, però, entrano 

in scena, gli Holylanders: “remind the warriors that they are larger and more 

aggressive than the women and can attain power over them by sheer violence. 

They threaten Women’s Country with the return of the patriarchy the women have 

worked so hard to eradicate”.
674

 Infatti, al suo ritorno, Chernon riflette così 

sull’organizzazione di Holyland: “What he had seen was enough. It was proof, 

proof enough that men could do what they pleased, that men could have their own 

ordinances, run their own society, make the women do their will.”
675

 

La stessa Stavia evidenzia le somiglianze tra Holyland e il mondo prima 

delle “convulsions” quando racconta: “Back there,  with the Holylanders, I kept 

thinking, that was how it used to be, wasn’t it? Before the convulsions. Before 

Women’s Country, that’s how it used to be for women. To be shorn like sheep, 

and bred whether they wanted to or not, and beaten if they didn’t. . . .”
676

 Il mondo 

intravisto da Chernon non basta, tuttavia, a fargli dimenticare il volto di Stavia, 

che gli riappare nella sua molteplicità: “Four faces. Excitement. Joy. Horror. 

Death. Those eyes seemed to follow him wherever he went, whatever he did. 

Interest. Delight. Anger. Death.”
677

 Chernon non è più sicuro di desiderare ciò che 

ha visto, e infatti si domanda: 
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Was what he had seen what he really wanted? In all his dreams of journeying, all his 

dreams of heroic quest, he had not seen faces like those last two faces, and yet there must 

have been many faces like that when Odysseus was finished with his quest. He had killed 

and ravished everywhere he went. It sounded well in the sagas. They did not talk about the 

women’s faces. Why was it that the sagas never spoke of the women’s faces? […] Why 

didn’t Odysseus say how the women felt? How they looked? Why didn’t any of the sagas 

talk about that?
678

 

 

Tepper vuole mettere in guardia rispetto ai pericoli di tendenze in atto 

nelle società in cui scrive, prospettando conseguenze e soluzioni estreme, 

lasciando comunque un margine di speranza, una “open-endedness”, per 

riprendere il termine utilizzato da Raffaella Baccolini, come accade in genere per 

le distopie critiche. La riflessione di Chernon sembra, infatti, aprire uno spiraglio 

nella direzione giusta, una presa di consapevolezza, seppure parziale, che 

comporta la scoperta dell’Altro, come individuo, resa possibile, come da 

tradizione, da un viaggio, il quale serve a fornire l’effetto straniante, proprio del 

genere utopico.  

Tepper, come altre autrici a lei contemporanee, utilizza la formula 

dell’utopia/distopia critica come forma espressiva femminile, caratterizzata, 

pertanto, da elementi che ritroviamo nella scrittura femminista in genere. Per 

cominciare, Tepper fa uso della parodia, soprattutto nella rappresentazione di 

Achille, scelto come esempio di “mascolinità”, per le sue qualità eroiche, ma 

soprattutto per il suo atteggiamento verso le donne. Anche il ricorso alla 

mitologia, è un tipico espediente delle scrittura femminista in genere, e 

contribuisce alla mescolanza di vari generi, in una predilezione tipicamente 

femminile, soprattutto in relazione al postmodernismo, per la molteplicità, 

piuttosto che per l’univocità. Il senso di molteplicità è, inoltre, incrementato dalla 

descrizione di tre diverse società, quella di Women’s Country, quella di Holyland 

(il vero mondo distopico), e quella del passato, ossia del presente dell’autrice, 

oltre a quella mitologica della commedia. 

Il carattere di molteplicità riguarda anche la protagonista Stavia, la quale si 

percepisce come “sdoppiata”, da una parte attrice e dall’altra osservatrice. La 

scissione della sua identità è sottolineata anche dai suoi doppi, ossia la madre, che 

sperimenta lo stesso dolore nel consegnare suo figlio al padre guerriero, e di cui 
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Stavia sembra avere gli stessi occhi, ma anche Ifigenia, la cui storia, in modo 

simile alla sua, è stata trasformata e raccontata in modo del tutto diversa. Stavia 

appare frammentata nella sua identità, e il suo atteggiamento critico nei confronti 

delle ordinanze di Women’s Country, la caratterizza come personaggio ribelle, nei 

confronti della società in cui vive.  

Il punto di vista di Stavia non è l’unica prospettiva femminile, poiché, per 

mezzo delle vicende della commedia Iphigenia at Ilium, vengono finalmente 

rappresentati i sentimenti delle donne, cosa che i poeti del passato avevano 

sempre trascurato. Tepper porta, dunque, nel suo romanzo anche la questione 

dell’assenza del punto di vista femminile nella storia e nella poesia, 

tradizionalmente di competenza maschile, e al servizio degli uomini per difendere 

e consolidare un’organizzazione della società di tipo patriarcale. Così, quando 

Ifigenia afferma: “Men like to think well of themselves.”, Polissena conclude “… 

and the poets help them do it.”
679

 Gli uomini hanno usato la violenza contro 

Ifigenia, mentre i poeti raccontano che si sia sacrificata di sua volontà. La 

questione della violenza e della necessità di sradicarla dalla natura maschile è il 

punto centrale nelle vicende di Women’s Country. La violenza e il sesso come 

strumento di controllo delle donne, insieme all’idea del corpo femminile come 

“proprietà” maschile, sono i bersagli contro i quali Tepper punta le sue armi 

espressive. 

Sebbene la questione dei ruoli venga ricondotta a spiegazioni essenzialiste, 

pur sempre modificabili, resta, allo stesso tempo, legata ad atti performativi, e, 

non a caso, tutto ciò che Women’s Country rappresenta è solo una finzione. 

Ognuno recita una parte, e la ripetizione di una “recita”, quella di Iphigenia at 

Ilium, aiuta a consolidare e a giustificare lo stato delle cose nelle città delle donne. 

C’è, tuttavia, nel testo, un senso del divenire: piuttosto che una realtà statica, 

l’utopia è solo in via di costruzione. Il separatismo è soltanto una fase, che porterà 

ad una nuova comunione tra i sessi, caratterizzata da eguaglianza e rispetto 

reciproco. Per Margaret Whitford: “Femminist utopian visions […] are mostly of 

the dynamic rather than the programmatic kind; they do not seek to offer 

blueprints of an ideal future […]. They are intended more to bring about shifts in 
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consciousness […].”
680

 Anche la dinamicità appartiene, dunque, propriamente alle 

utopie femministe, un senso di evoluzione favorito, qui, anche dalla narrazione su 

più piani temporali. Tom Moylan riconosce, inoltre, l’attivismo quale 

caratteristica propria dell’utopia critica: “at the ideological core of the critical 

utopian novels is a message of contestation with the current dominant forces, a set 

of meditations on the process of willed transformation, the activism required for 

social revolution”.
681

 

Il senso di transizione e di passaggio è sottolineato, inoltre, per mezzo 

dell’immagine stessa del cancello, immagine liminale, come tante altre che 

ricorrono nelle distopie o antiutopie femministe di quegli anni.
682

 Cancelli e porte 

sono anche simboli di speranza, passaggi verso una nuova vita. Infatti, la speranza 

delle donne di Women’s Country è di veder tornare i propri figli proprio attraverso 

quel cancello, che, in questo caso, rappresenta la soglia di una scelta, la scelta tra 

la violenza e il rifiuto della stessa.  

Infine, come sostiene Jowett, con riferimento alle utopie critiche, “what is 

important is not whether such a society might work in practice, but the fact that in 

exposing and admitting the problems and ambiguities inherent in them, these texts 

indicate that a new utopian ideal must be found.”
683

 Women’s Country potrebbe, 

in definitiva, evolvere verso un’utopia, come potrebbe anche degenerare verso un 

mondo irrimediabilmente distopico; tuttavia, ciò che conta davvero non è la 

descrizione di uno stato ideale al femminile, bensì il fatto che venga affermata 

l’esistenza di alternative possibili. 
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Cap. 7: Possibilità utopiche in The Shore of Women  

 

7.1. Separatismo, riconciliazione o altro? 

Ancora una volta, come per le altre distopie analizzate, lo scenario è di tipo post-

apocalittico, successivo alla guerra nucleare, alla quale piccoli gruppi di persone 

sono riuscite a sopravvivere, riparandosi sottoterra, e tornando in superficie solo 

dopo che la terra è tornata ad essere abitabile. Nel frattempo, però, le cose sono 

cambiate, e le donne hanno assunto il controllo, in quanto “Men had used their 

power for evil, and the world had been devastated and poisoned […] by the 

weapons men had controlled.”
684

 Esse hanno costruito città, protette da mura e 

governate da Consigli composti da un cerchio limitato di donne. Gli uomini 

vengono cacciati dalle città quando sono ancora in tenera età, affidati a un 

protettore, e mandati a vivere nella natura selvaggia. 

Grazie alle loro tecnologie, le donne riescono, dall’interno delle città a 

controllare gli uomini, i quali vivono in bande di piccoli cacciatori, sempre in lotta 

gli uni con gli altri, per la sopravvivenza. Essi vivono, inoltre, nel culto della 

Signora, e, periodicamente, si recano nei suoi tanti santuari per renderle omaggio, 

nella speranza di essere da lei benedetti. Le donne usano, infatti, la religione per 

controllare gli uomini, poiché, senza di loro, non possono procreare. In questo 

modo, sono riuscite ad eliminare ogni forma di contatto fisico con l’altro sesso, e 

prelevano il seme di cui hanno bisogno, per mezzo della loro tecnologia. 

Gli uomini credono che la donna sia una divinità, la quale assume vari 

aspetti, a seconda dell’immagine della Lady che incontrano in ciascun santuario; 

tuttavia, l’atto sessuale con le donne è qualcosa a cui essi aspirano, come il premio 

per la loro fede. Essi, però, sotto l’effetto di droghe, non si rendono conto che le 

immagini delle donne con cui “entrano in contatto” sono, in realtà, degli 

ologrammi, e che le sensazioni tattili sono generate da macchine dotate di 

tentacoli di ferro. 

Ciò nonostante, il contatto sessuale con altri uomini, negli accampamenti, 

costituisce una pratica comune, mentre per le donne, che vivono nelle città, quello 

omosessuale è l’unico tipo di rapporto fisico ammissibile. 
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Laissa è una giovane donne che vive in una delle città delle donne, ed è 

testimone dell’espulsione di una donna, colpevole di tentato omicidio. Insieme a 

lei viene esiliata anche la sua giovane figlia, di nome Birana. La convinzione 

generale è che le due donne non riusciranno a sopravvivere all’esterno e che 

moriranno entro breve tempo. 

Intanto, Laissa, amica di Birana, non pronuncia una sola parola in difesa 

dell’amica, per paura di ribellarsi alle regole e a ciò che, fin dall’inizio, appare 

come un regime repressivo. Inoltre, la ragazza ha già dei problemi con sua madre, 

la quale, contravvenendo alle regole sull’espulsione dei figli maschi, non ha 

ancora consegnato il proprio bambino a suo padre. Laissa si adira con la madre, 

proprio a causa dei problemi che, indirettamente, le crea e per il disonore che le 

arreca, ma, allo stesso tempo, mentre sembra volersi conformare ad ogni costo, 

inizia a mettere in discussione il modo in cui le città sono governate. La madre di 

Laissaappartiene, peraltro,  alla classe sociale più alta, che è quella delle “Mothers 

of the City”, le uniche donne a cui è permesso avere figli, il che rende la sua 

ribellione ancor più rilevante.  

Laissa inizia a mettere in discussione il presunto carattere innato delle 

differenze tra maschi e femmine, nel momento in cui si trova a riflettere sulla vita 

del suo fratellino, che la madre chiama affettuosamente Button,  

The contrast with my own life was striking. I tried to imagine myself growing up that way 

and being forced to live outside. Would I become like a man? Would men, living here, 

become more like us? Everything I had been taught denied it; men had a propensity for 

violence that was both genetic and hormonal. The biological well-being of humankind as a 

whole required some of their qualities, but the survival of civilization demanded that 

women, who were less driven and able to channel their aggressiveness constructively, 

remain in control. Over these harsh facts, many of us had erected a structure of suppositions 

to soothe ourselves, believing that men were happier as they were, that they were capable of 

little more, that they would destroy everything we had built.
685

 

 

Ancora una volta, questa sorta di sex-role reversal, serve allo scopo 

dell’autrice di rendere visibile ciò che è solitamente invisibile,
686

 ossia di attirare 

l’attenzione e far riflettere sulla condizione delle donne, attraverso un 

capovolgimento di prospettiva. Ora sono le donne a dominare, e sono loro a 

cercare dei compromessi con la propria coscienza, per giustificare, con se stesse, 

le condizioni in cui vivono gli individui dell’altro sesso. Ciò che l’autrice, alla 

                                                             
685

 P. Sargent, op. cit., pp. 92-93. 
686

 V. Cap. 2. 



188 
 

pari di Burdekin e Tepper, sembra suggerire è che la soluzione non può consistere 

nella sostituzione di una forma di oppressione con un’altra, come suggerisce 

anche la mentore di Laissa: “Men sinned in the past by denying us a full life, by 

ruling over us. They justified this by saying that we were incapable of such rule 

ourselves. Now we rule over them and call it right.”
687

  

Sargent lascia intravadere una possibilità di cambiamento, ma la vera 

utopia si trova altrove, in un nuovo equilibrio tra i sessi, che superi, una volta per 

tutte, l’opposizione binaria di carattere gerarchico, in cui vi è un soggetto, il quale 

rappresenta la norma, contrapposto al diverso, e dunque all’altro da sé. 

Nel romanzo, è l’amore, soprattutto quello tra Arvil e Birana, che spicca 

come possibile chiave per un nuovo equilibrio, basato sul rispetto e sulla 

comprensione reciproca:  

There were those who once thought another way was possible, that true love and friendship 

could exist between a man and a woman. I’m not talking about an enslaving love, or its 

sordid physical expression, but a love in which each could draw on the strengths of the 

other and become more than each might have been alone.
688

 

 

Anche Laissa, all’inizio della storia, è innamorata, ma Shayl, la sua 

ragazza, ha deciso di lasciarla a causa del suo comportamento, o meglio, di quello 

di sua madre, che l’ha resa politicamente scomoda. Laissa decide, così, di 

trasferirsi da Zoreen, una ragazza che tutte sembrano voler evitare, in quanto 

studiosa di storia, una materia “indecente”, agli occhi delle donne. E’ solo a 

questo punto che Laissa inizia a prendere coscienza della sua nuova posizione: 

“Zoreen had been an outsider for some time, ever since taking up her studies; 

now, I would be one as well.”
689

 Zoreen è una ragazza che, come Laissa, mette in 

discussione alcune delle convinzioni delle donne, e, in un certo senso, spinge 

Laissa verso la sua presa di coscienza: 

“Let me ask you this. Why do you think so many women don’t want much to do with 

history or historians?” 

I smiled. “Oh, come now, Zoreen. You know why.”  

“Because it’s sordid? That’s what girls think, and a lot of the Mothers of the City as well, 

even thug they once knew better. It isn’t the real reason. Most women just don’t want to 

admit that men had the capacity to think and act in certain ways. They’d rather believe that 

men always had certain innate limitations, because to believe otherwise raises a lot of 

questions about the way things are.
690
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Dopo aver riflettuto a lungo, Laissa decide di dedicarsi, anche lei, allo 

studio della storia, oltre che delle scienze. Questo costituisce un fatto rilevante 

all’interno dello schema narrativo, in quanto la riappropriazione del passato è un 

elemento essenziale in quasi tutte le distopie. Lo evidenzia anche Raffaella 

Baccolini, che ne sottolinea il carattere sovversivo: 

In most of these novels the recovery of history and literacy, together with the recovery of 

individual and collective memory, becomes an instrumental tool of resistance for their 

protagonists. Because it is authoritarian, hegemonic discourse that shapes the narrative 

about the past and collective memory to the point that individual memory has been erased; 

individual recollection therefore becomes the first, necessary step for a collective action. In 

classical dystopia, memory remains too often trapped in an individual and regressive 

nostalgia, but critical dystopias show that a culture of memory one that moves from the 

individual to the collective is part of a social project of hope. But the presence of Utopian 

hope does not necessarily mean a happy ending. Rather, awareness and responsibility are 

the conditions of the critical dystopia's citizens. A sense of sadness accompanies the 

awareness and knowledge that the protagonist has attained. Instead of providing some 

compensatory and comforting conclusion, the critical dystopia's open ending leaves its 

characters to deal with their choices and responsibilities. It is in the acceptance of 

responsibility and accountability, often worked through memory and the recovery of the 

past, that we bring the past into a living relation with the present and may thus begin to lay 

the foundations for Utopian change.
691

  

 

Questa è esattamente l’esperienza Laissa, protagonista, sebbene esterna, 

rispetto alle vicende dei due eroi, che occupano la maggior parte del racconto. Il 

suo punto di vista, con i tormenti interiori e la malinconia che accompagna la sua 

presa di coscienza, successiva alla sua assunzione di responsabilità nel recupero 

della memoria collettiva, stabiliscono un importante parallelo con ciò che è la 

vicenda personale dell’altra protagonista femminile, Birana.  

La struttura del romanzo, con l’alternarsi delle voci narranti, quelle di 

Laissa, di Birana e di Arvil, serve, appunto, a offrire una pluralità di punti di vista, 

ma anche a focalizzare tre individualità diverse nel loro percorso verso una nuova 

consapevolezza, riguardo ai rapporti tra i sessi. 

Laissa ha un fratello gemello di nome Arvil, di cui non conosceva 

l’esistenza, e che vive in una piccola banda di uomini, non lontano dalla città della 

sorella. Un giorno, alcuni uomini a cavallo giungono al suo accampamento, 

invitando la banda di Arvil ad unirsi alla loro, che è molto più grande. Poco dopo 

essere giunti al nuovo campo, questo viene distrutto da navi volanti provenienti 
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dalla città. Avrilriesce, però,  a salvarsi, e, successivamente, incontra Birana, la 

cui madre, nel frattempo, è rimasta uccisa, mentre i suoi assassini sono fuggiti, 

terrorizzati dall’idea di aver ucciso uno degli “aspetti” della Signora.  

Arvil appare subito diverso dagli altri uomini, e, convinto, inizialmente, 

che Birana sia un aspetto della Signora, decide di proteggerla e aiutarla. Birana 

ricorre all’ipnosi per permettere ad Avril di raccontare alle donne, attraverso i 

“circlets” con cui la Signora comunica con gli uomini, della sua morte, evitando 

che il ragazzo possa, involontariamente, tradirla. In questo modo, i due possono 

godere di un po’ di tranquillità, al sicuro dalle navi volanti provenienti dalle città 

delle donne. Decidono, a questo punto, di dirigersi verso ovest, ipotizzando che 

esista, da quelle parti, qualche rifugio in cui altre donne esiliate si sarebbero 

stabilite. 

Lungo il viaggio, incontrano varie piccole comunità agricole, stabilitisi 

intorno a un grande lago. Ivi, vengono a conoscenza del fatto che una donna 

esiliata vive effettivamente presso una di queste comunità, ed è venerata come una 

dea. Arvil e Birana entrano a far parte di questa comunità, tuttavia, c’è un prezzo 

da pagare per la loro sicurezza. Nallei, la donna esiliata, si sacrifica, però, anche 

per Birana, tenendo a bada gli uomini e il loro desiderio di essere “benedetti” 

dalla Signora. Tale situazione non può, però, durare per sempre, e, quando Nallei 

si ammala, e poi muore, i due, che, nel frattempo, hanno stretto un forte legame, 

anche di carattere sessuale, decidono di fuggire. Birana scopre di essere incinta, e, 

quando raggiungono un nuovo insediamento sulle coste del pacifico, insieme 

decidono di stabilirsi lì, almeno fino a dopo il parto, visto che le donne che vivono 

nel campo sono in grado di aiutarla ad avere il suo bambino.  

In questo insediamento, sono gli uomini a comandare, e non esiste il culto 

della Lady, poiché essi conoscono la verità: “we know the truth. We learned it 

long ago. The minions of the Lady cloak their weaknesses with guile and magic; 

but, stripped of it, they are no more than we.”
692

 

Le poche donne che vivono qui non possono in alcun modo opporsi alla 

volontà degli uomini. Si tratta di una società decisamente patriarcale, e appena se 

ne presenta l’occasione, Skua fa notare ad Arvil, come il suo comportamento sia 
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di sottomissione nei confronti di Birana, mentre, in realtà, dovrebbe “farle capire 

chi è che comanda”: 

And you have lain with her and know that a child is in her, so you know her true nature. 

You must have come from a place where the Lady rules over men […], but you’ve seen the 

truth now. You know that what you once believed is a lie, but though you do not bow 

before the woman you led here, there is awe in you still. You hover over her. You allow her 

to speak when she should be silent.”
693

 

 

Tuttavia, la reazione di Arvil è la conferma del nuovo rapporto stabilitosi con 

Birana, un rapporto alla pari, in cui nessuno dei due domina sull’altro: “My anger 

nearly burst from me. ‘I am her friend,’ I said steadily, ‘as she is mine. She 

doesn’t rule me and I do not rule her. It is not my place to command her.’”
694

  

Arvil acconsente, comunque, a conformarsi alle regole della comunità, ma 

solo per le questioni di carattere “pubblico”, di modo che le altre donne non si 

facciano “strane idee”, mentre, per quanto riguarda ciò che succede tra i due, in 

privato, Arvil ribadisce la sua intenzione di trattare Birana come sua amica. 

Nel frattempo, le donne istruiscono la giovane, riguardo ai loro costumi, e 

anche lei si adegua, per quanto possibile. In questa comunità, 

The women gathered plants, fished in the river, went down to the seashore to look for fish 

and shells, laid away food for the winter, and kept the camp clean. The men hunted, made 

tools, garments and weapons, and patched the huts. There was work enough for all, but the 

men accepted the labour of the women as their due while expecting the women to be 

grateful for what the men provided.
695

 

 

Gli uomini mantengono il controllo, grazie alla violenza, e, soprattutto, 

attraverso il controllo sessuale. Inoltre, riflettendo sulla condizione di queste 

donne, Birana osserva come “The demands of their children, the fact that the 

women had to bear them and nurse them and look out for them when they were 

small, forced them to depend on men.”
696

 Tutto ciò sembra ripercorrere le origini 

e la storia del patriarcato, come ricostruito da studiose quali, ad esempio, Gerda 

Lerner.
697

 

Birana ha, infatti, modo di toccare con mano il pericolo che si nasconde 

dietro i rapporti eterosessuali, i quali rischiano di ricondurre la donna alla sua 

antica condizione. Ancor prima di conoscere questa comunità, la ragazza spiega 
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ad Arvil: “In ancient times […] some women could bring themselves to enjoy a 

man, but it is no longer so. Men could use that pleasure to enslave women, and 

often they sought their own enjoyment whether or not the woman was willing. 

[…].”
698

 E dopo che lei stessa “had taken pleasure with a man”, non può che 

ripensare ai motivi per cui le donne avevano rinunciato a questo tanto tempo fa: “I 

saw now why women had separated themselves from this act, how the need for it 

could enslave a woman and rob her of her reason. The act itself was foolish and 

dangerous.”
699

 Quando, dopo aver assistito ad uno stupro, Arvil cerca di imporre 

la propria volontà su quella di Birana, la sua reazione è, infatti, dettata soprattutto 

dalle sue paure: 

Oh, I understand. How quickly you adapt. Well, you’re still stronger than I am, especially 

now. Go ahead, do what you like. If I resist too much, you can probably call out to the 

others. They’d probably come here and hold me down for you, and then tell you what a fine 

man you are for taking what you want.
700

 

 

A proposito di questa scena, Peter Fitting ritiene che il personaggio di Arvil, non 

risulti così diverso dagli altri uomini, visto che: 

[when] Arvil watches one of the men rape a woman and is aroused, even as he tells himself 

that it is wrong. He then tries to force himself on Birana, […]. Suddenly guilty, he wonders 

if "Perhaps your kind was right to draw away from us and teach us to worship you." 

Relenting, she replies that "What's true for these men and women isn't true for us". This 

scene undermines the ending's gesture towards reconciliation, inasmuch as Arvil's guilty 

arousal suggests some inherent pleasure in domination which is not shared by women. 

Arvil's shame is not enough to excuse his failure to intervene when Skua rapes Willow, or 

his own attempt to force Birana; and her insistence that they are somehow different is not 

very reassuring either.
701

 

 

A questa interpretazione si oppose, però, con forza la stessa Sargent, sulle pagine 

di Science Fiction Studies, scrivendo quanto segue: 

In recounting the incident in which Arvil witnesses a rape, feels a guilty arousal at the sight, 

and later attempts to force himself on Birana, Fitting maintains that “Arvil's shame is not 

enough to excuse his failure to intervene when Skua rapes Willow, or his own attempt to 

force Birana”. Arvil does indeed fail to avert the rape, but only because he does not realize 

what is happening until too late, and is unable to reach Skua in time to prevent the assault. 

[…]. Arvil, in fact, does attempt to intervene. Later, when he tries to force himself on 

Birana, “the thought of her lying there enduring me, hating me, suddenly repelled me”. 

Despite his feelings, he manages to keep himself from acting on his worst impulses, a very 

different image of Arvil from the one Fitting presents. It is true that Birana tries to comfort 

Arvil by saying that “what's true for these men and women isn't true for us”, […], “but 

Birana goes on to say: “There's evil enough in all of us-what matters is whether or not we 
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act on it”. Fitting maintains that this scene “undermines the ending's gesture towards 

reconciliation, inasmuch as Arvil's guilty arousal suggests some inherent pleasure in 

domination which is not shared by women.... There seems to be a fundamental 

contradiction which Birana–and the novel's ending–attempt to gloss over with hopeful 

words”. If there is such a contradiction, then it is one we all share inside ourselves—evil 

impulses struggling against our principles, reason at war with instinct. Birana is admitting 

that women also have evil impulses. Whether or not women have any inherent pleasure in 

domination is left open to question, but the control the women of the novel have maintained 

over the world certainly suggests that women can easily adapt to and rationalize a 

domination that requires cruelty and ruthlessness.
702

 

 

Pertanto, la domanda che l’autrice pone è: “Does acknowledging the existence of 

certain contradictory impulses undermine the hope or possibility of any 

reconciliation?”,
 703

 e il fatto che, per Fitting, sembrerebbe così, rivela, agli occhi 

della scrittrice, che “he apparently wanted a novel with some answers, not one 

that mirrors the contradictions and ambiguities of human life”.
704

 

Quella che potrebbe apparire come un’altra contraddizione è il fatto che, 

quando Birana dà alla luce la sua bambina, comincia a desiderare qualcosa di più 

per sua figlia, che non un futuro da semplice macchina da riproduzione, e, 

pertanto, decide, insieme ad Arvil, di dirigersi proprio verso la città, per 

consegnare la bambina, affinché possa crescere e vivere tra le donne, quelle stesse 

donne che avevano esiliato lei e sua madre.  

 E’ a questo punto che entra in scena Laissa, la quale convince le donne 

della città a lasciarla partire per una spedizione, presso uno dei santuari, per 

registrare le storie degli uomini che vi si recano, per poi analizzarle e utilizzarle 

come documenti storici. Birana e Arvil la incontrano e le raccontano la loro storia, 

e poi le consegnano la bambina, da riportare con sé in città. Per aiutare i due, 

Laissa si trova, però, ad infrangere alcune regole, e, al suo ritorno, viene punita 

con il divieto di avere figli, sebbene Nallei, la bambina di Birana, resti affidata 

alla sue cure. Nel frattempo, Birana e Arvil scompaiono nella natura selvaggia, e 

di loro non si avranno più notizie. 

* 

Mentre la maggior parte delle utopie femministe mirano a dimostrare che 

le donne non hanno bisogno degli uomini, in The Shore of Women, gli uomini 
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restano necessari, per la procreazione, ma le donne ricorrono alla religione e alla 

tecnologia per controllarli.  

In The Shore of Women, ritroviamo molte delle convenzioni riconducibili 

al genere distopico, tra cui il rapporto “falsato” con la propria storia, con il proprio 

passato, il controllo da parte di una cerchia limitata di persone che vigila affinché 

nessuno si opponga al “regime”– mettendone in pericolo l’ordine statico raggiunto 

grazie al conformismo e al costo dell’individualismo e dei sentimenti umani. 

Quest’ultimo aspetto è presente anche nelle riflessioni di Laissa, quando, 

guardando un panorama della città dall’alto, pensa: 

The towers […] looked similar to me from this perspective; in fact, I was struck by their 

uniformity. The small variations in materials or design were not as apparent from the wall, 

and I suddenly felt that the women inside them were themselves only variations of the same 

theme, that individuality was an illusion, only life’s way of endlessly reproducing itself 

until it found the perfect form.
705

 

 

Per contrasto, ciò che sta fuori dalle mura è una “wild landscape”,
706

 ma proprio 

per questo, nelle considerazione di Zoreen, “Sometimes it seems that men have 

more freedom.”
707

 

Come nelle altre distopie analizzate, anche in The Shore of Women, 

troviamo il racconto degli eventi passati che hanno portato alla nascita delle città 

delle donne, secondo lo schema estrapolativo che parte da alcune tendenze 

osservabili nel momento in cui l’autrice scrive. La società degli uomini è descritta 

meno in dettaglio, e la vita che essi conducono, istintiva e spesso brutale, è priva 

di qualunque tipo di organizzazione razionale, anche perché, ogniqualvolta essi 

tentano di organizzarsi in insediamenti più grandi, questi vengono 

immediatamente distrutti dalle donne.  

In questo ambiente selvaggio, si trova, però, un “outsider”, come Arvil, il 

quale riesce a dedurre il segreto della riproduzione, e, insieme a quello, il 

funzionamento dell’intera società. L’autrice, infatti, lo presenta come più 

intelligente, rispetto agli altri uomini, ma, soprattutto, più sensibile, il che appare 

evidente dal modo in cui tratta Birana, la quale nota, quasi da subito, come Arvil 

differisca da tutti altri uomini:  
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I had seen him kill, but only in self-defence. In my short time with his band, I had seen that 

he did not often grow angry unless provoked; I had glimpsed some intelligence and even 

gentleness in his eyes. Hard as his world was, he struggled against the worst of its cruelties. 

Ignorant as he might be, he thought  and questioned  and reasoned his way to a truth, 

however painful that truth might be. He had reached out to me, knowing he might die for 

it.
708

 

 

Sarà per questa ragione che, alla fine, la ragazza si innamorerà di lui, superando la 

sua avversione per gli uomini, ma è anche la principale ragione dei suoi dubbi 

riguardo ai presupposti su cui è basata la società delle donne: “Arvil could listen 

to me and then reason to what I had not told him. I wondered how many other 

men might be as he was. I was wrestling with my thoughts, beginning to see the 

enormity of the evil we had committed in order to bring about the Rebirth.”
709

 

Ciò fa di Birana la “madwomen”
710

 di questa storia, oltre a Laissa. 

Entrambe rifiutano di conformarsi, scegliendo, invece, di aprirsi verso nuove 

possibilità. Tuttavia, mentre il finale sembrerebbe sancire il fallimento di quella 

utopia separatista, mostrandone la non desiderabilità, per mezzo del ritorno 

all’amore eterosessuale, la storia va, in realtà, ben oltre una tendenza 

semplicemente “anti-utopica”.  

Per Peter Fitting, “Sargent’s The Shore of Women walks a very fine line 

between utopianism and anti-utopianism–and between feminism and anti-

feminism.”
711

 Fitting chiarisce anche che cosa intende per anti-utopia: 

In using the term “anti-utopian”, I mean a work which explicitly critiques and rejects the 

utopian project, as in Huxley’s Brave New World (1932), in distinction to the dystopian, 

which offers a bleak view of the future without critiquing utopianism per se (e.g., The 

Handmaid’s Tale). The Shore of Women verges on the anti-utopian insofar as it portrays 

what might be called a “failed utopia”.
712

 

 

Ma l’errore di Fitting consiste, probabilmente, nel voler cercare delle risposte 

precise, dove, in realtà, non è possibile trovarne. La stessa Sargent gli contestò 

questo approccio, nella sua risposta alle “Riconsiderations” di Fitting: “ If I had 

actually succeeded in meeting his expectations, and had come up with more 

answers than questions (seems to me that questions, rather than answers, are the 
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province of fiction), I wouldn't be writing this letter to Science Fiction Studies; I'd 

be booking tickets to go pick up my Nobel Peace Prize.”
713

 

The Shore of Women presenta, in realtà, quella commistione di generi, 

nonché quel carattere di molteplicità e apertura tipiche delle distopie critiche. 

Pertanto, appare ovvio come lo scopo di Sargent, come di altre autrici di questo 

genere, non sia quello di fornire risposte certe, ma solo di porre una serie di 

interrogativi riguardanti la complessità del rapporto tra i sessi.  

La necessità che si avverte alla fine della storia non è, inoltre, quella di 

dichiarare fallita l’utopia matriarcale, per poi tornare al passato, bensì quella di 

riuscire a intravedere un cambiamento, sebbene il finale resti aperto, e lasci 

immaginare al lettore quello che potrebbe essere il nuovo ordine del futuro, ossia 

il nuovo tipo di rapporto tra uomini e donne. Lo stesso Fitting evidenzia, 

indirettamente, il carattere aperto del finale, sottolineando la necessità, avvertita 

da Laissa, di raccontare la storia, e favorire, così, il superamento dell’ordine 

attuale.
714

 

La riconciliazione finale tra uomo e donna non è, però, qualcosa di 

generalizzabile, e nemmeno di paragonabile al rapporto tra i sessi osservabile in 

una qualche realtà storica o geografica, con riferimento al momento in cui 

l’autrice si trova a scrivere. Birana ha trovato il vero amore, ma Arvil non è 

esattamente il tipico rappresentante del suo genere. Le sue esperienze lo hanno 

reso diverso, e se Arvil non avesse conosciuto il culto delle donne, e non avesse 

incontrato Birana, la sua percezione dell’altro sessonon sarebbe, probabilmente,  

la stessa. 

The Shore of Women ripropone, è vero, alcuni argomenti essenzialisti 

riguardo alla tendenza naturale degli uomini verso la violenza, ma non nega la 

possibilità di cambiare e incanalare tali impulsi, grazie alla comprensione e 

all’amore. The Shore of Women non è, pertanto, il fallimento di una utopia, bensì 

il trionfo dell’amore, quello vero, che non conosce differenze di genere. Sarebbe, 

infatti, errato dire che Sargent sceglie l’amore eterosessuale rispetto a quello 
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omosessuale. Fitting, ad esempio, sostiene che, nel testo, non vi sia un solo 

esempio positivo di amore omosessuale: 

Remembering that in the divided world of Shore the majority of men and women 

presumably find love and sexual pleasure with members of the same sex, I find it quite 

disturbing that there is not a single positive example of such a relationship, male or female. 

This absence is especially significant when contrasted to the scenes of Birana's heterosexual 

awakening. Indeed, the novel centers on Birana and Arvil's discovery of the joys of 

heterosexuality, a discovery which sums up what I am calling the novel's message of 

reconciliation. In its dialogue with the feminist utopias of the 1970s, Sargent's novel seems 

to have accommodated both homophobia and heterosexism in its appeal for a reconciliation 

of the sexes-a development which unfortunately reenacts a key feature of the backlash 

against feminism.
715

 

 

Queste considerazioni furono, ancora una volta, contestate dalla stessa 

Sargent, la quale rispose a Fitting nel seguente modo: “Mr Fitting has read badly, 

misunderstood what he has read, and apparently relied on his impressions instead 

of re-examining my novel. It is as though he recalled only those details that 

seemed to support his reading of my book, and forgot those that contradicted 

it.”
716

 Sargent contesta, in particolare, l’affermazione di Fitting riguardo 

all’assenza di esempi positivi di amore omosessuale nel suo romanzo: 

As for Fitting's contention that The Shore of Women does not have a single positive 

example of a homosexual relationship, I can, offhand, think of at least two. One such 

relationship, and one crucial to the novel's conclusion, is that between Laissa and Zoreen; 

Laissa's lover remains sup-portive even after Laissa's disgrace and punishment. Another is 

the bond between Ulred and Hare, two men who become Arvil's companions early in the 

story. Maybe Fitting missed that one because Ulred and Hare are the sort of characters 

some might call schleppy, but aren't schlepps also entitled to relationships?
717

 

 

Inoltre, nemmeno Birana e Avril disdegnano di avere rapporti omosessuali. A tal 

proposito, Sargent scrive: 

[…] Arvil acknowledges what we would call his homosexual impulses, even if he does not 

act on them during the course of The Shore of Women. He tells Birana that love might have 

grown between him and his former companion Shadow had they remained together. He 

recognizes that, in time, he might seek sexual fulfillment with Tulan, the boy who is 

infatuated with Arvil. His love for Birana may make him, for the duration of the story, 

monogamous in his behavior, but psychologically he is bisexual.
718

 

 

Per Sargent, la principale omissione di Fitting riguarda il personaggio di 

Nallei e, in particolare, la scena in cui Birana le parla del suo amore per Arvil.
719

 

Come evidenzia l’autrice, Birana si tormenta riguardo ai suoi sentimenti, e, 
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pertanto, si sente come potrebbe sentirsi un omosessuale nel nostro mondo. Infatti, 

per confortarla, Nallei le dice:  

Sometimes it seems as if we insist on creating worlds in which some kinds of love are 

accepted and honored, while others are despised. We chose our way long ago partly 

because we believed the kinds of love sanctioned in the past, those that bound us to men, 

helped to bring about the Destruction and made us powerless to protest what men had done. 

I have had some doubt about that. Perhaps there simply wasn't enough love among those 

people for others. Perhaps if they had been free to love whomever they chose, to open their 

hearts willingly to anyone who might love them, and to let this love grow to encompass 

everyone in some way, they might have found a way to avoid the destruction of others they 

loved. Perhaps by denying certain kinds of love, they warped their ability to love anyone 

truly or to love the earth that they nearly destroyed. 
720

 

 

In effetti, è come se Fitting dovesse necessariamente stabilire se la scelta 

“utopica” di Sargent ricada sull’amore eterosessuale o su quello omosessuale, 

cercando, ad ogni costo, come scrive la stessa Sargent, delle risposte, dove invece, 

possono esserci solo interrogativi. L’errore di Fitting sta, dunque, nell’approccio 

generale che ha rispetto al testo, in quanto lo studioso sembra perdere di vista la 

sua caratteristica principale, quella di “openness”. The Shore of Women 

appartiene, infatti, al genere delle distopia critica, e, in quanto tale, il suo scopo 

non è quello di dare risposte, o individuare significati univoci, bensì quello di 

mettere in discussione, presentando una molteplicità di possibilità, secondo il 

modello del “what if…?”, che mette in moto le riflessioni del lettore, senza 

imporgli alcuna visione particolare. La proiezione futurologica, che passa per la 

visione distopica, non esclude, infatti, la possibilità utopica, e lascia sempre uno 

spazio alla speranza. Come per altre distopie critiche, come quelle di Burdekin e 

Tepper, la speranza assume le sembianze di un bambino, riguardo al cui avvenire, 

nel finale della storia, qualcuno si interroga. In quel momento, nessuno è in grado 

di conoscere il futuro del bambino, ciò nonostante, risulta rilevante l’apertura 

verso la possibilità di un cambiamento, che potrebbe anche essere verso il meglio. 

Che qualcosa stia già cambiando, emerge dalla decisione di Laissa di scrivere una 

cronaca, per documentare la storia di Birana e Arvil: 

Some will read these words and think that I have set myself against our cities. I do not want 

to destroy what we have built. We saved Earth and came to know our true power. Our 

daughters grow up unscarred by the wounds that marked the lives of women in ancient 

times; we must never go back to what once existed. Yet we have made this life for 

ourselves at the cost of the lives of those outside. To be free, we have enslaved them.  
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Those outside are our brothers. I do not mean that in the sense in which we usually use that 

term, […] but in the way it was once used. […] There is something of us in them and 

something of them in us. 

We were forced to choose this pattern once because our survival was at stake. I believe it 

may be at stake once more. We may stagnate, as life does when it holds to a pattern that is 

no longer needed, which can keep it from growing and becoming something more. It may 

be time for us and for those outside to begin to reshape ourselves and become another kind 

of being.
721

 

 

“Another kind of being”, non è necessariamente la negazione di tutto ciò che la 

società delle donne rappresenta, bensì la possibilità di qualcos’altro che trascenda 

sia l’ordine patriarcale del passato che quello matriarcale del presente. 

Sargent, come il suo personaggio Laissa, non sostiene l’utopia separatista, 

ma nemmeno la condanna in toto. In un’intervista del 1991, l’autrice ammette:  

I'm […] not a separatist who thinks we women would be better off without men-that's 

concentration camp thinking, that's where it leads. But there's no doubt in my mind that 

many women would be happier in one of my cities, have a much better life, with the only 

price being the oppression of a group they'll never see for the most part. People make such 

bargains all the time.
722

  

 

Nella stessa intervista, Sargent conferma anche il suo rifiuto per le verità 

assolute, e per le classificazioni che ne derivano. Le donne e gli uomini non sono 

classificabili in modo assoluto come buoni e cattivi. Infatti, l’autrice afferma: 

I think I treated the men sympathetically, which brought one reviewer to complain that I'd 

written another damned book about poor, misunderstood, oppressed men-she seemed to 

think this was illegitimate somehow, even though I'd also portrayed men who were cruel 

and women who had grave doubts about the world in which they lived. I don't believe in 

villains and heroes-life's too complicated for that.
723

  

 

E ancora: 

 
Some people do a lot of evil things. It's natural to see them as evil, as villains, and often it's 

practical, at least in the short term – lock them up, throw away the key, send them to the 

chair, bomb the hell out of their cities. It does settle things, for a while, until the next creep 

comes along, who's often a product of such righteous actions. Some people are probably 

beyond redemption, but if you're going to write about such people, you have to ask how 

they got that way, or how can you illuminate the possible motives for their actions? Some 

people do good for the wrong reasons, and have their own flaws. A lot of villains see 

themselves as heroes, which only demonstrates one of the pitfalls of viewing the world in 

terms of heroes and villains. Simplistic views are always more comforting, but novels 

shouldn't be simplistic or comforting.
724
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Quando, nel finale, Laissa si rivolge ad Arvil, dicendogli che lui 

rappresenta un’eccezione, ma che il resto degli uomini resterà sempre ciò che è, 

lui la invita proprio ad interrogarsi sulle ragioni alla base del comportamento 

maschile: “Your kind  has helped to make us this way. You don’t want us to be 

anything else.”
725

 E ancora, “If you saw into our souls, you would have to look 

into your own.”
726
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7.2. Il “due” 

Come nelle altre distopie analizzate, l’inversione dei ruoli, utilizzato da Sargent, 

serve a dare visibilità a fatti altrimenti invisibili. Mostrando che gli uomini di 

questo mondo del futuro sono come sono perché le donne hanno voluto che 

fossero così. L’autrice inverte i termini della relazione, ma il risultato resta lo 

stesso. Nella nostra realtà le donne sono, infatti, il riflesso di ciò che gli uomini 

hanno stabilito che una donna debba essere. Guardare l’Altro, e vederlo come 

soggetto, ossia guardarlo nell’anima, equivale, infatti, a vedere se stessi, il che 

rischia di mettere in discussione tutta una serie di certezze, riguardo alla propria 

identità, rivelando tutte le proprie debolezze. The Shore of Women apre, però 

verso nuove possibilità, ossia verso un nuovo rapporto tra i sessi. Il sogno utopico 

non è, infatti, del tutto rimosso, come evidenziano le ultime riflessioni di Laissa: 

We are being given a chance to reach out to our other selves. What we do will show what 

we are and determine what we shall become. 

There is no word of Birana’s fate or of Arvil’s, no sign that they live, no rumour that they 

have been seen outside. Yet I cannot think of them as dead. They live on in my mind, freed 

by their love from her world and his. I imagine them on a distant shore near a refuge they 

have built for themselves dreaming of the oceans we might sail again and the stars we 

might seek. Perhaps we will join them on that shore at last.
727

 

 

Il rapporto ideale con l’altro, rappresentato, sotto vari aspetti, dal rapporto 

tra Birana e Arvil, è paragonabile al “due” di cui parla Luce Irigaray in Essere 

due.
728

 Ancora una volta è possibile individuare un punto di incontro tra teoria e 

fiction. Infatti, per Irigaray, occorre superare la logica del medesimo, per arrivare 

al “due”, il che significa rispettare la differenza irriducibile dell’Altro. In questo 

senso andare verso l’Altro significa tornare al sé, e non appropriarsi di quella 

differenza, né disperdersi in essa. La studiosa propone, infatti, una terza 

dimensione, che è quella del “fra noi”, in cui starebbe la vera trascendenza: 

Se la trascendenza è fra noi, riconoscerti come altro implica forse renderti alla tua 

solitudine, ma anche al tuo volume, a te, soggetto incarnato: in te, fuori di me, altro da me, 

con aria e prospettiva fra noi. Così siamo corpo e anima l’una per l’altro.
729

 

 

Birana e Arvil diventano proprio questo, un “due”, in cui nessuno dei due si 

annulla, ma si realizza nell’altro, rispettando il suo mistero inappropriabile. Essi 
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realizzano il due, grazie al verbo, oltre al corpo, che sta alla base della dialettica di 

cui parla Irigaray: 

Così io e tu, lei e lui, si parlano e si costituiscono ciascuna(o) una soggettività rifiutandosi  

a un accesso a sé e all’altro prima di parlare. Fra noi sono il mondo e il verbo, l’universo e 

la parola. L’uno ci è per una parte comune, l’altro rimane proprio. Tu mi resti mistero 

attraverso il tuo corpo e il tuo verbo, e la nostra alleanza comporterà sempre un mistero.
730

 

 

Birana e Arvil imparano, infatti, ad ascoltarsi, e a percepirsi l’un l’altra, 

attraverso  il verbo e attraverso il corpo. Il cammino non è semplice, in quanto 

nessuno dei due sa come fare, essendo, questo, il loro primo vero contatto con il 

diverso.  

Ciascuno dei due deve, innanzitutto, imparare a percepire l’Altro, e anche 

lo sguardo – il quale ferisce, in quanto tende all’appropriazione, al possesso, più 

che alla condivisione – deve evolvere verso qualcos’altro, in quanto: “L’amore 

implica tutti i sensi, compresi la vista e l’udito. Ma sono cose diverse guardare un 

obiettivo preciso e guardare l’altro con rispetto della sua intenzione, della sua 

interiorità.”
731

 

Per Irigaray,  

I nostri sensi spirituali non sono educati ad amare. Non sappiamo ancora guardare o 

ascoltare un altro in quanto soggetto. Ignoriamo tuttora la possibilità di rinunciare a 

centrare lo sguardo, a fissare la vista, per lasciare spazio e aria intorno all’altro, e dentro di 

lui. 
732

 

 

Per percepire nel modo corretto, “la mia percezione deve restare un 

cammino verso di te, verso di noi, un noi sempre disunito, distaccato, sempre un 

“due irriducibile a uno.”
733

 

Birana e Arvil imparano, seppure gradualmente, ad evitare quella fusione 

che tende verso l’uno, piuttosto che verso il due. Inizialmente, avvertendo il 

pericolo insito nel suo legame con Arvil, Birana sente il bisogno di distaccarsi, per 

evitare di sparire nell’altro: 

He grew more insistent during the time he lay with me […]. Sometimes I could not 

respond, and Arvil would withdraw from me a few days, refusing to touch me until I came 

to him. I was all he had and worried that I might not be enough for him. When the weather 

allowed, I found excuses to leave the shelter […] refusing to admit the true reason to 

myself, that I needed time away from him.
734
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Nella visione di Irigaray, vi è una costante, che è data dall’idea di 

condivisione, e, curiosamente, Arvil domanda, precisamente, a Birana se esista un 

modo per condividersi: “Can you not find a way to share yourself with me?”
735

 

Il cammino che Arvil e Birana devono seguire, potrebbe anche essere 

descritto per mezzo delle parole di Irigaray, quando scrive: 

Come dirti: trovare le parole, scoprire il tono, toccarti senza perdermi? Toccarti e così 

esistere a partire dal due. L’ascolto che ti fa essere ti consente di udirmi. Fra noi si crea così 

un campo di vibrazioni di vita incrociate con quelle dell’universo. Uniti alla terra e al cielo, 

siamo retti dalla nostra orizzontalità, sostenuti da essa, da noi.
736

 

 

E ancora: “Certo, non ti capirò mai, non afferrerò mai chi sei: sempre ti terrai 

fuori di me. Ma questo non essere io, non essere me né mio, rende la parola 

possibile e necessaria fra noi.”
737

 Così, quando Birana confessa ad Arvil di 

aspettare un bambino, lui le dice: “You must tell me what you know, what will 

happen inside your body, so that I can help you.”
738

 I due utilizzano la parola per 

creare, gradualmente, un due, caratterizzato da reciprocità ma anche da una 

differenza irriducibile. 

Secondo Irigaray, ciò che manca ancora oggi è una cultura intersoggettiva, 

la quale “richiederebbe di essere fedeli alla reciprocità nel toccare-essere 

toccato(a), che si tratti di percepire o di parlare”.
739

 Da qui la centralità della 

carezza, che “è risveglio all’intersoggettività, a un toccare né passivo né attivo fra 

noi; è risveglio dei gesti, delle percezioni, che sono nello stesso tempo atti, 

intenzioni, emozioni”.
740

 Arvil desidera, infatti, imparare a toccare Birana nel 

modo giusto, in modo da condividere delle sensazioni: “You will have to guide 

me, Birana. If a time comes when we can be together, you will have to show me 

what to do.”
741

 

Per Irigaray, elemento indispensabile perché l’intersoggettività si realizzi 

è, inoltre, il consenso, per il quale occorre che “ciascuno abbia la possibilità di 
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essere un soggetto concreto, corporeo, sessuato, e non un soggetto astratto, neutro, 

fabbricato, fittizio.”:
742

 

Ѐ importante che ciascuno(a) abbia potuto dare liberamente il suo assenso prima che l’altro 

lo o la avvicini e oltrepassi la sfera della sua integrità soggettiva, integrità che dovrebbe 

essere protetta da un diritto. 

Un sì da parte dell’uno e dell’altra dovrebbe precedere ogni carezza.
743

 

 

Quando Birana e Arvil si trovano nella comunità patriarcale che li ospiterà 

fino a dopo la nascita della loro bambina, Arvil si rifiuta di far sue alcune 

abitudini degli uomini che vivono lì. In particolare: “Whenever one of the men 

wanted to lie with a woman at night, he made a quick gesture toward his groin 

with his hand and the woman followed him to the small hut.”
744

 Arvil, invece, 

promette a Birana: “I shall always ask. I won’t make the sign unless you wish to 

come with me.”
745

 

In questo contesto, la carezza diventa, come per Irigaray, un gesto che 

rende l’altro a se stesso o a se stessa, a condizione di riconoscere e tutelare la 

soggettività incarnata: 

La carezza riconduce ciascuno(a) all’io e al tu. Ti rendo a te perché sei un tu per me. 

Rimani tu grazie al tu che sei per me, che sei “a” me – per ricordare l’ “a” di Amo a te 

diverso da quello del possesso. Il tuo corpo non assomiglia a un oggetto per me soggetto, e 

lo stesso è per il mio corpo. Per me soggetto incarnato sei soggetto incarnato.
746

 

 

Secondo Irigaray, l’altro “può essere del mio genere o di un altro, ma è 

anzitutto all’altro genere in quanto altro che sono destinata”.
747

 Infatti, non è 

possibile, per la studiosa, negare la relazione con l’altro genere, e qui fa un 

riferimento esplicito all’utopia separatista: 

[…] teniamo conto di un’utopia della nostra epoca: una donna genera una donna, vivendo 

in una comunità di donne separata dall’altra parte del mondo. Tale donna dovrebbe pensare 

la sua identità di donna come un’identità in relazione con l’altro genere, almeno al livello 

dell’intenzione di compiere il proprio genere. C’è in me, donna, una parte di negativo, di 

non realizzabile da me sola, una parte di notte, una parte di ritegno, una parte di irriducibile 

femminile impropria a rappresentare il tutto dell’essere umano che deve entrare nella 

costituzione della mia identità.
748
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Il punto chiave resta, però, il fatto che: “Questo due non sopporta la 

sottomissione dell’uno all’altro, pena la perdita del due. Non corrisponde neanche 

a una giustapposizione di uno + uno soggetti. Si tratta di una relazione fra.” 

Questa relazione, che Birana e Arvil ci fanno sognare, non è stata ancora 

raggiunta, né da noi, né dai nostri protagonisti, ma ciò non significa, per Irigaray, 

come per Sargent, che non si debba lavorare in tal senso: 

Coltivare la nostra attrazione l’uno verso l’altro(a), non lo abbiamo fatto ancora, soprattutto 

insieme, in due. […] Nelle mie intenzioni, c’è un voler superare l’inclinazione immediata 

fra noi, conservandone sia l’energia che il fra-due. Tento così di proporre relazioni a due 

più umane, più piacevoli, cioè una vita quaggiù dove sia una più grande felicità.
749
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