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Caminamos día tras día de la mano de las palabras, y con ellas transitamos esa senda llena de sorpresas por la 

que, sílaba a sílaba, el idioma pasa a ser una revelación, cuando la palabra del otro se abraza con la nuestra y 

emergen entonces las impurezas del lenguaje, sin permiso, como “una bolsa de ideas, una metafísica que no tiene 

reglas, una propuesta que cada día es distinta” (Benedetti 2007: 55). Debido precisamente a que aparecen en 

nuestra vida cargadas de impurezas, las palabras nunca surgen en medio del silencio ni aisladamente. Cada 

palabra siempre evoca, siempre trae consigo ruidos, que son diferentes según quién pronuncie, escriba o traduzca 

esa palabra […] 

 

[…] Las palabras que elegimos al traducir nos delatan, y, así, le dan color al mundo. Pintamos los textos 

según nuestra naturaleza, en función de los contornos en los que nos revolvemos, pues, como dice Mario 

Benedetti, es gracias a los colores con los que pintamos el mundo, es a través de los sentimientos, como 

tomamos conciencia de que no somos otros sino nosotros mismos. Pero siempre gracias y a través de las 

palabras: “Los sentimientos nos otorgan nombre, y con ese nombre somos lo que somos” (Benedetti 2007: 13). 

Sobrevivimos llenando la soledad “con otras soledades que tratan de entendernos” (ibid.: 105). A todos, pero 

especialmente a los traductores, las palabras nos abren los ojos y nos meten en el mundo y nos animan a mirar de 

reojo. Con ellas reconstruimos tristezas ajenas en lágrimas propias y reinventamos laberintos al recibir mensajes 

a veces indescifrables. 

 

Pero traducir siempre es posible, aun en aquellos casos en los que las palabras nos crean y nos recrean, nos 

hacen creer y descreer, nos obligan a anudar incertidumbres y a acariciar lo que tal vez de otro modo, desde otra 

profesión, nunca hubiéramos querido tocar. 

De ahí que lo importante no sea traducir lo que el texto dice, sino lo que no dice. La equivalencia absoluta, el 

silencio, el lienzo en blanco, no existe, y lo más apasionante es conseguir reescribir los ruidos y las impurezas 

que trae consigo el texto […] Por eso estoy enamorada de las palabras, y como una enamorada de las palabras, 

las trato siempre como cuerpos que contienen su propia perversión, su propio desorden regulado. Es preciso 

gozar las reescrituras y reescribir los cuerpos. En cuanto esto ocurre, las palabras empiezan a agrandarse, a 

evocar, a rebotar en todas direcciones, a ser impuras, de ahí su riqueza y complejidad. Cada palabra me recuerda 

quién me la dijo, dónde y en qué circunstancias. Cada palabra es un mundo vivido y por vivir. 

Cómo se elige una palabra para el momento adecuado, cómo se expresa con música lo que en realidad es un 

ruido, cómo se tocan los lugares sensibles de nuestra memoria… Eso es la seducción de las palabras. Un arma 

terrible (Grijelmo 2000: 30). 

 

Las palabras tienen vida propia porque son parte de nuestra propia vida, y nosotros no podríamos vivir sin las 

palabras. Cada palabra está impregnada de sentidos pero también de sentimientos, por eso tenemos una especial 

relación con ellas, porque nos remiten a sensaciones vividas o a espacios compartidos. Las palabras nunca son 

lineales, sino que están formadas por un número infinito de hilos siempre entrelazados de los que jamás se 

desprende un único sentido: antes bien, van configurando espacios de múltiples dimensiones donde se 

concuerdan y se contrastan diversas escrituras, la mía, la suya, la de quien ya se fue o la de quien está por venir. 

Por eso no es posible medir el poder infinito de las palabras. Podemos contarlas, analizarlas, descubrir sus 

fonemas, qué lugar ocupan en la frase, en qué estructura gramatical se insertan. Pero no llegaremos a conocer su 

edad, nunca el espacio real que abarcan, jamás su verdadero alcance, porque las palabras son los embriones de 

las ideas, lo que da forma a los recuerdos, lo que estructura, nada menos, nuestro pensamiento. 

 

La elección de cada palabra jamás es inocente. Nos delata. Revela lo que somos, pero sobre todo lo que 

hemos sido, construyendo nuestra existencia sobre las huellas de aquellas palabras que las han precedido. Como 

si de un universo borgiano se tratara, cada palabra se podría descomponer en un número indefinido, y tal vez 

infinito, de galerías hexagonales. Cada palabra va atesorando todos los sentidos que la historia le ha ido 

concediendo, pero también los significados ocultos que tiene para cada uno de nosotros como individuos: 

heredamos las palabras con toda su carga; nos seducen y seducimos con ellas; con ellas ocultamos y desvelamos, 

amamos y humillamos, leemos y acariciamos. 

 

Mª Carmen África Vidal Claramonte 

(da: De las impurezas de la traducción



 

 

Camminiamo, giorno dopo giorno, a braccetto con le parole, e con esse attraversiamo quella strada piena di 

sorprese in cui, sillaba dopo sillaba, la lingua diventa una rivelazione, quando la parola dell’altro si abbraccia 

con la nostra e, dunque, emergono le impurezze del linguaggio, senza permesso, come “una borsa di idee, una 

metafisica senza regole, una proposta che ogni giorno è diversa” (Benedetti 2007: 55). Proprio perché appaiono 

nella nostra vita, colme di impurezze, le parole mai sorgono in mezzo al silenzio. Ogni parola evoca sempre e 

sempre trascina dietro di sé dei rumori, che cambiano al cambiare di chi pronunci, scriva o traduca quella parola.  

[…] Le parole che scegliamo quando traduciamo, al tradurre, ci svelano, conferendo, così, colore al mondo. 

Dipingiamo i testi secondo la nostra natura, in funzione dei contorni in cui ci muoviamo, dunque, come dice 

Mario Benedetti, è grazie ai colori, con cui dipingiamo il mondo, è attraverso i sentimenti che prendiamo 

coscienza che non siamo altri ma noi stessi. Ma sempre grazie e attraverso le parole: “I sentimenti ci 

conferiscono un nome, e con quel nome siamo chi siamo” (Benedetti 2007: 13). Sopravviviamo riempendo la 

solitudine “con altre solitudini che tentano di capirci (ibid.: 105). A tutti, ma soprattutto a noi traduttori, le parole 

ci aprono gli occhi, ci piazzano nel mondo e ci inducono a osservarlo con diffidenza. Con esse ricostruiamo le 

tristezze altrui nelle nostre lacrime e, ricevendo messaggi a volte indecifrabili, reinventiamo labirinti. 

Ma tradurre è sempre possibile, anche in quei casi in cui le parole ci creano e ci ricreano, ci fanno credere e 

discredere, ci obbligano ad annodare incertezze e ad accarezzare ciò che, forse, in altro modo, da un’altra 

posizione, non avremmo mai voluto toccare. Ne consegue che l’importante non sia tradurre quanto il testo dice, 

ma ciò che non dice. L’equivalenza assoluta, il silenzio, la tela in bianco, non esiste, e nulla vi è di più 

appassionante quanto riuscire a riscrivere i rumori e le impurezze che trascina il testo […] Per questo motivo 

sono innamorata delle parole, ed in quanto innamorata delle parole le tratto come corpi che contengono la 

propria perversione, il proprio disordine regolamentato. Bisogna godere della riscrittura e riscrivere i corpi. 

Quando ciò avviene, le parole cominciano ad ingigantirsi, ad evocare, a rimbalzare in tutte le direzioni, iniziano 

ad essere impure, da lì la loro ricchezza e complessità. Ogni parola mi ricorda chi mi l’ha detta, dove e in quali 

circostanze. Ogni parola è un mondo vissuto e ancora da vivere. 

Il modo in cui si sceglie una parola per il momento opportuno, il modo in cui si esprime con musica ciò che 

in realtà è un rumore, come si sfiorano i luoghi sensibili della nostra memoria… Questa è la seduzione delle 

parole. Un’arma terribile (Grijelmo 2000: 30). 

Le parole hanno vita propria perché sono parte della nostra stessa vita, e noi non potremmo vivere senza le 

parole. Ogni parola è impregnata di significati ma anche di sentimenti, per questo con esse abbiamo un rapporto 

speciale, perché ci riportano a esperienze vissute o spazi condivisi. Le parole non sono mai lineari, sono, 

piuttosto fatte di un numero infinito di fili sempre aggrovigliati e da cui mai si stacca un solo significato: 

configurano invece, spazi di molteplici dimensioni dove si incontrano e si scontrano diverse scritture, la mia, la 

sua, quella di chi è già andato via o di chi deve ancora venire. Per questo motivo è impossibile misurare il potere 

infinito delle parole. Possiamo riportarle, analizzarle, scoprirne i fonemi, quale luogo occupano nella frase, in 

quale struttura grammaticale si inseriscono. Ma non potremo mai conoscerne l’età, lo spazio che realmente 

occupano, la loro reale capacità, perché le parole sono gli embrioni delle idee, ciò che dà forma ai ricordi, dando 

struttura al nostro pensiero. 

La scelta di ogni parola non è mai innocente. Ci svela. Rivela chi siamo, ma soprattutto ciò che siamo stati, 

costruendo la nostra esistenza sulle tracce di quelle parole che le hanno precedute. Come se si trattasse di un 

universo borgesiano, ogni parola potrebbe essere scomposta in un numero indefinito e forse, infinito, di gallerie 

esagonali. Ogni parola impreziosisce tutti i significati che la storia le ha, di volta in volta, concesso, ma anche 

tutti quei significati nascosti che custodisce per ognuno di noi in quanto individui. Ereditiamo la parola con tutto 

il suo peso. Ci seducono e con esse seduciamo, con esse occultiamo e riveliamo, amiamo e umiliamo, leggiamo e 

accarezziamo  

Mª Carmen África Vidal Claramonte 

(da: De las impurezas de la traducción) 

 

 





 

Premessa 

 

 

[...] Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable para 

 armarlo a su antojo. 

 Ella se siente de barro, dúctil bajo las caricias de él y no quisiera,  

no quiere para nada ser dúctil y cambiante, y sus voces internas aúllan de rabia  

y golpean las paredes de su cuerpo mientras él va moldeándola a su antojo. [...] 

Toda ella arena húmeda para que él pueda ir construyendo castillos como un niño.  

Haciéndose ilusiones
1
. 

[...] Una lei cancellata è ciò che lui vuole, un essere plasmabile a suo piacimento.  

Lei si sente fango, duttile sotto le sue carezze e non vorrebbe,  

non vuole affatto essere duttile e cangiante, e le sue voci interiori ululano di rabbia  

e colpiscono le pareti del suo corpo mentre lui la modella a suo piacimento. [...]  

Lei, interamente sabbia umida su cui lui può costruire, come un bambino, i suoi castelli.  

E con essi le sue illusioni. 

Luisa Valenzuela, “Cambio de armas” 

 

 

 

“Entendí rápidamente que la felicitad de uno no es completa si uno está atado a una jaula 

de cristal, y lo sigo pensando, a mí no me alcanza, y yo pienso que a mucha gente no le 

alcanza y a vos tampoco te alcanza, porque estas acá, porque viniste hasta el fin del mundo 

para buscar las huellas de un pasado que no quiere pasar [...]”
2
* 

È passato ormai più di un anno da quando Marta Silvia Ronga (ex detenuta politica – 

desaparecida) mi raccontava, nel suo piccolo e confortevole appartamento al centro di 

Rosario, la sua storia, la sua lotta alla sopravvivenza, le violenze subite in uno dei tanti Centri 

Clandestini di Detenzione e tortura disseminati nell’America Latina degli anni Settanta. Da 

allora ho capito non solo le contraddizioni di un passato che, come sostiene Marta, non passa, 

ma ho anche preso coscienza del fatto che le tracce di quel passato stavano per diventare 

irreparabilmente parte di me. 

La dittatura militare argentina, iniziata con il golpe del 24 marzo del 1976, tentò in tutti i 

modi di nascondere le tracce di quella cosa che alcuni chiamano ‘genocidio’ e cui nessuno 

                                                             
1
 Tratto dal racconto “Cambio de armas” all’interno dell’omonima raccolta: Valenzuela, L. (1982), Cambio de 

armas, Martín Casillas Editores, México. 
2
 “Ho capito sin dal primo istante che la felicità di uno non è davvero completa se rimane attaccato ad una gabbia 

di cristallo, e continuo a pensarlo, a me non basta e penso che a molta gente non basti, e neanche a te basta, 

perché sei qui, perché sei venuta fino alla fine del mondo per cercare le tracce di un passato che non vuole 

passare [...]”, dall’intervista fatta a Marta Silvia Ronga.  

* Tutte le traduzioni dall’inglese e dallo spagnolo che si leggeranno nel testo o in nota, se non diversamente 

specificato, sono mie. 

 



2 Rossella Michienzi 

 

avrebbe mai creduto se non fosse che, ad un certo punto della storia (con la fine della 

dittatura), le vittime della repressione iniziarono a rendere pubbliche le testimonianze 

dell’orrore e a denunciare i crimini di una Guerra Sucia, vale a dire di una guerra sporca che 

però molto poco sapeva di ‘guerra’. 

Dopo aver respirato l’aria di terrore che ancora persiste per le vie di Rosario – città 

immersa nella Pampa Humeda argentina e che ha ospitato diversi Centri Clandestini di 

Detenzione – o nelle piazze di Buenos Aires, dopo aver ascoltato diverse versioni dei fatti 

storici, e dopo aver osservato i meccanismi di elaborazione e selezione di un passato 

traumatico, mi è ormai chiaro che nulla è così trasparente come credevo prima di 

intraprendere il mio viaggio verso il Sud America. Il confine tra quelle persone che possiamo 

chiamare ‘vittime’ e quelle che invece possiamo etichettare come ‘carnefici’ è molto sottile e 

può addirittura assumere contorni differenti a seconda dei soggetti che si confrontano su quel 

passato; delle coordinate spazio-temporali che influenzano in maniera significativa 

l’interpretazione dei fatti; della lingua che viene utilizzata per codificarli.  

La complessità del quadro fa sì che difficilmente oggi, in Argentina, si possa parlare di una 

memoria collettiva (se consideriamo quest’ultima come un modo condiviso di interpretare il 

passato). Piuttosto mi sentirei di parlare di una terra scissa tra memoria e oblio, o meglio tra 

memorie e oblii. Declinare al plurale questi paradigmi può risultare utile per capire, come 

tenterò di fare in questo lavoro, che in base al periodo di riferimento alcune memorie sono 

state manipolate e con esse i loro rispettivi oblii. È d’obbligo rilevare sin da ora che la 

memoria non si oppone affatto all’oblio
3
; i due termini antitetici sono piuttosto conservazione 

e rimozione. La memoria è una selezione, e quindi un’interazione di entrambe. La restituzione 

integrale del passato è impossibile. Paradossalmente, la memoria è anche oblio. Sono le due 

facce di una stessa medaglia, e l’Argentina incarna pienamente quest’immagine bifronte. 

La dittatura argentina tentò di instaurare il terrore, la paura e con essi il silenzio. Sono 

proprio queste le parole chiave di una parte di quella storia che ha prodotto un vero e proprio 

trauma collettivo: terrore, paura, oblio, silenzio. La metodologia del terrore impiegata negli 

anni Settanta fu sorretta, però, da qualcosa di molto più anomalo, vale a dire dal fantasma 

della desaparición
4
- in italiano ‘sparizione’- la prigione, la morte; si trattava di un fantasma 

che tutti, senza aver la possibilità di vedere, percepivano. Tutti sapevano, o per meglio dire 

sospettavano, quale fosse la realtà soggiacente all’apparente innocenza della quotidianità 

eppure la manipolazione dell’informazione fu tale da impedire l’emergere di una verità storica 

a più livelli. 

Quello appena delineato è lo sfondo, ancora molto generico, su cui poggia l’intera 

costruzione di questa tesi. È necessario precisare che mi occupo da poco di Studi sulla 

Memoria e che ho dedicato, invece, diversi anni allo studio della traduzione (sia in quanto 

prodotto che in quanto processo). La partecipazione a gruppi di ricerca sulla letteratura post-

Auschwitz, nonché l’analisi del linguaggio contaminato da eventi traumatici sono stati gli 

                                                             
3
 Cfr. Todorov, T. (2001), Gli abusi della memoria, Ipermedium, Napoli (ed. or. Les abus de la mémoire, Arléa, 

Paris, 1995). 
4
 Reati, F. (a cura di) (1997), Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz 

Viterbo Editora, Rosario, p. 17. 
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input necessari per tentare di apportare agli Studi sulla Traduzione (più comunemente noti 

con l’espressione inglese Translation Studies) una riflessione su problemi e sfide posti dalla 

traduzione di racconti che sorgono sullo sfondo di traumi collettivi. 

Quindi, le domande su cui si regge l’intera ricerca sono le seguenti: Quali sono le 

conseguenze che un evento traumatico porta sul piano della lingua? Quali sono le 

caratteristiche di narrazioni che veicolano traumi culturali? Quali problematiche potrebbero 

creare in una traduzione intra e interlinguistica
5
? In definitiva: quale approccio utilizzare nel 

processo traduttivo per creare un prodotto che non sia manipolatore di una memoria e del suo 

oblio?  

Vista la complessità del tema, senza la pretesa di essere esaustiva in ogni sua piccola 

sfumatura, tenterò di far emergere la relazione tra gli studi sulla memoria (in particolare 

d’impronta traumatica) e gli studi sulla traduzione concentrando la mia attenzione sui seguenti 

punti chiave: l’analisi dei fatti storici, le relazioni o ‘non relazioni’ tra vittime e carnefici, 

repressi e repressori; la trasposizione in supporti narrativi della violenza vissuta, dei processi 

della memoria e delle ferite individuali e collettive; le caratteristiche del linguaggio 

traumatico e post-traumatico come fondamento di un nuovo approccio traduttivo. 

La natura pluridisciplinare di questa ricerca rende necessaria una strutturazione del lavoro 

su due livelli che camminano parallelamente, si guardano reciprocamente per poi incontrarsi 

alla fine del percorso.  

Il quadro teorico di riferimento sul versante degli studi sulla memoria è quello relativo agli 

studi sulla caratterizzazione sociale della memoria, da Halbwachs a Cohen, da Assmann a 

Jedlowski; inoltre considerando che il dibattito sull’idea di memoria si è sviluppato in diversi 

ambiti ho ritenuto essenziale prendere in considerazione autori come Todorov, Ricoeur, Nora, 

Arendt, Rancière, Adorno, che da un punto di vista storico-filosofico hanno contribuito alla 

sistematizzazione del tema. Uno dei temi che caratterizza l’attuale riflessione negli studi sulla 

memoria, riguarda proprio la questione del trauma: la relazione tra questi due fenomeni 

sociali è stata analizzata da vari studiosi tra cui Caruth, LaCapra, Calveiro. 

 La necessità di eliminare ombre e incertezze sull’annichilimento sistematico vissuto in 

Argentina, la percezione di quel passato come traumatico, l’urgenza di ri-scrivere la storia 

ufficiale di quegli anni, sono stati il risultato di un complesso processo di resistenza da parte 

di una molteplicità di attori sociali che sfidarono il terrore e l’imposizione del silenzio. È stata 

proprio la diffusione sistematica della paura a produrre profonde e laceranti ferite che si 

sintetizzano molto bene nel paradigma del trauma culturale così come lo definisce Alexander. 

Autore fondamentale per la costruzione del quadro teorico di riferimento, con il suo 

modello Alexander analizza il rapporto tra memoria, identità e discorso pubblico ed evidenzia 

i meccanismi comunicativi attraverso cui una memoria diventa costitutiva per l’identità 

collettiva e nazionale. La plurima valenza del concetto di ‘trauma’ nei più svariati ambiti 

                                                             
5
 Come preciserò nel capitolo dedicato agli Studi sulla Traduzione, Roman Jakobson fa una distinzione basilare 

fra tre diversi tipi di traduzione: traduzione intralinguistica, traduzione intersemiotica e traduzione 

interlinguistica; quest’ultima sarebbe la traduzione propriamente detta, ossia la trasposizione di un messaggio in 

una lingua A a una lingua B. Per approfondire, Cfr. Jakobson R. (2002), Saggi di Linguistica Generale, 

Feltrinelli, Milano.  
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discorsivi ha reso necessaria tuttavia una più ampia ri-visitazione dello stesso. Non sono pochi 

gli autori che si sono appropriati di questa ed altre nozioni provenienti dalla psicologia (in 

generale) e dalle psicopatologie (in particolare) e che le considerano come presupposti 

imprescindibili per l’analisi e la comprensione della storia posteriore alla Shoah. Prenderò in 

considerazione in particolare le teorizzazioni di LaCapra, Caruth, Lyotard, Frank, tra gli altri.  

Sul versante degli studi sulla traduzione invece, il quadro teorico di riferimento è quello 

che ha inizio nella prima metà del XX secolo con le riflessioni di Benjamin e Ortega y Gasset, 

che iniziano a pensare alla traduzione partendo da una concezione filosofica del linguaggio, 

fino ad arrivare agli approcci comunicativi degli Studi sulla Traduzione e quindi alle 

riflessioni tese a sottolineare la relazione tra lingua e cultura introdotta già da Humboldt 

all’inizio del XIX secolo. Considerando la specificità di narrazioni traumatiche (e 

considerando tali sia le testimonianze che i racconti di finzione) ho ritenuto essenziale basare 

l’analisi del processo traduttivo partendo dalle rivendicazioni che Lefevere e Bassnett fanno 

dell’atto traduttivo, in quanto atto di comunicazione interculturale. Sulla stessa scia, ho 

considerato necessaria una rivisitazione delle teorie proposte dalla scuola della manipolazione 

inaugurata da Hernans e sostenuta dagli approcci polisistemici del gruppo di Tel Aviv, nonché 

le critiche mosse da Venuti riguardo l’invisibilità del traduttore. Inoltre, la totale assenza di 

studi della traduzione relativi a narrazioni traumatiche mi ha indotto a guardare a questi testi 

partendo dagli approcci utilizzati negli studi traduttivi postcoloniali e di genere. Ho guardato 

dunque ad autori come Niranjana, Robinson, Carbonell, Simon, von Flotow. Ho inoltre 

seguito i nuovi percorsi della disciplina tracciati, tra le altre, dalla Scuola di Salamanca, 

approfondendo in particolar modo gli approcci socio-comunicativi e filosofico-

decostruzionisti che emergono dai lavori di Vidal Claramonte, ponendo nuovi interrogativi 

alla disciplina e sottolineando la stretta relazione tra interculturalità e traduzione. 

È stato, inoltre, necessario utilizzare e analizzare materiali empirici diversificati: atti 

giudiziari, testimonianze raccolte attraverso strumenti di registrazione audio-visuale, 

documenti appartenenti alle associazioni delle vittime, foto, articoli di giornale, siti web delle 

organizzazioni per la difesa dei diritti umani (in cui, tra l’altro, dallo scorso ottobre 2013 si 

possono consultare i documenti segreti della Giunta Militare ritrovati nell’edificio Condor di 

Buenos Aires e che provano il Terrorismo di Stato). L’utilizzo di varie fonti è stato 

indispensabile per la comprensione delle forme di ricostruzione della memoria e del passato. 

Oltre i già citati materiali empirici, a sostegno della teoria, ho inserito nel testo le 

traduzioni integrali di due racconti di finzione della scrittrice argentina Luisa Valenzuela -

‘Cambio de armas’ (1982) e ‘Simetrías’ (1993) - nonché le traduzioni più significative del 

Nunca Más (1984), rapporto ufficiale della CONADEP (Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas). La scelta dei testi di Luisa Valenzuela è stata dettata da due 

fattori: dal fatto che siano stati scritti negli anni della dittatura (seppur pubblicati 

successivamente) e dal fatto che rappresentano molto bene lo stile di autori non direttamente 

colpiti dalle repressione ma che hanno fatto propria la necessità di creare una memoria futura, 

si son posti dunque il problema della trasmissione, che diventa ancora più delicato al 

momento della traduzione.  
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I due racconti di Luisa Valenzuela, e le loro traduzioni, permettono, nell’ultima parte di 

questo lavoro, di fare delle riflessioni sull’importanza della finzione come veicolo e 

costruzione di memoria e oblio, nonché sulla capacità della letteratura di creare la realtà, darle 

forma, anche attraverso i suoi silenzi.  

La scrittura della Valenzuela mi è sembrata rappresentativa perché, sebbene parli di donne, 

non si colloca in una scrittura femminista, quanto piuttosto in una scrittura che vuole resistere 

alla repressione nel senso più ampio, come si vedrà. 

 Luisa Valenzuela fa vedere l’oppressione e gli oppressi, e i suoi racconti tutti al 

femminile, o quasi, non sono altro che un espediente per parlare di una repressione totale e a 

più livelli. 

Come si può ben notare la costruzione di questa ricerca ha dovuto tenere conto di diversi 

apporti teorici e di numerose fonti empiriche. Tenendo ferma l’idea, tipica dell’indagine 

qualitativa, secondo la quale la ricerca debba adeguarsi più all’oggetto che al metodo, la 

complessità del lavoro ha implicato l’utilizzo di una metodologia dinamica e su più livelli (v. 

Nota metodologica). 

Senza la pretesa di esaurire l’analisi delle rappresentazioni attorno alla repressione 

argentina, né tanto meno le plurime e possibili analisi traduttologiche, ho tentato di mettere 

insieme i fili conduttori di questa ricerca sperando si possa creare una nuova prospettiva da 

cui osservare la realtà e con essa i suoi linguaggi. 

Alla fine di questa premessa, forse continuo ancora a chiedermi: perché proprio 

l’Argentina? All’inizio pensavo che una ricerca in ambito traduttologico che guardasse al 

trauma argentino potesse servire per almeno due ragioni: portare fuori dai confini nazionali 

una memoria difficile e qui in Italia poco nota o mal interpretata; dare un piccolo contributo 

alle riflessioni traduttologiche che mettono a confronto l’io, l’altro e la lingua.  

Adesso, invece, credo che forse una ricerca come questa serva anche agli argentini stessi, 

per continuare a elaborare quel trauma, per riacquistare attraverso le analisi di un occhio 

esterno, la capacità di stupirsi.  

L’esperienza sudamericana ha aggiunto un nuovo e inaspettato senso a questa ricerca, e 

l’ho capito grazie a un argentino come tanti altri, Javier Varela, che ancora lotta tra memoria e 

oblio e che in una nostra corrispondenza mi ha scritto queste parole: 

 

 

Desde que se iniciaron los juicios a los integrantes de las juntas militares en 1984, los 

argentinos hemos ido conociendo de a poco las atrocidades cometidas y los lugares donde 

se cometieron. El miedo y el terror estaban tan instalados, tan naturalizados, que costaba 

creer que fuese cierto lo que comenzaba a salir a la luz. Evitar caminar por la vereda de 

una Comisaría o por el perímetro de una unidad militar, no hablar con desconocidos, 

forrar los libros que se leían en el colectivo para que no se vea el título (aunque fuera un 

libro de poemas de Mario Benedetti) o no salir nunca sin documentos a la calle eran 

acciones automáticas que ahora me doy cuenta fueron producto de vivir tanto tiempo bajo 

estado de sitio. De a poco, nos empezamos a enterar oficialmente de la existencia de la 

represión clandestina que todos de alguna manera sabíamos que existió, porque a un 

vecino, a un familiar, a un amigo, a un conocido, o a alguien cercano a algún conocido lo 
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habían detenido o simplemente se lo dejó de ver. No podíamos no dar crédito al horror. Y 

empezamos a dejar de asombrarnos. Los argentinos dejamos de asombrarnos en un país 

que a cada paso nos daba, y nos sigue dando, diarios ejemplos de que el límite del 

asombro siempre puede superarse. Creo que ése puede llegar a ser uno de los grandes 

problemas de nuestro país: nada nos asombra. Ni los robos más grandes, ni las injusticias 

más terribles, ni el secuestro, ni la tortura, ni tirar gente viva desde un avión al mar, ni el 

robo de bebés. Pero que venga una joven italiana, como vos, nacida después de que todos 

estos hechos hayan ocurrido, que con su curiosidad conviva un tiempo entre nosotros y 

desde fuera, desde una posición objetiva e investigue y nos indague y se horrorice, se 

asombre, puede llegar a que algunos empecemos a dejar de estar dormidos y esa 

investigación funcione como un mensaje de whatsapp en la madrugada y nos saque del 

sueño plácido y nos haga preguntarnos ¿y yo dónde estaba? ¿yo qué hice mientras eso 

ocurría? Y nos empiece a generar capacidad de asombro nuevamente
6
. 

 

In quanto essere umano, l’Argentina mi ha insegnato ad ascoltare e non potevo rimanere 

indifferente al terrore vissuto tra il 1976 ed il 1983 in una terra abitata, oggi, non solo da vivi 

ma anche da ‘morti’ eternamente vivi. In quanto ricercatrice dovevo andare oltre, resistere 

all’indifferenza non era sufficiente, dovevo capire, analizzare, lasciare il mio sguardo 

europeista e calarmi nella realtà sudamericana, nei suoi meccanismi, nella sua storia e le sue 

contraddizioni; in quanto studiosa sentivo e sento la responsabilità di ricostruire memoria e 

oblio di una nazione in cui, qualche decennio fa, si consumarono crimini così mostruosi da 

sembrare inverosimili.  

                                                             
6
 Di seguito riporto la traduzione della testimonianza del dott. Javier Varela (responsabile dell’Ufficio Relazioni 

Internazionali dell’Universidad Nacional de Rosario (UNR) in Argentina): “da quando sono iniziati i processi ai 

membri delle giunte militari, nel 1984, noi argentini abbiamo conosciuto poco alla volta le atrocità commesse e i 

luoghi in cui furono messe in atto. La paura e il terrore erano ormai talmente radicati, così naturalizzati, che era 

perfino difficile credere che fosse vero ciò che iniziava a venire a galla. Evitare di camminare sul marciapiede di 

un Commissariato o attraverso il perimetro di un’unità militare, non parlare con sconosciuti, foderare i libri che 

si leggevano sugli autobus affinché non si vedesse il titolo (sebbene fosse un libro di poesie di Mario Benedetti) 

o non andare mai in giro senza documenti erano azioni automatiche, e adesso mi rendo conto che erano la 

conseguenza per aver vissuto tanto tempo sotto stato d’assedio. Poco alla volta iniziammo a renderci conto 

ufficialmente dell’esistenza della repressione clandestina, anche se tutti in un modo o nell’altro sapevamo che 

c’era stata una repressione clandestina, perché un vicino, un familiare, un amico, un conoscente o l’amico di un 

conoscente, era stato detenuto o semplicemente non si è più visto. Non potevamo non dar credito all’orrore. E 

abbiamo iniziato a smettere di stupirci. Noi argentini abbiamo smesso di stupirci in un paese che ci dava, e 

continua a darci sempre più la prova giornaliera del fatto che il limite dello stupore può sempre essere 

oltrepassato. Forse è questo uno dei più grandi problemi del nostro paese: niente ci stupisce. Né i peggiori 

saccheggi, né le ingiustizie più terribili, né il sequestro, né la tortura, né il fatto che da un aereo si gettino in mare 

persone ancora vive, né il sequestro di bambini. Ma... il fatto che arrivi una giovane italiana, come te, nata dopo 

che tutto questo sia successo, che con la sua curiosità, viva per un periodo insieme a noi e dal di fuori, da una 

posizione obiettiva, e ricerchi, e ci osservi, e si inorridisca, si stupisca, può far sì che alcuni di noi smettano di 

dormire, può far sì che questa ricerca funzioni come un messaggio di whatsapp alle 4 del mattino: ci tiri fuori da 

un sonno placido, ci faccia chiedere ‘Ed io dov’ero?’, ‘Io cosa facevo mentre tutto questo accadeva?’, e inizi a 

generare nuovamente in noi la capacità di stupirci”. 



 

Introduzione 

 

 

La tortura psicológica de la capucha es tanto o más 

terrible que la física, aunque sean dos cosas que no se 

pueden comparar ya que una procura llegar a los 

umbrales del dolor. La capucha procura la 

desesperación, la angustia y la locura [...]. En 

capucha tomo plena conciencia de que el contacto 

con el mundo exterior no existe. Nada te protege, la 

soledad es total. Esa sensación de desprotección, 

aislamiento y miedo es muy difícil de describir. El 

sólo hecho de no poder ver va socavando la moral, 

disminuyendo la resistencia […] la capucha se me 

hacía insoportable, tanto es así que un miércoles de 

traslado pido a gritos que se me traslade, ‘A mí.... a 

mí..., 571’ (la capucha había logrado su objetivo, ya 

no era Lisandro Raúl Cubas, era un número)
7
. 

Lisandro R. Cubas 

 

 

La lengua ha cambiado y sigue cambiando,  

con la lengua constantemente cambia la memoria 

[…] Las huellas del pasado viven en nuestra vida,  

 la poseen a través de esa misma lengua
8
. 

(Intervista a A. B., 6/04/2015) 

 

 

Il traduttore è il maestro segreto della differenza delle 

lingue, non per abolirla, ma per utilizzarla al fine di 

risvegliare nella propria, con i cambiamenti violenti o 

                                                             
7
 “La tortura psicologica del cappuccio è terribile tanto quanto la fisica, o forse è peggiore, anche se si tratta di 

due cose difficilmente paragonabili poiché mentre la tortura fisica causa un dolore insopportabile quella 

psicologia provoca disperazione, angoscia, pazzia […] Incappucciato mi rendo conto di non aver nessun contatto 

con il mondo esterno. Non c’è nulla che ti possa proteggere, la solitudine è totale. Quella sensazione 

d’isolamento, di vulnerabilità e di paura è indescrivibile; il solo fatto di non poter vedere nulla non fa che 

distruggere lo spirito e rendere più difficile la resistenza […]. Il cappuccio era insopportabile tanto che un 

mercoledì, durante un traslado supplicai di esser trasferito - a me… a me…, 571 - (il cappuccio aveva raggiunto 

il suo obiettivo, non si trattava più di Lisandro Raúl Cubas, ma di un numero)” (il corsivo è mio), in: AA.VV. 

(1984), Nunca Más, Informe de la comisión nacional sobre la desaparición de personas, Eudeba, Buenos Aires, 

p. 64. 
8
 “La lingua è cambiata e continua a cambiare e con la lingua cambia costantemente la memoria […], le tracce 

del passato vivono nella nostra vita e la possiedono attraverso la lingua stessa”, da: intervista a A. B. del 4 aprile 

2015. 
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lievi che le apporta, una presenza di ciò che, in 

origine, è differente nell’originale
9
. 

Maurice Blanchot  

 

 

Se la Premessa a questo lavoro ha avuto il difficile compito di spiegare il contesto in cui 

s’inserisce e l’ulteriore fardello di presentare alcuni dei riferimenti teorici, l’introduzione 

nasce dalla necessità di delineare la traiettoria della ricerca, per renderla accessibile e 

facilmente percorribile.  

Come si evince dal titolo di questa tesi, La Traduzione del Trauma, e come già spiegato 

nella Premessa, la domanda su cui si regge l’intera struttura è: come tradurre da una lingua a 

un’altra un trauma, senza manipolarne le memorie? In altre parole, nei difficili processi di 

elaborazione, creazione e ri-creazione di eventi traumatici, in che termini si costruisce il 

rapporto tra lingue e memorie visto attraverso la lente della traduzione? 

Ritengo utile introdurre la ricerca esattamente a partire da dove essa stessa ha avuto 

origine, ovvero dalla lettura del Nunca Más e nello specifico dalla lettura di una 

testimonianza: quella di Lisandro Raúl Cubas (ex desaparecido) che riporto in epigrafe e che 

ha prodotto in me diverse perplessità. 

Innanzitutto, mi trovavo di fronte ad un’immagine complessa, quella di un uomo, ormai 

relegato alle condizioni di oggetto, privato della sua umanità, sottratto al tempo e allo spazio, 

privato della vista, indotto a parlare di sé nei termini di un numero (era il 571, non più 

Lisandro) e ad invocare disperatamente un traslado. In un secondo momento, dopo aver 

associato la parola traslado all’idea di un ‘trasferimento’ (perfetto equivalente italiano del 

termine spagnolo) mi sono chiesta cosa effettivamente volesse dire Lisandro, se quel 

trasferimento avesse delle pure connotazioni spaziali o più semplicemente stesse celando, 

paradossalmente, l’unica traccia di umanità rimasta in quel corpo identificato da tre cifre: il 

desiderio… di morire.  

In effetti un’accurata analisi e documentazione, mossa da pura curiosità da traduttrice e 

studiosa di traduzione, mi ha portato ad un’ulteriore constatazione: parlare di traslado nel 

contesto dell’esperienza concentrazionaria vissuta in Argentina tra il 1976 e il 1983 non 

significava parlare di semplici ‘trasferimenti’ ma, in alcuni casi, di vera e propria morte. Il 

racconto di Lisandro ha acceso in me la voglia, e forse la necessità, di capire come un evento 

traumatico potesse travolgere non solo degli individui o dei gruppi ma anche la loro lingua e, 

soprattutto, mi ha portato ad una più ampia riflessione sulle sfide e i problemi posti dalla 

traduzione del trauma, intra-linguistica, prima, e interlinguistica, poi. 

Dopo il cosiddetto Secolo dei Genocidi
10

 si poneva un fortissimo nodo epistemologico 

riassunto dalla domanda: si può dire il trauma? Di fatto, l’impossibilità della parola, dopo 

Auschwitz, è stata, ed è tuttora, uno dei grandi problemi della narrazione successiva a eventi 

dolorosi mentre il linguaggio, inteso come strumento per descrivere l’esperienza traumatica, è 

                                                             
9
 Venuti, L. (1999), L’invisibilità del traduttore, Armando editore, Roma, p. 387. 

10
 Rimando a: Bruneteau, B. (2004), Le Siècle des genocide, Armand Colin, Paris.  
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stato più volte messo in discussione. Al tempo stesso, però, tra gli altri, Juan José Saer, 

scrittore argentino di fama internazionale, mette in guardia rispetto all’impossibilità di 

dimenticare proprio perché l’evento traumatico agisce come “il colpo leggero di un cancellino 

sulla lavagna nera della memoria. Solo che il gessetto ha rigato più del dovuto e, sebbene per 

un momento si possa far sparire il bianco delle lettere, rimane per sempre l’iscrizione più 

profonda”11. In altre parole, sebbene il ricordo di eventi dolorosi sia doloroso a sua volta 

(ricorda Primo Levi) questo non significa poterli rimuovere totalmente, perché essi saranno 

presenti anche nella loro assenza
12

, proprio come il desaparecido, non si vede, ma c’è; è 

presente attraverso le tracce che di sé vengono veicolate dai diversi linguaggi della memoria. 

Come ricorda Anna Lisa Tota in un omaggio a Italo Calvino: le strade mute e anonime 

delle metropoli che percorriamo quotidianamente acquisiscono nuova luce quando le pietre di 

cui sono lastricate iniziano a parlare, raccontando e rappresentando un passato che non passa, 

per dirla con Rusconi
13

. Questo significa che gli spazi, gli oggetti, e tutto ciò che l’individuo 

ha prodotto su un dato evento cominciano a dire e a mostrare qualcosa su di esso. Come una 

spugna, tutto ciò che sta attorno all’evento ne ha assorbito le tracce e la lingua non fa 

eccezione. Essa cambia a partire dall’evento producendo tante versioni di sé quante sono le 

versioni presenti di un passato, ossia le memorie. 

Le parole della seconda epigrafe - venute fuori durante un’intervista fatta in Argentina - 

sono state per me illuminanti. Parafrasando quanto mi ha detto la giovane donna intervistata, 

la lingua argentina, in seguito all’evento ritenuto traumatico, è cambiata e continua a 

cambiare, ciò significa che in un contesto che non ha ancora superato ed elaborato del tutto il 

suo trauma la lingua evolve, cambia al cambiare delle pratiche discorsive sul trauma stesso. 

Di conseguenza, le tracce lasciate dal passato traumatico penetrano la vita di ognuno e dei 

gruppi attraverso quello strumento potentissimo che è la lingua. 

Un evento come quello concentrazionario argentino, oltre che il silenzio legato alla propria 

traumaticità, produce anche, e paradossalmente, un gran rumore che si manifesta nelle 

plurime connotazioni della lingua.  

La possibile natura pluridimensionale della lingua del e sul trauma fa sì che alla prima 

domanda (‘si può dire il trauma?’) se ne aggiunga un’altra: si può tradurre il trauma? Se sì: 

come trasportarlo verso una lingua e una società diversa preservandone le tracce?  

Il ‘rumore’ di una cultura, di una data memoria, di una società, è proprio una delle cose più 

interessanti quando traduciamo: non è il significato denotativo delle parole che bisogna 

‘ascoltare’ quanto piuttosto il loro forte carico connotativo. Secondo queste posizioni, ben 

definite negli studi di Vidal Claramonte, bisognerebbe imparare a giudicare una società 

attraverso l’analisi dei suoi suoni. È ascoltando i rumori (e direi anche le dissonanze che 

producono, nel caso di memorie contese) che possiamo meglio individuare la parte nascosta 

di un grande iceberg. Quella dell’iceberg è un’immagine che ricorre più volte in questo 

                                                             
11

 Cfr. Corbatta, A. (1999), Narrativas de la Guerra Sucia Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig), 

Corregidor, Buenos Aires, p. 104. 
12

 Levi, P. (1986), Los Hundidos y los salvados, tr. esp.. Muchnick Editores SA, Barcelona, 1995, p. 15. 
13

 Cfr. Rusconi, G. E. (1987), Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, 

Einaudi, Torino, citato in: Tota, A. L. (a cura di) (2001), La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale 

del passato, Franco Angeli, Milano. 
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lavoro proprio perché consente di capire come, sia nella scrittura che nella traduzione del e sul 

trauma, ci sia sempre una relazione tra il detto e il non detto, tra i rumori e i silenzi, tra ciò che 

sembra e ciò che, in definitiva, è. 

Il linguaggio che usiamo è portatore di tracce e di esperienze passate. In altre parole, di 

memoria. L’idea che il linguaggio sia unidirezionale, semplicemente referenziale e innocente 

è qualcosa che si è ormai smesso di credere. I fatti si costruiscono con discorsi parziali e con 

segni diversi nelle diverse culture. Proprio per questo, il traduttore deve stare particolarmente 

attento a quei significati di secondo livello che giacciono sulle pareti della parte nascosta 

dell’iceberg, quei significati trasmessi per esempio da simboli o da elementi specifici e che 

non sono affatto secondari: costituiscono piuttosto il luogo di un possibile conflitto 

pluridimensionale. 

Quando ho iniziato a riflettere sui problemi e le sfide poste dalla traduzione interlinguistica 

del trauma è risultato del tutto spontaneo creare un’associazione con le problematiche poste 

dalla traduzione di testi di impronta postcoloniale o femminista. Perché? Perché si tratta di 

letterature che danno spazio a categorie opposte quali colonizzati/colonizzatori, deboli/forti, 

donne/uomini, e così via. 

I testi che nascono sullo sfondo di un trauma collettivo, veicolando, come vedremo, un 

trauma culturale, non si comportano diversamente: essi ripropongono costantemente le 

categorie opposte delle vittime e dei carnefici, dei torturati e di torturati. Inoltre, andando più 

in profondità è possibile intravedere più specifiche opposizioni in relazioni (o ‘non relazioni’) 

repressive come ad esempio torturatore-uomo/vittima-donna.  

Il trauma writing lascia vedere ancora una volta le relazioni tra l’Io e l’Altro, di 

conseguenza la traduzione diventa un necessario atto di confronto/scontro con l’alterità, una 

pratica che non può ignorare gli effetti che la lingua è in grado di produrre sulle memorie 

presenti ma anche e soprattutto su quelle future. 

Avendo una dimensione fortemente pluridisciplinare, il lavoro è stato suddiviso in due 

parti, ciascuna delle quali consta di quattro capitoli che di seguito descrivo brevemente. 

 

 

Parte I 

Dall’evento traumatico ai linguaggi della memoria 

 

Partendo dall’idea secondo la quale la traduzione intra e interlinguistica implichi un 

accurato lavoro di documentazione, il Capitolo 1 è dedicato interamente a una ricostruzione 

dei principali avvenimenti storici che hanno segnato in maniera significativa il destino di una 

nazione che, non a caso, possiamo annoverare tra le protagoniste del cosiddetto Secolo dei 

Genocidi: l’Argentina. In effetti, è quasi impossibile tentare di capire il fenomeno dei campi 

di concentramento (i famosi CCD – Centros Clandestinos de Detención) in Argentina (e 

ancor di più capire come tradurlo) senza calarsi nel contesto socio-politico che ha preceduto 

l’ultima e drammatica dittatura militare iniziata con il golpe del 24 marzo del 1976, nonché 

nella storia politica dell’intera America Latina che sin dalla conquista si è basata su modelli di 

governo autoritario imposti dalla tradizione monarchica spagnola. In questo percorso mi 
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soffermerò principalmente sugli anni più tumultuosi che, dal 1930 in poi, hanno visto il 

sempre maggiore imporsi di una nuova, devastante, era politica. Pertanto, partendo dal 

presupposto che la traduzione del trauma sia anche e soprattutto un processo che deve basarsi 

sulla capacità di interpretare l’evento, questo primo capitolo ricostruisce brevemente il 

contesto socio-politico di un paese in cui per più di cinquant’anni, tra il 1930 e il 1983, si 

sono alternati governi militari e governi democraticamente eletti. Inoltre, tenterò di 

giustificare, nel paragrafo conclusivo, l’applicabilità del concetto di genocidio alla logica 

concentrazionaria e alla sparizione forzata nell’Argentina del secolo scorso, iniziando, così, 

uno studio d’impronta terminologica che ci condurrà a capire come la lingua che parliamo, 

che scriviamo e che traduciamo contribuisca a determinare, in ultima istanza, chi siamo.  

Il Capitolo 2 è dedicato ad una riflessione sui processi di elaborazione del passato e quindi 

ai processi di conservazione e rimozione con cui definiamo la memoria che è, di conseguenza, 

anche oblio. Dopo uno studio del modo in cui il passato vive nel presente e come esso viene 

ri-elaborato, ri-compreso all’interno di un flusso di interazioni sociali, il capitolo si concentra 

principalmente sui processi di elaborazione di memorie traumatiche, tanto a livello 

individuale quanto a livello collettivo, per giungere all’analisi delle interviste realizzate  a 

Rosario, in Argentina, tra il 2013 e il 2015 (v. Nota metodologica) e che diventano parte 

integrante del processo di costruzione di un trauma culturale. 

Il lavoro attorno alle interviste/testimonianze
14

 raccolte sul campo, si basa su un doppio 

livello di analisi: il livello dell’attribuzione di senso (come s’interpretano gli eventi, 

l’influenza sulla vita presente, cosa si tende a non rammentare e cosa invece ritorna 

ripetutamente a galla, o semplicemente non se ne va) e un secondo livello che non può 

prescindere dal primo e che ne è figlio e padre al contempo: quello linguistico-terminologico. 

Ammesso che si possa fare, come si definisce l’indefinibile? Come si racconta? Quali sono e 

come si manifestano i linguaggi di una memoria traumatica? Quest’ultimo punto sarà proprio 

oggetto di riflessione dei prossimi capitoli (Capitolo 3 e Capitolo 4), in cui si vedrà come la 

lingua del trauma sia l’anello di giunzione di due dimensioni solo apparentemente separate e 

indipendenti tra loro: memoria e traduzione. 

Si vedrà come la dimensione collettiva del trauma, oggi, è visibile non soltanto dalle 

testimonianze raccolte negli anni, ma anche da dichiarazioni attuali; dalle molteplici forme di 

rappresentazione di un passato che non riesce a essere elaborato; dai discorsi che circolano 

all’interno della sfera pubblica; dall’abbondante produzione di narrativa; e dall’evidente 

conflitto tra almeno due memorie che convivono forzosamente nella stessa ‘casa’, 

l’Argentina.  

I linguaggi della memoria, intesi come rappresentazioni dell’evento traumatico con forte 

potere comunicativo, sono l’oggetto del Capitolo 3. Dopo aver visto quali sono le forme e i 

livelli di ri-elaborazione del passato, e quindi i processi di conservazione e rimozione che 

                                                             
14

 Come verrà chiarito nella Nota metodologica, le interviste sono spesso sfociate in vere e proprie 

testimonianze, proprio perché il tema sensibile ha portato alla necessità di dare libero spazio ai miei interlocutori, 

dar loro la possibilità di muoversi liberamente tra i proprio ricordi, le proprie ricostruzioni e le proprie emozioni. 

Tuttavia, la maggiore o minore rigidità dello strumento non ha intaccato i fini ultimi dell’indagine: valutare in 

che misura si possa parlare di trauma culturale, quali sono i modi di interpretare il passato e con quali parole.  
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condizionano la visione e la percezione presente di eventi trascorsi, il capitolo riflette circa la 

possibilità di dar forma alle memorie traumatiche attraverso il linguaggio (verbale e non 

verbale). Andando oltre la considerazione della memoria come un semplice serbatoio di 

ricordi e dell’evento trascorso come un oggetto conservato passivamente al suo interno, si 

vedrà come quest’ultimo sia piuttosto oggetto di una costante trasformazione e ricostruzione a 

partire dagli interessi del presente e come la memoria, a sua volta, sia un processo attivo di 

elaborazione degli eventi trascorsi che può oggettivarsi in supporti esterni, tangibili e 

performativi. Passando attraverso la definizione dei linguaggi della memoria e la 

rappresentabilità di esperienze limite, del non-umano, si giungerà a riflessioni che tentano di 

andare oltre la nota sentenza adorniana circa l’impossibilità della lingua dopo Auschwitz, 

riflettendo, piuttosto, sulle molteplici espressioni dell’‘indicibile’.  

Affrontare la questione relativa alla possibilità di dire e, soprattutto, narrare il trauma 

significa dover fare i conti con una serie di criticità. I nodi cruciali che stanno alla base del 

dibattito scientifico ruotano attorno alla ‘messa in parola’ dell’esperienza traumatica, di 

conseguenza il Capitolo 4 si concentrerà sulla possibilità di narrare il trauma senza mettere in 

discussione la veridicità della testimonianza ma, diversamente, l’uso della scrittura come 

veicolo terapeutico, capace di mediare l’elaborazione del trauma all’interno dell’arena 

estetica. Dedicherò alcune riflessioni alle caratteristiche della produzione letteraria del trauma 

(1975-1985) e della produzione letteraria sul trauma (1985 in poi). Sono necessarie, sin da 

subito, alcune precisazioni rispetto alla terminologia che userò: con letteratura del trauma farò 

riferimento a quella prodotta negli anni dittatoriali, mentre con letteratura sul trauma a quella 

prodotta nel periodo post-dittatoriale fino ai giorni nostri. Mi riferirò alle due produzioni, nel 

loro insieme, con l’espressione trauma writing, usando la lingua inglese proprio perché è 

l’unica che senza l’uso della preposizione mi permette di unire sotto un’unica definizione le 

due fasi della produzione letteraria. Ovviamente il lavoro non pretende essere esaustivo su 

tutta la produzione letteraria dei due periodi. Farò alcuni esempi che possano permettere una 

successiva teorizzazione rispetto alla pratica traduttiva.  

Ora: perché ho deciso di analizzare (e poi tradurre) proprio dei racconti di finzione per 

parlare di una nuova prospettiva teorica in Traduttologia? Una possibile risposta è che 

attraverso la finzione si può contribuire alla costruzione culturale di un trauma, mediandolo. 

Essa, selezionando alcuni temi invece che altri, scegliendo di codificarli in un modo invece 

che in un altro, contribuisce a renderli più o meno visibili. Di conseguenza, mentre risponde 

alla sensibilità che si manifesta nella sfera pubblica contribuisce anche a formarla.  

L’evento traumatico e traumatizzante lascia sempre delle tracce, che si producono e 

riproducono attraverso l’atto artistico, così qualunque espressione sul e del periodo 

dittatoriale, sebbene distante dal referente storico, sarà comunque un’espressione, all’interno 

del linguaggio letterario della memoria, dell’indicibile.  

Il capitolo inoltre argomenta le molteplici e possibili funzioni della produzione letteraria 

attorno ai traumi e la rappresentazione che di essi ci viene offerta. La finzione, dunque, dà 

forma, tempo e spazio a chi tempo e spazio sono stati sottratti; ri-produce il trauma offrendo 

uno specchio attraverso il quale osservare la realtà; può costruire una storia a partire dai tanti 

frammenti che circolano nella società e restituire alla stessa un testo che da sola non è riuscita 
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a creare. Si vedrà, anche e soprattutto attraverso i due racconti analizzati e tradotti di Luisa 

Valenzuela, come un testo non sia un semplice riflesso del conflitto e quindi ad esso esterno, 

ma ne faccia pienamente parte.  

È proprio in questo processo di costruzione di memorie attivato dalle rappresentazioni che 

si può aprire un dibattito sulla responsabilità dei processi traduttivi intra e interlinguistici del 

trauma.  

 

Parte II 

Traduzioni intra e inter-linguistiche. Dal trauma della lingua alla lingua del trauma 

 

La Parte Seconda di questo lavoro si concentra esclusivamente sulla lingua del trauma e 

sulla sua interpretazione e traduzione. 

Prima di qualunque considerazione sul caso specifico che qui analizzo, e quindi sul come 

si traduce la memoria traumatica e la lingua del trauma, ho ritenuto opportuno fare delle 

precisazioni sulla traduzione (sia in quanto processo che in quanto prodotto), sui tipi di 

traduzione, sui metodi traduttivi, nonché sui diversi approcci utilizzati sin dagli albori di 

quella disciplina che alcuni chiamano Translation Studies. Alle teorie, ai metodi, agli 

approcci e alle nozioni di analisi in Traduttologia è dedicato interamente il Capitolo 5.  

Il Capitolo 6 si concentra, invece, sulla relazione che si stabilisce tra l’io, l’altro e la lingua 

all’interno dei processi traduttivi. Sostenendo l’idea della traduzione in quanto atto 

comunicativo e rifiutando nettamente l’idea secondo la quale la traduzione possa essere 

considerata come una mera copia dell’originale, considererò il processo traduttivo come un 

processo rappresentativo e dinamico finalizzato alla creazione di un nuovo testo, vale a dire 

come attività di costruzione di una sorta di afterlife del testo di partenza, un suo 

prolungamento che avrà vita propria e che avrà un ruolo fondamentale nella società di arrivo. 

Si faranno i conti, dunque, con concetti centrali negli Studi sulla Traduzione quali la 

fedeltà rispetto al testo di partenza e l’uso e/o il potenziale abuso della lingua teso alla 

costruzione di determinate visioni del mondo. Nello specifico si vedrà come la traduzione 

svolga un ruolo fondamentale sia nella costruzione di certe rappresentazioni all’interno 

dell’arena estetica, sia nella definizione del cosa ed del come si possa ricordare un evento 

traumatico.  

 Una riflessione sulle problematiche poste dalla traduzione del trauma implica dover 

affrontare gli effetti prodotti sul piano della lingua.  

Si vedrà come le tracce del trauma s’iscrivono nei corpi, nelle immagini, nell’immaginario 

collettivo, ma anche nelle parole e nel modo di narrare l’evento stesso. Come sostiene Elie 

Wiesel, le uniche parole che si possono usare dopo aver vissuto delle esperienze di dolore 

estremo sono disumane, primitive, animali. La parola abbandona il significato e il significante 

diventa suo orfano a causa di una dislocazione irrevocabile. Qualunque sopravvissuto sa bene 

che non avrebbe mai potuto esprimere in parole coerenti e intellegibili la folle esperienza 

della ‘cancellazione’
15

.  

                                                             
15

 Cfr. Tal, K. (1996), Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma, cit. 
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Il trauma cambia la lingua, cambia le parole, che appaiono come violate, trasformate, 

danneggiate. Sì, le parole, dopo il trauma, sono parole danneggiate, come oggetti graffiati, 

contusi, oltraggiati che però non possono essere riparati. Le tracce che il trauma lascia nella 

lingua non potranno essere cancellate. Forse un giorno si vedranno di meno, sembreranno più 

sbiadite, verranno ‘naturalizzate’ ma saranno sempre lì pronte a rammentare quella 

piccolissima fetta della storia di una società che però ha contribuito a definirla e rinominarla.  

L’evento traumatico agisce attivamente sulla lingua creando una lingua nuova, la lingua 

del trauma.  

Alla lingua del trauma e alle relazioni che si creano tra lingue e memorie è dedicato 

interamente il Capitolo 7, che avrà il difficile compito di far convergere i due piani della 

ricerca: da un lato, quello empirico svolto in Argentina; dall’altro, quello teorico sulla 

traduzione. Il capitolo include inoltre uno dei risultati della ricerca: un Glossario del Trauma 

Argentino in cui sono presenti tutti quei termini che hanno acquisito nuovi significati dopo il 

1976 e che si sono cristallizzati (come dimostrano le interviste) nei discorsi che attualmente 

circolano all’intero della sfera pubblica.  

Si tratta di uno strumento fondamentale per affrontare la traduzione del trauma argentino e 

dei due racconti di Luisa Valenzuela. 

Sulla base di quanto fin qui analizzato, argomentato e prodotto, il Capitolo 8 propone 

l’analisi di “Cambio de armas” e “Simetrías”, la traduzione integrale dei racconti (precedute 

dalle versioni originali) e in fine, l’analisi della traduzione condotta sulla base di un nuovo 

modello traduttivo a cui sono giunta e che espliciterò nelle Conclusioni di questo lavoro di 

ricerca.  

Nell’ambito di racconti che mettono a confronto identità e memorie, nel difficile dialogo 

tra linge e culture diverse, la strategia migliore per la creazione di ri-scritture sembra essere 

quella che rende trasparente il contesto originale, senza cercare di trasformarlo adattandolo 

all’habitus socio-culturale dei destinatari.  

In questo modo la traduzione si proporrà come una finestra aperta su un nuovo universo di 

significati e non come uno specchio che ci restituisce un’immagine distorta degli stessi. La 

vera alterità, come ricorda Julio Cortazar in Rayuela, non può esistere da sola, essa ha bisogno 

di qualcuno che le tenda la mano per abbattere il silenzio.  

Suggerendo una relazione attiva, retroattiva e circolare tra lingue e memorie, questa ricerca 

si propone di aprire nuovi percorsi teorici ed empirici nello studio sui linguaggi della memoria 

e sulla traduzione.  

 



 

La Traducción del Trauma 

Resumen del trabajo de investigación 

 

Preguntas de investigación y metodología  

Este trabajo de investigación surge a raíz de la necesidad de repensar los modelos que se 

usan o que se podrían usar en Traductología a través de un estudio de lo que he definido como 

los ‘Lenguajes de la Memoria’. La pregunta sobre la cual he fundado toda la investigación es 

la siguiente: ¿Cómo hay que mediar una memoria traumática a través de la traducción? Dar 

una respuesta a esta pregunta me ha llevado a la necesidad de alcanzar objetivos intermedios 

que remiten a tres diferentes ámbitos de interés: documentación histórica sobre el caso de 

estudio (acerca de los desaparecidos argentinos); análisis sociológico acerca de los procesos 

de selección de la memoria (conservación y eliminación) después del acontecimiento 

traumático y de las manifestaciones de las diferentes memorias en la esfera pública; análisis 

traductológico intra e interlingüística. Cabe precisar que el concepto de traducción, tal como 

se emplea en esta tesis doctoral, abarca tanto la traducción en términos de equivalencia 

intralingüística (ej., sinonimia sistémica y textual) así como la traducción en términos de 

equivalencia interlingüística e intercultural (de una lengua a otra, de una cultura y sociedad a 

otra)
16

. 

Este trabajo intenta dar respuestas concretas a la pregunta que mueve la investigación en 

dos diferentes formas: por un lado, a través de una digresión teórica acerca de los traumas 

culturales, las sociedades traumatizadas, las formas de elaboración del trauma por medio de 

las representaciones que del acontecimiento traumático se introducen en la esfera pública (en 

particular obras literarias para traducir); por otro lado, a través de un estudio empírico: 

análisis de entrevistas, estudio de la lengua empleada para hablar del acontecimiento y 

ejemplos prácticos de traducción interlingüística (español-italiano).  

En otras palabras el itinerario que he delineado en este trabajo es el siguiente: estudio del 

periodo histórico de referencia (la última dictadura cívico-militar argentina 1976-1983 y la 

experiencia de reclusión ilegítima y desaparición de personas); análisis de las 

representaciones que circulan hoy en la esfera pública; estudio de la literatura que se produjo 

a partir de la experiencia traumática; análisis de la lengua post-traumática; análisis del 
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 En 1959, Roman Jakobson acude a la noción peirciana de ‘interpretante’ para distinguir tres tipos de 

interpretación del signo lingüístico, según se transfiera, traduzca o transponga su sentido en otros signos de la 

misma lengua, en otra lengua, o en un sistema no lingüístico. Introduce así el tema de lo que pasa a definir como 

tres formas de traducción: 1) traducción intralingüística o reformulación (se trata de la interpretación de los 

signos lingüísticos mediante otros signos de la misma lengua); 2) traducción interlingüística o traducción 

propiamente dicha (consiste en la interpretación de los signos lingüísticos mediante los signos de cualquier otra 

lengua); 3) traducción intersemiótica o transmutación (consiste en la interpretación de los signos lingüísticos 

mediante sistemas de signos no lingüísticos). Para profundizar las nociones propuestas por Jakobson Cfr. 

Jakobson, R. (1959), “On linguistic aspects of Translation”, in: R. A. Brower (a cura di), On Translation, 

Harvard University Press, Cambridge, e Jakobson, R. (1966), Saggi di Linguistica Generale, tr. it., Feltrinelli, 

Milano, 2002. 
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concepto de traducción tal como ha evolucionado en el tiempo; análisis de dos cuentos de 

ficción escritos por Luisa Valenzuela, traducción integral de los mismos y descripción 

analítica de las estrategias de traducción empleadas. 

Con el objetivo de entender cuáles son las características de las narraciones del y sobre el 

trauma y cómo hay que traducirlas para que no se manipule la memoria (o, mejor dicho, las 

memorias) que las mismas narraciones vehiculan, la investigación nace, más específicamente 

alrededor de la necesidad de establecer cuáles son las relaciones existentes entre lenguas y 

memorias y cómo esas relaciones se manifiestan o tendrían que manifestarse en un proceso 

traslativo interlingüístico. En definitiva: ¿Qué enfoques, estrategias, métodos y nociones de 

análisis hay que emplear en un proceso que apunte a la traducción del trauma sin manipular 

negativamente las memorias? 

Considerada la complejidad del tema intentaré mostrar la relación entre los estudios sobre 

la memoria (en particular la memoria traumática) y los estudios sobre la traducción dando 

prioridad a los siguientes puntos: el análisis de los hecho históricos; las relaciones o ‘no 

relaciones’ entre víctimas y verdugos, oprimidos y represores; la transposición de dichas 

relaciones y de las memorias del acontecimiento a soportes narrativos de la violencia 

experimentada, de los procesos de la memoria y las heridas individuales y colectivas; las 

características del lenguaje traumático y post-traumático como fundamento de un nuevo 

enfoque traductológico. 

La naturaleza multidisciplinar de la investigación necesita una estructuración del trabajo 

sobre dos diferentes niveles científicos: sociología de la memoria, por un lado y ciencia de la 

traducción por el otro.  

La falta de trabajos de investigación alrededor del objeto de estudio ha llevado a la 

indispensable construcción de marcos teóricos de referencia para fundamentar la difícil 

relación que se establece, de hecho, entre lengua y memoria. El trabajo me ha llevado, por lo 

tanto, a construir un marco teórico amplio.  

El marco teórico de referencia relativo a la sociología de la memoria se centra en los 

estudios acerca del origen social de la memoria, de Halbwachs a Cohen, de Assmann a 

Jedlowski, de Calveiro a Tota; además considerando que el debate sobre la idea de memoria 

se ha desarrollado en varios ámbitos de estudio he considerado esencial tener en cuenta a 

autores como Todorov, Ricoeur, Nora, Arendt, Rancière, Adorno, quienes desde una 

perspectiva histórico-filosófica contribuyeron a una sistematización del tema. Conjuntamente 

hay que considerar que después de lo que se conoce como el Siglo de los genocidios la 

cuestión del trauma es el eje principal de la actual teorización sobre las políticas de memoria. 

La relación entre trauma y memoria ha sido estudiada por varios estudiosos; de hecho no son 

pocos los autores que se han apropiado de esa y otras nociones provenientes del psicoanálisis 

(en particular) y de la psicopatología (en general) y las consideran herramientas 

imprescindibles para la comprensión de la historia contemporánea posterior a la Shoah. Entre 

ellos se destacan: Caruth, LaCapra, Lyotard.  

La necesidad de eliminar sombras e incertidumbres sobre la aniquilación sistemática vivida 

en Argentina, la percepción de ese pasado como traumático, la urgencia de re-definir la 
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historia oficial de esos años, fue el resultado de la fuerte resistencia por parte de una 

multiplicidad de protagonistas sociales que desafiaron el terror y la imposición del silencio.  

La difusión sistemática del miedo produjo profundas heridas que se sintetizan muy bien en 

el paradigma del trauma cultural así como lo define Alexander. Autor fundamental para la 

construcción del marco teórico de referencia, con su modelo Alexander analiza la relación 

entre memoria, identidad y discurso público y pone de relieve los mecanismos comunicativos 

a través de los cuales una memoria se vuelve constitutiva para la identidad colectiva y 

nacional.  

El uso plural del concepto de ‘trauma’ en varios ámbitos discursivos ha llevado a revisitar 

su significación considerando sobre todo la relación entre las huellas que el evento traumático 

ha dejado y la capacidad de expresarlas a través del lenguaje.  

Por otro lado, el marco teórico de referencia relativo a la Ciencia de la Traducción 

comienza en la primera mitad del siglo XX con las reflexiones de Benjamin y Ortega y Gasset, 

los cuales empiezan a teorizar sobre la traducción a partir de una concepción filosófica del 

lenguaje hasta llegar a los enfoques comunicativos que empiezan a aplicarse a partir del 

denominado ‘giro cultural’ en traducción. Por lo tanto, he focalizado la aproximación teórica 

alrededor de esas reflexiones cuyo objetivo principal era subrayar la relación entre lengua y 

cultura (relación ya introducida por Humboldt en las primeras décadas del siglo XIX). 

Considerando la particularidad de narraciones surgidas a raíz de un trauma colectivo (ej. 

literatura de ficción y testimonios) he basado el análisis del proceso traductivo sobre las 

reivindicaciones que Lefevere y Bassnett hacen del acto traductivo como acto de 

comunicación intercultural.  

En esta misma línea he considerado indispensable una nueva evaluación de las teorías 

propuestas por la Escuela de la Manipulación fundada por Hernans y sostenida a través de los 

enfoques descriptivos polisistémicos del grupo de Tel Aviv y de las críticas que Venuti 

plantea contra la denominada y supuestamente necesaria ‘invisibilidad del traductor’. Al 

mismo tiempo la absoluta ausencia de estudios teóricos y/o prácticos sobre la traducción intra 

e interlingüística del trauma ha llevado a la necesidad de construir una evaluación de esa 

tipología de narración a partir de los enfoques socio-culturales utilizados en la traducción de 

género y postcolonial. Por consiguiente he mirado a autores como Niranjana, Robinson, 

Carbonell, Simon y Von Flotow.  

En resumidas cuentas el marco teórico traductológico ha tenido en cuenta los 

fundamentales cambios y avances producidos en la década de los 80 gracias a las aportaciones 

de Even-Zohar y Toury a las que les sigue la aceptación de la cultura (y yo agregaría de la 

sociedad) como unidad de traducción y la asunción de la existencia de una relación de poder 

en la actividad traductora. 

 En los años 90, el giro cultural nos hace conscientes de que el contexto socio-político, la 

ideología y la manipulación están siempre presentes en el acto traductivo.  

Las digresiones teóricas que fundamentan esta tesis siguen la impostación ilustrada por la 

estudiosa Vidal Claramonte según la cual a partir del giro cultural se suscribe que traducir no 

es ni mucho menos un acto inocente sino más bien una re-presentación de la realidad. 
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 En relación con esto último y apoyándose en Venuti, la autora añade que después del giro 

cultural, la traducción es como un rizoma o sea: mapa y no calco, que no se limita a 

reproducir algo cerrado y lineal, sino que contribuye a la conexión entre los campos, a sacar a 

la luz la multiplicidad de voces que pululan en el texto original y que aumentarán en la 

traducción.  

Así, pasando por el estudio del evento traumático, y por el análisis de las representaciones 

sociales del mismo hasta llegar a nuevas evaluaciones teóricas y prácticas en el ámbito de la 

traducción, he intentado exponer posturas que sin duda pueden ser enriquecedoras para la 

ciencia y obviamente para la práctica traductiva.  

Además de los marcos teóricos, durante toda la investigación he utilizado y analizado 

materiales empíricos diferentes: documentos judiciales, testimonios recogidos a través de 

medios de registro audiovisual, documentos pertenecientes a las asociaciones de las víctimas, 

fotografías, artículos de diario, sitios web de las organizaciones para la defensa de los 

derechos humanos (en los cuales, entre otras cosas, a partir de octubre de 2013 se pueden 

consultar los documentos secretos del Tribunal militar encontrados en el edificio Cóndor de 

Buenos Aires y que prueban la Represión ilegal y la desaparición de personas).  

El uso de distintas fuentes ha sido indispensable para la comprensión de las formas de 

reconstrucción de la memoria sobre el pasado traumático y para la definición de las 

características de una escritura que (re)produce las huellas del trauma y que fue producida por 

las mismas. 

Para una mayor fundamentación de la tesis he introducido en el texto final las traducciones 

integrales de dos cuentos de ficción de una escritora argentina: Luisa Valenzuela; los cuentos 

se titulan “Cambio de armas” (1982) y “Simetrías” (1993). He traducido y usado también los 

testimonios más significativos del Nunca Más (1984), informe oficial de la CONADEP 

(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Decidí traducir los dos textos de 

Luisa Valenzuela por dos razones en particular: son representativos de la escritura del trauma 

(escritura producida entre 1976 y 1989) y de la escritura sobre el trauma (producida a partir 

de 1989 en adelante) y porque, además, representan muy bien el estilo de otros autores que se 

hicieron cargo de traducir en obras de ficción los acontecimientos argentinos de la represión 

creando así memoria futura.  

Es precisamente a partir de la necesidad de interrogarse sobre el problema de la 

transmisión que se hizo imprescindible un aporte teórico a la ciencia de la traducción, un 

aporte que pueda construir una memoria futura a través del uso responsable del lenguaje y un 

enfoque sociológico y comunicativo en el proceso traslativo en su sentido más amplio. 

Antes de llegar al análisis traductológico del trauma writing
17

, usando los instrumentos 

propios de la Traductología y de la Crítica Literaria ha sido imprescindible focalizar la 

atención sobre las modalidades de percepción del acontecimiento traumático y sobre las 

representaciones que de ello se producen; para decirlo en otras palabras: ¿Quién recuerda? 

¿Qué recuerda? ¿Cuándo? ¿Cuáles son las relaciones de poder entre la sociedad presente y la 

                                                             
17

 Así denomino en este trabajo la escritura del y sobre el trauma. Uso la expresión inglés trauma writing porque 

me permite reagrupar ese tipo de narraciones producidas durante la represión y las que se produjeron 

posteriormente.  
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pasada? En definitiva: ¿Cuáles son las representaciones del acontecimiento en la esfera 

pública y cómo influyen en la percepción social y lingüística del evento?  

Para contestar a estas preguntas he realizado entrevistas narrativas semiestructuradas en 

Argentina (precisamente en las provincias de Santa Fe y Buenos Aires). La sensibilidad del 

tema ha llevado a la necesidad de adaptar la metodología al objeto de investigación. De hecho 

en los caso de sobrevivientes - cuyo nivel de inestabilidad emotiva era elevadísimo - no pude 

respetar el ‘guion’ establecido y eso llevo a la adquisición de testimonios más que de 

entrevistas. No obstante la variedad de las condiciones no ha alterado el objetivo principal: 

acceder a las perspectivas de los sujetos, a sus categorías mentales y lingüísticas, a su 

percepción del evento, su propia interpretación de los hechos y obviamente su manera de 

(re)definir el pasado.  

Las entrevistas realizadas son en total 110. De esas 110 las primeras 10 pueden 

considerarse de exploración. La elección de las personas entrevistadas ha sido guiada por la 

necesidad de tener una representación, si bien reducida, de cada grupo considerado 

fundamental con el fin de determinar lo que se recuerda del acontecimiento (por experiencia 

directa o indirecta) y cómo lo hacen. Los entrevistados pueden dividirse en dos macro-grupos: 

personas implicadas en la experiencia represiva directa o indirectamente y personas no 

implicadas.  

Del primer grupo forman parte: 10 testigos privilegiados, entre los cuales hay 5 abogados 

(tres hombres y dos mujeres), 1 político (hombre), 4 personas con destacadas cargas en la 

Administración pública (dos hombres y dos mujeres); 20 parientes de las víctimas entre los 

cuales hay 3 madres y 17 hijos de desaparecidos (10 mujeres y siete hombres); 40 

sobrevivientes de los campos de concentración entre los cuales hay 20 mujeres (10 militantes 

y 10 completamente ajenos al activismo político) y 20 hombres (todos militantes). Por el 

contrario, del segundo grupo forman parte personas que no estuvieron implicadas ni 

directamente ni indirectamente en la experiencia represiva, y por lo tanto no registraron 

ningún caso de desaparecidos en familia o entre los amigos más próximos. Este grupo se 

divide en dos sub-grupos: por una se encuentran quienes no tuvieron ninguna implicación y 

que vivieron en los años de la dictadura (20 personas de las cuales 11 hombres y 9 mujeres) 

por el otro quienes no tuvieron ninguna implicación y quienes tampoco vivieron el período 

dictatorial (20 personas entre las cuales 8 mujeres y 12 hombres).  

Además, para sustentar algunas hipótesis, he utilizado las entrevistas a la escritora Luisa 

Valenzuela y a un dibujante y guionista italiano de historietas, Diego Cajelli que se dedicó un 

número de la serie Napoleone publicada por Bonelli Editore a la representación de la 

desaparición de personas y sobre todo al robo de bebés. El título de la historieta es 

“Dramático Tango”. 

Por lo que atiene a la metodología usada en la segunda parte de la investigación, o sea la 

que remite al trabajo de traducción, a partir de un enfoque tradicional propio de la 

Traductología interpretativa o de aproximación hermenéutica, he empezado un trabajo cuya 

naturaleza es absolutamente empírico-experimental. La metodología empleada es la del 

análisis de un corpus textual (de un texto y de su traducción). Así - de acuerdo con la escuela 

de Salamanca, las teorías de Vidal Claramonte y Esteban Torre (entre otros) - con el objetivo 
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de llegar a poner de relieve los principales desafíos y problemas que conlleva la traducción 

del trauma, he llevado a cabo un estudio basado sobre la idea según la cual en Traductología 

es necesario pasar desde el estudio del producto hasta el análisis del proceso, previa análisis 

obviamente del contexto social en el cual se produce el texto de origen (TO). El caso 

específico textos que surgen a raíz de eventos traumáticos, como se verá, requieren un análisis 

del contexto de origen y sobre todo de los procesos de selección que definen la memoria y 

que producen tantas versiones de la lengua de acuerdo a las versiones de la memoria que se 

difunden dentro de la esfera pública.  

 

La última dictadura: un fenómeno pluridimensional 

La lógica totalitaria y de invasivo aniquilamiento es el común denominador de las mayores 

masacres del siglo XX, definido el Siglo de los genocidios. En la actualidad las memorias de 

las catástrofes no naturales del siglo pasado son traumáticas precisamente porque nacen a 

raíz de acontecimientos capaces de modificar la vida de una sociedad y de los individuos 

que la componen. 

Vayamos por orden. El trauma puede ser definido como: 

 

Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del 

sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos 

que provoca en la organización psíquica.
18

 

 

Pero: ¿Un trauma es sólo individual? Argumentar sobre el trauma significa saber distinguir 

entre dos diferentes enfoques: objetivo y subjetivo. El primero tiene que ver con el 

acontecimiento considerado objetivamente traumático (pensemos en las torturas o en las 

violencias sexuales); el segundo es una proyección que desplaza su atención desde el 

acontecimiento hasta el sujeto del acontecimiento mismo. Dos personas que han vivido el 

mismo acontecimiento (ej. la muerte de un amigo) no experimentarán nunca las mismas 

sensaciones, temores e inquietudes ni afrontarán de igual manera los procesos de elaboración 

del trauma en cuestión.  

¿Qué sucede cuando el mismo acontecimientos perjudica a muchas personas (más de 

30.000 víctimas directas en el caso argentino)? Nos encontramos frente a un acontecimiento 

colectivo que se ha producido a partir de una historia común. Dicha historia común, en el 

caso argentino, se resume en la imagen del cuerpo ausente del desaparecido. La última 

dictadura argentina tenía claros objetivos: la mutilación de la sociedad de una entera 

generación que habría podido convertirse en un potencial enemigo político; la eliminación de 

ideas, esperanzas y de proyectos sociales; en definitiva: la eliminación del futuro de un grupo, 

como la define Marta Silva Ronga en una entrevista de diciembre de 2013, remitiendo al 

perverso sistema de apropiación de niños
19

.
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 Laplanche, J. Pontalis, J.B. (1996). Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Paidós, p. 447. 
19

 Cfr. Calveiro, P. (2002), Desapariciones: memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, 

México, D. F. Taurus. 
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Argentina, como Alemania, tuvo su solución final, de hecho para ocultar los cadáveres, los 

militares concibieron un método perverso: los vuelos de la muerte, aviones en los que se 

amontonaba a los detenidos a los cuales, después de haber sido narcotizados, se les tiraba al 

mar. Todos sospechaban, o mejor dicho, sabían cuál era la realidad subyacente a la aparente 

inocencia de la cotidianidad, sin embargo la manipulación de la información fue tal que 

impidió la manifestación de una verdad histórica a varios niveles. No obstante, aquella 

sospecha era suficiente para paralizar la sociedad. 

El Proceso de Reorganización Nacional empezó en 1976 y dió lugar a lo que en esta 

investigación defino, de acuerdo con las teorizaciones de Daniel Feirestein, como 

“genocidio reorganizador”. Feirestein precisa: 

 

El aniquilamiento en la Argentina no es espontáneo, no es casual, ni es irracional: se trata 

de la destrucción sistemática de una “parte sustancial” del grupo nacional argentino, 

destinado a transformarlo como tal, a redefinir un modo de ser, sus relaciones sociales, su 

destino y su futuro
20 

 

El genocidio reorganizador, en los términos de Feirstein, remite a una forma de 

aniquilación cuyo objetivo es la transformación de las relaciones sociales hegemónicas al 

interior de un Estado nación preexistente
21

. El objetivo del genocidio reorganizador argentino 

era reorganizar las relaciones sociales, re-ajustar las formas de vivir la cotidianidad, modelar 

las identidades individuales y colectivas.  

Ese que empezó como un Terrorismo de Estado y terminó en un genocidio reorganizador 

puede dividirse en varias pequeñas situaciones más o menos traumáticas que se resumen en 

una metodología del terror perversa y penetrante.  

Fue un Régimen pluridimensional que daño la sociedad en varios niveles. Es muy 

sugestiva la imagen que lo representa como un potente chorro de agua que cae sobre una 

roca
22

 (Samojedny, 1986); el chorro no hace más que mojar la roca, pero el agua, cayendo 

repetidamente, gota a gota, en el mismo punto, acaba por desgastarla. Por analogía se 

podría decir que los militares han combinado el poder destructor del agua con la naturaleza 

corrosiva de la gota. Continuando con la analogía se podría sostener que el régimen militar se 

ha caracterizado por numerosas gotas que provocaron la corrosión de diferentes partes de la 

roca. Así una gota caerá constantemente sobre los parientes de las víctimas (impidiendo las 

visitas, censurando la correspondencia o secuestrándolos); otra gota caerá sobre las 

condiciones físicas de los detenidos mediante las torturas, otra afectará a todo el sistema 

psíquico de la víctima (se creaba alrededor de la víctima una condición conocida como 

“vacío sensorial”); otra gota excavará en las relaciones interpersonales del individuo forzado 

al aislamiento, otra gota tocará los sentimientos: (todas las expresiones emotivas - como reír 

o llorar - estaban prohibidas). Otra gota golpeará la voluntad, intentando debilitarla por 
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 Feierstein, D. (2011), El genocidio como práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina, Fondo 

de Cultura Economica, Buenos Aires, p. 52. 
21

 Ivi, p. 100.  
22

 Cfr. Samojedny, C. (1986), Psicología y dialéctica del represor y el reprimido. Experiencias de la unidad 

carcelaria 6- Rawson, Roblanco, Buenos Aires. 
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todos los medios. Los prisioneros no podían hacer nada “sin pedir permiso”: ¿qué era esto 

sino un intento brutal de someter a la víctima a su verdugo? Otra gota perseguirá la parálisis 

del espíritu: estará prohibida toda actividad intelectual, es decir: estará prohibido pensar. A 

todo esto hay que añadir el clima de terror que se difundía entre la gente. Miedo y terror 

fueron factores determinantes del comportamiento social y político a nivel individual y 

colectivo. 

La complejidad del cuadro no permite hablar de traumas individuales, se trata más bien de 

un acontecimiento que produjo muchos traumas individuales y que, al mismo tiempo, 

pertenece a la colectividad. Las gotas de agua que caen sobre una roca, y que la golpean de 

manera diferente en sus varios puntos, dejan señales que no son iguales pero que comparten 

el mismo origen y el mismo fin. Algo ha cambiado a causa de un acontecimiento 

desencadenante que es, aunque pluridimensional, compartido. La metáfora de Samojedny que 

proponemos, aunque con pequeñas variaciones, es útil para movernos en el problemático 

terreno de los traumas colectivos y de las sociedades traumatizadas
23

, es útil para entender 

que entre los cambios que introdujo el acontecimiento traumático se encuentra también el 

cambio profundo de la lengua. La lengua ha cambiado: veremos como del trauma de la 

lengua, de su fracturación, se pasó a la constitución de una lengua del trauma que conlleva las 

huellas del evento que se perciben también en esa lengua que a veces enmudece.   

 

La construcción cultural del trauma colectivo 

Así como se puede distinguir entre memoria individual y colectiva, es posible distinguir 

entre traumas individuales y colectivos. 

Los diferentes acontecimientos traumáticos pueden afectar a una sociedad en su 

conjunto, pero creer que se puedan aplicar los mismos modelos analíticos a una comunidad 

entera sería un error. Es útil pensar en los llamados traumas colectivos más bien en los 

términos de una sociedad traumatizada, o sea: una sociedad en la cual el trauma está 

extendido pero no necesariamente de forma homogénea. 

 La heterogeneidad de la difusión del trauma, de sus causas y de sus consecuencias a nivel 

tanto individual como colectivo nos permite comprender cómo memorias diferentes pueden 

coexistir en la misma sociedad.  

Un trauma individual, según Erikson es un ataque a la psiquis, que destruye las defensas 

de una persona de repente y con tal violencia que le impide una reacción eficaz; un trauma 

colectivo, en cambio, se consideraría un significativo ultraje al tejido fundamental de la vida 

social que deterioraría los lazos que unen a las personas comprometiendo el sentimiento de 

comunidad
24

. A pesar de todo hay que considerar el proceso inverso, no se pasa de lo 

individual a lo colectivo, sino que es a partir de la colectividad, de la dimensión social, que se 

pueden obtener claves de interpretación respecto a la esfera más estrictamente individual. 

 La memoria (y, por supuesto, la memoria de acontecimientos particularmente 

traumáticos) no tiene sólo una dimensión subjetiva, sino que es también una producción 
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 Cfr. Violi, P. (2014), Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano. 
24

 Erikson, K. (1976), Everything in its Path. Destruction of Community in the Buffalo Creek Flood, Simon and 

Schuster, New York. 
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cultural, es el resultado de constantes procesos en los cuales toma forma y se construye una 

estructura, para cambiar con el cambio de los cuadros sociales de referencia
25

.  

El trauma puede ser interpretado, también, como una construcción social, para decirlo con 

otras palabras: el trauma es una atribución socialmente mediada. Estamos en el ámbito de la 

teoría sobre el trauma cultural propuesta por Alexander. El trauma cultural tiene lugar 

cuando los miembros de una colectividad se sienten afectados por un acontecimiento terrible 

que ha dejado una marca indeleble en su conciencia de grupo, marcando sus memorias para 

siempre y mutando sus identidades futuras de manera profunda e irreversible
26

. Esta 

definición plantea una importante cuestión científica: ciertos acontecimientos están 

relacionados con ciertas estructuras y percepciones y con responsabilidades sociales. Además, 

Alexander subraya que el concepto de trauma está profundamente relacionado con la vida 

cotidiana y con el modo con que las personas explican (casi como si fuera natural) una 

mutación grave de su ambiente.  

Con su teoría, Alexander llega al núcleo de la obra colectiva de construcción de la 

memoria de un acontecimiento traumático. Un trauma, para ser reconocido como tal debe ser 

explicado y comprendido a través del discurso público, a través de la acción de los actores 

que lo conviertan en un trauma compartido y memorable y que presenten públicamente 

instancia de conocimiento, de verdad, de justicia. Esto significa construir y narrar la historia 

de un modo nuevo, a través de un esquema de significación capaz de convencer a todos del 

éxito y de la reconfiguración de identidades colectivas. Este proceso afecta a la capacidad de 

hacer frente a algunas cuestiones fundamentales: la naturaleza del dolor, la naturaleza de las 

víctimas, la atribución de responsabilidades. Además, puesto que la construcción del trauma 

se basa en la narración, es importante la naturaleza de los escenarios institucionales, estéticos, 

religiosos, científicos y jurídicos que en ella participan. Hay que precisar que ocuparse del 

trauma en el marco de la teoría de Alexander no significa capturar o dar evaluaciones 

morales o simplemente comprender la precisión de las declaraciones de los actores sociales, 

sino cómo éstas están formadas, bajo qué condiciones, con qué resultados. Significa en 

muchos sentidos entender de qué manera el crimen cometido contra 30.000 personas 

(algunos desaparecidos, otros re-aparecidos), voluntariamente ocultado por el régimen 

durante mucho tiempo, ha penetrado en la identidad colectiva argentina a través de la 

acción de grupos que se han encargado de hacerlo emerger y de transmitirlo al público.  

El desafío lanzado por Alexander es el de desnaturalizar el concepto de trauma. Poniendo 

en cuestión la idea “profana” según la cual los traumas son acontecimientos de origen natural 

y proponiendo una teoría “reflexiva” del trauma, Alexander subraya que el trauma colectivo 

deriva de una atribución de significados socialmente mediada, es decir, de una construcción 

cultural que puede producirse durante el acontecimiento, pero también después, o antes. En 

otras palabras los traumas culturales son atribuciones socialmente mediadas por narrativas 

sociales y códigos simbólicos de tal modo que la comunidad traumatizada genera una nueva 
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 Cfr. Halbwachs, M. (1950), La memoria collettiva, tr. it., Unicopli, Milano, 1987. 
26

 Cfr. Alexander, J. C. (2004), “Toward a Theory of Cultural Trauma”, in: J. C. Alexander, R. Eyrman, B. 
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narrativa maestra de sufrimiento social. ¿Cómo es posible? A través de lo que él define 

arenas institucionales de significado, y son seis: estética, legal, religiosa, científica, 

burocrática y de los media.  

 Alexander en un ensayo titulado “On the Social Construction of Moral Universals”, 

analiza por ejemplo el proceso representativo a través del cual la Shoah ha llegado a ser 

reconocida como símbolo del mal absoluto. Su análisis se focaliza sobre las narrativas 

usadas para codificar el Holocausto en el discurso público americano. El autor dice:  

 

[…] no trauma interprets itself; before trauma can be experienced at the collective level, 

there are essential questions that must be answered, and answers to those questions 

change over time. … For a traumatic event to have the status of evil is a matter of its 

becoming evil. It is a matter of how the trauma is known, how it is coded. … Becoming 

evil is a matteer, first and foremost, of representation.
27

 

 

Esto significa que el control de la producción simbólica de significados por la triunfante 

América (y no por un supuesto Régimen nazi post-bélico) ha sido una condición 

imprescindible para la construcción de la representación de los crímines nazi en términos 

de mal absoluto. 

Un trauma para que sea ‘reconocible’ necesita ser debatido en la esfera pública y 

necesita la acción de actores sociales que lo transformen en una experiencia compartida. 

Sólo a través de un proceso de representación, que se base en una actividad de imaginación y 

su creación estética, que se apoye en una actuación en público y sus relativos actos 

discursivos, los actores serán capaces de adquirir el sentido de la experiencia de un 

acontecimiento que han percibido. 

El lenguaje desempeña un papel fundamental en la construcción cultural de los traumas, 

se trata del instrumento principal a través del cual las cosas se instalan o se erradican 

dentro de la esfera pública. Ahora, hay que considerar por lo menos otros dos problemas: 

1. El problema de la elaboración del trauma; 2. La dificultad de expresar el trauma por 

medio del lenguaje. 

A estos dos problemas siguen dos preguntas: 1. ¿Se puede elaborar un trauma cultural y 

si se puede, cómo es posible hacerlo? 2. ¿Cuáles son los límites del lenguaje frente a la 

experiencia traumática y cuáles son las características de una lengua que a su vez ha 

sufrido un trauma? 

  

Los límites de la lengua y la mediación de la ficción narrativa 

Puesto que hablar de trauma implica también hablar de su memoria, es necesario 

centrarse en los dos aspectos del proceso mnemónico: la conservación y la eliminación. La 

memoria también es olvido. Según Freud la mente humana tiene una capacidad ilimitada de 

acumulación de percepciones en sistemas mnemónicos permanentes, en estos términos el 

olvido se percibe casi como algo ilusorio
28

. Nuestra capacidad de recordar algunas cosas y 
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no otras y el modo en el cual recuperamos nuestro pasado o, mejor dicho, la forma en que 

lo redefinimos (especialmente en el caso de experiencias traumáticas) está siempre 

influenciada por una presencia fantasmal.  

Desde este punto de vista el olvido no es ni ausencia ni negación de la memoria sino una 

elisión en la cadena de significado del recuerdo. La elisión nos demuestra la dificultad del 

sujeto en la elaboración el pasado. Dicha dificultad produce memorias parciales, 

fragmentadas, que encajan dentro de las redes emocionales del imaginario social
29

.  

De eso se deduce que así como el olvido está hecho de memoria, la misma memoria está 

hecha de olvido, necesario, a veces patológico, otras veces impuesto y, aún otras, 

terapéutico. De hecho, el pasado regresa con mayor fuerza y resistencia cuando se quiere 

olvidar, cuando el sujeto traumatizado quiere cerrar la puerta a los recuerdos. 

A nivel individual se crean, por lo tanto, juegos de poder entre recuerdos más o menos 

peligrosos, desestabilizadores y que tienen una importancia particular en la vida del sujeto. 

Lo mismo ocurre a nivel colectivo: hay memorias que predominan respecto a otras, 

memorias del sujeto que sacan a la luz hechos ocultando otros, y estos procesos están 

fuertemente influenciados por una serie de factores: ¿Quién recuerda? ¿Cuándo? ¿Cuáles son 

las relaciones de poder entre la sociedad presente y la pasada? Y al fin: ¿Cuáles son las 

representaciones del acontecimiento en la esfera pública? Cuando el acontecimiento en 

cuestión es especialmente difícil de tratar (pensemos en los genocidios del siglo pasado) es 

necesario hacer frente a los procesos de selección de este pasado. Los procesos de selección 

se producen en un escenario, que es traumático y traumatizante, y que afectando de modo 

diferente a la sociedad, dejan huellas diferentes tanto en los individuos como en los grupos. 

El trauma cultural argentino se resume en la presencia ausente del desaparecido. De hecho, 

la ausencia de un tiempo, de un espacio y, sobre todo, de un cuerpo impide la elaboración 

del luto y, por lo tanto, brinda eterna presencia a aquellos cuerpos que demoran en la 

representación que actualmente circula en la esfera pública. La memoria argentina de la 

ausencia se materializa, hoy, en cuerpos, imágenes, figuras, que la hacen constantemente 

visible, tangible y presente. 

Llegamos a otro problema relacionado al trauma: el problema de la posibilidad de la 

narración del evento traumático y/o de la expresión lingüística de sus huellas. 

Son muchas las polémicas entre quienes dicen que el trauma no se puede narrar y menos a 

través de la literatura, y quienes, por otro lado, creen que la narración del trauma es la única 

manera posible para entender el trauma, elaborarlo y en definitiva ‘curarlo’. 

Un pasado traumático produce lo que se puede definir como una ‘implosión temporal’, una 

verdadera fracturación. Quien sobrevivió a las torturas y/o a campos de concentración se 

puede considerar como un ser humano que vio la crisis de la civilización y, como dice Bruno 

Bettelheim, la supervivencia puede considerarse como una lucha constante para producir una 

integración contra la desintegración del pasado
30

. La integración puede lograrse a través de la 

narración que se interpone entre los fragmentos de la experiencia.  
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Obviamente re-construir un pasado traumático es traumático a su vez. Primo Levi, 

remitiendo a lo que define como ‘trauma irresuelto’, escribe: 

 

[..] el recuerdo de un trauma, padecido o infligido, es en sí mismo traumático porque 

recordarlo duele, o la menos molesta: quien ha sido herido tiende a rechazar el recuerdo 

para no renovar el dolor; quien ha herido arroja el recuerdo a lo más profundo para 

liberarse de él, para aligerar su sentimiento de culpa. Aquí, donde como en otros 

fenómenos, nos encontramos ante una paradójica analogía entre la víctima y el opresor, 

necesitamos aclarar las cosas: los dos están en la misma trampa, pero es el opresor, y sólo 

él quien la ha preparado y quien la ha hecho dispararse, y si sufre, es justo que sufra; pero 

es inocuo que sufra su víctima, que es quien sufre, aun a decenios de distancia. Debemos 

constatar una vez más, dolorosamente, que el ultraje es incurable: se arrastra con el 

tiempo y las Erinnias, en las que es preciso creer, no acosan tan sólo al torturador (si es 

que lo acosan, con la ayuda de la justicia humana o sin ella), perpetúan el ultraje 

cometido por él al negar la paz al atormentado […] La mayor deformación del recuerdo 

de un crimen cometido es su supresión [...]
31

.  

 

Primo Levi subraya como la memoria del trauma atormentado o infligido es de por sí 

traumática, ya que traumático y doloroso es el acto del recuerdo; de aquí la tendencia, o 

quizás la necesidad - explica Levi - de parar los recuerdos, detener la memoria para no 

renovar el sufrimiento. 

 Según Jean-François Lyotard el trauma congela el tiempo haciendo imposible la 

narración; la imposibilidad de insertar el trauma en una dimensión diacrónica, lo transforma 

en un bloque monstruoso, sin forma, confuso y contradictorio; así, la memoria traumática 

persiste en una especie de vida a medias, un fantasma, una atormentada y angustiosa ausente 

presencia de otro tiempo en el nuestro
32

. 

El trauma produce una experiencia inaccesible para la conciencia. Por ejemplo, Ruth 

Klüger sobreviviente a los campos de concentración de Theresienstadt, Auschwitz e 

Christianstadt, se ha puesto varias veces el problema de la traducibilidad de la experiencia 

traumática en lenguaje. Assmann también dice que las palabras no pueden registrar el trauma 

pero al mismo tiempo apunta al hecho de que el trauma necesita palabras. El problema es que, 

como afirma Jenny Edkins, el lenguaje forma parte del orden social en el cual el trauma se 

produce, el mismo lenguaje sufre un trauma. La lengua ha cambiado. Elie Wiesel escribe así 

su percepción respecto al lenguaje post-traumático:  

 

 The word has deserted the meaning it was intended to convey — impossible to make 

them coincide. The displacement, the shift, is irrevocable.... We all knew that we could 

never, never say what had to be said, that we could never express in words, coherent, 

intelligible word, our experience of madness on an absolute scale.... All words seemed 

inadequate, worn, foolish, lifeless, whereas I wanted them to be searing. Where was I to 

discover a fresh vocabulary, a primeval language? The language of night was not human; 
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it was primitive, almost animal.... A brute striking wildly, a body falling; an officer raises 

his arm and a whole community walks toward a common grave.... This is the 

concentration camp language. It negated all other language and took its place. Rather than 

link, it became wall
33

. 

 

Según Elie Wiesel, la lengua después de los campos de concentración deja de ser un medio 

de comunicación, para levantarse como un muro, prohibiendo cualquier acto comunicativo.  

Por otro lado, Geoffrey Hartman y Cathy Caruth reconocen en el testimonio, en la ficción 

literaria y, en definitiva, en la escritura un vehículo privilegiado para la expresión de la 

experiencia traumática.  

Aunque la misma Caruth haya expresado varias veces su perplejidad sobre la posibilidad 

de expresar el trauma a través de la escritura, terminó reconociendo en el texto un medio 

terapéutico capaz de ofrecer un espacio para la comprensión del acontecimiento en cuestión.  

También John McLeod ha destacado la naturaleza terapéutica de la narración del trauma. 

La opinión de McLeod es brillantemente ilustrada por Luckhurst en un aserto: allí donde está 

el trauma tendría que estar la narración
34

. Esta idea de la reparación narrativa del trauma es 

preeminente incluso en las teorías de Hilde Lindemann Nelson. 

 De la misma manera, Arthur Frank afirma que la narración, las historias, deberían reparar 

lo que la enfermedad ha destruido
35

. En su estudio Frank propone un ejemplo figurativamente 

válido para intentar describir la doble cara de la memoria que, si por un lado reconstruye 

acontecimientos, por el otro lleva a la superficie un dolor indecible
36

. 

 En el ensayo The self unmade: enbodied paranoia, Frank abarca el tema de la enfermedad 

no sólo en termino de amenaza contra el cuerpo, sino también contra la mente y el espíritu.  

Frank afirma que los individuos están sujetos no sólo a amenazas internas, como las 

enfermedades, sino también externas, una amenaza frecuente es por ejemplo la ejercida por 

las instituciones que están destinadas a preservar la integridad. Se trata de lo que se define 

como embodied paranoia, o sea, un conflicto interior acompañado por un intenso miedo de 

colonización por parte de las instituciones. 

Este conflicto parece evidente en la analogía entre cuidados médicos y torturas, pensemos 

en la quimioterapia: ¿es una forma de tortura o no? Algunas personas enfermas de cáncer ven 

en la quimioterapia el momento peor, ya que el cuerpo se transforma en su real enemigo y 

casi se olvidan de que se trata del único alivio.  

La memoria se configura casi como la quimioterapia: algo que cura y al mismo tiempo 

destruye. De hecho las víctimas de los acontecimientos traumáticos podrían encontrar en la 

narración o, más en general, en la representación del trauma una reparación del mismo. 
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 En cierto sentido, ser traumatizado significa estar poseído por una imagen o por un 

acontecimiento
37

 y para salir de esta condición típica de quien está poseído, colonizado por 

algo, existe una única solución: la elaboración. Uno de los modos a través de los cuales es 

posible poner en marcha un proceso de elaboración del trauma es su representación y, por lo 

tanto, su transposición en medios más o menos narrativos, mejor dicho, expresivos, que 

permitan la materialización del trauma y que se conviertan en reales emisores de memoria. 

Jorge Semprún afirma que el trauma más que inenarrable es insoportable. No se trata de un 

problema de articulación, sino de densidad de la articulación misma, esta densidad puede 

lograrse sólo a través de la creación, o de la re-creación artística. Como dice Martínez 

Falquina: la escritura, y sobre todo la literatura, da forma y voz al silencio, verbaliza el 

sufrimiento, creando un espacio en el cual una memoria quebrada puede expresarse
38

.  

Poder crear expresiones de lo inefable es de fundamental importancia para romper esa 

implosión temporal a la que se aludia anteriormente. Según Dori Laub “survivors did not only 

need to survive so that they could tell their stories; they also needed to tell their stories in 

order to survive”
39

 (los supervivientes no tienen que sobrevivir sólo para decir su historia, 

ellos tienen que decirla para sobrevivir).  

Luckhurst, citando a Paul Ricoeur, afirma que la escritura es “act of concordance that grasp 

togheter a series of scattered events”
40

, en otras palabras: la escritura permite la coexistencia 

de elementos que sino no podrían estar juntos.  

Crear narraciones que circulen dentro de la esfera pública, no significa sólo crear un 

espacio en donde reconsiderar y redefinir el pasado, sino también ofrecer un lugar que pueda 

reconstruir una identidad quebrada. Sólo así las víctimas pueden volver a dar un sentido a esa 

identidad que el acontecimiento traumático ha desintegrado; las representaciones públicas en 

general y la literatura en particular forman parte de un mecanismo capaz de devolver la 

imagen intacta de una colectividad. La ficción tiene el poder de crear el ‘texto’ que la 

sociedad no ha podido crear.  

 

 

El trauma writing argentino: visiones maniqueas y la teoría del iceberg 

Puesto que la escritura puede mediar el trauma, se ha dedicado el Capítulo 4 de la tesis al 

análisis y descripción de la literatura argentina del y sobre el trauma. La primera categoría 

reúne obras escritas entre 1975 y 1985 (o sea, durante o inmediatamente después de la 

dictadura) y la segunda abarca un periodo que va desde 1985 en adelante. Remito a estas dos 

categorías en el conjunto con la expresión trauma writing, usando la lengua inglesa porque es 

la única que, sin el uso de la preposición permite reunir las dos categorías bajo la misma 

definición. 
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Todas las obras que pueden colocarse en la definición de trauma writing no están 

emparentadas por adscripción a un género literario, como es el caso de las novelas históricas 

por ejemplo, ni las motiva una pretensión de autenticidad, como sucede con el periodismo de 

investigación también en explosión en estas décadas
41

. Antes bien, se caracterizan por una 

voluntad figurativa del pasado; es decir, se trata de obras que escriben de modo metafórico de 

y sobre la dictadura. 

David Viñas afirma que se trata de obras cuya característica mayor es la de construirse 

sobre una serie de “constantes con variaciones” o sea aquellos elementos temáticos o 

formales que se repiten en una cultura, mas allá de las previsibles diferencias entre los 

diferentes autores
42

. 

 E1 número de ficciones que, directa o indirectamente, tratan de y sobre el tema y se 

publicaron durante los periodos mencionados arriba, es muy extenso y sigue creciendo; entre 

ellas, y sin ambición de agotar la lista, pueden señalarse las siguientes: 

De 1975: El apartado (Rodolfo Rabanal) y Rubita (Javier Torre). De 1976: Ganarse la 

muerte (Griselda Gambaro), El beso de la mujer araña (Manuel Puig) y Los cuartos oscuros 

(Carlos Gorostiza). De 1977: El cabeza (Juan Carlos Martelli), El cerco (Juan Carlos Martini) 

y Como en la guerra (Luisa Valenzuela). De 1979: Cuerpo a cuerpo (David Viñas) y Pubis 

angelical (Manuel Puig). De 1980: Nadie nada nunca (Juan José Saer), Flores robadas en el 

jardín de Quilmes (Jorge Asís) y No habrá más pena ni olvido (Osvaldo Soriano). De 1981: 

Conversación al Sur e En cualquier lugar (Traba Marta). De 1982: “Cambio de armas”
43

 

(Luisa Valenzuela) La calle de los caballos muertos (Jorge Asís), Cuarteles de invierno 

(Osvaldo Soriano) y Preso sin nombre, celda sin número (Jacobo Timerman). De 1983: 

Préterito perfecto (Hugo Foguet), Bisiesto viene de golpe (Zamorano Francisco), Libro de 

navíos y borrascas (Daniel Moyano) y Cola de lagartija (Luisa Valenzuela). De 1984: 

Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso), En esta dulce tierra (Andrés Rivera), La larga 

noche de Fransisco de Sanctis (Humberto Costantini), El país de la dama eléctrica (Marcelo 

Cohen) y La casa y el viento (Héctor Tizón). 

Entre las obras que pertenecen a la literatura sobre el trauma se recuerdan: de 1989: 

“Infierno grande” (Guillermo Martínez). De 1990: En estado de memoria (Tununa Mercado). 

De 1991: Posdata para las flores (Miguel Vitagliano) y Bajo bandera (Guillermo 

Saccomanno). De 1992: El aire (Sergio Chejfec). De 1993: “Simetrías” (Luisa Valenzuela) y 

A fuego lento (Mario Paoletti). De 1994: Matilde (Daniel Guebel) y Nadie alzaba la voz 

(Paula Varsavsky). De 1995: Villa (Luis Gusmán), El verdugo en el umbral (Andrés Rivera) y 

Memoria falsa (Ignacio Apolo). De 1996: El fin de la historia (Liliana Heker). De 1997: El 

carapàlida (Luis Chitarroni). De 1998: Error de cálculo (Daniel Sorin); A veinte años, Luz 

(Elsa Osorio); Las Islas (Carlos Gamerro); Hay unos tipos abajo (Antonio Dal Masetto); El 

desierto y su semilla (Jorge Baron Biza). De 1999: Banderas en los balcones (Daniel Ares), 
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Los planetas (Sergio Chejfec), El silencio de Kind (Marcela Sola), Un secreto para Julia 

(Patricia Sagastizábal), Hija del silencio (Manuela Fingueret), Calle de las Escuelas N° 13 

(Martin Prieto) y Malajunta (Mario Paoletti). De 2000: Guerra conyugal (Edgardo Russo). 

De 2001: La experiencia sensible (Rodolfo Fogwill), Memorias del río inmóvil (Cristina 

Feijóo) e Respiración artificial (Ricardo Piglia). De 2002: Ni muerto has perdido tu nombre 

(Luis Gusmán), El secreto y las voces (Carlos Gamerro), Dos veces junio (Martin Kohan), El 

viejo soldado (Héctor Tizón) y El espía del tiempo (Marcelo Figueras). De 2003: El pasado 

(Alan Pauls), Aun (Mariano Dupont) y del 2005: Tumba de jaguares (Angélica Gorodischer). 

De 2008: La casa de los conejos (Laura Alcoba).  

La literatura, como decía antes, tiene el poder de llenar el ‘vacío lingüístico y de sentido’ 

dejado por la experiencia traumática.  

Hay que hacer unas precisaciones: el evento traumático produce lo que en literatura se 

define como “atrofia de la experiencia”
44

 o sea una parálisis de la capacidad (sobre todo de los 

sobrevivientes) de narrar. Dominick LaCapra explica este proceso con la ayuda de un 

triángulo:   
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El autor habla de: “a triangle whose base angles are experience and meaning and where 

language is placed at the apex joining them and transforming experience into meaning”
45

. Es 

decir: un triángulo cuyas extremidades son: Experiencia Traumática, Significado y Lenguaje.  

Si el sujeto, o la colectividad, no logra dar un significado a la experiencia traumática 

expresar esa experiencia a través del lenguaje llega a ser absolutamente imposible. El 

resultado es un gap, un vació de sentido. Y es aquí, donde la teoría de Alexander puede 

completar la esquematización de LaCapra: el gap se puede llenar a través de las arenas 

institucionales que Alexander describe como capaces de mediar socialmente como un 

acontecimiento traumático. La literatura forma parte de la arena estética y a su vez sus 

traducciones (como veremos). 

La literatura, como escribe Leopoldo Alas (Clarín) es una difícil misión: 

 

Especial misión del artista literario [...] es este trabajo de reflejar la vida toda, sin 

abstracción, no levantando un plano de la realidad, sino pintando su imagen como la pinta 

la superficie de un lago tranquilo.
46

 

 

Pero la literatura del trauma writing no refleja la realidad así como la podría reflejar la 

superficie de un lago tranquilo (parafraseando a Clarín), la literatura, interpretando la realidad, 

dándole forma a través del lenguaje en forma escrita, es sí una representación de la realidad, 

pero por ser un nuevo acto creativo la produce a su vez. La literatura da forma a la realidad y 

al mismo tiempo la conforma. De hecho, como se verá a través del análisis del trauma 

writing, esta tipología de escritura usa estrategias narrativas para dar forma a una realidad que 

al mismo tiempo se quiere volcar, destruir para, después, volver a crearla. 

 Con esto no se quiere decir que la literatura no puede reflejar los hechos, significa 

simplemente que puede ir más allá, puede mostrar lo innombrable o lo que es supuestamente 

irrepresentable para construir nuevas trayectorias. El arte, en general, y la literatura, en 

particular, pueden construir una memoria cultural capaz de re-presentar y transmitir un pasado 

difícil y objeto de constantes reelaboraciones.  

Como escribe Luisa Valenzuela la lucha de toda persona que escribe se entabla contra el 

demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado
47

. La literatura del trauma writing, proprio 

porque surge a raíz de acontecimientos traumáticos es una literatura compleja y 

pluridimensional.   

Analizar esta literatura significa buscar las huellas del trauma, los sentidos escondidos 

detrás de los visibles, le realidad extra textual intrínseca. Fredric Jameson escribe: 

 

[La interpretación] es la reescritura del texto literario de modo tal que éste pueda a su vez 

considerarse la reescritura o reestructuración de un subtexto histórico o ideológico previo, 

entendiéndose siempre que el “subtexto” no está presente allí mismo como tal, no es una 

realidad externa de sentido común, sino que debe (re)construírselo a partir del dato. El 
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acto literario o estético por lo tanto siempre involucra una relación activa con lo Real; sin 

embargo, para que ello sea así no puede simplemente dejar que la “realidad” perdure 

inerte en su propio ser, fuera del texto y distante de él [...] el lenguaje logra llevar lo Real 

dentro de sí mismo, como su propio subtexto intrínseco o inmanente.
48

 

 

La literatura es, entonces, un acto socialmente simbólico a través del cual se puede 

observar su producción social más allá de la superficie textual. Es, pues, necesario reinscribir 

el referente histórico dentro del texto cuando aquél se resiste a ser encontrado en éste, y hacer 

hablar a la narración con una voz contraria a la que parece ser su voz ‘natural’ y ‘espontanea’. 

De allí la conveniencia de prestar menos atención a la voz individual del texto, y de comenzar 

a escuchar la voz colectiva que no está en ninguna de las voces individuales en sí, sino en su 

combinatoria. Cada texto no es ya una voz unitaria sino un encuentro dialógico entre distintas 

voces en esencia antagónicas, bajo el código compartido del discurso narrativo
49

. 

La literatura se vuelve en lenguaje de la memoria, construye imágenes del pasado, llega a 

ser, dentro de la esfera estética, el medio que permite la transformación constante del pasado 

en un presente continuo. Los eventos pasados viven así en el presente reformulados y 

adaptados a las exigencias de los grupos que se hacen cargo de dar voz a esa imagen del 

pasado influenciando el futuro. La literatura, en definitiva, da la posibilidad de “imaginar el 

pasado”
50

 constantemente y, potencialmente, a través de infinitas representaciones.  

Para entender las características del trauma writing argentino es necesario considerar un 

elemento fundamental y que se intensifica a partir del 1976 y adquiere visos de paranoia en un 

régimen que se encuentra abocado a la destrucción total de la oposición: la visión maniquea 

del mundo.  

El antagonismo entre dos diferentes posiciones se vuelve extremo en los años de la última 

dictadura militar argentina: por un lado la intolerancia manifestada por el sistema represivo y 

por el otro la reacción, igualmente intolerante, de los exponentes de la oposición. La única 

solución posible era la ‘eliminación del oponente’. Este discurso se basa sobre la construcción 

de un imaginario político construido sobre la teoría del espejamiento
51

 la cual explica la fuerte 

tendencia a considerar el pasado reciente en términos de oposiciones maniqueas.  

Javier Torre expresa que “el maniqueísmo es una de las enfermedades de nuestra sociedad, 

o por lo menos de nuestra lectura de la sociedad. El maniqueísmo en la literatura nos ha hecho 

un daño muy particular, ha enturbiado la mirada”
52

.  

El trauma writing argentino está caracterizado, por el contrario, por una visión fuertemente 

anti-maniquea, que trata de ir más allá de las oposiciones entre izquierda y derecha, malo y 

bueno, de las teorías bélicas de necesaria oposición entre diferentes ejércitos o de la teoría de 

los dos demonios.  
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En literatura destruir la visión maniquea significa emplear estrategias para crear polifonía 

(ej. Alteraciones temporales, cambios repentinos del punto de vista, repeticiones idénticas, 

repeticiones con variaciones): una escritura quebrada que sobre varios niveles puede crear 

muchísimas versiones de la misma historia.  

Como se verá en el curso de la argumentación, la producción literaria que puede agruparse 

en el corpus del trauma writing argentino muestra una necesidad de rechazar la idea de 

totalidad y autoritarismo, y esa visión maniquea que hasta ese entonces había gobernado la 

sociedad (y quizás sigue gobernándola). Sobre todo en la literatura que se inserta entre el 

1975 y el 1985 se puede notar una fracturación de la identidad, la representación de la 

memoria como una versión incompleta y no autoritaria de la historia y la ambigüedad de 

normas sexuales alternativas usadas como forma de protesta contra el autoritarismo político o 

como manifestación de un necesario cambio de armas en varios niveles de la sociedad. Tal 

como afirma Dalmaroni, las producciones literarias de ese periodo intentan abrirse a la 

posibilidad de narrar los acontecimientos traumáticos de manera completa desafiando la 

imposibilidad de la palabra
53

. 

El trauma writing argentino se puede leer a la luz de la teoría del narrador no confiable de 

Booth. En su Rethoric of Fiction (1961), Booth define al narrador no confiable por contraste 

con el narrador confiable como aquel que no habla ni actúa en concordancia con las normas 

estéticas de la obra, sino en su contra. Los quiebres e inconsistencias que surgen no se deben a 

errores del autor ni a una postura irónica deliberada del narrador, sino a una discrepancia entre 

los enunciados o acciones del narrador y el plan secreto que se forjó el autor implícito. 

 

It is true that most of the great reliable narrators indulge in large amounts of incidental 

irony, and they are thus “unreliable” in the sense of being potentially deceptive. But 

difficult irony is not sufficient to make a narrator unreliable. Nor is unreliability 

ordinarily a matter of lying, although deliberately deceptive narrators have been a major 

resource of some modem novelists (...). It is most often a matter of what James calls 

inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself to have qualities which thè 

author denies him. Or, as in Huckleberry Finn, the narrator claims to be naturally wicked 

while thè author silently praises his virtues behind his back. Unreliable narrators thus 

differ markedly depending on how far and in what direction they depart from their 

author’s norms (...). All of them make stronger demands on the reader’s powers of 

inference than do reliable narrators
54

.  

  

La narración no confiable funciona de acuerdo con un modelo textual inmanente, según el 

cual las intenciones del autor implícito difieren de los valores y percepciones del narrador. El 

narrador, que suele ser una figura fuertemente personificada en el texto, no sabe que miente o 

que oculta parte de la verdad, mientras que el autor implícito señala esas contradicciones en el 
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texto ‘silenciosamente’, como si se tratara de una ironía. La narratología ha retomado el 

concepto de ironía de Booth para definir más pormenorizadamente la función de este tipo de 

narradores, explicando que en un discurso irónico el enunciado se desdobla en un mensaje 

explícito y uno implícito que lo contradice. Por lo general es el hablante quien emite ambos 

mensajes y el oyente o lector quien debe poder diferenciarlos para comprender el sentido 

oculto, a menudo con ayuda de señales que le facilita el que enuncia. Pero según Booth, no es 

que el narrador no confiable mienta, sino que ignora su engaño. La ironía se encuentra aquí 

desdoblada en dos figuras diferentes de la comunicación. El narrador tan solo afirma algo que 

el autor implícito se ocupa de refutar. El éxito o el fracaso de la incredibilidad narrativa sé 

basan entonces en la habilidad del autor implícito para sembrar pistas en la narración que 

orienten la lectura. Pero al mismo tiempo Booth es consciente de que semejante esquema 

reclama un lector con ‘mayor poder de inferencia’ que sea capaz de leer entre líneas y 

distinguir el mensaje literal del mensaje implícito
55

. 

 

 

Como se ve en este trabajo de investigación, una traducción necesita no solo una 

documentación sobre la realidad extra textual, el proceso de traslación requiere también la 

capacidad de entender la estructura narrativa para que la misma se pueda recrear en el texto 

meta (la traducción). 

Trabajando entre memoria y olvido, certezas e incertezas, varias narrativas del trauma 

writing parecen fieles a la teoría formulada por Ricardo Piglia sobre la construcción del 

cuento.  

Un cuento narraría siempre dos historias o, mejor dicho, una historia que encierra una 

historia secreta. Mientras en un primer plano se narra la historia del primer nivel, en secreto se 

construye la historia del segundo nivel. Sustancialmente, el arte del cuentista consistiría en 

saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1 y en contarla de forma elíptica y 

fragmentaria como si se tratara todo el tiempo de la historia del primer nivel. Por lo tanto, la 

historia secreta solo puede leerse en las alusiones, los detalles y los sobreentendidos 

contenidos en la historia que efectivamente se cuenta, como si se tratara de la punta de un 

iceberg del que lo más importante nunca está a la vista. El efecto de sorpresa se produce 

cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie y, habiendo seguido premisas 

falsas, al lector se le revela la historia que estaba oculta. 

Si en su versión clásica la historia 2 se esconde hasta el final, que es precisamente cuando 

se desvela al lector, el cuento en su versión moderna (pienso en los cuentos de Luisa 

Valenzuela, Jorge Luis Borges, Ernest Hemingway) “trabaja la tensión entre las dos historias 

sin resolverla nunca”
56

. El resultado es, como diría Hemingway, la construcción de un gran 

iceberg: la parte más importante nunca se ve. 

                                                             
55

 Ivi, pp. 29-31. 
56

 Piglia, R. (1999), “Tesis sobre el cuento”, in: Formas Breves, Temas, Buenos Aires, p. 92. 

Autor Real  Autor Implicito  Narrador  Lector 



La Traducción del Trauma 

Resumen del trabajo de investigación 

35 

 

Considero la metáfora del iceberg muy útil para decodificar la literatura del trauma 

writing. Un trauma siempre deja huellas, signos imborrables que, están ahí, siempre – diría 

Lacan – más allá de la raya. Lo que sí hay que considerar es la naturaleza de las dos historias. 

Me explico: si existen dos niveles de la narración, uno visible y otro invisible, entonces hay 

que reflexionar sobre la variabilidad de las dos historias. Hasta ahora he definido las 

narraciones literarias surgidas a partir de 1975/1976 como trauma writing precisamente 

porque tienen un único hilo conductor que es una memoria difícil relativa a un trauma difícil 

de elaborar. Pues, siguiendo las huellas borgesianas, se podría suponer que la historia 1 

representa un género (policial, thriller, rosa) que por lo tanto puede variar; la historia 2 es, 

aproximadamente, siempre la misma y tendencialmente no cambia
57

. Si por un lado tenemos 

una historia visible y el cuento nos muestra una determinada realidad, por el otro un lado 

obscuro, una historia escondida tras las imágenes de la lengua se entrama en silencio y 

empuja contra la superficie para modificar el universo de significados construido en otro 

nivel.  

Paolo Jedlowski en su texto Il racconto come dimora, citando a Krakauer, remite al mito 

de Perseo y del escudo de bronce gracias al cual pudo mirar indirectamente a la Medusa sin 

convertirse en piedra. La literatura, siendo uno de los lenguajes de la memoria, sirve también 

para enfrentar temas que es difícil enfrentar en la vida real. La mediación literaria reflejando 

el trauma, permite acercarnos a la horrible ‘cosa’ que refleja, permite acercarnos a un tiburón 

sin que nos devore.  

Si Heidegger consideraba el lenguaje la casa del ser humano, el cuento, el acto de contar 

historias, tiene algo de una morada porque se opone a la fluidez de la vida. La vida transcurre 

en el tiempo, el cuento tiene la capacidad de volver atrás.  

En definitiva se pueden resumir unas conclusiones: 

Primera conclusión: La literatura tiene la capacidad de dar forma, tiempo y espacio a quien 

(a los desaparecidos en el caso argentino) forma, tiempo y espacio han sido negados, ella 

reproduce un espejo a través del cual enfrentarse con la realidad traumática.  

Segunda conclusión: la literatura, como lenguaje de la memoria, puede crear el texto que la 

sociedad no pudo crear.  

Tercera conclusión: si las representaciones son una forma de interpretar la realidad esto es 

así también en el caso de las traducciones interlingüísticas de productos literarios. Por lo tanto 

estudiar las huellas de cada acontecimiento y analizar cómo ellas están cifradas en el texto 

puede ofrecer nuevos aportes a la teoría de las representaciones sociales y al mismo tiempo 

puede poner en discusión la práctica traductiva y la teoría de la traducción.  

 

Del trauma de la lengua a la lengua del trauma 

Después de un análisis del marco histórico de referencia, de las huellas dejadas por el 

acontecimiento traumático, los procesos de selección de la memoria (a través las entrevistas 

trauma dentro de la esfera pública por medio de la arena estética (la literatura del trauma 

writing) se ha llegado a las reflexiones de marca lingüística y traductológica.  
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Los Capítulos 6, 7 y 8 tienen la importante tarea de entrelazar los varios niveles de la 

investigación. 

Este trabajo que suponía una estrecha relación entre dos disciplinas diferentes y 

aparentemente muy lejanas (Ciencia de la Traducción y Sociología de la memoria) ha 

demostrado no sólo que esa relación existe sino que puede dar un input muy importante para 

que se piense desde nuevas perspectivas la teoría de la traducción. A raíz de las 

argumentaciones se verá cómo sería posible plantearse una pregunta, o sea: la memoria es, 

ella misma, una traducción? Se verá como, según lo argumentado, no se puede considerar un 

exceso definir la memoria como un conjunto de constantes actos de translación. Al mismo 

tiempo, por otro lado, hacer traducción implicaría una constante necesidad de evaluar los 

procesos de selección de la memoria con la siguiente necesidad de entender como 

lingüísticamente se eliminan unas cosas o se mantienen otras.   

Las reflexiones conclusivas de la tesis quieren contestar a la pregunta: ¿Cómo se traduce el 

trauma? Estas reflexiones, en parte, surgen también de una entrevista hecha a una mujer que 

sobrevivió las torturas: 

 

[…] con la lengua constantemente cambia la memoria  

[…] las huellas del pasado viven en nuestra vida, 

la poseen a través de esa misma lengua. 

(Intervista a A. B.: 6/04/2015) 

 

¿Qué significa? La lengua ha cambiado con el acontecimiento traumático, cambia y sigue 

cambiando así como cambian las prácticas discursivas del trauma. Así he llegado a las dos 

preguntas sobre las cuales se basan las conclusiones de estas tesis doctoral: ¿Cómo la 

memoria cambia le lengua? Y, por consiguiente, ¿cómo la lengua puede cambiar la memoria? 

Como se subraya una y otra vez en el trabajo: la memoria no puede considerarse como un 

simple generador de recuerdos siempre diferentes; el pasado que se vuelve presente en el acto 

del recuerdo no corresponde a un recuerdo íntegro, es más bien, el resultado de procesos de 

reconstrucción que ofrecen del pasado una imagen selectiva y parcial, una reconstrucción 

constantemente susceptible de revisiones y cambios.  

Si la memoria se considera como el presente del pasado y representa el ¿qué? y el ¿cómo? 

se recuerda, entonces se activa un proceso de selección en la cual la calidad del recuerdo está 

condicionada por la constante interacción entre el individuo y los grupos de los que forma 

parte. Esta interacción se produce a través de la lengua.  

Ahora, si se consideran conjuntamente la esfera de la memoria y la de la lengua, se pueden 

afirmar por lo menos dos cosas. 

 La primera: la forma que elegimos para usar la lengua puede cambiar la memoria, en el 

sentido que la forma con la cual definimos algo pasado en el presente contribuye a crear la 

memoria futura de ese pasado. 

 La segunda: la memoria, en su acepción de ‘selección’ tiene el poder de cambiar la lengua. 

Esto significa que en el proceso de selección del pasado, en la forma del recuerdo, decidimos 
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dar prioridad a unas cosas y no a otras. Por lo tanto las prácticas discursivas se centrarán es 

esos elementos, traduciéndolos en palabras y conceptos, y después de nuevo en ideas y 

memorias.  

La relación que se establece, por lo tanto, entre memoria y lengua es una relación 

enteramente circular y bidireccional.  

Siguiendo la idea de circularidad: si la memoria es traducción, pues ésta última a su vez, es 

memoria. 

Como escribe Alexander, un trauma cultural se construye a raíz de una serie de 

atribuciones socialmente mediatas y estas atribuciones pueden darse antes, durante o después 

del acontecimiento a través de las arenas que describe el autor.  

Como ya he dicho antes la teoría de Alexander puede completar la esquematización de 

LaCapra: el gap que se produce a partir de la fractura entre experiencia, significado y lenguaje 

se puede llenar a través de las arenas institucionales que Alexander describe como capaces de 

mediar socialmente como un acontecimiento traumático. La literatura forma parte de la arena 

estética pero también la traducción. De hecho la traducción tiene el poder de llevar a otro sitio 

y a otra esfera estética las huellas de un acontecimiento creando una nueva memoria cultural 

en un contexto social adoptivo.  

Las huellas que deja el acontecimiento se inscriben en los cuerpos, en las imágenes, en el 

imaginario colectivo y en definitiva: en las palabras. Como escribía Elie Wisel: las únicas 

palabras que se podían usar después de experiencias límites eran palabras deshumanas, 

primitivas y animales. La palabra había abandonado su significado , el significante ese había 

quedado huérfano a causa de una dislocación irrevocable. Cualquier sobreviviente sabía a la 

perfección que nunca hubiera podido decir lo que tenía que decir y que nunca hubiera podido 

expresar con palabras coherentes e inteligibles la experiencia de ‘desaparición’ y 

‘eliminación’. 

El análisis de las entrevistas, de actas, de testimonios lo ha confirmado: el trauma cambia 

la lengua, cambia las palabras que ahora aparecen como violadas, transformadas y sobre todo 

dañadas, como si hubieran sufrido una profunda herida.  

De hecho la palabra trauma deriva del griego y literalmente significa herida. Valga 

recordar que hasta el siglo pasado fue usada exclusivamente para referirse a las lesiones 

corpóreas. En las primeras ediciones del Oxford English Dictionary a la voz trauma solo se le 

atribuían definiciones relativas a las heridas físicas causadas por factores externos
58

. Lo 

mismo le pasa a la lengua. Que después de acontecimiento traumáticos sufre ella misma un 

trauma. 

La cosa interesante, como se verá en el trabajo, es que del trauma de la lengua se pasa a la 

lengua del trauma. ¿Qué significa? He intentado analizar la lengua argentina después del 

acontecimiento y el 1976 puede bien considerarse como el año en el cual empieza a 

construirse un nuevo sistema de significados vehiculado por términos ya existentes y que 

amplían sus posibles connotaciones. Para decirlo de otra forma: la lengua se ha enriquecido 

gracias a nuevos significados que se manifiestan a través del uso de viejos significantes. El 

                                                             
58

 Véase Oxford English Dictionary [en línea], [consultado el 18 de octubre del 2013]. Disponible en: 

<http://goo.gl/SWJ0z2>. 



38 Rossella Michienzi 

 

resultado es una especie de argot, que incluye la que se ha designado como la ‘jerga de la 

represión’ y también toda una serie de palabras cuyas connotaciones se han desarrollado hacia 

nuevos horizontes de significado. El resultado es una lengua que vehicula (conscientemente 

e/o inconscientemente) significados que pueden ser más o menos visibles o como escribiría 

Vidal Claramonte, más o menos audibles. Pues, así corno hubo niños apropiados en 

Argentina, como en otros lugares que vivieron traumas colectivos, la misma lengua ha sido 

apropiada. 

En el Capítulo 6 de la tesis está dedicado a reflexiones teóricas sobre la traducción del 

‘otro’ y al análisis de cómo grupos diferentes que usan sistemas lingüísticos diferentes pueden 

ejercer una especie de dominio sobre el otro. 

El caso argentino es particular porque víctimas y victimarios, reprimidos y represores 

pertenecen a un mismo mundo lingüístico. Un mundo en el cual todos han crecidos en un 

clima de palabras donde asado era el corte de carne para asar y el traslado la simple acción o 

efecto de trasladar. Es en esta lengua, común a los perpetradores y a las víctimas, que se 

acuñó la palabra desaparecidos en su acepción actual; y es del análisis en esta lengua que se 

han hecho patentes las marcas - más o menos repudiadas, más o menos espectrales - que la 

aniquilación ha dejado en la vida cotidiana de los argentinos
59

. Gracias a estas 

consideraciones y análisis ha sido posible abarcar el tema de la traducción del trauma 

partiendo del poder de transmisión de una lengua que refleja el trauma y que con cierto ánimo 

bíblico podría decirse que devora a sus hablantes, como escribe Perla Sneh (2012).  

La complejidad del cuadro lingüístico argentino post-traumático se puede bien entender a 

través de las epígrafes que se verán en el Capítulo 1 (Párrafo 1.4) relativas a tres personas que 

definen los eventos con tres términos diferentes: genocidio, guerra y terrorismo. Cada versión 

lingüística elegida representa una memoria diferente y diferentes maneras de hablar del 

trauma dentro de la esfera pública. Es una consideración fundamental a la hora de empezar un 

proceso de traducción y a la hora de elegir las estrategias traductivas. 

La investigación realizada en Argentina, el análisis de las entrevistas, la lectura de las 

sentencias y el estudio crítico de la literatura del trauma writing ha permitido aislar unos 

términos que en el trabajo defino como TBD - Trauma Bound Terms, es decir términos 

traumo-específicos. Un ejemplo de TBD se puede considerar la expresión enene que ya 

aparece en el Diccionario Clarín con la siguiente acepción:  

 

NN - 1 adj Se usa para señalar a una persona de quien no se tiene dato alguno sobre su 

identidad: Los muertos estaban inscriptos en el parte policial como NN. [También es 

sustantivo: Después del accidente, permaneció en el hospital como una NN hasta que la 

encontró su familia. § 2 m y f En la Argentina, persona secuestrada y desaparecida 

ilegalmente por fuerzas del Estado durante el gobierno militar de 1976-1983, cuyos restos 

nunca fueron hallados o identificados: Hallan actas de NN asesinados durante la dictadura 

/ Exhumaron restos de NN en una fosa común. [Nota. Sigla del inglés no name, ‘sin 

nombre’]
60

. 
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Uno de los resultados inesperados de la investigación ha sido la posibilidad de construir un 

glosario con términos que, como en el caso de ‘enene’, han cambiado su connotación a partir 

del año 1976. A diferencia de los diccionarios realizados inmediatamente después de la 

dictadura, el glosario que propongo en este trabajo tiene dos características basilares: 1. 

intenta ser lo más completo posible evitando, por lo tanto, preferencias terminológicas de 

carácter ideológico; 2. contiene sólo esos términos que se han cristalizado en el uso lingüístico 

de los argentinos (tal como se ha verificado con las entrevistas realizadas entre 2013 y 2015) 

y no incluye todos esos términos que no resultan más en uso con la acepción relacionada al 

trauma. 

 

Análisis y Traducciones de Cambio de armas y Simetrías  

La ficción literaria desempeña un papel decisivo tanto en la construcción cultural del 

trauma como en los procesos de selección de la memoria y esto es posible gracias a su 

capacidad de representar y al mismo tiempo de crear y/o de deformar la realidad. Las 

producciones literarias surgidas durante o después del golpe dan al lector la posibilidad de 

entender las relaciones que se creaban entre víctimas y victimarios, el miedo, las caras 

múltiples del terror y de la destrucción de identidades, la fracturación de la memoria y 

también de los olvidos. 

El Capítulo 8 está dedicado al análisis de la estructura narrativa de dos cuentos de Luisa 

Valenzuela que perteneces respectivamente a la literatura de y sobre el trauma y son: 

“Cambio de armas” (1982) y “Simetrías” (1993). 

Como se verá, hay varias representaciones de la memoria (aunque sea dentro del mismo 

cuento) hay varias formas de hacer revivir el pasado en el presente. Son muchos y varios los 

lenguajes con los que los acontecimientos se manifiestan en la vida actual. 

 La memoria es un proceso activo de constante re-elaboración y transformación del pasado 

y se puede objetivar en suportes externos, tangibles y per formativos y la esfera estética de la 

sociedad es una enorme fuente de representaciones de la memoria, crea infinitos lenguajes de 

la memoria que comunican el pasado y lo traducen hacia el presente. Solo que saber 

interpretarlos.  

Esta es la razón por la cual decidí argumentar mi tesis a través de la literatura. 

La ficción a veces permite conocer la realidad más que cualquier otra cosa. Me lo dijo en 

una entrevista la autora. Cuando le pregunté a Luisa Valenzuela el por qué escribía de y sobre 

ese trauma, un trauma que (a mi manera de entender su relación con el pasado en ese 

entonces) no le pertenecía directamente, o sobre las torturas contra las mujeres, ella, 

sorprendiéndome, me contestó de la siguiente manera: “[…] Escribo porque escribiendo 

descubro. La escritura me da la posibilidad de ver las dos caras de la luna […]”
61

. 

A veces la esfera estética permite ver cosas que de lo contrario no se verían y no solo 

representa la realidad pasada y/o presente sino que a su vez la crea. De hecho la última 
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sección de la tesis permite reflexionar sobre el poder de la palabra en literatura. Es ese sentido 

es oportuno recordar una palabras de la socióloga italiana Gabriella Turnaturi: 

 

Il nostro mondo senza letteratura sarebbe impoverito non solo di emozioni – come 

comunemente si crede – ma anche di conoscenza. Di conoscenza di noi stessi e della 

realtà. La letteratura riattiva le zone d’ombra e, per il fatto stesso di essere finzione, fa 

affiorare dubbi e domande, mette in discussione il senso comune. Svelando mondi 

paralleli, proprio perché è finzione svela la non necessità di ciò che è successo, e serve – 

come dice Javier Marías (1994) – come promemoria di quelle parti, di quelle dimensioni 

che siamo soliti tralasciare soprattutto quando cerchiamo di spiegare, di definire
62

. 

O sea, según Turnaturi nuestro mundo sin literatura se vería empobrecido no solo de 

emociones sino también de conocimientos. De conocimiento de nosotros y de la realidad. La 

literatura activa zonas de sombra y por el hecho de que se trata de ficción ofrece lugar para las 

dudas y las preguntas, pone en discusión el sentido común. Las ficciones revelan mundos 

paralelos y sirven como pro memoria de esas dimensiones que generalmente perdimos cuando 

intentamos explicar y/o definir. La ficción refleja, crea e inclusive re-crea. La ficción no es y 

no tiene que ser un simple espejo de la realidad como diría Leopoldo Alas (Clarín), el cual, en 

su ensayo Galdós novelista escribió:  

 

Especial misión del artista literario […] es este trabajo de reflejar la vida toda, sin 

abstracción, no levantando un plano de la realidad, sino pintando su imagen como la pinta 

la superficie de un lago tranquilo
63

. 

 

La escritura, la ficción no refleja la realidad, la crea a su vez. Por eso es muy importante 

que se hable también a través de la ficción porque con sus recursos nos da la posibilidad de ir 

más allá de las cosas. Nos permite descubrir las huellas de lo traumático para poder evitar que 

se repita. Lo traumático, lo imborrable ha dejado su marca, en el cuerpo y en el imaginario 

colectivo signado por la represión la censura y el miedo. 

Un trabajo de reflexión como éste, centrándose en la memoria y por consiguiente en lo que 

queda afuera: o sea en el olvido - como sugiere Anna Lisa Tota
64

 - se funda sobre el poder de 

las palabras… 

Juan José Saer, describe la imposibilidad de olvidar de la siguiente manera: 

 

Como un golpe de borrador de felpa, suave, suave sobre el negro pizarrón de la memoria. 

Solo que la tiza ha rayado por demás, y si bien por un rato puede hacerse desaparecer el 

blanco de las letras, queda para siempre la inscripción más profunda
65
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Pues: ¿Cómo dar forma a lo que aparentemente no puede tenerla? ¿Cómo decir lo 

indecible? ¿Cómo tratar de entender la violencia? Los textos elegidos y los fragmentos, dejan 

entrever la angustia que acompaña una constante búsqueda de identidades quebradas. En 

particular, los dos cuentos hablan de la identidad quebrada de víctimas de la violencia 

(mujeres) cuyos derechos han sido totalmente borrados. Se verá como las palabras pueden 

convertirse en un instrumento a través del cual poder explorar nuevas posibles sendas para 

intentar dar un sentido al desorden total dejado por la vivencia traumática. 

De hecho, no se podía elegir dos cuentos que hablaran del tema a través de las mujeres sin 

explicar el por qué. Volviendo a la metáfora de Samojedny, una de las gotas del potente 

chorro de agua que se derramó sobre Argentina, ha caído sobre las mujeres… Muchas fueron 

las mujeres víctimas de la represión actuada por el Terrorismo de Estado, mujeres que 

tuvieron que sufrir las peores torturas tanto física como psicológicas. Esto, obviamente, no 

significa que los hombres no hayan sufrido torturas, físicas y psicológicas, no significa que las 

mujeres hayan sufrido más, pero sí que las mujeres pueden considerarse como el ejemplo de 

la víctima absoluta digamos ‘la victima perfecta’ y perfectamente ‘violable’ en todos 

sentidos. Durante el cautiverio, en los Centros Clandestinos de Detención, las mujeres podían 

sufrir todas las posibles formas de violación… Por ese motivo, sin pretender abarcar el tema 

desde un enfoque feminista, se podría bien decir que en la imagen de la mujer se puede ver 

una ‘doble represión de lo reprimido’; ¿Qué quiero decir? Las mujeres sufrieron una doble 

represión, una por ser ‘subversivas’ y la otra por ser ‘mujeres’. Cosa que no le pasó a los 

hombres. Y esto se registra también en los diferentes usos que los represores hacían del 

lenguaje… usaban la lengua para ofender a las mujeres, para humillarlas, las trataban como si 

fueran animales, subrayando su sexualidad y negando al mismo tiempo su propia identidad. 

¿Por qué generar tanta violencia contra las mujeres? ¿Por qué esta doble represión? 

Para empezar las mujeres no tenían un reconocido ‘derecho social’ al activismo político: el 

ser mujer era asociado principalmente con la esfera privada, con la pureza sexual, y sus únicas 

preocupaciones tenían que ser la casa y la familia; en cambio los hombres gozaron siempre la 

posibilidad de formar parte de la esfera pública, derecho que se le reconocía gracias a la sola 

identidad masculina. En pocas palabras: la mujer en casa el hombre en la calle. Esencialmente 

la estigmatización que venía desde afuera de las paredes domésticas les impidió a las mujeres 

ser aceptadas como parte activa de la militancia política. Esto hizo aún más cautivante el 

castigo por parte de los sádicos militar. Luego, otro punto fundamental: el ser mujer 

significaba ser ‘penetrable’ y pues ser humillada a través de las peores formas de tortura 

sexual (por supuesto los hombres también sufrieron torturas sexuales pero como dijo un 

médico en los CCD “las mujeres eran objetos más deseables”). 

Con “Simetrías” o “Cambio de armas” Luisa Valenzuela explora la relación entre género y 

poder en la construcción de subjetividades femeninas en el marco dictatorial. Son textos que 

merecen atención, ya que la escritora logra hablar del trauma no solo a través del lenguaje o 

de los cuerpos (tres tipos de cuerpos: el cuerpo violado, el cuerpo torturado, el cuerpo 

ausente), sino también a través del silencio, de lo ‘no dicho’. Circulando entre los espacios 

privados y públicos, el cuerpo de la mujer se constituye como una metáfora para ser narrada 

como manifestación de la experiencia colectiva y, en particular, de los regímenes políticos 
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represivos cuya marca lleva inscrita. Los dos cuentos permiten dos elementos fundamentales 

para los objetivos de este trabajo, ya que:  

 

1. Establecen una serie de preguntas acerca de la representación, el papel que 

desempeñan el trauma y la memoria en la reconstrucción de discursos 

públicos, los diferentes impactos de la violencia a partir de una perspectiva de 

género y la relación entre la representación de la violencia y otros discursos 

(la pornografía entre ellos).  

 

2. Ofrecen la posibilidad de analizar los textos desde una perspectiva 

traductológica completa. De hecho, hablando del trauma a través de la 

victimización de mujeres, los cuentos permiten teorizar sobre la traducción de 

las expresiones del trauma también a través de una perspectiva de género.  

 

Al decir lo que no se puede decir en el campo de lo erótico, Valenzuela crea un velo bajo el 

cual es posible decir lo que no se podría decir en el campo de la política. La ficción de la 

escritora es una verdadera transgresión de los límites, de los confines, y logra representar el 

aniquilamiento a través del lenguaje como forma de reacción y al mismo tiempo de 

representación de sucesos que anulan el ser humano en cuanto tal. 

A la hora de trabajar en el análisis traductológico ha sido necesario volver a la teoría del 

texto considerado como un grande iceberg. El proceso de traducción parte exactamente de 

esta evaluación: si el texto vehicula un trauma cultural entonces el traductor tiene que leer la 

obra en sus dos dimensiones, una explicita y otra implícita para después elegir una estrategia 

de traducción considerando todas las consecuencias que esa estrategia puede llegar a traer en 

la sociedad de llegada y, también, en la sociedad de partida.  

El modelo traductivo que hay que emplear se pude definir como doblemente circular: del 

análisis de la lengua y de la memoria vehiculada por esa lengua se va creando otra lengua (a 

través de otro código lingüístico) que a su vez creará otra memoria (o la misma con otras 

palabras). Así si por un lado los procesos de selección con los cuales definimos la memoria 

han plasmado la lengua, por otro lado la lengua de la traducción va plasmando una nueva 

memoria que será igual a la memoria representada inicialmente en el Texto Original (TO) o 

modificada parcialmente y/o totalmente.  

Pues: de la memoria a la lengua y de la lengua a la memoria.  

Después haber dedicado toda una parte de la tesis al análisis semántica de los dos niveles 

de los cuentos he centrado toda la reflexión en el análisis de la estrategia de traducción 

elegida explicando el porqué de cada decisión. El método utilizado corresponde a ese según el 

cual después de una primera traducción se empieza a releer el producto para empezar a 

compararlo con el original y también con el objetivo de la traducción. Este análisis dio lugar a 

la segunda y definitiva traducción de los cuentos. Obviamente, quede claro, que no existe una 

versión mejor que la otra en traducción, pero sí existe una versión mejor de otra según los 

objetivos que la misma traducción se pone. 
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 En los textos de Luisa Valenzuela se puede ver una especie de ‘realismo lingüístico’ 

relacionado con el trauma. De hecho si se comparan las entrevistas realizadas en Argentina 

con los cuentos de ficción se pueden notar las mismas características: ritmo apremiante, 

vertiginoso; frases telegráficas, interrumpidas, partidas; y, sobre todo, el lenguaje de la 

víctima o referido a la víctima despojado de aquel léxico que honda el yo integral, es decir: 

elección, querer, capacidad de reflexión. Así, las víctimas, aunque muchas veces aparezcan 

moralmente más fuertes que los mismos verdugos, demuestran lingüísticamente la 

imposibilidad de recuperar una identidad quebrada y que lleva a un silencio que dice mucho 

más que las palabras, o a palabras que hacen entender la compleja relación de poder que se 

establece entre víctima y verdugo.   

Por ejemplo, sin entrar mucho en el análisis traductivo (al cual está dedicado todo el 

Capítulo 8), en la traducción de cambio de armas hay que prestar atención a las elecciones 

lingüístico-lexicales de la autora porque es precisamente a través de ellas que se construye la 

misma relación entre los dos protagonistas: la llamada Laura y el sinnombre. La elección de 

la autora sobre el cómo llamar a sus personajes es una señal muy importante para el 

traductor/lector que entenderá por lo menos dos cosas: Laura está definida totalmente por los 

demás, ella no tiene memoria de su pasado ni de su identidad, sabe que se llama Laura sólo 

porque los demás la llaman así y sólo se siente viva cuando siente las manos de él que la 

tocan. Para decirlo en otras palabras ella existe sólo en los términos de los demás y gracias a 

su presencia. Por otro lado está el sinnombre, el hombre con el cual Laura tiene una relación 

masoquista, de total sumisión. Laura, sin memoria, no se acuerda de su nombre así que cada 

vez lo llama con nombres diferentes. Al final se descubre que su verdadero nombre es Roque 

y no es casual: nombre que recuerda algo duro, granítico, como una roca.  

Estas elección reflejan y traducen las relaciones de poder entre los dos: mujer/víctima y 

hombre/victimario. Valenzuela recrea así las relaciones de poder que se vivían en los campos 

argentinos. Además son varios esos puntos en los cuales el traductor tiene que cumplir un 

profundo análisis para evitar que se realicen residuos traductivos, o sea “pérdidas en el 

proceso comunicativo”
66

. Obviamente dos hablantes o dos posibles lectores de un texto nunca 

comparten totalmente la correspondencia entre signo, sentido e imagen mental (ni siquiera 

perteneciendo a la misma cultura). Cada acto de comunicación deja algún residuo. Es 

comprensible, entonces, que se produzca una divergencia en el proceso de decodificación. 

Este riesgo aumenta en el proceso de traducción interlingüística de la poesía, por ejemplo, y 

parece caracterizar también la traducción del trauma.  

Anticipando el análisis del Capítulo 8 presento aquí, sólo unos ejemplos. 

Luisa Valenzuela en “Cambio de armas” empieza el cuento en medias res, introduciendo 

directamente el lector en una narración sin ninguna explicación de lo que había pasado antes y 

dice:  
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TO 

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente 

desnuda de recuerdos 

 

TM1 (primera traducción) 

Non la stupisce minimamente il fatto di non avere memoria, di sentirsi totalmente 

nuda di ricordi. 

 

TM2 (traducción final) 

Non la stupisce minimamente il fatto di non avere memoria, di sentirsi totalmente 

svestita dei suoi ricordi. 

 

La primera versión italiana traduce ‘desnuda’ con el equivalente nuda mientras en la 

segunda y definitiva versión se traduce con svestita. La diferencia es muy sutil pero merece la 

pena subrayarla ya que el ejemplo refleja muy bien el objetivo de la traducción y la necesidad 

de aplicar un modelo traductivo nuevo que considere los procesos de la memoria. En la 

primera traducción nuda es un adjetivo, indica una condición, la condición en la cual se 

encuentra la mujer, desnuda de recuerdos, sin la menor huella de memoria. La segunda 

solución, svestita, se puede entender no sólo como una connotación estática, como un adjetivo 

sino también como el participio pasado del verbo transitivo svestire (que en español es 

‘desnudar’) pues como el resultado de una acción que cumple otra persona que dejó a la mujer 

desnuda en todos sentidos. Se aplica en traducción una pequeña manipulación del texto de 

partida: ¿Para qué? Hay que considerar siempre que un texto lleva siempre las huellas del 

trauma que el lector argentino puede decodificar sin problemas relacionándolos con la 

vivencia traumática, un conjunto de elementos silenciosos que le hablan de algo más. Sin 

embargo, el lector italiano no tiene el mismo background que el lector argentino entonces el 

traductor puede elegir ayudar la comprensión del nivel escondido del texto aplicando durante 

el proceso de traducción pequeñas estrategias que sin quitar nada al texto añaden 

imperceptibles elementos y variaciones que pueden dar al lector italiano los elementos que 

culturalmente le faltan. Traducir ‘desnuda’ con la palabra italiana svestita significa empezar a 

re-construir los dos niveles de nuestro iceberg.   

En el cuento “Simetrías” el segundo nivel es más visible, como se verá el principal 

problema de traducción será llegar a entender la lengua del trauma y llegar a entender qué 

memoria se quiere transmitir en el original, según cuales relaciones lingüísticas de poder.  

Las que narra Valenzuela en “Simetrías” son dos historias, dos cabos del mito –como dice 

Héctor Bravo–, dos prisioneros, dos mujeres, dos circunstancias, dos desenlaces coincidentes. 

O sea, “Simetrías” es un cuento que relata dos historias paralelas caracterizadas por amores 

inmorales. Una historia se desarrolla en 1947 en un jardín zoológico donde la mujer de un 

militar se enamora de un gorila que a su vez parece amarla del otro lado de la jaula, y la otra, 

treinta años después, en 1977, en un Centro Clandestino de Detención en el cual un militar se 

enamora de una mujer, prisionera, que no deja de violar y de ‘poseer’ en todos los sentidos de 

la palabra. Al final las transgresiones serán castigadas con la eliminación física de los dos 
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amantes (el gorila será asesinado por el militar, marido de la mujer, y la prisionera, por los 

otros militares). Las palabras de las prisioneras que siguen permiten entender el proceso 

continuo de deshumanización llevado a cabo por los militares contra esas mujeres que ya no 

eran ellas mismas: 

 

TO 

Y muchas veces nos traían peluqueros y maquilladores al centro de detención y 

nos obligaban a ponernos unos vestidos largos, recamados. Queríamos negarnos y 

no podíamos, como en las demás instancias. Sabíamos muy bien de dónde habían 

sacado los vestidos —cubiertos de lentejuelas, sin hombros como para resaltar y 

hacer brillar nuestras cicatrices— sabíamos de dónde los habían sacado pero no a 

dónde nos llevarían con los vestidos puestos. Todas peinadas y maquilladas y 

manicuradas y modificadas, sin poder en absoluto ser nosotras mismas.  

 

 

TM 

E spesso ci portavano parrucchieri ed estetisti nel centro di detenzione e ci 

obbligavano ad indossare lunghi vestiti ricamati. Volevamo rifiutarci ma non 

potevamo, così come per le altre richieste. Sapevamo bene da dove avevano preso 

i vestiti – ricoperti di lustrini, senza spalline, per mettere in mostra le nostre 

cicatrici – sapevamo da dove li avevano presi, ma non dove ci avrebbero portato 

con addosso quei vestiti. Tutte pettinate e truccate e sistemate e modificate, senza 

la benché minima possibilità di essere noi stesse. 

 

 

La traducción del cuento, en general, intenta no aplastar el texto original tanto en el ritmo 

como en la sintaxis; así, aunque parezca redundante, se mantienen las repeticiones obsesivas 

de las conjunciones y frases cortas contra las tendencias del italiano, lengua mucho más 

prolija que el español. Además, se intenta no caer en la trampa de volver afirmativas las 

sentencias que la escritora usa voluntariamente de forma negativa. En la secuencia que sigue, 

se da voz a los militares que, una vez más, hacen evidente la relación entre el ser humano y el 

animal, cuya simetría la escritora reproduce a través de la ficción literaria: 

 

 

TO 

‘¡A sentarse!, les gritamos igual que a los reclutas, a acostarse con las piernas 

abiertas, más abiertas, les gritamos y es una excelente idea. Que no mueran de pie 

como soldados, que revienten panza arriba como cucarachas, como buenas 

arrastradas, que (pero soldados son, son más soldados ellas que nosotros. ¿Son 

ellas más valientes? Ellas saben que van a morir por sus ideas y se mantienen 

firmes en sus ideas. Nosotros apenas —gozosamente— las matamos a ellas). Hay 

un reclamo: ¿Quién sopló la palabra gozosamente sin decirla en voz alta? El 
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adverbio exacto sería gloriosamente. Gloriosamente, he dicho. Gloriosamente es 

como nosotros las matamos, por la gloria y el honor de la patria’ (Valenzuela, 

2002: 48). 

 

TM 

Sedute! urliamo come se fossero reclute, per farle sdraiare a gambe aperte, sempre 

più aperte, urliamo ed è un’ottima idea. Non lasciatele morire in piedi come 

soldati, fatele schiattare a pancia in su come scarafaggi. Come luride cagne che 

(ma... in effetti, loro sono soldati, sono più soldati di noi. Non sono forse più 

coraggiose? Sanno che moriranno per le loro idee, eppure rimangono ferme su 

quelle stesse idee. Noi a malapena – piacevolmente – le uccidiamo). C’è un 

appunto: Chi ha usato la parola piacevolmente senza dirla ad alta voce? 

L’avverbio più adatto sarebbe gloriosamente. Sì, gloriosamente. È così che le 

uccidiamo, gloriosamente, per la gloria e l’onore della patria. 

 

 

En la traducción hay que tener en cuenta la fuerte confusión que deriva de una exasperada 

polifonía y sobre todo de la presencia de un lenguaje lleno de incongruencias semánticas: 

muchas veces se usan juntas palabras que pertenecen a campos semánticos totalmente 

diferentes; es el caso de “gozosamente las matamos”. En la traducción de sesiones como esta, 

hay que intentar usar los equivalentes que puedan marcar más dicha oposición porque, cuanto 

más fuerte sea la percepción de la ‘diferencia semántica’, más se hace evidente la constante 

oposición entre los eternos binomios amor/odio, memoria/olvido, deslumbrante 

placer/angustiante dolor, típicos de experiencias límites, como el total aniquilamiento del ser 

humano. Tanto en los testimonios directos como en el cuento breve de Luisa Valenzuela, las 

características del lenguaje son: ritmo apremiante, vertiginoso; frases telegráficas, 

interrumpidas, partidas; y, sobre todo, el lenguaje de la víctima o referido a la víctima 

desvestido de aquel léxico que ahonda el yo integral, es decir: elección, querer, capacidad de 

reflexión. Así, las víctimas, aunque muchas veces aparezcan moralmente más fuertes que los 

mismos verdugos, demuestran lingüísticamente la imposibilidad de recuperar una identidad 

quebrada y que lleva a un silencio que dice mucho más que las palabras, o a palabras que 

hacen entender la compleja relación de poder que se establece entre víctima y verdugo
67

.  

  

Reflexiones conclusivas 

Este trabajo de investigación cuyo objetivo era una reflexión nueva sobre la traducción, ha 

sido dominado, desde el principio, por la traducción misma. Llegar a una teorización 

conclusiva sobre la traducción interlingüística de textos relacionados a traumas culturales ha 

sido posible sólo gracias a muchas otras traducciones: la traducción (en palabras) de los 

acontecimientos argentinos que tuvieron lugar entre 1976 y 1983, un excursus alrededor de 
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las teorías sociales relacionadas a los procesos de selección de la memoria, el estudio de las 

lógicas representativas de los traumas colectivos, el análisis de la lengua post-traumática y el 

análisis de las representaciones de los eventos que no son sino traducciones de los eventos 

mismos… 

Lo que se ha hecho hasta las últimas fases de la investigación ha sido un constante acto de 

traducción. Comunicar significa traducir y, como se afirma varias varias veces en el presente 

trabajo, aprender a traducir y/o a traducir(se) es un requisito fundamental para la vida dentro 

de la sociedad.  

Como escribe en sus artículos Vidal Claramonte, traducir es reflexionar, recorrer 

laberintos, amar las dificultades; traducir significa, como decía Peirce, reconocer que cada 

signo es origen de otro signo. La traducción hay que entenderla en cuanto acto de 

comunicación intercultural, una manera a través de la cual reconocer al ‘otro’ 

decodificándolo. A partir de esta consideración, sin exclusión de las demás, este trabajo de 

investigación sobre la traducción del trauma de una lengua/cultura/sociedad a otra ha 

intentado huir de los enfoques exclusivamente lingüísticos. Aunque el lenguaje es y será 

siempre el principal instrumento de trabajo del traductor, hay que considerar también, y sobre 

todo, el impacto que la manera de usarlo puede provocar en las sociedades y las identidades 

colectivas. 

Por ejemplo, en la traducción de textos literarios la imaginación es un instrumento 

particularmente importante para interpretar y comunicar una realidad. Pienso en el trabajo de 

una investigadora de la Universidad de Heidelberg, Karen Saban, cuyo título es muy 

evocativo: Imaginar el pasado
68

. En este trabajo la estudiosa subraya una cosa muy 

importante: la memoria está relacionada también con la urgencia de imaginar todo lo que 

vuelve constantemente para atormentarnos. Luis Gusmán, por ejemplo, decía que la historia 

de la dictadura argentina nunca se dejará de contar. Traducir ese pasado significa traducir un 

pasado imaginado, significa imaginarlo de nuevo: el traductor usa la imaginación para 

interpretar el pasado antes y para comunicar el imaginario aprendido después. 

La imaginación es un elemento fundamental de la práctica traductiva, sin ella no sería 

posible ninguna traducción. Las imágenes simbólicas que cada texto vehicula son el fruto del 

imaginario presente en el TO, imaginario que el traductor tiene que saber interpretar para 

después recrearlo en el TM. No obstante, el traductor no es solamente un intérprete que actúa 

en la tríade autor-texto-lector, el traductor, a través de cada práctica de traducción crea nuevos 

actos de comunicación interculturales que actúan sobre la realidad de llegada, pero muchas 

veces también sobre la realidad de origen. Traducir es transferir no sólo palabras sino también 

imágenes. Traducir significa tener que enfrentar un enorme iceberg: los morfemas y las 

palabras constituyen la punta, pero el universo semántico al cual esas palabras remiten 

permanece, casi imperceptible, debajo de la superficie. 

De ahí la necesidad de abandonar un enfoque lingüístico para adoptar un enfoque 

comunicativo y sociocultural.  
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Entre los enfoques comunicativos y socioculturales propuestos por los teóricos de la 

traducción los que se basan sobre los modelos funcionalistas han sido imprescindibles para la 

elaboración del modelo que aquí se propone. La teoría formulada por Veermer (eskopos) ha 

inspirado el modelo circular de la traducción propuesto por Nord (V. 5.3). Según la estudiosa 

la traducción tiene como principal objetivo la producción de un texto funcional. Presentando 

su modelo Nord afirma que el proceso de traducción empieza precisamente con la definición 

de la función del TM y sólo después empieza un proceso analítico circular que lleva desde el 

análisis del texto original en el mismo contexto de origen hasta la creación de un texto meta 

que cumplirá con la función establecida.  

 

 

 

 
Modelo Circular de C. Nord: 1991 (adaptación italiana) 

 

 

Pero, dejando de lado la especifica función del texto meta, hay que subrayar que cualquier 

traducción conlleva una macro-función que es la comunicativa. Según Hatim y Mason, la 

traducción es un proceso comunicativo que se desarrolla en un contexto social determinado. 

Los dos autores en el 1995 escribían: 

La traducción es un buen banco de pruebas para examinar, en su conjunto, el papel del 

lenguaje en la vida social. Al crear un nuevo acto de comunicación a partir de otro 

preexistente, los traductores están, quiéranlo o no, actuando bajo la presión de sus propios 

condicionamientos sociales y, al mismo tiempo, tratando de colaborar en la negociación 
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del significado entre el productor del texto en la lengua de salida, u original, y el lector 

del texto en la lengua de llegada, o versión; quienes existen, por su parte, dentro de sus 

respectivos y propios marcos sociales diferentes. Al estudiar este complejo proceso en 

funcionamiento, vamos en realidad en busca de unas revelaciones que puedan 

conducirnos más allá de la traducción, hacia una visión completa de las relaciones que se 

establecen entre la actividad lingüística y el contexto social en que ésta tiene lugar
69

. 

 

Hatim y Mason definen, pues, la traducción como un buen banco de pruebas para 

examinar, en su conjunto, el papel del lenguaje en la vida social, en esta argumentación los 

dos autores aluden a un acto de comunicación que surge a raíz de uno preexistente. De toda 

formas, autor y traductor se mueven en un contexto social determinado y determinante, la 

única diferencia es que, si el autor tiene que considerar un solo contexto de origen el traductor 

re-escribe el texto actuando en un contexto de llegada por el cual se verá condicionado y en 

un contexto de origen que tendrá que analizar en varios niveles y que, a su vez, influenciará la 

re-escritura del texto. En otras palabras el texto meta será el producto inevitable de la unión de 

dos diferentes clases de factores: intertextuales y extra textuales. En el caso de los textos que 

pertenecen al trauma writing hay que considerar los siguientes factores. 

 

Factores extra textuales:  

1. Autor: orígenes sociales, lenguas empleadas, periodo histórico en el cual ha vivido y 

periodo en el cual ha escrito el texto;  

2. Posible/s intención/es del texto 

3. Lectores target  

4. Función del texto de origen  

5. Discursos que circulan dentro de la esfera pública (de origen y de llegada)  

6. Representaciones del acontecimiento traumático 

7. Huellas del trauma 

8. Elementos implícitos: conjunto de conocimientos que el autor supone en su público  

9. Normas sociales y valores compartidos en la cultura de origen y de llegada 

 

Factores intertextuales 

: 

1. Temática del texto (ej. desaparecidos) 

2. Contenido: lo que el autor dice sobre el tema (ej. léxico usado, connotaciones) 

3. La macro-estructura del texto (ej. organización en capítulos, notas) 

4. La micro-estructura del texto (relación entre las varias partes el texto, frases o 

párrafos) 
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5. Elementos no verbales 

6. El léxico (que vehicula una determinada versión de los hechos) y posibles alusiones. 

7. Elecciones sintácticas (ej. construcciones de las sentencias, elipsis) 

8.  Elementos suprasegmentales, también conocidos como elemento prosódicos (ritmos, 

pausas, volúmenes del texto). 

 

A esto hay que agregar obviamente la naturaleza del mismo texto.  

En el caso de la traducción del trauma writing la imposibilidad de la traducción se presenta 

como un verdadero riesgo y ese riego nace de la situación extra textual de todo lo que queda 

‘afuera’ del texto y que en el texto adquiere una forma. 

La traducción, exactamente como el lenguaje, es una práctica que se produce en estrecha 

relación con el contexto y en estrecha relación con vínculos de carácter ideológico. Nos ayuda 

en la reflexión lo que escribe Mikhail Baktin en The dialogic Imagination: 

 

Language, for the individual consciousness, lies on the borderline between oneself and 

the other. The word in language is half someone else’s. It becomes one’s own only when 

the speaker populates it with his own intention, his own accent, when he appropriates the 

word, adapting it to his own semantic and expressive intention. Prior to this moment of 

appropriation, the word does not exist in a neutral and impersonal language [...] but rather 

it exists in other people’s mouths, in other people’s context, serving other people’s 

intentions: it is from there that one must take the word and make it one’s own
70

.  

 

Esto significa principalmente que el lenguaje yace en la línea de demarcación entre el ‘yo’ 

y el ‘otro’. La lengua que usamos nunca es neutra y obviamente tampoco la lengua que usa el 

traductor. De hecho la lengua que usa el traductor puede llegar a cambiar la visión de la 

realidad.  

A través del lenguaje nos manifestamos, nos descubrimos y hacemos que los demás nos 

puedan descubrir. A través del lenguaje podemos describir, construir la realidad y también 

modificarla. Podemos poner en discusión el sentido común esas imágenes que pueden crear o 

abolir estereotipos.  

En definitiva, tal como afirman Hatim y Mason: 

 

El traductor posee no sólo capacidad bilingüe sino una perspectiva bicultural. Los 

traductores median entre culturas (lo cual incluye ideologías, los sistemas morales y las 

estructuras sociopolíticas) con el objetivo de vencer las dificultades que atraviesan el 

camino que lleva a la transferencia de significado. Lo que tiene valor como signo en una 

comunidad cultural puede estar desprovisto de significación en otra, y el traductor se 

encuentra inmejorablemente situado para identificar la disparidad y tratar de resolverla.
71
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Pues, identificar la disparidad y tratar de resolverla pero sin esconderla, aunque esto cueste 

la tan buscada ‘invisibilidad del traductor’.  

Ya terminó hace mucho tiempo la época en que el traductor se consideraba como un 

simple copista y la traducción, una simple copia del original. La traducción no es una copia, 

es algo que viene después del original y que le proporciona a éste útimo una nueva vida.Por lo 

general, históricamente, se piensa en la traducción como si fuera una traición; pensemos, por 

ejemplo, en la metáfora de las Belles Infideles según la cual las traducciones o son bellas pero 

infieles o son fieles pero feas. Probablemente, sería más apropiado no hablar de traición, sino 

de manipulación, ya que este último término puede tener una acepción positiva, si pensamos 

que muchas veces, en cuanto, como coautor del texto de llegada, el traductor puede dar al 

texto original una forma, una sintaxis, una semántica que intenta subrayar la diversidad. Los 

teóricos de la traducción de textos literarios postcoloniales afirman la necesidad de mantener 

en traducción lo hibrido. Y este es el punto de partida para una reflexión cuyo propósito es 

una teorización de la traducción del trauma, que de psicológico y personal se convierte en 

sociológico y cultural. Estamos en el ámbito de la histórica disputa de la ciencia de la 

traducción introducida por Friedrich Schleiermacher y que se puede resumir en una pregunta: 

¿domesticar el texto y hacerlo comprensible para los lectores, aplastando las diversidades, o 

bien mantener su connotación híbrida y llevar al lector de la cultura receptora a enfrentarse 

con culturas y lenguas diferentes? Bien, una respuesta interesante a esa pregunta la dio una 

estudiosa italiana, Antonella Cancelier:  

 

È necessario ripristinare la diversità, riscattare l’essenza riaffermando l’identità del testo 

straniero per giungere a creare nella lingua e nella cultura d’arrivo un modulo espressivo 

nuovo, portavoce dell’alterità dell’originale attraverso una traduzione che ne segnali le 

peculiarità e le differenze, i valori che sanciscono il confronto con l’altro: una traduzione 

“estraniante” pertanto, in opposizione alla traduzione “addomesticata” che aspira invece 

alla chiarezza, linguistica, stilistica, iconica, per la volontà di ricondurre la diversità ad un 

sé riconoscibile.72  

 

Cuando se trabaja con textos de las tipologías aquí consideradas, hay que preguntarse: 

¿quiénes son los ‘sujetos’ de la narración? En la mayoría de los casos, se lee de víctimas y 

verdugos, muchas veces hombres y mujeres, fuertes y débiles; se crean relaciones de poder 

que producen un trauma en diferentes niveles y que se refleja en otro binomio: memoria y 

olvido (v. Capítulo 2). Entonces, el desafío del traductor, el más importante, es intentar 

traducir la red lingüística de las narraciones respetándola, sin alterar palabras que podrían 

subvertir las relaciones entre el ‘yo’ y el ‘otro’ o, aún peor, crear una nueva represión de los 

débiles, escondiéndoles y eliminando otra vez su identidad. 

Siendo la traducción uno de los muchos lenguajes de la memoria dentro de la esfera 

pública y formando parte de uno de los medios que permite plasmar las ideas que se difunden 

dentro de la esfera pública, traducir bien, éticamente, es una urgencia para que se pueda 
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contrastar lo que anuncian las pesadillas que cuenta Primo Levi el Los hundidos y los 

salvados: 

 

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; 

ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el 

mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 

historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 

destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de 

vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado 

monstruosos para ser creídos; dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos 

creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos 

nosotros quien la escriba
73

. 

 

Una traducción que permita ver la diferencia, sin aplastarla, o sea, una traducción de 

foreignization, se presenta como la mejor solución para la protección de culturas, géneros, 

lenguas minoritarias y, también, de memorias. 

Dicho esto podemos, por fin, entrar en el núcleo de las conclusiones de este trabajo de 

investigación que se sintetizan en la presentación de un modelo que pueda ayudar y sostener 

el trabajo de traducción del trauma.  

Como se verá de forma profundizada durante la argumentación de la tesis, memoria y 

lengua, o mejor dicho, memorias y lenguas, constituyen la base sobre la cual poder formular 

un modelo de traducción nuevo y sobre todo urgente después del denominado ‘Siglo de los 

Genocidios’. 

Como se verá en el Capítulo 7 las huellas dejadas por un evento traumático viven en la 

vida de todos los días y esas huellas poseen la vida de cada uno y de los grupos a través de ese 

instrumento potentísimo que es la lengua. 

Ahora bien, el trabajo ha llevado, entre otras cosas, a una consideración tan simple cuanto 

importante: 

 

1. La memoria tiene la potencial capacidad de modificar la lengua  

2. La manera que elegimos de usar la lengua puede modificar la memoria 

 

La relación que se establece, entonces, entre lengua y memoria es una relación circular y 

bidireccional. Afirmar eso significa decir que los procesos de selección de la memoria se 

reflejan en la lengua que usamos para recordar experiencias pasadas. La memoria, pues, actúa 

sobre la lengua, la manipula, la plasma y a veces la cambia, usa la lengua para conservar unas 

cosas y eliminar otras; a su vez, la lengua actúa sobre la memoria, la manipula, la plasma y a 

veces puede cambiarla (cambia la memoria sobre el pasado y también la memoria futura de 

ese pasado).  

La traducción multiplica ese efecto.  
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Como he anticipado antes, los cuentos de Luisa Valenzuela representan dos importantes 

soportes externos de la memoria traumática argentina, dejan analizar los procesos de selección 

de la memoria, la lengua del trauma y, en definitiva, permiten una reflexión desde una 

perspectiva lingüístico-traductólogica a través de un enfoque sociológico y comunicativo. 

La traducción interlingüística del trauma implica tener que considerar dos niveles de 

circularidad: 

 

Primero nivel de circularidad: el punto de partida de esta circularidad es el 

acontecimiento traumático (‘evento traumatico’) desde el cual empiezan los 

procesos de selección (conservación y/o eliminación) de la memoria y a partir de 

esa selección se forman las representaciones sobre el acontecimiento (películas, 

imágenes, fotografías, discursos y mucho más). Entre estas producciones están 

también las obras escritas, pues, textos (TO o Testo 1) que podrían ser traducidos 

a otra lengua y que continúen, supuestamente, las huellas y la lengua del trauma. 

La lengua del trauma y sus huellas constituyen el anillo que cierra la primera 

circularidad volviendo al evento traumático que, a su vez, había modificado una 

lengua que ahora puede modificar la memoria sobre ese acontecimiento.  

 

Segundo nivel de circularidad: el primer nivel de circularidad produce un 

Texto1 (TO) que es el punto exacto desde el cual empieza el segundo nivel de 

circularidad. En el modelo el TO (texto original) tiene el mismo lugar que en el 

primer nivel tenía el acontecimiento traumático (tiene entonces el papel 

fundamental de provocar una serie de acciones). Primera etapa de la traducción, a 

partir del texto es obviamente la documentación, después de la documentación 

empiezan los procesos de selección e interpretación de las informaciones (¿Qué 

dice el texto? ¿Cuál es la relación entre lo dicho y lo no dicho? ¿Cuál es la versión 

de la memoria que el texto re-produce? ¿Cómo se articula la relación entre la base 

y la punta de nuestro iceberg?). Después de la interpretación el traductor decide 

qué estrategia adoptar en el proceso de transfer inter-lingüístico tiene entonces 

que interrogarse sobre el ‘eskopo’ como decíamos antes del TM (Texto Meta o 

traducción propiamente dicha) en la SM (Sociedad Meta o S2). Se llega así al re-

wording que producirá un TM (Testo Meta o Texto 2). A su vez el TM podrá 

llevar consigo las huellas y la lengua del trauma que constituyen otra vez el anillo 

que cierra la primera circularidad y el punto de unión con la primera. 

 

Lo que surge es un cuadro en el cual en los dos niveles se dan momentos cruciales de 

producción de significados (en el primer nivel se trata del momento de selección de la 

memoria y de la fase sucesiva de representación, mientras que en el segundo es determinante 

el momento de elección entre las estrategias traductivas). Como se verá a través del modelo la 

foreignization resulta la única forma para no perder en el proceso traductivo el primer nivel de 

circularidad que existe y no se pude ignorar.  
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La traducción del trauma, entonces, les exige tanto al traductor como al teórico de la 

traducción una atención particular a los dos niveles descritos arriba y que se profundizan en el 

texto integral de la tesis.  

Lo que se ve delineado es un Modelo de Doble Circularidad de la Traducción del Trauma 

en el cual las dos circularidades que se unen exactamente en el nivel de la lengua. 

Se trata, como se leerá en la tesis, de un Modelo que se basa sobre la construcción de 

significados dentro de la esfera pública y sobre todo sobre la convicción según la cual lo que 

permite la colocación de las ideas, de las connotaciones, de las maneras que tenemos de ver 

las cosas dentro de la esfera pública es, como diría Charles Taylor, principalmente el lenguaje. 

 

 

 

 

 

Al final de este trabajo de investigación sigo preguntándome porqué elegí Argentina y su 

trauma para el estudio de los lenguajes de la memoria y para la teorización sobre la ciencia de 

la traducción.  
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Sin duda, el análisis de las huellas dejada por el trauma y del cómo ellas estén cifradas en 

la lengua (en general) y en los textos (en particular) puede ofrecer nuevos aportes a la teoría 

de las representaciones sociales y al mismo tiempo puede poner en discusión la práctica 

traductiva y la teoría de la traducción.  

No obstante, sólo ahora me doy cuenta también de la circularidad de la investigación 

misma. Viviendo en esa Tierra por un tiempo y compartiendo su trauma en la vida de todos 

los días, me hizo entender que una investigación como la que he realizado, puede ser útil 

también y sobre todo para los argentinos. Me lo hizo entender un hombre que ya he 

mencionado en el prólogo de este trabajo, Javier Varela, que me dijo estas palabras: 

 

 

Desde que se iniciaron los juicios a los integrantes de las juntas militares en 1984, los 

argentinos hemos ido conociendo de a poco las atrocidades cometidas y los lugares donde 

se cometieron. El miedo y el terror estaban tan instalados, tan naturalizados, que costaba 

creer que fuese cierto lo que comenzaba a salir a la luz. Evitar caminar por la vereda de 

una Comisaría o por el perímetro de una unidad militar, no hablar con desconocidos, 

forrar los libros que se leían en el colectivo para que no se vea el título (aunque fuera un 

libro de poemas de Mario Benedetti) o no salir nunca sin documentos a la calle eran 

acciones automáticas que ahora me doy cuenta fueron producto de vivir tanto tiempo bajo 

estado de sitio. De a poco, nos empezamos a enterar oficialmente de la existencia de la 

represión clandestina que todos de alguna manera sabíamos que existió, porque a un 

vecino, a un familiar, a un amigo, a un conocido, o a alguien cercano a algún conocido lo 

habían detenido o simplemente se lo dejó de ver. No podíamos no dar crédito al horror. Y 

empezamos a dejar de asombrarnos. Los argentinos dejamos de asombrarnos en un país 

que a cada paso nos daba, y nos sigue dando, diarios ejemplos de que el límite del 

asombro siempre puede superarse. Creo que ése puede llegar a ser uno de los grandes 

problemas de nuestro país: nada nos asombra. Ni los robos más grandes, ni las injusticias 

más terribles, ni el secuestro, ni la tortura, ni tirar gente viva desde un avión al mar, ni el 

robo de bebés. Pero que venga una joven italiana, como vos, nacida después de que todos 

estos hechos hayan ocurrido, que con su curiosidad conviva un tiempo entre nosotros y 

desde fuera, desde una posición objetiva e investigue y nos indague y se horrorice, se 

asombre, puede llegar a que algunos empecemos a dejar de estar dormidos y esa 

investigación funcione como un mensaje de whatsapp en la madrugada y nos saque del 

sueño plácido y nos haga preguntarnos ¿y yo dónde estaba? ¿yo qué hice mientras eso 

ocurría? Y nos empiece a generar capacidad de asombro nuevamente. 

 



 

Nota metodologica 

 

La dimensione pluridisciplinare di questa ricerca ha reso necessario l’impiego di un 

approccio metodologico diversificato. La domanda di ricerca dalla quale sono partita è la 

seguente: quali sono le caratteristiche di narrazioni che nascono sullo sfondo di traumi 

culturali e come vanno tradotte al fine di non manipolare la memoria che veicolano? In altre 

parole: qual è la relazione esistente tra lingua e memoria nel processo traduttivo? Rispondere 

a questa domanda implica una serie di problemi e il raggiungimento di obiettivi intermedi 

relativi a tre sfere diverse: Documentazione storica, Sociologia della memoria traumatica, 

Studi sulla Traduzione. Gli obiettivi legati a tali sfere sono riassunti nella seguente tabella: 

 

 

Sfera 1. Documentazione storica 

 

definire lo sfondo sul quale le narrazioni si basano (e quindi fare un dettagliato lavoro di 

documentazione sul contesto storico di riferimento) 

 

Sfera 2. Sociologia della memoria traumatica 

 

stabilire se e in che misura si possa parlare di trauma culturale rispetto allo specifico caso studio; 

 

comprendere cosa e come individui e/o gruppi ricostruiscono il loro passato traumatico; 

 

definire quali sono le tracce che rimangono nei supporti narrativi in cui quel passato viene trasposto 

 

Sfera 3. Studi sulla Traduzione 

 

definire se e come i processi di ricostruzione del passato, e quindi i processi di memoria 

(conservazione e rimozione) presenti in un testo, influenzano i processi di trasposizione interlinguistica 

e interculturale. 

 

stabilire cosa si intende generalmente per manipolazione nell’ambito dei Translation Studies e se essa 

sia sempre da intendersi con accezione negativa 

 

determinare, infine, l’approccio traduttivo, i metodi e le strategie traduttive migliori nei casi qui 

considerati. 

 

Tabella1. Obiettivi intermedi della ricerca 
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Sfera 1. Documentazione storica 

La metodologia adottata in questa ricerca ha dovuto tenere conto tanto degli strumenti 

propri della ricerca sociale, quanto quelli propri della scienza della traduzione. 

Per poter ricostruire lo sfondo storico nel quale mi muoverò nel corso della mia 

argomentazione, ho utilizzato fonti empiriche differenziate. Mi riferisco al lavoro di 

documentazione
74

 che mi ha portato a ricostruire, attraverso l’analisi delle fonti, i fatti di 

interesse. Il focus d’attenzione è stato l’esperienza concentrazionaria argentina tra il 1976 e il 

1982, ma era, chiaramente, impossibile comprendere e ricostruire quel periodo senza tener 

conto del periodo precedente (e quindi la lunga storia dittatoriale dell’Argentina, le crisi 

socio-economiche, il Peronismo, la guerriglia) e di quello successivo (e quindi la nuova era 

democratica che doveva fare i conti con l’ultima dittatura militare).  

Ho incentrato il lavoro di documentazione sulla lettura e analisi di documenti istituzionali 

(articoli di giornale, atti giudiziari, documenti appartenenti alle associazioni delle vittime, 

foto, siti web delle organizzazioni per la difesa dei diritti umani, documenti segreti del 

periodo dittatoriale
75

) e documenti personali (diari, autobiografie). Inoltre, ho trovato nella 

narrativa
76

 una fonte documentaria importantissima che ho usato in maniera diversa nelle 

diverse sezioni di questa tesi, anche e soprattutto ai fini più prettamente traduttivi. 

 

Sfera 2. Sociologia della memoria traumatica 

Prima di arrivare all’analisi e comprensione delle tracce del trauma in narrazioni che lo ri-

producono, utilizzando gli strumenti propri della Traduttologia, è stato necessario focalizzare 

l’attenzione sulle modalità di percezione dell’evento che (partendo dalle ipotesi e a giudicare 

dai risultati) emerge come traumatico, nonché sui processi che si sono effettuati e si 

effettuano di ri-costruzione del passato oggetto di studio (mi riferisco ai processi secondo i 
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 L’uso dei documenti è un metodo importantissimo per l’analisi della realtà sociale che ci circonda. Si tratta di 

analizzare la società a partire dal materiale (generalmente in forma scritta) prodotto dalla società stessa. Il 

materiale può essere individuale (diari, autobiografie, lettere) oppure istituzionale (articoli di giornale, verbali, 

testi legislativi). Poiché il documento esiste indipendentemente dall’azione del ricercatore esso non risente 

dell’interazione tra lo studioso e l’oggetto studiato che potrebbe produrre possibili distorsioni. Tuttavia, l’uso di 

documenti impedisce qualsiasi tipo di interrogazione, bisogna pertanto attenersi solo ed esclusivamente alla 

lettura e all’interpretazione del contenuto di quanto già è stato prodotto. Il lavoro che fa il sociologo, il linguista 

o qualunque altro studioso con l’ausilio di fonti documentarie viene a confondersi con quello dello storico, ma la 

documentazione è il nodo cruciale per la costruzione di qualunque lavoro che pretenda di render conto del modo 

di ri-costruire il passato. Riguardo l’uso dei documenti come una delle maggiori tecniche di rilevazione dati 

dell’analisi qualitativa rimando a Corbetta, P. (2003), La ricerca sociale: metodologia e tecniche, il Mulino, 

Bologna; Campelli, E. (1977), L’uso dei documenti e delle storie di vita nella ricerca sociale, Elia, Roma e 

Statera, A. (1990), Metodologia e tecniche della ricerca sociale, Palumbo, Palermo. 
75

 Dallo scorso ottobre 2013 si possono consultare i documenti segreti della Giunta Militare ritrovati nell’edificio 

Condor di Buenos Aires e che provano il Terrorismo di Stato. 
76

 Ormai diventa sempre più forte l’idea secondo la quale la narrativa è una straordinaria fonte di conoscenza 

sociale. Sicuramente è vero che un racconto di finzione non pretende di dire il vero, esso non è e non sarà mai 

un’esposizione d’impronta scientifica. “Ma le sue caratteristiche testuali, lo stile, la scrittura, l’abilità del 

narratore, consentono al lettore di accedere ad una verità forse più profonda di tante esposizioni scientifiche” 

(Cfr. Dal Lago, A. (1979), “Introduzione”, in: H. Schwartz e J. Jacobs, Sociologia Qualitativa, tr. it., il Mulino, 

Bologna, 1987.p. 20). 
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quali alcune cose si ricordano e altre no e alle modalità con cui lo si fa). Per dare una risposta 

al secondo e al terzo tra gli obiettivi sopra indicati ho fatto uso di alcuni degli strumenti propri 

della ricerca sociale. Per rispondere a due importanti domande di ricerca ossia, in che misura 

l’evento sia considerato traumatico e quali siano le modalità di narrazione di quel trauma (e 

come esse possano essere influenzate dalle narrazioni pubbliche e/o culturali dell’evento), ho 

condotto delle interviste in loco (in Argentina, precisamente nelle province di Santa Fe e 

Buenos Aires). 

Considerata l’entità delle domande di ricerca più prettamente sociologiche (dai cui risultati 

dipende la successiva riflessione in merito ai processi di trasposizione interlinguistica) ho 

reputato l’intervista narrativa semi-strutturata
77

 come lo strumento più idoneo ai fini 

dell’indagine. L’intervista narrativa semi-strutturata è stata condotta sulla base di una traccia 

ampia, ma non di rado mi sono trovata costretta ad adattare, di volta in volta, l’approccio 

metodologico, specie nei casi di sopravvissuti il cui livello di instabilità emotivo era altissimo. 

Il risultato, in questi casi, è stato, più che un’intervista, l’acquisizione di una vera e propria 

testimonianza
78

; ad ogni modo, la varietà delle condizioni non ha intaccato l’obiettivo di 

fondo, ossia quello di accedere alla prospettiva dei soggetti intervistati e quindi cogliere le 

loro categorie mentali, le loro percezioni rispetto ad un dato evento, le loro interpretazioni dei 

fatti ed il modo attuale di ridefinire il passato.  
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 La Sociologia qualitativa ha una lunga tradizione ma, attualmente, sta suscitando un rinnovato interesse. Oltre 

che alle certezze derivanti dalla logica e dalla forza esplicativa dei numeri, la ricerca sociale contemporanea 

appare infatti sempre più interessata ad afferrare le radici più profonde dei fenomeni sociali, e a cogliere le 

ragioni intime dell’attore, le sue emozioni, i suoi vissuti. In questo quadro, le biografie si pongono all’attenzione 

degli studiosi come formidabili strumenti di comprensione della realtà sociale. Sono diversi gli strumenti 

dell’indagine qualitativa, in questa sede mi soffermerò principalmente sull’intervista. Piergiorgio Corbetta 

definisce l’intervista come una conversazione provocata dall’intervistatore, rivolta a soggetti scelti sulla base di 

un piano di rilevazione, avente finalità di tipo conoscitivo e guidata dall’intervistatore sulla base di uno schema 

flessibile e non standardizzato di interrogazione [Cfr. Corbetta, P. (2003), La ricerca sociale: metodologia e 

tecniche, il Mulino, Bologna]. I tipi di intervista che il ricercatore sociale può condurre sono diversi. Ai fini della 

ricerca che qui propongo, l’intervista narrativa è apparsa come la più adatta a raggiungere lo scopo. Forse è 

necessario ricordare che nell’ultimo trentennio sociologi come Martin Kholi, Wolfram Fischer-Rosenthal, 

Gabriele Rosenthal e Fritz Shutz hanno dato vita ad un dibattito metodologico che ha portato alla sempre 

maggiore affermazione dell’intervista narrativa come strumento del metodo biografico interpretativo. Questo 

metodo affonda le sue radici nell’ermeneutica strutturale, o oggettiva, sviluppata da Oevermann negli anni ’60, 

nella Grounded Theory di Glaser e Strauss, che ne sottolinea il carattere squisitamente induttivo; nella teoria 

part-whole di Sheff, secondo la quale specifici frammenti, momenti o elementi di un processo sociale trovano un 

senso attraverso la loro collocazione in un contesto di rilevanza più ampio. Per un maggiore approfondimento 

rispetto al metodo biografico, rimando in particolare a: Schutz, F. (1992) , “Pressure and guilt: War experiences 

of a young German soldier and their biographical implication”, in International Sociology v. 7, n. 2, p. 187-208; 

Barney, G. Glaser, Y. Anselm, L. Strauss, L. (1967), The discovery of Grounded Theory, Aldine publishing 

Company, Chicago; Sheff, T. (1997), Emotions, the social bond and human reality: part/whole analysis, 

Cambridge University Press, Cambridge; Kholi, M. (1986), Social organization and subjective construction of 

the life course in Human Development and the Life Cours, Lawrence Erlbaum, Hillsdale NJ.  
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 Il confine tra un’intervista narrativa semi-strutturata condotta con un approccio biografico e un’intervista non-

strutturata, il cui risultato è quasi una testimonianza, può assottigliarsi notevolmente, specie in casi di 

argomentazioni sensibili come quelle che prevedono interazioni con soggetti che hanno vissuto eventi 

particolarmente traumatici. Così può succedere che molte interviste diventino vere e proprie testimonianze in cui 

il ruolo dell’intervistatore si riduce a quello di mero ascoltatore attivo, pronto però a riportare l’attenzione sui 

punti di interesse, tenendo quindi bene in mente i punti salienti della traccia della sua intervista (Cfr. Corbetta P. 

(2003), La ricerca sociale: metodologia e tecniche, cit.). 
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Le interviste condotte sono 110, di cui le prime 10 possono essere considerate esplorative. 

Queste interviste esplorative sono state condotte in base ad una traccia
79

 relativamente ampia, 

ma con l’obiettivo preciso di ottenere informazioni sulla memoria di un periodo specifico: 

l’ultima dittatura militare argentina. L’intenzione era quella di comprendere se alla richiesta di 

parlarmi di un avvenimento passato gli intervistati rievocassero o no la dittatura militare. Le 

prime interviste condotte hanno dimostrato che tutte e cinque le persone intervistate non 

riuscivano a parlare di sé senza fare dei riferimenti al passato dittatoriale e al terrore vissuto in 

quegli anni; inoltre tutti gli intervistati parlavano di eventi legati a quegli anni (‘76-‘83) con 

grande precisione di dettagli, infinitamente maggiore rispetto alla narrazione di altri eventi. 

Naturalmente questo rafforza l’ipotesi secondo la quale la memoria di eventi come quelli che 

colpirono l’Argentina dell’ultima dittatura, conserva caratteristiche e contenuti peculiari 

come, per esempio, il ricordo vivido delle immagini e degli elementi del contesto personale di 

apprendimento della notizia. Infatti ogni intervistato che ha vissuto il periodo dittatoriale ha 

ricordato esattamente dov’era e cosa faceva al momento del golpe del ‘76. Per questi motivi 

nella seconda sessione d’interviste ho deciso di chiedere agli intervistati di raccontarmi della 

loro vita durante la dittatura, lasciando loro ampia libertà argomentativa (anche e soprattutto 

considerando la sensibilità del tema) e con l’obiettivo di analizzare la lingua impiegata per 

parlarne.  

 

Soggetti intervistati 

La scelta delle persone da intervistare è stata guidata dalla necessità di avere una 

rappresentanza, per quanto ridotta, di ogni gruppo ritenuto rilevante al fine di determinare 

cosa varie persone ricordano dell’evento (per esperienza diretta o indiretta) e come lo fanno. 

Gli intervistati fanno dunque parte di categorie specifiche. Possono essere divisi in due 

macro-gruppi: persone coinvolte nell’esperienza concentrazionaria direttamente o 

indirettamente e persone non coinvolte. Del primo gruppo fanno parte: 10 testimoni 

privilegiati di cui 5 avvocati (tre uomini e due donne), 1 politico (uomo), 4 persone con ruoli 

di rilievo nella pubblica amministrazione (due uomini e due donne); 20 parenti delle vittime 

di cui 3 madri e 17 figli di desaparecidos (10 donne e sette uomini); 40 sopravvissuti 

all’esperienza concentrazionaria di cui 20 donne (10 militanti e 10 totalmente estranee 

all’attivismo politico) e 20 uomini (tutti militanti). Del secondo gruppo fanno parte invece 

persone che non sono state coinvolte nell’esperienza concentrazionaria e che non hanno avuto 

nessun caso di desaparecidos in famiglia o tra gli amici più prossimi. Questo gruppo si scinde 

in due sottogruppi: da un lato ci sono i non-coinvolti che hanno vissuto negli anni della 

dittatura (20 persone di cui 11 uomini e 9 donne) e dall’altro i non-coinvolti che non hanno 
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 La traccia che ho utilizzato comprende elementi guida come: eventi ricordati tra il ‘76 e l’ ’83; 

categorizzazione degli eventi (Guerra, Terrorismo, Genocidio); conoscenze relative alle torture ed i sequestri; 

lettura di narrazioni sul passato recente. In tutti i casi in cui mi è stato impossibile seguire la traccia, quei casi in 

cui l’intervistato/a ha risposto all’input iniziale (cioè: parlami di te negli anni dell’ultima dittatura) e ha 

continuato la sua narrazione senza aspettare che l’intervistatore interrompesse il racconto, ho modificato lo 

strumento di indagine, passando da un’ intervista narrativa semi-strutturata a un’intervista narrativa non-

strutturata. Infatti, in casi delicati, come le interviste alle madri e ai figli dei desaparecidos mi sono limitata a 

porre sul tavolo le questioni da trattare lasciandole sviluppare liberamente.  
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vissuto il periodo dittatoriale (20 persone di cui 8 donne e 12 uomini). In totale sono state 

intervistate 110 persone. Inoltre, a supporto di alcune ipotesi, utilizzerò le interviste 

rilasciatemi dalla scrittrice argentina Luisa Valenzuela e da un fumettista e sceneggiatore 

italiano Diego Cajelli che ha affrontato in maniera particolarmente significativa il caso del 

sequestro di bambini in “Drammatico Tango” un numero della serie Napoleone edita da 

Bonelli Editore e dedicato alla memoria argentina. 

Purtroppo non è stato possibile registrare integralmente tutte le interviste perché altrimenti 

molte persone non erano disposte a raccontarmi la loro storia. 

 

Testimoni 

privilegiati 

Parenti delle 

vittime 

Sopravvissuti 

all’esperienza 

concentrazionaria 

Persone non coinvolte Tot 

 Madri Figli Ex 

detenute 

politiche 

Ex 

detenuti 

politici/m

ontoneros 

Hanno vissuto il 

periodo 

dittatoriale 

Non hanno 

vissuto il 

periodo 

dittatoriale 

 

10 3 17 20 20  20 20 110 

Tabella2. Schema riassuntivo soggetti intervistati 

  

Sfera 3. Studi sulla traduzione 

È il caso, ora, di definire la metodologia impiegata per la seconda parte di questa ricerca. 

Rispondere alla domanda, come si traduce il trauma?, ha significato, innanzitutto, selezionare 

dei testi che potessero render conto dei principali problemi traduttivi legati a testi e/o 

narrazioni nati da traumi culturali. Dopo lo studio critico di vari testi letterari (e non) e sulla 

base delle caratteristiche degli stessi, ho selezionato come corpus sul quale lavorare: due 

racconti brevi della scrittrice argentina Luisa Valenzuela
80

 e alcune testimonianze del Nunca 

Más
81

. Partendo da un approccio tradizionale, quello della Traduttologia interpretativa o di 

approssimazione ermeneutica, ho basato la ricerca su un metodo più prettamente empirico-

sperimentale
82

 utilizzando la metodologia dell’analisi di un corpus testuale (e quindi di un 
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 I due racconti brevi selezionati dalla produzione letteraria della scrittrice sono: “Cambio de armas” racconto 

tratto dalla raccolta omonima [Valenzuela, L. (1982), Cambio de armas, Martín Casillas Editores, México] e 

“Símetrias” anche questo racconto tratto dall’omonima raccolta [Valenzuela, L. (1993), Símetrias, Editorial 

Sudamericana, Buenos Aires]. 
81

 Si tratta delle testimonianze contenute nella sessione dedicata alle torture all’interno del Nunca Más - rapporto 

ufficiale della CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) pubblicato sotto forma di libro 

nel 1984. Le testimonianze, per motivi che saranno spiegati nel capitolo dedicato, vengono qui trattate come 

tipologia testuale letteraria. 
82

 Data la complessità dell’azione traduttiva e l’ampio oggetto di studio della Traduttologia, che costantemente si 

intreccia anche ad altre discipline, non deve sorprendere che i metodi utilizzati nella ricerca siano estremamente 

diversificati tra di loro. Inoltre, il fatto che la disciplina sia nata in quanto tale non molto tempo fa (l’inizio degli 

Studi sulla Traduzione si fa risalire al 1976) fa sì che la ricerca sia carente di una forte base empirica. Neuzing 

distingue due diversi concetti metodologici della ricerca in ambito traduttologico: un’impostazione tradizionale 

denominata Traduttologia interpretativa o approssimazione ermeneutica che cerca di comprendere in maniera 

soggettiva ciò che succede usando metodologie come l’analisi di un corpus testuale, e un’impostazione che viene 

denominata della Traduttologia nomologica il cui obiettivo è quello di spiegare in maniera obiettiva ciò che 
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testo e della sua traduzione) per giungere alla comprensione delle principali sfide e dei 

problemi traduttivi che riguardano, nel caso specifico, testi che riproducono traumi collettivi 

contribuendo alla costruzione di un trauma culturale. Tengo ferma l’idea secondo la quale in 

Traduttologia (sebbene debba esser chiaro il processo traduttivo che implica l’atto di 

traduzione) bisogni partire dallo studio del prodotto per poi giungere all’analisi del processo, 

e alla definizione o ri-definizione di strategie e metodi in base alla funzione che si dà al nuovo 

testo (testo target o testo 2). Un intero capitolo della tesi (Capitolo 8) è dedicato al prodotto 

del processo traduttivo, ossia ai testi con le loro rispettive traduzioni a fronte e la rispettiva 

analisi traduttologica.  

Per quanto riguarda la produzione dei target texts ho realizzato una prima traduzione che 

poi ho criticamente analizzato e che ho utilizzato come base per la nuova traduzione, quella 

finale. In questa seconda fase traduttiva ho utilizzato un approccio comunicativo e 

socioculturale tenendo in considerazione i risultati della prima parte di questa ricerca, ossia i 

risultati empirici derivati dalla codifica delle interviste e relativi alla memoria del passato 

traumatico, il linguaggio usato per farvi riferimento e le sue rappresentazioni.  

 

                                                                                                                                                                                              
accade e la cui metodologia è empirico-sperimentale. Per le numerose riflessioni prodotte in merito alla 

metodologia (o per meglio dire alle metodologie) applicabili negli Studi sulla Traduzione rimando a: García 

Landa, M. (1995), “Notes of the Epistemology of Trasnslation Theory”, in Méta, 40/3, pp. 388-405; Gile D. 

(1991), “Methodological Aspects of Interpretation and Translation Research”, in Target, 3/2, pp. 153-174; Gile, 

D. (1997), “Metodology”, in: Gambier, D. Gile, D. Taylor, C. (a cura di), Conference Interpreting: Current 

Trend in Research, John Benjamins, Amsterdam; Fraser J. (1996), “The Translator Investigated: learning from 

translation process analysis”, in The Translator, Vol. 2, n. 1., pp. 65-79; Neuzing, W. (1999), Sobre la 

investigación empírica en traductología – cuestiones epistémicas y metodológicas. Trabajo de investigación 

inédito, Universitat Autònoma de Barcelona, Barcelona; Orozco, M. (1999), “La metodología de la investigación 

en Traductología”, in Perspectives: Studies in Translatology, Vol 7:2. p 189-198. 



 

Parte I 

Dall’evento traumatico ai linguaggi della memoria 



 

Capitolo 1 

 

IL CONTESTO SOCIO-POLITICO ARGENTINO  

DA JUAN MANUEL DE ROSAS ALL’ULTIMA DITTATURA 

 
 

Solo avanzando hacia atrás se puede llegar al futuro
83

 

Augusto Roa Bastos 

 

  

È quasi impossibile tentare di capire il fenomeno dei campi di concentramento (i famosi 

CCD – Centros Clandestinos de Detención) in Argentina (e ancor di più capire come tradurlo) 

senza calarsi nel contesto socio-politico che ha preceduto l’ultima e drammatica dittatura 

militare iniziata con il golpe del 24 marzo del 1976, nonché nella storia politica dell’intera 

America Latina che sin dalla conquista si è basata su modelli di governo autoritario imposti 

dalla tradizione monarchica spagnola. Pertanto, questo capitolo è dedicato a una ricostruzione 

dei principali avvenimenti storici che hanno segnato in maniera significativa il destino di una 

nazione che, non a caso, possiamo annoverare tra le protagoniste del cosiddetto Secolo dei 

Genocidi
84

. In questo percorso mi soffermerò principalmente sugli anni più tumultuosi che, 

dal 1930 in poi, hanno visto il sempre maggiore imporsi di una nuova, devastante, era 

politica. Pertanto, partendo dal presupposto che la traduzione sia anche e soprattutto un 
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 Roa Bastos, A. (1992), Vigilia del almirante. Sudamericana, Buenos Aires, p. 15. 
84

 Nel 1965, in un bel romanzo di fantascienza, dal titolo The Genocides, Thomas M. Disch immaginava una 

forza extraterrestre futura che avrebbe sterminato ogni forma di umanità per ripulire il pianeta per poter far 

crescere una flora aliena gigantesca. Un’infestazione di sconosciute e indistruttibili piante di alto fusto, 

apparentemente innocue, fanno crollare l’intera umanità. L’uomo diventa nella finzione di Disch un piccolo 

insetto nocivo da eliminare, un’infezione pericolosa da debellare (Cfr. Disch, T. M. (1965), The Genocides, 

Berkley Books, New York). Purtroppo l’uomo è stato ridotto a stato d’insetto nocivo non soltanto nella finzione 

letteraria. Il secolo degli orrori viene inaugurato nel 1915 con lo sterminio di metà della comunità armena 

dell’impero ottomano, siamo in pieno conflitto mondiale e le iniziative politiche e/o ideologiche volte alla 

distruzione totale o parziale di gruppi di uomini si manifestano via via sempre più fino alla fine del XX secolo. 

Un arco temporale in cui dopo il primo genocidio moderno, quello armeno appunto, si assiste alle politiche 

genocidiarie nella Russia sovietica, allo sterminio degli ebrei d’Europa, al genocidio cambogiano e a quello 

decentrato del Ruanda. Insomma, senza dubbio, la propensione al genocidio cresce sul terreno preparato dalle 

logiche di violenza nate dal XIX secolo o dalla Grande guerra, ma dipende comunque dalle razionalità individuali 

e collettive proprie del XX secolo. Hannah Arendt ha mostrato il rapporto specifico che si rileva tra la logica 

totalitaria e l’iniziativa genocidiaria: i campi, scrive, servono da laboratorio dove la convinzione fondamentale 

del totalitarismo si traduce in realtà. La logica totalitaria è proprio il comun denominatore dei maggiori massacri 

del XX secolo, non a caso definito Secolo dei Genocidi. Per una più approfondita analisi riguardo il Secolo dei 

Genocidi e tutti gli interrogativi che l’indagine su di essi porta con sé, nonché riguardo le prime reazioni violente 

di massa della modernità, rimando a Bruneteau, B. (2004), Le Siècle des genocide, Armand Colin, Paris.  



64 Rossella Michienzi 

 

processo che deve basarsi sulla documentazione, nei paragrafi che seguono, ricostruisco 

brevemente il contesto socio-politico di un paese in cui per più di cinquant’anni, tra il 1930 e 

il 1983, si sono alternati, tra un golpe e l’altro
85

, governi militari e governi democraticamente 

eletti e tenterò di giustificare, nel paragrafo conclusivo, l’applicabilità del concetto di 

genocidio alla logica concentrazionaria e la sparizione forzata dell’Argentina del secolo 

scorso. Iniziando, così, uno studio d’impronta terminologica che ci condurrà a capire come la 

lingua che parliamo, che scriviamo e che traduciamo contribuisca a determinare, in ultima 

istanza, chi siamo.  

1.1 La creazione della nazione Argentina: le origini di un evento traumatico 

Come dicevo nella premessa a questo capitolo, la storia dell’America Latina, sin dalla 

conquista, si è basata su modelli di governo autoritario imposti dalla tradizione monarchica 

spagnola che ne hanno segnato profondamente le basi democratiche e istituzionali. La 

tendenza di metà Ottocento di imitare il modello di presidenzialismo e federalismo del Nord 

America non ha, ovviamente, retto su una realtà sostanzialmente diversa e instabile quale 

quella sudamericana, caratterizzata da profonde differenze socio-culturali, da un sistema 

partitico diverso e da una giovane, nonché impreparata, cultura politica. Quello che ho appena 

delineato, è il generico contesto internazionale in cui si collocava, nei primi anni 

dell’Ottocento, l’Argentina. In questo Paese, sin dalla rivoluzione per l’Indipendenza del 

maggio del 1810 si sono alternati, tra nobili tentativi di pseudo-democrazia, anche governi di 

caudillos
86

. Ogni tipo di dittatore ha governato nell’America Latina ma nessuno è stato più 

forte di quello che divenne governatore di Buenos Aires nel 1829. Iniziava in quell’anno il 

governo di Manuel de Rosas che assumeva il potere proclamandosi ‘governante designato da 

Dio’. Per più di due secoli Juan Manuel de Rosas governò la provincia di Buenos Aires come 

se fosse un dominio privato ed estese il suo potere su tutte le province circostanti, 

condannando chi dissentiva alla prigione, all’esilio, alla morte. Il nuovo Presidente godeva di 

grande popolarità e, passato alla storia per la Spedizione del Deserto contro gli indios
87

, contribuì 

ad affermare la forza del latifondo concentrando le terre nelle mani di pochi. Questo comportò 

l’insorgere di forti opposizioni e malcontenti rispetto ai quali Rosas non rimase indifferente e cui 

rispose mettendo in piedi una vera e propria strategia del terrore. In un paese dilaniato da guerre 

civili, il popolo voleva un leader che potesse placare la tempesta, una sorta di caudillo di 

caudillos che potesse essere in tutto e per tutto superiore ai propri oppositori, così il primo 

compito di Juan Manuel de Rosas, nel 1829, fu sopprimere ogni opposizione e diventare il 

padrone dell’agitata Argentina. Tra i suoi maggiori oppositori vi erano gli unitarios, ossia 

coloro i quali auspicavano l’unità nazionale sotto la guida di Buenos Aires e che Rosas 

attaccò per tutti gli anni in cui rimase al potere. Il più capace capo degli unitarios nonché 
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uomo di lettere, José Maria Paz, nel 1829, raccolse un esercito di duemila uomini con cui 

marciò verso l’entroterra; Paz in breve si trovò al controllo di numerose province occidentali e 

nordoccidentali, cosicché per due anni il controllo dell’Argentina si divideva tra Paz nelle 

zone interne e Rosas a Buenos Aires. Nel 1831, il generale Paz fu catturato e fu consegnato a 

Rosas che lo tenne prigioniero per sette anni. Quando, nel 1832, Rosas si rese conto della 

riluttanza della giunta riguardo all’estensione dei suoi poteri dittatoriali, rifiutò di essere 

rieletto, la sua assenza al governo, però, non durò molto. Infatti, nel 1835 riassunse l’incarico 

e fu acclamato come ‘il restauratore delle leggi’
88

. Gli storici descrivono in maniera accurata 

il suo rientro nella città portuale: quando il suo ritratto venne di nuovo esposto in tutte le 

strade della città, uomini di ogni condizione sociale si inchinarono di fronte a lui, chi per puro 

fanatismo, chi per reale terrore. Parole chiave del clima generale di quegli anni sono: terrore, 

sottomissione, pressioni continue. Il governo di Rosas finì nella seconda metà del XIX secolo, 

precisamente nel 1852. La caduta di Rosas si potrebbe attribuire in parte ai giovani 

intellettuali argentini che tentarono di ‘abbattere’ il tiranno con le loro idee, la loro prima 

mossa fu la creazione dell’organizzazione Salòn Literario; successivamente sempre con 

l’obiettivo di rovesciare Rosas nel 1837 lo stesso gruppo di poeti e saggisti creò 

l’organizzazione Associazione di Maggio. Ma il merito di spodestare il capo di Buenos Aires 

va riconosciuto soprattutto a un altro caudillo, mi riferisco a Justo Josè de Urquiza che nel 

1851 si rifiutò di rinnovare il proprio accordo con Rosas, che aveva praticamente paralizzato 

lo sviluppo commerciale del Paese, e il quale stava negando al popolo un vero governo 

nazionale. Nonostante tutto, il verdetto della storia sulla tirannia di Rosas non è assolutamente 

unanime: da un lato i suoi detrattori non si stancano di far emergere la sua crudeltà e la sua 

natura capricciosa e vendicativa, dall’altro lato, ci sono coloro i quali dopo la sua morte, 

tentarono di andare oltre le sue colpe riflettendo sui servizi resi, in maniera più o meno 

discutibile, alla nazione. Tutto ciò trova conferma nelle parole del peruviano Garcìa Calderòn:  

 

Rosas fece dell’unità federale una realtà [...] senza di lui sarebbe perdurata l’anarchia, e il 

vicereame del Plata si sarebbe irrimediabilmente disintegrato. Come il dio romano Giano, 

Rosas aveva due facce, egli chiuse un’epoca e ne aprì un’altra, un passato di guerra e 

terrore e un futuro di unità e pace, progresso democratico e sviluppo industriale [...] le sue 

crudeltà furono efficaci, la sua barbarie patriottica.
89

 

 

Il 20 febbraio 1852, Justo José de Urquiza entrò a Buenos Aires e placando lo stato di 

anarchia provocato dai soldati di Rosas, dichiarò un’amnistia generale. Negli anni 

immediatamente successivi, la repubblica trovò unità in una costituzione, un Congresso e un 

capo dell’esecutivo. La vittoria di Uquiza su Rosas non fu sufficiente a risolvere i problemi 

che avevano compromesso le relazioni tra le varie province a partire dal 1810, ma la sua 

politica rappresentava comunque un passo avanti e offriva nuove prospettive. Sotto 

l’influenza d’intellettuali liberali come per esempio Sarmiento e Alberdi, iniziavano a 
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intrecciarsi i due concetti fondamentali di costituzione ed unione politica. Dopo la battaglia di 

Monte Caseros, in cui Urquiza sconfisse Rosas, uno degli obiettivi era di sostituire i vecchi 

equilibri con nuove regole. Il caudillo indisse una riunione tra tutti i governatori di provincia 

da tenersi a San Nicolás de los Arroyos; l’accordo che ne scaturì tra i convenuti, firmato il 31 

maggio, stabilì la convocazione di un Congresso costituente a Santa Fe nel quale ogni 

provincia doveva essere rappresentata da due deputati. Nell’accordo, inoltre, si diede allo 

stesso Urquiza il titolo di direttore provvisorio della Confederazione Argentina, con la delega 

agli affari esteri, il comando supremo dell’esercito di tutto il Paese e l’autorità di 

regolamentare la navigazione fluviale La provincia di Buenos Aires, che aveva rigettato 

l’accordo ritenendolo lesivo dei propri interessi, fu agitata l’11 settembre da una rivoluzione 

che, preso facilmente il potere, proclamò la secessione dalla Confederazione Argentina; dopo 

un primo tentativo di assedio, tuttavia, Urquiza si decise di non usare la forza per piegare la 

provincia ribelle. Il Congresso di Santa Fe promulgò la Costituzione l’1 maggio 1853; il 9 

giugno fu giurata in tutta la Confederazione con l’eccezione della provincia di Buenos Aires. I 

primi frutti della secessione possono essere riassunti in quattro termini rivelatori della 

situazione di quegli anni: guerra, anarchia, confusione, pericolo. La provincia di Buenos 

Aires, autosufficiente per ricchezze naturali avrebbe potuto continuare a vivere per un periodo 

indeterminato come nazione indipendente, ma presto sopravvenne il buon senso di buoni 

patrioti. Mentre Buenos Aires continuava il suo cammino da sola, Urquiza si appellava così ai 

delegati: 

 

Ho un solo compito da svolgere [...] La creazione della nazione [...] Poiché amo il popolo 

di Buenos Aires, provo dispiacere per la sua assenza a questa assemblea. [...] Ma questa 

non è altro che una fase di transizione. La geografia, la storia e i vecchi patti legano 

Buenos Aires alla nazione. Buenos Aires non può vivere senza le sue province sorelle, né 

le sue sorelle possono vivere senza di lei. C’è posto sulla bandiera argentina per più di 14 

stelle, ma nessuna di esse può eclissare le altre.
90

 

 

Nonostante tutti i suoi sforzi Urquiza non fu in grado di persuadere Buenos Aires affinché 

fossero accettati almeno alcuni articoli della costituzione, fu così, che disperato invase la città, 

ricorrendo però alla forza. Nonostante tutto nel 1860, Bartolomé Mitre, un militare, veterano, 

che aveva lottato contro la dittatura Rosas, dopo essersi impadronito del potere a Buenos 

Aires, eletto Governatore, diede inizio a una serie di rivolte provinciali contro Uquiza, le 

cosidette Revueltas Mitristas
91

. Dopo intermittenti guerre civili, alla fine Buenos Aires 

ratificò la Costituzione del 1853
92

. Il nuovo Presidente, essendo un unionista, non credeva 

nella forma di Stato federale, sostenendo che tale particolare assetto dello Stato avrebbe 
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generato più frammentazione, ma, soprattutto, avrebbe fatto crescere il peso dei caudillos 

provinciali. 

Questa presa di posizione costava a Mitre l’antipatia dei Governatori
93

, i quali, nel 1863, 

avevano realizzato una rivolta, che terminò con l’uccisione dei ribelli, tra i quali l’ex 

Presidente Urquiza. La guerra contro il Paraguay, intanto, aveva costretto ad apportare delle 

modifiche alla Costituzione, al fine di aumentare le entrate del Governo Federale
94

. 

Nonostante tali scontri, durante le presidenze Mitre e Sarmiento, succeduto al Presidente 

unionista, nel 1868, il Paese si era incamminato verso la crescita economica, infatti, nel 

periodo compreso tra il 1850 e il 1930, le esportazioni argentine erano cresciute 

notevolmente, sostenute dalla manodopera offerta dagli immigrati e le politiche volte a 

favorire gli sbarchi.  

Mitre e Sarmiento avevano dedicato gran parte della loro vita a immaginare l’Argentina, la 

sua organizzazione; di conseguenza, sotto la loro guida, venivano perseguiti tre obiettivi 

fondamentali: la creazione dell’unità nazionale; la nascita di istituzioni liberali e soprattutto la 

modernizzazione del Paese. Quest’ultima era relazionata con lo sviluppo economico, il quale, 

in Argentina, è stato da sempre legato alla terra, che forniva la merce di scambio, oltre a 

rappresentare la prima fonte di sostentamento. Il crescente valore della terra, però, faceva 

tornare alla luce il problema del latifondo, a tale questione si cercava di dare una risposta, 

sotto la presidenza Sarmiento, attraverso misure volte a togliere la terra ai grandi proprietari 

terrieri. Al fine di garantire la giustizia, poi, fu creato un nuovo sistema giudiziario, al cui 

vertice era posto un Tribunale Supremo, il cui principale compito era quello di dichiarare la 

conformità a Costituzione delle leggi. In questo periodo, dunque, era nato un forte impegno 

verso il Testo costituzionale, poiché si cercava di raggiungere quegli obiettivi enfatizzati nel 

Preambolo della Costituzione, in cui si parla del raggiungimento dell’unità nazionale, della 

garanzia della giustizia, del benessere comune, dei diritti e delle libertà. Fu questo il periodo 

in cui fu combattuta, la cosiddetta guerra della Triplice Alleanza durante la quale (1865-70) 

Argentina, Brasile e Uruguay, un tempo, avversari, trovarono motivi di solidarietà nella 

comune resistenza alle aspirazioni atlantiche del leader paraguayano. Intanto, la città di 

Buenos Aires conosceva una forte espansione nella seconda metà del XIX secolo, con l’arrivo 

di un flusso massiccio d’immigrazione dall’Europa, soprattutto dalla Spagna e dall’Italia. Una 

nuova ondata d’immigrati, provenienti da Paesi del Terzo Mondo, si ebbe anche nella seconda 

metà del Novecento, questa volta dovendo affrontare però problemi d’integrazione. Nel 1890, 

l’80% circa della popolazione di Buenos Aires era costituito da immigrati. Da ricordare che il 

loro contributo fu assolutamente fondamentale per il formarsi di una potente classe media che 

avrebbe fatto sentire il suo peso sulla vita sociale, economica e politica della repubblica 

sudamericana. 
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1.2 Dall’amministrazione radicale al peronismo 

Il 1890 è stato più volte definito come l’inizio di una nuova era politica per l’Argentina. 

Per circa trent’anni l’oligarchia dei proprietari terrieri e dei mercanti aveva dominato la 

nazione a proprio vantaggio. È proprio sotto questa dirigenza che la nazione si era unificata, 

aprendosi sempre più allo sviluppo. Iniziavano, però, a vedersi le prime incongruenze poiché 

le promesse della Costituzione non erano state mantenute; l’aristocrazia controllava le 

elezioni e sostanzialmente impediva l’interferenza delle masse. Questa situazione non doveva 

e non poteva più essere tollerata dal ceto medio emergente che non voleva governare ma, 

quanto meno, far sentire la propria voce. Fu così che la volontà delle nuove classi 

d’immigranti, unita alla miseria di gran parte delle masse non rese di difficile comprensione i 

motivi che portarono nel 1890 all’insurrezione popolare (la Noventa come la chiamano gli 

argentini). L’insurrezione dava, indubbiamente, un duro colpo al prestigio di una classe 

dirigente che, parafrasando le parole di Tancredi ne Il Gattopardo (celebre romanzo di 

Tomasi di Lampedusa) cambiò tutto per lasciare tutto com’era.
95

 Come precisa in maniera 

esaustiva Herring nel suo manuale Storia dell’America Latina: 

 

Inizia una lotta di quarant’anni tra i signori di vecchia data dell’Argentina che si erano 

appropriati del territorio nazionale, avevano costruito le loro belle case e controllato la 

vita politica della nazione da una parte, e dall’altra, i nuovi venuti dall’Italia, dalla Spagna 

e da altre parti d’Europa, che avevano creato una nuova classe media [...] che sarebbe 

stata rappresentata dai membri dell’Unión Civica Radical96
, i radicali del periodo 

seguente
97

.  

 

Gli anni a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento vedevano Julio Argentino Roca 

come figura politica di spicco. Julio Argentino Roca, candidato alla presidenza dal partito 

federalista, aveva vinto le elezioni insediandosi ufficialmente come presidente dell’Argentina 

il 12 ottobre 1880. Roca riteneva imperativo conquistare i territori a sud del Rio Negro, per 

completare la colonizzazione avviata dal suo predecessore e per dare sbocco all’immigrazione 

proveniente dall’Europa. Per questo, nel 1881, il presidente argentino ordinò una nuova 

campagna militare sotto il comando del colonnello Conrado Villegas. Questi, nel giro di un 

anno, conquistò la provincia di Neuquén, arrivando fino al fiume Limay; la campagna 

continuò a sospingere la resistenza indigena sempre più a sud, fino a combattere l’ultima 
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battaglia il 18 ottobre del 1884. Due mesi dopo, gli ultimi ribelli, circa 3000, al comando dei 

caciques Inacayal e Foyel, si arrendevano in quella che è l’odierna provincia di Chibut. Alla 

scadenza del suo mandato, il 12 ottobre del 1886, Roca si ritirò dalla vita pubblica, ma tornò 

alla ribalta nel 1890, quando assunse l’incarico di ministro dell’Interno durante la presidenza 

Pellegrini. In questa veste doveva affrontare la tensione sociale del Paese, scosso dai 

movimenti operai e anti - oligarchici, che portarono alla fondazione del Partito Socialista, e 

dell’UCR nel 1891. Ciò che rendeva la democrazia sempre attrattiva era la promessa di 

garantire la stabilità politica. L’ideologia che maggiormente influenzava i riformisti era senza 

dubbio alcuno quella del liberalismo democratico di John Stuart Mill che nel suo illuminante 

saggio On Liberty asserisce: 

 

Il popolo che esercita il potere non sempre coincide con il popolo sul quale il potere viene 

esercitato, e l’autogoverno di cui si parla non è il governo di ciascuno su se stesso, bensì 

di ciascuno su tutto il resto. Inoltre, la volontà del popolo significa la volontà della parte 

più numerosa o più attiva del popolo – la maggioranza o quelli che riescono a farsi 

accettare come tale.; di conseguenza il popolo può desiderare opprimere una propria parte 

e si rendono necessarie le precauzioni contro questo come contro ogni altro abuso di 

potere. [...] La tirannia della maggioranza viene inclusa tra i mali da cui la società deve 

guardarsi!
98

 

 

Dal 1880 al 1916 il potere era nelle mani del Partito conservatore. Erano proprio questi gli 

anni in cui il radicalismo emergeva come movimento che prescindeva dalle divisioni regionali 

e di classe e si diffondeva in tutto il Paese. Dopo il 1912, i radicali iniziarono a ottenere il 

controllo delle province, aumentò così la loro rappresentanza al Congresso. Finalmente, nel 

1916, fu eletto Hipólito Yrigoyen, il quale sembrava conoscere più dei suoi predecessori i 

bisogni della società e, per tale ragione, il suo Governo si sarebbe basato su interventi nati con 

l’obiettivo di offrire un maggiore benessere alla società ed indirizzare il Paese verso la 

crescita economica.  

Nonostante Yrigoyen assunse il potere in un periodo di cambiamento, la classe politica 

argentina sembrava non essere cambiata e ciò trovava dimostrazione nel modo in cui 

Yrigoyen decideva di placare i reclami di socialisti e sindacalisti, le cui rivolte erano state più 

volte represse violentemente durante il suo Governo
99

.  

 Due dei suoi più grandi meriti erano stati quello di mantenere la neutralità del Paese 

durante la Prima Guerra Mondiale e quello di favorire il progresso della Nazione. Questo 

clima generale di ottimismo e positività continuò sotto il governo del suo successore Marcelo 

T. Alvear nominato presidente nel 1922 alla fine del mandato di Yrigoyen. Sotto la nuova 

presidenza, l’Argentina avrebbe conosciuto una serie di misure volte a far decollare 

l’economia ma sarebbero state adottate in maniera non collegiale dal capo dell’Esecutivo, che 

in tal modo attirava su di sé le critiche del partito radicale, lasciando campo libero all’ex 
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Presidente Yrigoyen che aspirava a un nuovo mandato. La società e molti schieramenti 

politici, tuttavia, non speravano in un suo ritorno alla presidenza, poiché il caudillo aveva 

adottato delle politiche eccessivamente repressive.  

È da notare come l’amministrazione radicale sviluppatasi dal 1916 al 1930 attraverso 

queste tre presidenze, sia stata di fondamentale importanza proprio perché tesa a rafforzare i 

diritti civili e la giustizia sociale e a impostare una politica di lotta alle ingerenze straniere. 

Essa non era riuscita a scalfire nella sostanza il potere dell’oligarchia che, appoggiata 

dall’esercito e approfittando della depressione economica mondiale, tornava al potere nel 

settembre 1930 quando Yrigoyen fu deposto dal primo significativo golpe del Novecento. Il 

colpo di stato portò alla proclamazione di un Governo provvisorio guidato da José F. Uriburu, 

il quale, ispirandosi al fascismo di Mussolini, tendeva a reprimere ogni forma di opposizione 

attraverso l’uso della forza. Il generale argentino però, al contrario del duce italiano, non 

intendeva portare alla nascita di un Governo che lo esaltasse, anzi, sperava nella creazione di 

un nuovo Governo. Il Governo Uriburu, nonostante fosse nato con l’intento di riportare 

coesione e stabilità, iniziava a sgretolarsi, poiché le forze sostenitrici del Presidente 

chiedevano la modifica dell’art. 37 della Costituzione, riguardante la composizione e il 

funzionamento della Camera dei Deputati, ma il generale rifiutava questa misura. Nacquero 

così due fazioni, una sostenitrice del liberal-conservatore Augustín P. Justo
100

, e un’altra 

sostenitrice del nazionalismo di Uriburu.  

Il programma di Uriburu prevedeva una modernizzazione dell’esercito, l’abolizione dei 

partiti politici, un’opposizione più intransigente ai civili, la formazione di uno stato di tipo 

corporativo. Justo, dal canto suo, non appoggiava un’organizzazione corporativistica dello 

stato, non voleva un governo militare ed era disposto a collaborare con i civili di qualunque 

orientamento politico. Il rifiuto categorico di Uriburu di indire nuove elezioni (presunta 

finalità di un governo provvisorio) tendeva ad alienare i favori dell’esercito che aveva 

davvero creduto alla funzione restauratrice del colpo di stato.
101

 

Le elezioni dell’ottobre del 1931 che avrebbero conferito il potere a Justo si svolsero in 

maniera fraudolenta: i sostenitori del futuro Presidente, considerando la società inadeguata a 

decidere del futuro politico del Paese, e quindi priva di un’adeguata educazione politica per 

votare, decisero di pilotare il voto, facendo strada ad un Governo dal carattere particolare, 

liberale in economia, ma conservatore in politica. Justo, infatti, decideva di perseguire il 

benessere della società, ma non accettava che il Governo avesse delle opposizioni, tanto che i 

giuristi e i costituzionalisti vennero perseguitati, poiché più volte avevano denunciato la 

corruzione del regime. Iniziò così per l’Argentina un periodo di frode e illegalità, passato alla 

storia come la Decade Infame
102

.  
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 Tale fazione chiedeva una politica economica finalizzata alla tutela degli accordi commerciali con la Gran 

Bretagna, con la quale nel 1933 si concluse l’accordo Roca-Runciman, riguardante i vincoli commerciali con tale 

paese, che era divenuto acquirente privilegiato dei prodotti argentini in seguito al venir meno degli accordi con 

gli Stati Uniti, a causa delle politiche sbagliate di Yrigoyen che più volte tentava di screditare il Nord America 

agli occhi del mondo.  
101

 Cfr. Pasquino, G. (1974), Militari e Potere in America Latina, il Mulino, Bologna, p. 54. 
102

 Cfr. AA.VV., Historia de la Argentina, Universitat de Barcelona, Barcelona, 2001, p. 177.  
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L’Argentina di quegli anni era caratterizzata da frodi elettorali finalizzate a mantenere al 

potere il partito conservatore, arrivato alla guida dell’Esecutivo e avallato dal potere 

giudiziario, il quale inizia ad elaborare la dottrina de facto
103

, al fine di garantire una 

continuità costituzionale, anche al costo di legittimare governi golpisti e autoritari. Il decennio 

1935-1945 vide una forte accelerazione dell’industrializzazione che portò con sé una serie di 

conseguenze destinate a modificare profondamente la società argentina: l’urbanizzazione, la 

crescita e la modernizzazione del mercato interno insieme a una contestuale burocratizzazione 

delle istituzioni e un allargamento del settore pubblico e dell’intervento statale. Ovviamente le 

conseguenze si riversarono anche sulla struttura socio-culturale del Paese. Questa 

trasformazione, avvenuta sia a livello sociale che politico, fu interrotta dal diffondersi di un 

forte sentimento nazionalista e antiliberale. In breve tempo i settori militari e oligarchici 

appoggiati dalla Chiesa, tentarono di imporre un nuovo ordine nazionalista molto vicino al 

fascismo e al franchismo come posizioni ideologiche e strategie politiche. Così, furono sciolti 

i partiti, i sindacati, si soppresse la libertà di stampa proclamando l’avvio di una restaurazione 

nazionalista.
104

 Spiegando la delicata fase di passaggio dal liberalismo alla democrazia Loris 

Zanatta scrive:  

 

Sprezzante verso gli elaborati meccanismi della democrazia parlamentare, e disgustato 

dal pluralismo di partiti e ideologie in cui non scorgeva altro che la dispersione delle 

energie della nazione, il nazionalismo si propagò fuori dai canali rappresentativi dello 

Stato liberale e col sempre più esplicito obiettivo di demolirli. Dove spesso nacque e 

comunque attecchì in modo particolare, trovandovi il più fertile dei terreni, fu nelle 

maggiori e più forti corporazioni sui cui pilastri aspirava a fondare un nuovo ordine: le 

Forze armate e la Chiesa, già fondamenti della società organica coloniale
105

.  

 

Le classi medie urbane, il proletariato e in generale la popolazione argentina impedirono 

l’affermarsi di una restaurazione fascista e, nonostante la sua violenza e il suo autoritarismo, il 

regime militare crollò tra il 1944 e il 1945. Fu proprio nel 1945 che l’Argentina moderna 

conobbe quello che rappresentò il carattere nazionale più importante della sua storia: il 

Peronismo. Un noto giornalista argentino, Horacio Verbitsky, utilizza un’immagine al quanto 

significativa, oltre che simbolicamente rilevante, per definire il grande leader politico 

argentino Juan Domingo Perón; l’immagine utilizzata da Verbitsky e ripresa da Marta 

Vignola in una ricerca sulle politiche di memoria nell’Argentina post-dittatoriale, è quella di 

un animale mitologico, con la testa di destra e un grande corpo di sinistra
106

. In questa 
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 In base a tale dottrina, qualora si fosse verificato un golpe, sarebbe stata presunta la legittimità degli atti del 

governo de facto, in mancanza di un’espressa deroga del Congresso. In tal modo, chiaramente, non solo i 

presidenti avrebbero potuto emanare degli atti non sottoposti al controllo di costituzionalità, ma gli stessi Colpi 

di Stato sarebbero stati indirettamente legittimati dai poteri costituzionali. 
104

 Cfr. Vignola, M. (2012), La memoria desaparecida, Pensa Multimedia, Lecce. 
105

 Zanatta, L. (2008), Il Peronismo, Carocci, Roma, p. 25. 
106

 Vorrei ricordare quanto detto dal giornalista Italo Moretti in una testimonianza resa in fase dibattimentale 

durante il processo svoltosi in Italia, presso la II Corte di Assise di Roma, contro il generale Riveros. Così la 

riporta Marta Vignola in La memoria desaparecida: «[…]ecco, la difficoltà di comprendere Péron, perlomeno 

con un’ottica nostra, con la cultura occidentale, è tale, per cui io ricordavo questo aneddoto agli amici argentini 
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definizione emerge tutta la difficoltà che noi abbiamo nel comprendere non soltanto questo 

personaggio, ma anche e soprattutto il movimento che l’ha sostenuto e che continua a essere 

molto attivo, oggi, dopo la sua morte: il peronismo, una strana miscela di populismo e 

socialismo, integrazione sociale e autoritarismo. 

 

1.2.1 Juan Domingo Perón: nuovo caudillo delle masse popolari? 

Juan Domingo Perón (1895-1974) fu uno dei militari golpisti che nel 1943 assunsero il 

potere in Argentina rovesciando il governo conservatore di Ramón Castillo. Diventò presto 

ministro del lavoro e dello Stato sociale e si guadagno l’appoggio del proletariato grazie ad 

una politica d’impronta riformista che fu, al contempo, motivo di accusa, da parte dei militari 

del suo gruppo, e del suo arresto nel 1945. Migliaia di lavoratori il 17 ottobre del 1945 

affollarono le strade di Buenos Aires chiedendo a gran voce la liberazione di Perón, il quale 

fu rilasciato subito dopo.  

 

Trabajadores: hace casi dos años dije desde estos mismos balcones que tenía tres honras 

en mi vida: la de ser soldado, la de ser un patriota y la de ser el primer trabajador 

argentino. Hoy a la tarde, el Poder Ejecutivo ha firmado mi solicitud de retiro del servicio 

activo del Ejército. Con ello, he renunciado voluntariamente al más insigne honor al que 

puede aspirar un soldado: llevar las palmas y laureles de general de la Nación. Ello lo he 

hecho porque quiero seguir siendo el coronel Perón, y ponerme con este nombre al 

servicio integral del auténtico pueblo argentino. Dejo el sagrado y honroso uniforme que 

me entregó la Patria para vestir la casaca de civil y mezclarme en esa masa sufriente y 

sudorosa que elabora el trabajo y la grandeza de la Patria. Por eso doy mi abrazo final a 

esa institución, que es el puntal de la Patria: el Ejército. Y doy también el primer abrazo a 

esa masa grandiosa, que representa la síntesis de un sentimiento que había muerto en la 

República: la verdadera civilidad del pueblo argentino. Esto es pueblo. Esto es el pueblo 

sufriente que representa el dolor de la tierra madre, que hemos de reivindicar. Es el 

pueblo de la Patria. Es el mismo pueblo que en esta histórica plaza pidió frente al 

Congreso que se respetara su voluntad y su derecho. Es el mismo pueblo que ha de ser 

inmortal, porque no habrá perfidia ni maldad humana que pueda estremecer a este pueblo, 

grandioso en sentimiento y en número. Esta verdadera fiesta de la democracia, 

representada por un pueblo que marcha, ahora también, para pedir a sus funcionarios que 

cumplan con su deber para llegar al derecho del verdadero pueblo [...]107
. 

                                                                                                                                                                                              
quando mi chiedevano “in Italia che si pensa di Péron?” io rispondevo che in Italia è difficilissimo raccontare 

Péron, al punto che nel 1973 quando Péron passa per la prima volta da Roma, vi passerà due volte, la prima volta 

per incontrarsi con il suo delegato, la seconda volta per dargli gli ordini su come comporre il governo. Ecco, a 

Piazza del Popolo, dove lavoravo, presso la radio italiana, apparvero due scritte di segno opposto, la prima 

diceva: “Benvenuto al compagno Péron, la gioventù Comunista”, a qualche metro di distanza c’era un’altra 

scritta “Benvenuto camerata Péron, la gioventù del Fronte Nazionale”. Ecco, questa era in qualche modo 

l’immagine di Péron in Italia che però si può proiettare anche nella realtà argentina di allora».  
107

 “Lavoratori: circa due anni fa, da questi stessi balconi dichiarai di avere almeno tre onori nella vita: quello di 

essere un soldato, quello di essere un patriota, e quello di essere il primo lavoratore argentino. Questa sera il 

Potere Esecutivo ha firmato le mie dimissioni dall’Esercito, con le quali ho rinunciato al più grande onore cui 

può aspirare un soldato: quello di diventare Generale della Nazione. L’ho fatto perché voglio continuare ad 

essere il colonello Perón ed è con questo nome che voglio pormi al completo servizio del popolo argentino. 
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Così, sul finire della Seconda Guerra Mondiale, in quella notte del 17 ottobre 1945, Juan 

Domingo Perón prometteva una nuova Argentina, un’Argentina basata sulla giustizia sociale 

e l’indipendenza economica. In poche parole, Perón, con la sua personalità carismatica, si 

presentò come il caudillo delle masse popolari. Nel frammento del suo discorso, che riporto 

sopra, l’ex colonnello getta le basi di un rapporto vivo e stretto con il suo ‘popolo’, in sole 

poche battute ripete più di dieci volte la parola pueblo, il suo popolo, quel popolo che gli 

avrebbe permesso l’ascesa al potere l’anno successivo. Infatti, Perón fu nominato presidente 

in seguito alle libere elezioni del 1946 e sviluppò immediatamente delle politiche sociali che 

videro come protagonisti sindacati e lavoratori uniti nella costruzione di una soggettività 

autonoma e libera, dentro un apparato statale da sempre autoritario e antidemocratico. 

 Analizzare le principali forze politiche (non tradizionali) che influenzarono il risultato 

elettorale, ossia i militari e il movimento operaio, è di fondamentale importanza per 

comprendere l’ambiente politico dell’Argentina pre-elettorale. Infatti, né i lavoratori né le 

forze armate avevano mai avuto un ruolo considerevole quando l’Argentina si era presentata 

in precedenza alle urne, ma si rivelò ben presto, nell’espansione del movimento operaio, una 

forza la cui capacità di offrire appoggio politico a un governo democraticamente eletto era 

comparabile solo alla capacità dei militari di destituirlo. Così, in poche parole, “le forze 

armate e i lavoratori erano, alla metà degli anni quaranta, gli unici gruppi sociali in grado di 

sostenere il nuovo presidente”
108

. Perón, tuttavia, non incontrò il favore internazionale, poiché 

venne accusato di ispirarsi al fascismo
109

, di essere troppo anticomunista, ma nonostante tutto 

la sua ascesa continuava e il consenso che il popolo gli manifestava era costantemente accesso 

dalle doti carismatiche e politiche della moglie Eva. In un’epoca in cui, in Argentina, la 

presenza attiva di una donna in politica era impensabile, le attività della compaña Evita 

esercitarono presto grande fascinazione; la sua presenza nelle fabbriche, nei quartieri più 

disertati, nelle scuole, nonché il suo linguaggio semplice e la sua anima rivoluzionaria 

                                                                                                                                                                                              
Lascio l’onorevole e sacra uniforme che mi ha consegnato la Patria, per vestire quella da civile e mescolarmi in 

quella massa sofferente e sudaticcia artefice del lavoro e della grandezza della Patria, per queste ragioni do il mio 

ultimo abbraccio a quell’istituzione che rappresenta il pilastro della Patria: l’Esercito. E do contestualmente il 

primo abbraccio a questa massa grandiosa che rappresenta la sintesi di un sentimento che era morto nella 

Repubblica: la vera officiosità del popolo argentino. Questo significa popolo. Questo è il popolo sofferente che 

rappresenta il dolore della madre terra che dobbiamo rivendicare. È il popolo della Patria. È lo stesso popolo che 

in questa stessa storica Piazza chiese dinanzi al Congresso il rispetto della propria volontà e dei propri diritti. 

Questo stesso popolo deve essere immortale. Perché non ci sarà perfidia né cattiveria umana che possa offendere 

questo popolo. Grandioso sia umanamente che numericamente. Questa vera festa della democrazia, rappresentata 

da un popolo che si fa sentire, anche adesso, per chiedere ai suoi funzionari che compiano i loro doveri per 

tutelare il diritto del popolo” (i corsivi sono miei). Si tratta di uno dei più famosi discorsi di Juan Domingo 

Perón, quello del 17 ottobre del 1945, pronunciato davanti a più di due milioni di persone nella celebre Plaza de 

Mayo, proprio di fronte la sede del Governo, la Casa Rosada. Il discorso integrale del nuovo leader argentino in 

lingua originale è disponibile alla pagina web http://archivohistorico.educ.ar, nonché tra i documenti 

dell’Appendice di questa tesi. 
108

 Vignola, M., La memoria desaparecida, cit., p. 66.  
109

 Poco prima dello scoppio della Seconda Guerra mondiale, Perón si trovo in missione ufficiale in diversi Paesi 

europei, nei quali viene a contatto, fra gli altri, con Mussolini e Franco; è anche per tali motivi che molti lo 

accusavano di voler istaurare una dittatura d’ispirazione fascista.  

http://archivohistorico.educ.ar/
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divennero veri e propri pilastri del peronismo, tanto che si guadagnò col tempo l’appellativo 

di Jefe espiritual
110

 della nazione.  

Secondo la nota analisi di Max Weber, il carisma si manifesta in periodi di grande tensione 

e di angoscia collettiva. In particolare il populismo trova nelle crisi economiche e sociali, 

ancor prima che in quelle politiche, l’humus ideale. Dunque, è di estrema importanza per il 

capo carismatico essere riconosciuto come tale da tutti coloro sui quali intende esercitare la 

sua autorità. Il carisma, non è una dote, una qualità che può appartenere a una persona, oppure 

no, esso è una qualità relazionale, deve cioè essere ricondotta al particolare momento storico e 

alle esigenze della comunità. Il leader percepito come carismatico deve lasciar prevedere di 

essere in grado di fornire risposte adeguate, di compiere il passaggio da una situazione di forte 

incertezza individuale a una nuova sintesi nazionale. Sempre secondo Weber, nel momento in 

cui il carisma svanisce, è raro che il capo carismatico abbandoni spontaneamente il potere, 

anzi farà probabilmente uso di atti repressivi contro l’opposizione, perdendo, di conseguenza, 

l’affetto dei seguaci
111

. Non è difficile collegare queste indicazioni teoriche allo specifico caso 

dell’Argentina di Perón, esistevano tutte le basi per l’apparizione del carisma: l’Argentina era 

una società poco integrata, ancora attraversata da forti ondate migratorie, sia dall’estero, sia 

dal suo interno, tra l’altro né il partito radicale né quello socialista riuscirono a integrare 

questi gruppi nella società.  

Nel 1947 fu istituito il Partito Peronista e con esso anche una vera e propria dottrina in cui 

vi è coincidenza tra Stato e Partito. Il sostegno al nuovo governo non era, tuttavia, 

incondizionato, a causa dell’assunzione di tratti prettamente autoritari che il leader 

giustificava con la grave crisi economica che il Paese stava vivendo. 

La fortuna incontrata da Perón era legata a una serie di fattori che non si sono più ripetuti 

nella storia argentina: la crescita economica, la volontà del popolo di portare al potere un 

nuovo leader
112

 capace di cambiare il volto del Paese e di dar vita ad uno Stato capace di 

offrire nuove garanzie ai cittadini hanno determinato il successo del peronismo, tanto che 

ancora oggi lo scenario politico è dominato da un partito, quello giustizialista, ispirato 

all’ideologia di Perón
113

. Nonostante il sostegno popolare al partito, al governo peronista 

toccò una sorte comune a molti altri: la deposizione per mano di un colpo di Stato militare, 

messo in atto con l’obiettivo di porre fine a una presidenza fin troppo forte, ma incapace di 
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 Capo spirituale. 
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 Per approfondire le caratteristiche riconosciute al leader carismatico e il rapporto leader-popolo fomentato da 

un costante rituale di riaffermazione di fiducia e immedesimazione reciproca si vedano: Weber, M. (1974), 

Economia e società, Edizioni di Comunità, Milano; Cavalli, L. (1995), Carisma. La qualità straordinaria del 

leader , Laterza, Roma e Cavalli, L. (1981), Il capo carismatico. Per una sociologia weberiana della leadership, 

il Mulino, Bologna. 
112

 Lo studioso Cyril E. Black pone tra le quattro fasi del processo di modernizzazione l’affermazione della 

leadership modernizzante, capace di favorire la modernizzazione completa. L’intento di Perón è proprio quello 

di porre fine a una politica tradizionale, al fine di dar vita ad un’attività che conducesse il Paese verso uno 

sviluppo duraturo. Lo studio di Black è richiamato in: Pasquini, G. (1970), Modernizzazione e sviluppo politico, 

il Mulino, Bologna,1970, p. 73. 
113

 L’ispirazione all’ideologia peronista è dimostrata dallo stesso nome scelto per il partito, per i cui membri è 

fondamentale l’affermazione della giustizia sociale.  
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conquistare l’appoggio di alcuni settori della società
114

. Nelle sue continue apparizioni 

pubbliche Perón se da un lato si presentava come sostenitore della classe operaia dall’altro 

riproduceva le stesse gerarchie del potere tradizionale. Infatti: 

 

Nonostante una politica populista e antisocialista Perón continuò, dunque, a cercare 

alleanze non solo con lavoratori e sindacati ma anche con dirigenti dichiaratamente 

fascisti che costituirono, anzi, il nucleo della sua élite politica. Questa strategia, anche 

abbastanza evidente di allontanare il pericolo comunista e ristabilire così un ordine 

sociale con l’aiuto delle classi medie e della borghesia, diffuse gradualmente, in alcuni 

settori della popolazione, il convincimento che il peronismo non fosse altro che una 

forma di fascismo mascherato
115

. 

 

S’iniziavano a palesare le contraddizioni del movimento peronista e la sua sostanziale 

ambiguitàche portò con sé il malcontento di vari settori della società che, organizzando un 

golpe, bombardarono la Casa Rosada e destituirono Perón nel settembre 1955 costringendolo 

alla fuga prima in Paraguay e finalmente in Spagna
116

. Le motivazioni che portano al golpe 

contro Perón sono molte; tra queste vi era sicuramente il timore di cadere in un regime 

dittatoriale, tanto che il golpe passò alla storia come Revolución Libertadora
117

. In seguito, si 

aprì un periodo di repressione nei confronti dei sostenitori del peronismo
118

, s’inaugurò un 

periodo di dittatura militare con brevi intervalli di governo costituzionale. Il generale 

Aramburo derogò la precedente costituzione e convocò le elezioni nel 1963 vinte dal radicale 

Arturo Frondizi, il quale non riuscendo a sanare l’economia nazionale vene sostituito, in via 

del tutto provvisoria, dal presidente del senato José María Guido. Le elezioni del 1963 videro 

la vittoria di un altro radicale Arturo Umberto Illia, deposto tre anni dopo dal generale J.C. 

Onganía il quale proibì qualsiasi attività politica o sindacale: 
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 Molti settori della società non erano soddisfatti delle politiche peroniste, troppo attente ai bisogni di alcuni 

cittadini e non curanti, al contrario, degli interessi di altri, come quelli dei latifondisti, di una parte dell’Esercito e 

della Chiesa. Viste le differenze interne alla società argentina, sarebbe stato, tuttavia, impossibile adottare delle 

politiche capaci di fare l’interesse di tutti i settori pur garantendo la giustizia sociale; nonostante tutto, come 

sottolineavo all’inizio del Paragrafo 1.2.1, Perón, legato ad un’idea di uguaglianza, soprattutto sostanziale, cercò 

di conquistare principalmente il consenso dei lavoratori.  
115

Vignola, M., La memoria desaparecida, cit., p. 70.  
116

 Sull’ambiguità del movimento peronista che si è resa evidente anche nella percezione del movimento fuori 

dal contesto nazionale rimando alla nota 28. 
117

La rivoluzione fu il risultato della cospirazione conservatrice-liberale, guidata dalla classe media, dall’Esercito 

e dalla Chiesa. Bisogna ricordare che i rapporti con la Chiesa si inasprirono in seguito alle leggi approvate nei 

primi anni Cinquanta, tra le quali la legge sul divorzio, le nuove norme sull’insegnamento della religione, le 

quali prevedono che non sia obbligatorio nelle scuole pubbliche. Inoltre, il governo Perón si rifiutava 

categoricamente di offrire qualunque tipo di sostegno economico alla Chiesa. Il generale Lonardi fu al comando 

del golpe contro Perón, proprio lui fu al potere per qualche mese dopo il golpe, per lasciare posto 

successivamente ad Aramburu, anch’egli organizzatore del Colpo di Stato e promotore della riforma 

costituzionale operata nel 1957. 
118

 Il partito peronista viene sciolto e si effettuano molti arresti tra esponenti politici e sindacali; vengono messi 

fuori legge tutti i simboli del peronismo; per i perseguitati durante il peronismo sono previsti risarcimenti. Le 

ribellioni dei peronisti vengono sedate attraverso la pena di morte clandestina. 
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I vertici militari decisero allora per la prima volta di fondare un regime autoritario capace 

di tenere a bada le pressioni corporative e di sospendere la vita politica per tutto il tempo 

necessario a realizzare un piano economico i cui frutti si sarebbero visti dopo anni. [...] 

Solo quando fossero state raggiunte le mete che il piano si era prefissato sarebbe stato 

possibile creare un ordine politico stabile e legittimo.
119

 

 

Con Onganía iniziò a farsi strada la Dottrina di Sicurezza Nazionale e le parole chiave 

sullo sfondo politico argentino diventarono: ordine, sicurezza e resistenza al cambiamento; in 

altre parole, si iniziavano a intravedere le logiche che avrebbero portato al genocidio
120

 di una 

generazione. Nonostante l’oppressione della dittatura militare di Onganìa a partire dalla metà 

degli anni sessanta nacquero in Argentina una serie di organizzazioni di resistenza, come la 

Gioventù peronista e i Montoneros (provenienti dall’Azione cattolica), e di guerriglia, 

l’Esercito rivoluzionario del popolo (Erp) e le Forze armate rivoluzionarie (Far). Ormai era 

divenuta sempre più forte l’idea che l’Argentina fosse pronta per una vera e propria 

rivoluzione volta a modificare l’intera struttura socio-politica su cui poggiava la nazione. Con 

el fucil en la mano y Evita en el corazòn, Montoneros: patria o muerte sono soldatos de 

Péron! – con il loro noto moto, i Montoneros attirarono sotto la loro bandiera studenti, 

lavoratori e organizzazioni sindacali allo scopo di organizzare il rientro dall’esilio di Perón. 

Al governo di Onganía seguirono una serie di governi de facto (Levingston, Lanusse), e infine 

le elezioni del 1973 videro il trionfo di Héctor José Cámpora candidato da Peròn che, pur non 

potendosi candidare, continuava a gestire la sfera politica del Paese. Da quel momento 

l’equivoco peronista diventava sempre più evidente e l’Argentina entrò in una strada buia 

senza possibilità di ritornare indietro. Il movimento peronista si frantumò in due parti dai 

confini sempre più definiti: da un lato c’era la destra conservatrice, contraria alle riforme 

sociali, dall’altra c’era la sinistra dei movimenti operai, giovanili e studenteschi. 

Il 20 giugno del 1973 Josè Lòpez Rega, ministro e segretario privato di Campora, 

organizzò un contingente militare sul palco dove Péron doveva tenere il suo primo discorso 

dopo 18 anni di esilio in Spagna, nella piazza antistante l’aeroporto Ezeiza di Buenos Aires. 

Quando si avvicinarono le colonne della Juventud peronista, dal palco venne aperto il fuoco e 

la manifestazione si sciolse con un tragico bilancio di diversi morti e numerosi feriti.  

L’evento, passato alla storia come El masacre de Ezeiza, ruppe definitivamente il già 

precario equilibrio tra destra e sinistra peronista, la sinistra si schierò contro il suo leader che 

seguiva ormai una politica d’impronta conservatrice, e a sua volta Péron si schierò 

apertamente contro l’ala sinistra del suo movimento e costrinse Campora alle dimissioni. Il 23 

settembre 1973 Péron venne eletto presidente e la sua nuova moglie Isabelita (un’ex ballerina) 

prese la carica di vice presidente. A partire dai primi mesi, il nuovo governo peronista, 

permise all’ala destra del suo partito di servirsi di Polizia ed Esercito per organizzare una 

potente banda armata: la Triplice A (Alleanza Anticomunista Argentina, creata dal ministro 

López Rega sul modello degli squadroni della morte) che dal 1973 al 1976 si macchiò del 
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sequestro, delle torture e degli assassinii di militanti e dirigenti di sinistra, attivisti sindacali, 

intellettuali e politici sospettati di essere legati alla opposizione armata dei Montoneros. 

 

Ancora una volta il governo costituzionale si trasformò in un regime violento e autoritario 

pronto a seminare morte e terrore. Il 1 maggio 1974 durante un comizio in Plaza de 

Mayo, Perón criticò aspramente i Montoneros, definendoli “imbecilli e imberbi” e 

inducendoli ad abbandonare in massa la piazza
121

.  

 

Questo episodio segnò una definitiva frattura all’interno del movimento peronista e 

determinò la radicalizzazione dello scontro e l’intensificarsi delle azioni di guerriglia e di 

terrorismo. Perón morì il primo luglio 1974 e al suo posto prese il potere la seconda moglie 

Isabelita Perón, del tutto incapace di esercitare la leadership e governare un paese scosso dal 

terrorismo di Stato e dalle rivolte della opposizione. Le redini del governo vennero così prese 

da Lòpez Rega, il quale accentuò notevolmente il carattere autoritario del regime. Isabelita 

Péron firmò un decreto ordinando ai militari l’annientamento dei Montoneros e dei partigiani 

dell’Erp. Da parte dell’esercito vi fu una violenta repressione, i Montoneros subirono gravi 

perdite e l’organizzazione dell’Erp venne decimata all’esito di un disperato e fallito attacco ad 

una caserma di Buenos Aires. Il Paese a questo punto entrò nel caos, e il governo di Isabelita 

Péron si dimostrò fragile e incapace di controllare l’economia e l’ordine pubblico. 

 

1.3 L’ultima dittatura: terrorismo di stato e questione desaparecidos 

 

Possiamo ancora aspirare alla grandezza. 

Troviamo questo coraggio,  

tutti una volta o l’altra, ci siamo arresi. 

Però, se qualcosa non tradisce  

è la convinzione che solo i valori dello spirito 

possono salvarci dal terremoto  

che minaccia la condizione umana. 

Ernesto Sábato 

 

 

Il 24 marzo del 1976 si apriva per l’Argentina una triste parentesi storica quando con un 

colpo di stato fu instaurata una particolare forma di regime politico in cui i detentori assoluti 

del potere erano i militari. Il golpe trovò sostenitori in diversi settori della società ed in 

particolare tra le classi più agiate; ma ciò che lo ha reso concretamente possibile, fu 

l’indifferenza da parte della società che pur non approvando pienamente, non oppose alcuna 

resistenza a quanto stava accadendo, probabilmente a causa del vuoto di potere conosciuto e 
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criticato durante la presidenza di Maria Estela Martinez
122

 che non riuscì in alcun modo a 

risolvere la critica situazione socio-economica argentina dei primi anni Settanta. Ricordo che 

se nelle prime due presidenze Perόn si presentava come il caudillo delle masse popolari con le 

sue promesse d’indipendenza economica e giustizia sociale, l’ultima presidenza vide il crollo 

economico della nazione. Isabelita, così veniva chiamata la seconda moglie di Peron, fu 

imprigionata e ancora una volta vennero sciolti il Parlamento e la Corte suprema di giustizia. 

Il risultato fu una nuova dittatura militare capeggiata da una Giunta di cui facevano parte i 

comandanti delle tre Forze Armate: Massera per la Marina, Agosti per l’Aereonautica e 

Videla per l’Esercito; quest’ultimo venne nominato presidente. Si edificò un blocco 

democratico costituito dal continuo esercizio di un biopotere espresso da un’organizzazione 

verticistica di un uno Stato terrorista. Fu in questo momento che l’autoritarismo assunse 

connotati nuovi, coniugandosi in forme che andavano a intaccare non più solo la sfera 

economica e l’organizzazione del lavoro, ma la vita quotidiana della popolazione argentina.  

Il governo argentino, nel tentativo di reprimere il disordine sociale, e di imporre il nuovo 

dogma economico neoliberista, non si limitò a emanare qualche legge o decreto di natura 

autoritaria: legalizzò uno stato di terrore e violenza permanente. Con il pretesto di mettere in 

atto quello che i militari stessi definirono un Proceso de Reorganización Nacional è stato 

instaurato qualcosa che somigliava molto di più a un ‘Terrorismo di Stato’ su grande scala . 

Ovviamente, essendo dittatoriale, il governo Videla era caratterizzato da una naturale 

tendenza all’eliminazione di qualunque forma di opposizione attraverso l’uso della forza, 

l’obiettivo principale era la cosiddetta guerra antisovversiva, meglio conosciuta negli 

ambienti militari come guerra sporca il cui fine ultimo era proprio l’eliminazione degli 

oppositori, di coloro i quali i militari definivano pericolosi sovversivi, terroristi o addirittura 

rivoluzionari antipatriottici. Sostanzialmente: ciò che inizialmente poteva essere considerata 

una guerra si trasformò presto in un vero e proprio genocidio
123

. Memorabili in questo senso 

le parole del generale Saint-Jean Ibérico, governatore della provincia di Buenos Aires, il quale 

enunciava le priorità della “mattanza”
124

 come segue:  
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Primero eliminaremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, seguiremos con los 

simpatizantes y acabaremos con los indiferentes
125

.  

 

Si possono facilmente distinguere due aspetti del piano repressivo messo in atto dal 

Governo Videla, come se fossero due facce della stessa medaglia: da un lato abbiamo la 

faccia legale del regime, quella visibile a tutti, dall’altro quella non visibile, quella che, come 

preciserò in seguito, darà vita a un possibile trauma culturale. Proprio quest’ultima sancì 

l’inizio di quella che è stata chiamata dai militari Guerra Sucia. 

Le forze armate non compiono mai un colpo di stato da sole, esse hanno bisogno del 

sostegno e della complicità di parti della società civile, dell’imprenditoria o della Chiesa. 

Così, nel momento in cui i golpisti argentini iniziarono a metter mano al loro lavoro sporco, 

diventò praticamente impossibile tentare di fermarli. Come rileva un autorevole storico 

dell’America Latina, Halpherín Donghi: 

 

 [...] il governo militare fu accolto non con entusiasmo ma di certo con sollievo. Quando 

la gente si accorse però di essersi sbagliata, vigeva già il terrore. Si aspettava un chirurgo 

ed era arrivato un gruppo di macellai
126

.  

 

La maggior parte della popolazione e della stampa internazionale considerò inevitabile il 

colpo di stato. Dopo un lungo periodo di crisi economica, sociale e politica il golpe fu quasi 

invocato, fino a esser considerato da molti come un vero e proprio favore alla nazione. Dopo 

il 24 marzo 1976, la giunta militare cominciò ad attuare una repressione senza precedenti: 

tutti coloro i quali appartenevano alla sinistra politica e ai movimenti di guerriglia – e non 

solo -, furono arrestati, torturati e, letteralmente, fatti sparire.  

I sequestri erano volti a reprimere qualsiasi forma di ribellione, venivano messi in atto 

senza mandato d’arresto e soprattutto senza dare alle vittime la possibilità di difendersi. Le 

Forze Armate avevano un obiettivo ben preciso: sradicare dalla radice della società argentina 

la sovversione. Come nella caccia alle streghe, la lotta diveniva una repressione generalizzata 

e maniacale, nella quale l’etichetta di terrorista acquistava un senso tanto ampio quanto 

imprevedibile. Tutti coloro i quali desideravano una rivoluzione sociale erano considerati 

sovversivi, come per esempio gli adolescenti che aiutavano i poveri delle villas miseria o i 

giornalisti non in linea alla dittatura, i pacifisti, gli avvocati, gli intellettuali, i giovani in 

generale e chiunque si occupasse di diritti umani. 

La segretezza con cui funzionava quella macchina del terrore fu il tratto tipico della 

repressione: gli arresti e i sequestri avvenivano di notte e in genere senza testimoni; rimaneva 

nell’ombra anche e soprattutto ciò che seguiva al sequestro, le autorità non fornivano ai 

familiari la notizia degli arresti e gli stessi capi d’accusa erano solitamente molto vaghi.  
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[...] Cuando la víctima era buscada de noche en su propia casa, comandos armados 

rodeaban la manzana y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres y niños, a menudo 

amordazándolos y obligándolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la persona 

buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente la arrastraban a los 

autos o camiones, mientras el resto del comando casi siempre destruía o robaba lo que era 

transportable. De ahí se partía hacia el antro en cuya puerta podía haber inscriptas las 

mismas palabras que Dante leyó en los portales del infierno: “Abandonad toda esperanza, 

los que entráis”. De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de 

seres humanos, generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una 

categoría tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra -triste privilegio argentino- 

que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo [...]
127

. 

 

Ernesto Sábato
128

 lo dice bene nel suo Prologo al Nunca Más
129

: in nome della sicurezza 

nazionale, milioni e milioni di esseri umani sono diventati parte di una categoria lugubre e 

fantasmatica: quella dei desaparecidos, parola -triste privilegio argentino- che oggi si scrive 
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in castigliano nella stampa di tutto il mondo. Tutti sospettavano, ma nessuno sapeva nulla, 

almeno fino alla caduta del regime militare e il ripristino della democrazia.  

 I militari organizzarono Centri Clandestini di Detenzione gestiti da feroci, cinici e folli 

militari che usavano la tortura in tutte le sue più aberranti forme per estorcere confessioni, per 

divertimento, per destrutturate la mente, per umiliare e annichilire fisicamente e mentalmente 

il sovversivo. Fu un progetto di quella cosa che alcuni definiscono genocidio e che venne 

eseguita con una chiara visione del futuro: mutilare la società di un’intera generazione che 

avrebbe potuto essere un potenziale nemico politico, ma su questo mi dilungherò in seguito. 

Bisognava fare terra bruciata delle idee, delle speranze e dei progetti sociali. L’eliminazione 

del futuro, così come la definisce Marta Silvia Ronga nell’intervista rilasciatemi nel dicembre 

2014, fu messa in atto attraverso una metodologia de terror, sostenuta da un perverso sistema 

di appropriazione dei bambini neonati delle detenute in stato di gravidanza. Anche 

l’Argentina ebbe la sua soluzione finale: per occultare i cadaveri i militari concepirono un 

agghiacciante metodo, ben descritto nei lavori del giornalista Horacio Verbisky, mi riferisco 

ai voli della morte, aerei su cui venivano ammassati i detenuti che, dopo essere stati 

narcotizzati, venivano gettati nelle acque gelide del Rio Paranà, del Rio de la Plata o 

nell’Oceano Atlantico. 

Tutti sapevano, o per meglio dire sospettavano, quale fosse la realtà soggiacente 

all’apparente innocenza della quotidianità eppure la manipolazione dell’informazione fu tale 

da impedire l’emergere di una verità storica a più livelli. Quel sospetto bastava per paralizzare 

la società, la metodologia del terrore dilagava la paura e la paura aveva ormai reso i corpi 

assolutamente docili a un sistema di potere che in pochi anni tentò di cancellare “l’eredità 

peronista e quella precedente anarchico-rivoluzionaria del movimento operaio argentino”
130

. 

Dunque, tirando un po’ le fila, migliaia di persone sparirono nel nulla, letteralmente 

chupadas (risucchiate) dalla macchina della dittatura. Se da un lato era necessaria la 

scomparsa affinché la dittatura si diffondesse, dall’altro la repressione, la violenza e 

l’anomala dissoluzione dovevano essere del tutto clandestine (i sequestrati venivano reclusi e 

torturati in luoghi segreti e nella totale illegalità). Oltre che clandestina la reclusione doveva 

però essere percepibile, così come la crudeltà della repressione. 

 

1.3.1 Campi di concentramento e tortura 

 

Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado:  

¿te torturaron mucho?, 

 les habría contestado:  

Sí, los tres meses sin parar. 

Si esa pregunta me la formulan hoy,  

les puedo decir que pronto cumplo siete años de tortura. 

Se alla fine della prigionia mi aveste chiesto:  

Ti hanno torturato molto?, 
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 avrei risposto: 

 Sì, Per tre mesi, di continuo. 

Se quella domanda me la fate oggi,  

posso dirvi che sto per compiere sette anni di tortura
131

. 

Miguel D’Agostino 

 

Oggi, dopo più di 35 anni, si sa che erano più di 340 i campi di concentramento distribuiti 

su tutto il territorio nazionale. Nel Nunca Más si parla di CCD (Centri Clandestini di 

Detenzione) come l’indispensabile presupposto materiale della politica di sparizione. Migliaia 

di uomini e donne, illegittimamente privati della loro libertà, hanno sofferto una reclusione 

che per alcuni è durata anni, per altri non è mai finita
132

. Lì hanno vissuto la loro scomparsa 

(desaparición); erano lì quando le autorità non concedevano i rapporti richiesti nei ricorsi di 

habeas corpus, trascorrevano lì le loro giornate, le loro vite erano nelle mani di uomini 

depravati addetti alla tortura e allo sterminio. Intanto le autorità militari ingannavano 

l’opinione pubblica nazionale e internazionale facendo credere che gli scomparsi erano 

all’estero o che magari erano stati vittime di lotte tra sovversivi
133

. Le caratteristiche edilizie 

dei centri, ma soprattutto le testimonianze rilasciate dai sopravvissuti a quei luoghi 

dell’orrore, dimostrano che essi non furono concepiti per la mera eliminazione fisica dei 

detenuti, l’obiettivo era sottometterli a un pianificato e minuzioso processo volto alla 

privazione di qualunque attributo proprio dell’essere umano. 

Secondo quanto dichiaratomi in una conversazione informale da una donna detenuta nel 

campo La Perla: l’internamento significava ‘smettere di essere’. Si tentò di frantumare 

l’identità dei prigionieri alterando i loro riferimenti spazio-temporali, torturandoli fisicamente 

e psicologicamente, oltrepassando i limiti dell’immaginabile. Oggi sappiamo bene che quei 

centri erano clandestini solo per i familiari, per gli amici delle vittime e per l’opinione 

pubblica, e questo perché le autorità hanno sempre negato la loro responsabilità circa il 

destino dei desaparecidos, sia di fronte alle intimazioni di organismi nazionali e 

internazionali sui diritti umani, sia durante ingiunzioni giudiziarie. Ma, in realtà, l’esistenza e 

il funzionamento di quei centri furono possibili solo grazie all’intervento dello Stato, sia in 

termini finanziari che umani; sia le più alte autorità militari che ogni singolo membro delle 

Forze di Sicurezza facente parte dello schema repressivo, iniziarono a vedere nei centri di 

detenzione l’indispensabile presupposto per le operazioni. Il Governo Militare si è servito del 

controllo abusivo dei mezzi di comunicazione di massa per confondere, e direi anche 

manipolare, l’opinione pubblica, tenendola all’oscuro di quella realtà, per altro, costantemente 

negata. Sì, le Forze Armate negavano qualunque responsabilità, nel 1977 Jorge Rafaél Videla, 

in una delle sue dichiarazioni, affermò: 
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 Cfr. la sezione dedica ai Centri Clandestini di Detenzione, in: Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional 
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133

 Come si precisa all’interno del Nunca Más, eventi di questo tipo sono rintracciabili nelle risposte del Governo 

di Fatto alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani della Organización de los Estados Americano (si 

veda il “rapporto sulla situazione dei Diritti Umani in Argentina” - 1980). 
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Yo niego rotundamente que existan en la Argentina campos de concentración o detenidos 

en establecimientos militares más allá del tiempo indispensable para indagar a una 

persona capturada en un procedimiento y antes de pasar a un establecimiento 

carcelario
134

. 

 

Allo stesso modo il 7 dicembre del 1978 Roberto Viola dichiarava: 

 

No hay detenidos políticos en la República Argentina, excepto algunas personas que 

podrían estar involucradas en las actas institucionales, que estén realmente detenidas por 

su labor política. No hay detenidos por ser meramente políticos o por no compartir las 

ideas que sustenta el Gobierno
135

 

 

Il vertice del Governo Militare tentava di trasmettere al mondo interno un’immagine di 

assoluta legalità. Sempre la rivista Gente pubblicò le parole pronunciate da Benjamín 

Menéndez il 15 marzo 1984: “[...] La Perla, existió?, Sí, era un lugar de reunión de detenidos, 

no una cárcel clandestina [...]”
136

. Dichiarazioni come queste hanno contribuito in quegli anni 

a produrre quello che mi piace definire un vero e proprio occultamento strategico orientato 

alla manipolazione della memoria e intanto nei campi si produceva la disumanizzazione di 

ciò che ormai aveva ben poco di umano. La tortura era l’elemento caratterizzante dei campi, si 

trattava di sistemi ideati per demolire il prigioniero, e lì l’aggressione fisica non ne era che un 

aspetto. L’intero macchinario fu ideato per distruggere il sistema psichico della vittima, la sua 

dignità, la sua identità politica e ideologica, insomma il suo essere. Nel corso di questa ricerca 

ho spesso pensato ai campi con una metafora, quella della benda, la stessa benda che erano 

costretti a tenere sugli occhi detenuti: i campi, proprio come quella benda sugli occhi, 

impedivano alla vittima, isolandola, di percepire il mondo esterno. L’isolamento a sua volta 

generava solitudine, angoscia, passività, insicurezza; la benda contribuiva a dissolvere quei 

punti di riferimento fondamentali nella vita di ogni individuo; “La benda intaccava l’identità, 

l’autonomia, produceva confusione, dava spazio a momenti bui in cui la ragione non trovava 

più spazio; la benda portava alla follia”
137

. Una volta chupado (risucchiato) il detenuto veniva 

sottoposto ad un interrogatorio persuasivo, si tentava di indurlo a collaborare in cambio della 

vita, della libertà. Spesso però questa fase non dava i risultati sperati, così dopo poche ore si 

passava al supplizio fisico che veniva praticato con diversi elementi.  
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La forma abituale di tortura era la parrilla, una sorta di lettino metallico su cui venivano 

stese le vittime, totalmente nude, e su cui venivano sottoposte alla picana
138

 elettrica, ossia a 

scariche di corrente elettrica a 110 o 220 volts sulle parti più delicate del corpo come labbra, 

genitali o ascelle, spesso veniva applicata anche sulle ferite per produrre un dolore ancora 

maggiore. Così descrive la sua esperienza il dottor Norberto Liwsky: 

 

[...]Todo fue vertiginoso. Desde que me bajaron del coche hasta que comenzó la primera 

sesión de picana' pasó menos tiempo que el que estoy tardando en contarlo. Durante días 

fui sometido a la picana eléctrica aplicada en encías, tetillas, genitales, abdomen y oídos. 

Conseguí sin proponérmelo, hacerlos enojar, porque, no sé por que causa, con la 'picana', 

aunque me hacían gritar, saltar y estremecerme, no consiguieron que me dESMAyara. 

Comenzaron entonces un apaleamiento sistemático y rítmico con varillas de madera en la 

espalda, los glúteos, las pantorrillas y las plantas de los pies. Al principio el dolor era 

intenso. Después se hacía insoportable. Por fin se perdía la sensación corporal y se 

insensibilizaba totalmente la zona apaleada [...]
139

. 

 

Nilda Actis Goretta racconta invece così la sua esperienza: 

 

[...] A un certo punto la macchina si ferma mi fanno scendere. Sempre con il cappuccio in 

testa mi ammanettano con le mani dietro la schiena e mi fanno scendere le scale, quindi 

mi rendo conto di essere in un sotterraneo. Le stanze delle torture erano stanze molto 

piccole, due metri e mezzo per un metro e mezzo, c’era un lettino metallico, mi 

denudano, mi spogliano, mi legano con i piedi e le mani a questa branda di metallo, mi 

legano un filo elettrico al dito del piede e ha inizio l’interrogatorio sotto tortura [...]”
140

. 

 

Erano innumerevoli le tecniche di tortura usate nei campi: le vittime venivano sottoposte al 

cosiddetto submarino seco (sottomarino o bagno secco – v. GTA, in: Capitolo 7) si trattava di 

un recipiente di acqua putrida in cui veniva introdotta la testa del prigioniero al punto di 

restarne affogato; spesso venivano ferite con oggetti contundenti (bastoni, bottiglie, catene, 

martelli); spesso venivano torturati con sigarette accese o con piccoli lanciafiamme 

provocando bruciature sulle parti più delicate del corpo (capezzoli, genitali, orecchie, 
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 Testimonianza della teste Nilda Actis Goretta durate l’udienza del 30 novembre 2006, presso la Corte 

d’Assise di Roma (Procedimento a carico di Acosta Jorge Eduardo, cit.). 
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gengive); molto spesso venivano sottoposti alla rottura di alcune ossa del corpo, in genere 

mani e piedi, i piedi spesso venivano feriti con spille o altri oggetti appuntiti. Queste e altre 

torture venivano eseguite spesso anche alla vista dei parenti, unite a stupri o pestaggi. Ad ogni 

modo, tra i metodi di tortura fisica più diffusi senz’altro il più temuto era la picana elettrica, 

secondo quanto affermato dalla maggioranza dei sopravvissuti, ad essa si ricorreva come 

ultima soluzione. Di solito era presente anche un medico, il cui compito era quello di 

controllare lo stato del prigioniero, ascoltava il cuore e, dopo una breve pausa, consentiva di 

riprendere quella pratica selvaggia. Dunque, l’obiettivo non era quello di uccidere, bensì 

estorcere informazioni, ma allo stesso tempo nessuno dei carnefici dimostrava di avere alcuna 

preoccupazione o clemenza per la vita delle proprie vittime. La tortura non fu solo fisica ma 

anche psicologica, l’intera metodologia portò a una vera e propria ‘animalizzazione’, o meglio 

ancora a una ‘coseificazione’: la più bassa forma di degradazione cui può giungere un essere 

umano. Il prigioniero era vittima indifesa di una tecnica del terrore, i cui tempi e modi erano 

stati minuziosamente pianificati.  

Le torture erano terribili per tutti ma diventavano anche peggiori nel caso degli ebrei. In 

dichiarazioni rilasciate alla stampa nell’ottobre del 1981, l’allora Ministro dell’Interno Albano 

Jorge Harguindeguy negò che il governo della Giunta Militare praticasse l’antisemitismo, 

sebbene abbia ammesso che fosse impossibile controllare tutto il personale (facendo 

riferimento alle forze repressive) tra cui può ben esserci – come in qualsiasi altra parte del 

mondo - qualche sadico o infermo mentale. Anche in questo caso si è tentato di pulire 

l’immagine della dittatura facendo ricadere qualunque colpa su possibili “intemperanze 

individuali”
141

. Grazie alla testimonianza di R. Peregrino Ferenández (ufficiale della Polizia 

Federale e membro del gruppo di collaboratori del Ministro Harguindeguy) si sa, per esempio, 

che Villar Alberto (Comandante della Polizia Federale) e Veyra Jorge Mario (Ufficiale della 

Polizia Federale) adempivano le funzioni da ideologi: indicavano la letteratura e opere di 

Adolfo Hitler e di altri autori nazisti e fascisti. Quest’ideologia ha portato ad una particolare 

brutalità nel trattamento dei prigionieri di origine ebraica. Reclusa nel CCD. La Perla, Liliana 

Callizo dichiara: “sentivo le urla di Levin quando lo picchiavano e lo insultavano perché era 

ebreo...”
142

; Alejandra Ungaro racconta che dopo essere stata picchiata, soprattutto su testa e 

schiena le avevano disegnato il corpo con svastiche che l’avevano segnata pesantemente
143

. 

Altri detenuti nel CCD. El Atlético affermano che “un repressore che si faceva chiamare ‘il 

grande führer’ faceva gridare ai prigionieri: ‘Heil Hitler’ e durante la notte capitava di 

ascoltare registrazioni dei suoi discorsi”
144

. Da altre testimonianze presenti nel Nunca Más si 

evince anche una forte ammirazione e identificazione col nazismo, tanto che ai prigionieri 

dicevano “siamo la Gestapo!”
145

 Quindi vediamo come la vita nel campo era un incubo per 

qualunque detenuto, ma la situazione era peggiore per gli ebrei, che erano oggetti di bastonate 

perenni e altre aggressioni, al punto tale che molti preferivano nascondere la propria origine, 
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dicendo per esempio che erano polacchi cattolici. L’antisemitismo si presentò come la 

contropartita di una deformazione del ‘cristiano’ in particolare e del ‘religioso’ in generale. 

Non si trattava d’altro che di un modo per nascondere la persecuzione politica e ideologica. 

La difesa di Dio e l’identificazione coi valori cristiani si rivelò indispensabile per forgiare in 

tutto il personale repressivo ‘una morale di lotta’ oltre che un obiettivo tranquillizzante di 

coscienze, senza aver bisogno di approfondire le cause e i fini reali per cui si castigava e si 

perseguiva non solo una minoranza terrorista ma anche le diverse espressioni politiche, 

sociali, religiose, economiche e culturale con una metodologia così terribile.  

Tra i più noti campi di concentramento e tortura vorrei ricordare La Perla. Questo campo 

iniziò a funzionare il 24 marzo 1976, ossia il giorno stesso del golpe. Era un luogo 

terrificante: chiamato in gergo militare Universidad lì vi portavano anche prigionieri 

legalmente detenuti nelle carceri regolari, con lo scopo di interrogarli sotto tortura. Molti 

detenuti vennero lì fucilati dopo svariati tentativi di fuga. Il campo si trovava a poche 

centinaia di metri dalla statale che va verso la città turistica Carlos Paz, in prossimità del 

mercato rurale chiamato La Perla da cui prende il nome. Il campo era sotto il comando della 

terza Armata dell’Esercito, e lì ciascun membro del plotone svolgeva delle funzioni 

specifiche. Agli ordini del comandante del campo vi erano il cosiddetto gruppo operativo, il 

gruppo degli interrogatori e quello logistico. Il gruppo operativo era quello che portava a 

termine le cosiddette “operazioni speciali”, vale a dire: sequestri, uccisioni, incendi, 

collocazione di cariche esplosive, azioni psicologiche di terrorismo, minacce, estorsioni. Il 

gruppo interrogatori invece era composto da varie equipe, la sua funzione era quella di 

interrogare i prigionieri tentando di ottenere da essi informazioni operative. A tal fine i 

sequestrati venivano sottoposti alle torture più atroci che nella maggior parte dei casi 

provocavano la morte. Infine il gruppo logistico era in mano a civili che si occupavano 

principalmente dei trasporti. I veicoli utilizzati durante le operazioni provenivano da diverse 

fonti: molti erano regalati dalle industrie di automobili, però nella grande maggioranza dei 

casi si trattava di auto rubate o addirittura degli stessi veicoli delle vittime. Si può rilevare che 

la metodologia della sparizione fu possibile grazie alla collaborazione massiccia tra militari e 

civili, motivo per cui oggi si parla non più di dittatura militare bensì di dittatura civico-

militare. Tra gli altri Centri Clandestini di Detenzione ricordo: Arana, Pozo de Banfield, Pozo 

de Quilmes, Centrale di polizia di Buenos Aires, 5°-8°-9° commissariato di La Plata, 3° 

commissariato di Valentín Alsina, base navale di Mar del Plata, Lanús, il commissariato di 

polizia di Mendoza, Il Campito , la Cacha , il poligono di Tiro di Buenos Aires e la ESMA 

(Escuela de Mecanica de la Armada), quest’ultimo è stato uno dei campi di concentramento 

con il maggior numero di desaparecidos e con le peggiori ‘soluzioni finali’.  

Tutte le province argentine furono marchiate dall’impronta invisibile della desaparición, 

ogni strada, piazza o struttura porta con sé le tracce indelebili dell’orrore.  
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1.3.2 Le vetrine della dittatura. Le memorie buie di Villa Devoto e dei Mondiali del ʼ78 

 

Non importa quello che hanno fatto di  

noi, importa ciò che noi facciamo di 

quello che gli altri hanno fatto a noi 

Jean Paul Sartre 

 

Spesso, quando si legge la storia, si tende ad associare l’idea del pericoloso sovversivo a 

quella di un guerrigliero, rivoluzionario, e quasi sempre uomo. Ebbene non fu così nel caso 

argentino: tra le tante vittime della repressione c’erano migliaia di donne, donne che subirono 

le peggiori torture, donne che ritroveremo anche più avanti, in questo lavoro, come maggiore 

esempio di vittime assolute, vittime tra le vittime di quella che si potrebbe quasi definire una 

doppia repressione del represso. Non dico che gli uomini non siano stati sottoposti a torture 

terrificanti, sia fisiche che psicologiche, assolutamente no, né intendo dare un taglio 

femminista a quest’argomentazione, dico che le donne sono l’esempio della vittima assoluta 

perché sulla figura femminile si sono applicate tutte le possibili forme di tortura.  

Tanto per cominciare le donne non avevano un riconosciuto ‘diritto sociale’ all’attivismo 

politico: l’essere donna era associato principalmente alla sfera privata, alla purezza sessuale, e 

le sue uniche preoccupazioni dovevano essere la casa e la famiglia; gli uomini invece 

godevano della possibilità di far parte della sfera pubblica, diritto riconosciuto loro dalla sola 

identità maschile. In poche parole: la donna in casa l’uomo per strada. Sostanzialmente la 

stigmatizzazione che proveniva dal di fuori delle mura domestiche impediva alle donne di 

essere accettate come parte attiva della militanza politica. Questo rendeva ancora più 

allettante la punizione da parte dei sadici militari. Poi, altro punto fondamentale: l’essere 

donna significava essere ‘penetrabile’ e dunque essere umiliata attraverso le più feroci forme 

di violenza sessuale (certo anche l’uomo veniva violentato e brutalmente umiliato ma i casi 

furono sporadici e come dichiaratomi da uno dei medici che presenziavano le torture gli 

uomini erano prede meno succulente). Così racconta un’ex detenuta politica: 

 

“Puta ¿te gusta? Decime cuanto te gusta que yo sea tu padrón, sos un perro, ¿te gusta 

luchar? ¿te gusta la lucha política? Y decime ¿te gustan los fusiles?” Y bueno... ni había 

terminado con las preguntas que ya me había puesto ese largo fusil en la vagina y lo dejó 

ahí durante todo el interrogatorio. Es terrible... de terror, no quiero pero sigue ahi... y me 

mira con ojos de desafío, me mira, y sigue mirándome cada noche en mi cama... 
146
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 Queste parole permettono di capire quanto i militari abbiano usato l’invasione di un 

campo prettamente maschile come pretesto per aggravare le sofferenze delle donne nei campi. 

Altro punto fondamentale: le donne spesso venivano catturate in stato di gravidanza. Molte 

donne erano incinte al momento del sequestro e molte altre diedero alla luce i loro figli su 

squallidi pavimenti rischiando gravi infezioni e subendo, in molti casi (se ne contano circa 

500) la perdita dei figli che non furono uccisi, ma letteralmente appropriati dai repressori e 

consegnati a coppie iscritte alle lunghe liste di attesa per le adozioni, o a coppie di militari che 

non potevano avere bambini propri. Insomma: tra le memorie buie dell’argentina aggiungerei 

questa doppia, se non tripla, repressione di persone che oltre ad essere ‘pericolosi sovversivi’ 

ebbero la ‘colpa’ di essere anche donne e madri.  

A tutte queste illegalità i militari tentarono di dare un volto legale, accettabile dall’opinione 

pubblica; questo fu un aspetto fondamentale dell’intero sistema repressivo. Per sostenere la 

dichiarazione secondo la quale non esistevano in Argentina campi di concentramento e i 

militari non avevano nessuna responsabilità circa la scomparsa di persone fu necessario dare 

in qualche modo una facciata presentabile a quel lugubre sistema di sterminio occulto. Questo 

ruolo toccò a Villa Devoto, un luogo dove diverse centinaia di detenuti politici, a disposizione 

del Potere Esecutivo Nazionale (PEN), subirono torture inaudite e conobbero la morte, e 

tenuto in vita nel tentativo di spacciare quella come l’unica forma di detenzione praticata nel 

regime. Villa Devoto era il carcere delle donne (gli uomini venivano portati in altre prigioni 

‘legali’), lì vennero portate molte donne sequestrate, torturate, scomparse che accolsero, nella 

stragrande maggioranza dei casi, il traslado come una sorta di lieto fine, ovvero come 

l’ingresso dalla sparizione alla legalità. Nonostante tutto, in diversi casi il traslado fu solo 

l’inizio della fine, dello sterminio: dei diversi imbarchi settimanali a Buenos Aires su due 

aerei della marina e dell’esercito, circa la metà diventavano veri e propri voli della morte con 

cui le detenute venivano lanciate, sedate ma vive, nelle acque gelide dell’Atlantico
147

. 

Dalle interviste rilasciatemi, alla domanda: Perché la lotta? nelle risposte di tutte le donne  

-ex detenute politiche- possono cogliersi ideali comuni: amavano la vita, ma erano disposte a 

metterla a repentaglio per trasformare profondamente la società; Marta Silvia Ronga mi 

racconta di come la sua vita fosse tranquilla, serena, ricca di agi, ma mi racconta anche che 

quella “gabbia di cristallo” non le bastasse, doveva fare di più per sentirsi libera in un paese 

dove la libertà era di pochi. Erano donne che volevano lavorare, studiare, crescere i loro figli, 

donne attive, pensanti, militanti sindacali, cristiane, politiche, rivoluzionare. Ma non 

importava più a quale delle diverse varianti del peronismo e della sinistra appartenessero 

ormai erano solo ‘sovversive’, ‘terroriste’, ‘comuniste’, ‘bolsceviche’, ‘pericolose 

rivoluzionarie’ da punire e annientare. 

Se Villa Devoto era il carcere-vetrina, com’è stato più volte definito dalla stampa nazionale 

e internazionale, i Mondiali di calcio del 1978, tenutisi in Argentina, divennero l’occasione 

(forse non del tutto casuale) per deviare l’attenzione rispetto alle pesanti violazioni dei diritti 

umani che si stavano perpetrando nelle ‘carceri-legali’ di quel paese bifronte. La Giunta 

militare si diede un bel da fare per predisporre lo scenario che avrebbe esibito agli occhi dei 
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giornalisti internazionali giunti per riferire l’evento sportivo: un paese differente da quello 

reale e al tempo stesso diverso da quello che traspariva dalle dichiarazioni che giravano il 

mondo riguardo alle violazioni dei diritti umani. Per restituire al paese l’immagine che più si 

addice a uno Stato democratico venne messa in atto una manipolazione estrema 

dell’informazione, vennero derogati i decreti che limitavano le attività delle agenzie di 

stampa, in particolare quelle straniere, e vennero pubblicate sui quotidiani nazionali notizie 

relative ai prigionieri politici. I mondiali di calcio furono lo sfondo su cui i militari forgiarono 

il loro slogan Somos derechos y humanos (siamo dritti e umani). Villa Devoto e i Mondiali di 

calcio furono le vetrine quasi perfette per eclissare il massacro. I militari tentarono in tutti i 

modi di ridurre i sospetti, approfittarono di ogni occasione per manipolare l’informazione e 

negarono spudoratamente la metodologia di sparizione. Anche questo era parte del piano, 

ovviamente, volevano cancellare i segni del crimine, volevano eliminare le tracce di migliaia 

di esseri umani, seppellendoli come NN, gettandoli in mare o incenerendoli, cercando di 

annientare ogni possibilità di recuperare la loro memoria. Ma, i militari non avevano calcolato 

che l’assenza di un corpo avrebbe reso quel corpo eternamente vivo; del resto, come direbbe 

Sigmund Freud: non si può sfuggire al rimosso. Volevano farli sparire e invece li hanno resi 

eterni.  

   

1.4 La difficile categorizzazione del ‘caso’ argentino 

 

Tra il 1976 e il 1983 è stata spazzata via un’intera generazione.  

Un genocidio paragonabile a quello del nazismo
148

. 

Alvaro Abos 

 

El desaparecido es el resultado, parte del resultado 

lamentable de una guerra
149

. 

Jorge Rafaél Videla 

 

A los delitos de los terroristas,  

las Fuerzas Armadas respondieron con 

 un terrorismo infinitamente peor que el combatido
150

. 

Ernesto Sábato 
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 Estratto da una dichiarazione dello scrittore e saggista argentino Alvaro Abos pubblicata il 19 maggio 2013 

ne ilfattoquotidiano e reperibile online al seguente link: http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/05/19/videla-male-

quotidiano-della-dittatura-argentina/599119/ . 
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 “Il desaparecido è il risultato, parte del risultato spiacevole di una guerra”, estratto da una dichiarazione 

rilasciata da Videla a Ceferino Reato nell’ambito di una ricerca resa pubblica nell’aprile del 2012. 
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 “Ai delitti dei terroristi, le Forze Armate hanno risposto con un terrorismo infinitamente peggiore che quello 

combattuto”, estratto dal Prologo di Ernesto Sábato al Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas, cit., p. 11. 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/05/19/videla-male-quotidiano-della-dittatura-argentina/599119/
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Poiché questo lavoro nasce da un approccio interdisciplinare di tipo traduttivo e 

linguistico-sociologico ritengo essenziale dedicare poche pagine per giustificare il mio uso 

della parola genocidio riferendomi al caso argentino. La complessità del contesto si deduce 

chiaramente dalle epigrafi che ho posto come introduzione a questo paragrafo; tre persone 

diverse definiscono in tre modi diversi l’esperienza concentrazionaria e la sparizione: 

genocidio, guerra e terrorismo. I tre termini sono una buona semplificazione della 

contraddittoria tripartizione dell’opinione pubblica nell’Argentina dei giorni nostri. Non 

sorprende e non deve sorprendere affatto la capacità di interpretare un unico avvenimento in 

maniere totalmente diverse poiché diverse variabili (status sociale, grado di coinvolgimento 

nei fatti, posizione politica etc.) fanno sì che un individuo possa percepire e 

conseguentemente definire un evento in maniera totalmente diversa da altri individui. 

Nonostante ciò, tenterò di dare un’interpretazione dei fatti, applicando il concetto di genocidio 

al caso argentino. 

Innanzitutto, è indispensabile chiarire cosa s’intende per genocidio. È ormai abbastanza 

consolidata l’idea, ampiamente diffusa tra gli storici, secondo la quale il termine genocidio 

nascerebbe da un neologismo creato dal giurista Raphael Lemkin
151

. Detto neologismo è il 

risultato dell’unione del prefisso greco genos (stirpe, razza) e dal suffisso latino cidio 

(annichilamento, distruzione). L’etimologia del termine è abbastanza chiara nella sua 

interpretazione più immediata, il genocidio sarebbe un atto di distruzione fisica di una stirpe o 

di una razza. Ma cosa si debba intendere per distruzione, quali debbano essere le sue modalità 

da chi debba essere messa in atto e soprattutto cosa si intende quando si parla di stirpe o razza 

è oggetto di dibattito tanto ampio quanto complesso.  

Sebbene il concetto venga definito per la prima volta sul piano legale nella Convenzione 

per la Prevenzione e la Sanzione del crimine di Genocidio approvata dalla Nazioni Unite nel 

dicembre del 1948, la sua storia nel diritto internazionale inizia già nel 1946 quando gli Stati 

membri vennero chiamati a sottoscrivere una risoluzione volta a definire il nuovo crimine 

subito dopo gli assassini di massa perpetrati dai nazisti. Quella risoluzione definiva il 

genocidio come la negazione del diritto d’esistere a interi gruppi umani, proprio come 

l’omicidio è la negazione del diritto alla vita di esseri umani individuali; molti crimini di 

genocidio sono avvenuti con la distruzione totale o parziale di gruppi razziali religiosi o 

politici. Quindi i gruppi politici venivano inclusi nella risoluzione del 1946 per poi essere 

eliminati dall’articolo II della Convenzione approvata nel 1948 che definiva così il crimine: 

 

Per genocidio si intende ciascuno degli atti seguenti, commessi con l’intenzione di 

distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, come 

tale: a) uccisione di membri del gruppo; b) lesioni gravi all’integrità fisica o mentale di 

membri del gruppo; c) il fatto di sottoporre deliberatamente il gruppo a condizioni di vita 

intese a provocare la sua distruzione fisica, totale o parziale; d) adozione di misure 
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miranti a impedire nascite all’interno del gruppo; e) trasferimento forzato di fanciulli da 

un gruppo a un altro
152

.  

 

Quasi tutti gli studiosi che si sono occupati del genocidio da un punto di vista storico o 

sociologico si sono confrontati con questa definizione non con pochi problemi, non 

accettandola totalmente o suggerendone modifiche. Il problema principale sembrerebbe 

quello di rispondere a tre domande: cos’è un genocidio? da chi può essere perpetrato? e contro 

chi? Le risposte alla prima domanda sono abbastanza variegate in quanto si va dallo sterminio 

fisico dei membri di un gruppo, all’eliminazione della loro cultura (anche se in questo caso si 

parla più precisamente di etnocidio) ad atti di persecuzione. Per quanto riguarda il secondo 

quesito: in età moderna e contemporanea l’annientamento di un gruppo può essere attuato 

solo con la partecipazione attiva dello Stato. Più controverso è l’ultimo punto di domanda: 

contro chi è necessario sia rivolto l’annientamento o tentato tale affinché l’uso del termine sia 

considerato corretto? Il limite più grande della definizione del 1948 sembra essere quello di 

escludere categoricamente i gruppi politici dalla definizione, cosa che impedirebbe di far 

rientrare i crimini commessi in Argentina tra il 1976 e il 1983 in questa categoria. È 

sicuramente vero che se l’etnia o la razza sono la causa di una persecuzione, tale causa (etnia 

e razza appunto) non può essere rimossa. Invece l’affiliazione politica sebbene possa essere 

permanente e immutevole come quella razziale
153

 è suscettibile di ri-formazione agli occhi del 

carnefice. Secondo queste osservazioni allora potrebbe non esser lecito l’uso del concetto 

neppure nei casi di persecuzione religiosa. Ad ogni modo, pur rimanendo la categoria politica 

esclusa dalla definizione, vorrei far notare che in essa rientra pienamente la distruzione totale 

o parziale di gruppi nazionali, il che sarebbe già sufficiente per far rientrare i crimini 

perpetrati nell’Argentina del secolo scorso tra i crimini di genocidio. Infatti, come argomenta 

approfonditamente Daniel Feierstein, noto sociologo de la Universidad de Buenos Aires: 

 

El aniquilamiento en la Argentina no es espontáneo, no es casual, ni es irracional: se trata 

de la destrucción sistemática de una “parte sustancial” del grupo nacional argentino, 

destinado a transformarlo como tal, a redefinir un modo de ser, sus relaciones sociales, su 

destino y su futuro
154

. 

 

Nella discussione storico-sociologica sull’applicabilità del concetto di genocidio sono state 

individuate delle condizioni necessarie affinché si possa parlare di pratica genocida e che 

propongo in quattro diversi punti: a) affinché si parli di genocidio è necessario che si metta in 
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 Cfr. Barsotti, R. (1981), “Genocidio”, in: E. Vittae V. Grementieri, Codice degli atti internazionali sui diritti 

dell’uomo, Giuffrè, Milano pp. 221-259. 
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 Cfr. Kuper, L. (1985), The prevention of genocide, Yale University Press, New Haven. 
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 “L’annichilimento in Argentina non è né spontaneo, né casuale, né irrazionale: si tratta della distruzione 
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El genocidio como práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina, Fondo de Cultura Economica, 
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atto l’annichilimento di un gruppo (qualunque esso sia)
155

; b) l’intenzione degli esecutori 

dello sterminio deve essere la distruzione dell’intero gruppo e non parte di esso
156

; c) si può 

parlare di genocidio ogni qual volta l’annichilimento sia rivolto a masse ‘indifese’, ‘innocenti’ 

o che comunque non costituiscono una vera e propria minaccia per gli esecutori
157

; d) quando 

gli esecutori identificano negli oppositori politici le loro vittime si parla di politicidio e non di 

genocidio
158

. Ognuno di questi punti può essere analizzato rispetto all’esperienza argentina.  

 

 Punto primo:  

il genocidio va inteso come annichilimento di un gruppo. 

 

In Argentina lo Stato identificò un gruppo contro cui rivolgere le sue pratiche di 

annichilimento, questo gruppo prese il nome di ‘sovversione’. Questo macro gruppo 

abbraccia tanto gruppi politici – gruppi appartenenti alla sinistra peronista o gruppi militari 

con affiliazioni simili – quanto persone non direttamente coinvolte in politica ma piuttosto in 

una lotta sociale (studenti, giornalisti, operatori sociali, docenti etc.). Ciò che unisce i membri 

di questo gruppo rendendolo ‘pericoloso’ agli occhi dei carnefici è la minaccia rispetto ai 

valori ‘occidentali e cristiani’. Roberto Viola in una dichiarazione rilasciata il 20 aprile del 

1977 al giornale La Nación definiva la sovversione come qualunque azione clandestina e 

violenta il cui intento è la distruzione dei criteri morali e la forma di vita di un popolo, lo 

stesso Videla asserì nel gennaio del 1978 che “un terrorista (termine che i militari usavano per 

definire il sovversivo) no es solamente alguien con un revólver o una bomba, sino cualquiera 

que difunda ideas que son contrarias a la civilización occidental y cristiana”
159

. I militari 

vedono in pericolo il loro modus vivendi occidentale e cristiano, minacciato dalla sovversione 

materialista, atea e comunista e decidono dunque di annientarla. Si tratta, pertanto, 

dell’annichilimento di un gruppo specifico all’interno della popolazione nazionale. 

 

 Punto secondo: 

il genocidio va inteso come l’intento di distruzione totale di un gruppo.  

 

Tentare di capire come si misuri il carattere totale dell’intento di annichilimento, è una 

questione eccessivamente complessa ma che merita di essere menzionata. È lo stesso concetto 

di totalità a complicare le cose. Se su una popolazione di 25 milioni di abitanti solo 30 mila 
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hanno sofferto l’esperienza concentrazionaria e la sparizione forzata (ossia lo 0,1% della 

popolazione totale) allora il concetto di totalità risulta di difficile applicabilità al caso 

argentino. Se invece consideriamo la diffusione sistematica del terrore e le conseguenze della 

sparizione, si può ben pensare che l’intento di annichilimento fu molto più vicino alla totalità. 

 

Punto terzo: 

 si ha genocidio quando l’annichilimento è rivolto a gruppi in totale stato di 

vulnerabilità.  

 

Il problema sta nuovamente nel modo in cui si definisce il gruppo vittimizzato. Come ho 

sempre tentato di chiarire fino ad ora, molti dei gruppi politici perseguiti dalla dittatura erano 

anche gruppi armati, però il potere delle organizzazioni armate, specie dal 1976 in poi, era 

assolutamente asimmetrico rispetto al potere dello Sato a differenza di gruppi armati di altri 

paesi del Centro America (Cuba, Nicaragua, Guatemala) dove le organizzazioni armate di 

sinistra avevano una reale capacità di sovvertire il potere militare statale. Ovviamente, ciò 

nonostante, non è facilmente applicabile il concetto di vulnerabilità a gruppi armati che, 

potendo, avrebbero probabilmente annientato le Forze Armate. Tuttavia, tra le vittime non vi 

erano solo membri dei gruppi armati ma anche persone totalmente estranee alle logiche 

‘militari’, individui senza chiare idee politiche, bambini, compagne di uomini affiliati contro 

la dittatura ma che non avevano nulla a che vedere con attivismo politico o militanza. Queste 

vittime non rappresentarono affatto un’eccezione. Ad ogni modo, il concetto di ‘vulnerabilità’ 

più che permettere una semplificazione per la definizione di genocidio complica la reale 

applicabilità della nozione. Sicuramente non si può ignorare un dato di fatto: i sequestri 

avvenivano di notte, in casa delle vittime, ed in totale stato di vulnerabilità ed incapacità di 

difesa. Il problema della vulnerabilità, e dell’impossibilità di difesa chiama in causa la 

necessità di delimitare meglio i confini tra il concetto di genocidio e quello di guerra. 

 

Punto quarto: 

genocidio o politicidio?  

 

A mio modo di vedere i due termini non sono due unità distinte, ma la prima ingloba 

necessariamente la seconda. Considerare il genocidio di gruppi politici come semplice 

politicidio, significherebbe non solo banalizzare eccessivamente l’annichilimento di un 

gruppo nazionale specifico, ma anche supportare l’idea, a mio avviso non molto convincente, 

secondo la quale un crimine debba essere definito sulla base dei soggetti colpiti piuttosto che 

sull’entità del crimine stesso. La tesi difesa da vari storici e sociologi argentini e non solo, e 

che io abbraccio pienamente, è che il Processo di Riorganizzazione Nazionale attuato tra il 

‘76 e l’‘83, per le sue caratteristiche, si avvicina molto più a un genocidio che non a una 

guerra o a un atto terroristico. Forse ciò che, sì, potrebbe tornare utile, come suggerisce in 

diversi studi Daniel Feierstein, è tentare di pensare al genocidio come una pratica volta alla 

riorganizzazione delle relazioni sociali. Ciò che è avvenuto in Argentina può essere 

assolutamente definito come un genocidio riorganizzativo. Come sostiene Feierstein: “El 
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genocidio reorganizador remite a la aniquilación cuyo objetivo es la transformación de las 

relaciones sociales hegemónicas al interior de un Estado nación preexistente”
160

. Il genocidio 

riorganizzativo avverrebbe, dunque, all’interno di uno stato preesistente il cui intento è di 

riorganizzare certe relazioni sociali. Così, anche quell’espressione, tanto amata dai militari, 

Proceso de Reorganización Nacional – espressione che veniva usata volutamente al fine di 

rendere limpida l’immagine della dittatura agli occhi dell’opinione pubblica – diventa quasi 

un sinonimo di quel genocidio reorganizador di cui parla Feirstein, involontariamente gli 

esecutori hanno dato a quanto messo in atto una definizione assolutamente precisa. Come 

nell’esperienza nazista, anche in Argentina il campo di concentramento è stato la principale 

modalità attraverso la quale mettere in atto la pratica genocida. Sebbene attraverso il campo di 

concentramento si eliminasse solo una frazione della società, questo non era l’obiettivo 

primordiale; il campo non era un fine ma un mezzo per esercitare il potere su tutta la società: 

il campo di concentramento e il terrore -parafrasando Pilar Calveiro- sono uno strumento 

attraverso il quale disciplinare e ricostituire il corpo sociale
161

, riorganizzarlo appunto.  

 

1.4.1 Genocidio, Guerra o Terrorismo?  

Tornando alla domanda che si legge nel titolo di questo paragrafo, e tirando un po’ le fila 

del discorso: quale termine è più adeguato per definire l’esperienza concentrazionaria e di 

sparizione forzata argentina? Genocidio, guerra o terrorismo? Tenterò di rispondervi 

chiarendo perché l’uso di ‘guerra’ e/o ‘terrorismo’ (inteso come terrorismo proveniente da 

ambo i lati) non convince del tutto. 

Utilizzare la parola ‘guerra’ (o per meglio dire, guerra sucia, secondo la terminologia 

adottata dai militari) per definire gli eventi avvenuti in Argentina, significa voler sottolineare 

in qualche modo gli obiettivi politici della grande impresa (la gran tarea, dicevano i militari). 

L’espressione guerra sucia era molto usata dai militari per negare il carattere genocida della 

loro “impresa” e per giustificare atroci violazioni dei diritti umani si parlava di “eccessi” o di 

“intemperanze individuali”. La visione degli eventi di chi sostiene l’idea di una guerra sucia 

coincide con il ruolo fondamentale della riorganizzazione sociale, e quindi con una guerra che 

non poteva essere per nulla eminentemente militare, ma aveva bisogno del sequestro, la 

scomparsa, la tortura e il successivo annichilimento della popolazione civile in forma 

sistematica. Ossia le caratteristiche di quello che Feierstein definisce pratica sociale genocida. 

Molti altri, rimanendo ancorati all’idea di guerra, definirono gli eventi come simili a quelli 

che avvengono durante una guerra civile, senza però considerare l’immensa disparità tra le 

varie forze sociali a confronto (disparità assente per esempio durante la guerra civile 

spagnola). Questa visione se da un lato restituisce identità alle vittime, de-politicizza i fatti, 

impedendo una lettura in chiave militare.  
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L’altro termine utilizzato in altre visioni dell’evento è terrorismo, un terrorismo che veniva 

tanto da destra come da sinistra, tanto dalla guerriglia come dai militari, da qui la teoria de los 

dos demonios che quindi lasciava da parte l’intera società civile definendola come mera 

vittima di due forze a esse esterne che si scontrarono in una follia di eccessi. In questo caso se 

da un lato si nega l’identità delle vittime (i desaparecidos) dall’altro si riconosce alle forze 

terroriste (alla guerriglia armata) la responsabilità di aver portato alla dittatura. Questa visione 

demolisce la ‘pratica genocida’ operante sulla società e rifiuta la nozione di genocidio giacché 

quest’ultimo dovrebbe esser riferito a un’identità rigida e prestabilita (a un ‘essere’ e non a un 

‘fare’ ovvero a una mera opzione politica).  

Le due visioni, quella di guerra e quella di terrorismo bilaterale, sono di fatto poco 

applicabili al caso argentino perché in entrambi i casi le definizioni non rappresentano 

esattamente i fatti e lasciano delle lacune non trascurabili.  

Gli storici non hanno ben chiarito la teoria “dei due demoni” che porta a pensare a un 

terrorismo bilaterale. Come chiarivo in precedenza, si sa bene che la guerriglia armata che le 

forze paramilitari del governo volevano annichilire era già molto debole quando iniziò la 

dittatura, di conseguenza non c’era un pericolo tale da mettere in campo l’Amata ma al più la 

polizia federale. Inoltre, non si può paragonare la guerriglia alle FF. AA., soprattutto perché 

queste ultime hanno usato un modo clandestino e illegale (e tra l’altro in contraddizione con 

quella “ricerca d’ordine” con la quale si giustificava “il Processo di Riorganizzazione 

Nazionale”) mentre l’azione della guerriglia era irregolare e clandestina ma non partiva dallo 

Stato né si appellava a principi di legalità o continuità giuridica e istituzionale. Non parlerei 

dunque di terrorismo bilaterale e neppure di guerra tra due gruppi armati. Forse le parole del 

pubblico ministero Francesco Caporale durante il processo ai militari argentini che si svolse 

in Italia pochi anni fa possono aiutare la riflessione:  

 

Guerra sucia ... Guerra sporca ... Sicuramente fu una “cosa sporca”... Dubito invece che 

potesse essere definita una guerra, e dubito che possa essere definita una guerra, se guerra 

è, secondo l’accezione più logica, uno scontro tra persone armate con altre persone 

armate. Chi è stato ucciso in veri scontri a fuoco, è morto in una sorta di guerra... Chi ha 

praticato la lotta armata, ed è finito sotto le pallottole nemiche perché impugnava 

un’arma, è morto in una guerra... Ma Giovanni Pegoraro, in quale guerra è morto? Angela 

Aieta, in quale guerra è morta? Susanna Pegoraro, in quale guerra è morta? Sono tutti 

morti, sicuramente, in una “cosa sporca”... Ma assolutamente non in una guerra...
162

 

 

Adotto pertanto il termine genocidio, a sostegno della tesi di Daniel Feirstein che con il 

concetto di genocidio riorganizzativo riesce a colmare quelle lacune presenti, a mio avviso, in 

altre definizioni. L’obiettivo della logica concentrazionaria e delle sparizioni non era il 

semplice sterminio di una generazione di pericolosi sovversivi; ciò che interessava agli 

esecutori, come dimostra l’intera metodologia del terrore messa in atto, erano le conseguenze 

che si riversavano non solo sui sopravvissuti tra i membri dei gruppi vittimizzati, ma 
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 Si tratta di un estratto della requisitoria del PM Francesco Caporale (Requisitoria del Proc. Pen. 12/06 R.G. 

Dib. a carico di Jorge Eduardo ACOSTA + altri -processo ESMA- 2^ Corte di Assise – Roma) durante l’udienza 

tenutasi il 28/02/2007 a Roma, e che riporto interamente in Appendice. 
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sull’intera popolazione. Le pratiche del terrore messe in atto dai militari miravano non alla 

distruzione di una piccola parte delle società ma alla demolizione di relazioni sociali da ri-

disciplinare, le forze armate miravano alla creazione di quella che Feierstein definisce una 

otredad negativa (un alterità negativa) all’interno della società obbligata a sparire, marcandosi 

così come ‘altro’ come una deviazione di ciò che dovrebbe essere l’organizzazione sociale. 

Tutto questo, che si può ben definire come Terrorismo di Stato, ha portato alla realizzazione 

simbolica di un genocidio (parallela e posteriore al genocidio materiale) il che ha molto a che 

fare con la nostra memoria del passato recente. La costruzione del carnefice come un folle 

privo di giudizio, l’imposizione dell’idea della vittima come un individuo innocente e lo 

spettacolo paralizzante del terrore riaffermano relazioni sociali individualiste ed eteronome.  

In definitiva: un Terrorismo di Stato è sfociato in vero e proprio Genocidio, inteso come 

pratica sociale, e i cui segni sono visibili nel trauma culturale che vive nell’argentina dei 

giorni nostri della cui (tra)duzione mi occuperò nei capitoli seguenti. 

 



 

Capitolo 2 

  

MEMORIA E OBLIO 

PROCESSI DI CONSERVAZIONE E RIMOZIONE DI UN PASSATO TRAUMATICO 

 

2.1 Memoria e giustizia nell’Argentina post-dittatoriale 

Analizzare le mosse dei militari negli ultimi anni della loro ‘gloriosa impresa’ nonché il 

processo di transizione democratica con tutti i provvedimenti volti a riportare la pace e la 

riconciliazione nazionale è necessario per capire a fondo il modo in cui si sono alternati 

processi di oblio e processi volti alla rottura del silenzio e alla riscrittura di una storia 

‘posseduta’ per un certo periodo di tempo solo dallo Stato. Lo Stato possedeva la storia nel 

senso che in Argentina dal Peronismo alla Rivoluzione invocata dai gruppi armati della 

militanza, dal Messianismo alla nuova Repubblica, lo Stato fu l’unico attore legittimato a 

raccontare il passato
163

. Dopo la grave crisi economica del 1979 che fece perdere consenso ai 

militari iniziò la tappa di decomposizione della dittatura
164

. Con l’intento di salvare le pessime 

condizioni economiche in cui precipitava il Paese, nel 1981 inizia una vera e propria staffetta 

del potere: Videla viene deposto per mano di Viola cui subentra, subito dopo, il generale 

Galtieri che, con l’intento di recuperare il consenso della popolazione, tenta di allontanare 

l’attenzione pubblica dai temi politici ed economici lanciandosi in una guerra contro gli 

inglesi che nei primi decenni del secolo precedente avevano tolto agli argentini le isole 

Malvinas (Fakland). L’impresa, che si rivela un fallimento clamoroso, decreta la fine della 

dittatura militare.  

Galtieri si dimette nel 1983, anno in cui in Argentina ritorna la democrazia con il Governo 

di Raúl Alfonsín, leader dell’Unión Civica Radical
165

. Il problema principale del nuovo 

Presidente è quello di affrontare il passato, problema cui certo non può sottrarsi un governo 

democratico eletto subito dopo una delle dittature più feroci della storia. A questo punto 

memoria e storia diventano gli elementi imprescindibili per la ricostruzione d’identità non 

solo individuali ma anche e soprattutto collettive. La memoria inizia a intrecciarsi non solo 

con la necessità appunto di non dimenticare i fatti, ma anche e soprattutto con un bisogno 

impellente di giustizia e verità.  

Il 12 dicembre del 1983 il nuovo Presidente emana un decreto, il 158/83, che dispone la 

celebrazione di un processo alle giunte militari accusate di violazione dei diritti umani. 

All’art. 2 del decreto si precisa che:  
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 Cfr. Antonelli, M. A. El carácter conflictual de la memoria, Latin American Studies Association XXII 

Internationa Congress Miami 2000, http://lasa.international.pitt.edu . 
164

 Per maggiori informazioni sulla crisi del 1979 e la tappa di decomposizione della dittatura civico-militare 

argentina rmando a: Cuevas, A. (1986), Democrazia e sviluppo, Edizioni del Lavoro, Roma. 
165

 Per un approfondimento sull’UCR rimando alla nota n.19 del capitolo precedente. 

http://lasa.international.pitt.edu/
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Ese enjuiciamiento se referirá a los delitos de homicidio, privación ilegal de la libertad y 

aplicación de tormentos a los detenidos, sin perjuicio de los demás de que resulten 

autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices los oficiales superiores 

mencionados en el art. 1.
166

 

  

Il Presidente manifesta così la necessità di punire tutti i crimini commessi dai militari volti 

ad annichilire il ‘nemico’. Sempre nel dicembre del 1983 Alfonsín dispose, con il decreto 

187/83, la creazione della CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) il 

cui compito sarebbe stato quello di fare chiarezza sui tragici fatti relativi alla scomparsa di 

persone registrata nei dieci anni precedenti il ritorno della democrazia. L’Art. 2 del decreto 

definiva con precisione le funzioni della Commissione: 

 

a) recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas inmediatamente a la 

justicia si ellas están relacionadas con la presunta comisión de delitos; 

 

b) averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas, como así también toda 

otra circunstancia relacionada con su localización; 

 

c) determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus padres o guardadores a 

raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir al terrorismo, y dar 

intervención en su caso a los organismos y tribunales de protección de menores; 

 

d) denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustracción o destrucción de 

elementos probatorios relacionados con los hechos que se pretende esclarecer; 

 

e) emitir un informe final, con una explicación detallada de los hechos investigados, a los 

ciento ochenta (180) días a partir de su constitución
167

. 

 

Ai sensi dell’Art.2 le prove raccolte dalla CONADEP e riguardanti la presunta commissione 

di reati avrebbero dovuto esser trasmesse immediatamente ai tribunali ordinari; sempre l’Art.2 

prevedeva che la CONADEP denunciasse alla giustizia ogni tentativo di occultamento, 

distruzione o sottrazione di elementi probatori riguardanti i fatti sui quali era chiamata ad 

                                                             
166

 “Questo processo si riferirà ai delitti di omicidio, privazione illegale della libertà e applicazione di torture sui 

detenuti, e di tutti gli altri delitti di cui risultino autori mediati o immediati, istigatori o complici gli ufficiali 

superiori menzionati nell’articolo 1”. Gli ufficiali cui si fa riferimento nell’art.2 e già citati nel primo articolo del 

decreto sono: Jorge R. Videla, Orlando R. Agosti, Emilio A. Massera, Roberto E. Viola, Omar D. R. Graffigna, 

Armando J. Lambruschini, Leopoldo F. Galtieri, Basilio Lami Dozo y Jorge I. Anaya. Per il testo completo della 

legge si veda l’Appendice. 
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 “a) ricevere denunce e prove sui fatti e rimandarli immediatamente alla giustizia se relazionate con la 

presunta messa in atto di delitti; b) verificare che fine abbiano fatto gli scomparsi come anche qualunque altra 

circostanza relazionata alla sua localizzazione; c) determinare l’ubicazione di bambini sottratti alla tutela dei 

propri genitori o tutori sullo sfondo di azioni relazionate alla repressione del terrorismo, e dare poi il caso a 

tribunali minorili; d) denunciare alla giustizia qualunque intento di occultamento, sottrazione o distruzione di 

elementi probatori relativi ai fatti che si pretende di chiarire; e) emettere un rapporto finale, con una spiegazione 

dettagliata dei fatti indagati, ai 180 giorni a partire dalla sua costituzione”. Per il testo completo del decreto 

rimando all’Appendice. 
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indagare. Come indicato dal decreto costitutivo della CONADEP all’Art.2 comma E, i risultati 

di queste indagini vennero poi resi noti in un rapporto dal titolo Nunca Más, titolo 

estremamente significativo, rievocato nel prologo come segue:  

 

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más 'terrible drama 

que en toda su historia sufrió la Nación durante el período que duró la dictadura militar 

iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos comprender que Únicamente la 

democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sólo ella puede 

mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Unicamente 

así podremos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra patria se repetirán hechos 

que nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado
168

. 

 

L’enorme documentazione raccolta, contenuta nel rapporto della Commissione, ci consente 

di constatare come nell’Argentina di quegli anni i diritti umani siano stati violati in maniera 

organica e statale, non in maniera sporadica bensì sistematica, sempre allo stesso modo, con 

analoghi sequestri ed identiche torture su tutto il territorio nazionale. Anche il Rapporto della 

Commissione s’interroga sull’attribuzione delle responsabilità:  

 

Al comprobarse la gran cantidad de personas desaparecidas y los miles de secuestros 

realizados con inusitado despliegue de vehículos y autores, al comprobarse que los 

amplios y organizados centros de detención y tortura ubicados en lugares densamente 

poblados albergaron, en algunos casos, centenares de prisioneros continuamente 

renovados, al conocerse que los familiares de los desaparecidos han hechos uso 

prácticamente de todos los procedimientos legales, se siente la necesidad de preguntar: 

¿cómo fue posible mantener la impunidad de tantos delitos, consumados con la 

evidencia de un mismo “modus operandi” y muchos de ellos ante numerosos testigos?, 

¿cómo se explica que los jueces no hayan ubicado a ningún secuestrado, después de 

varios años que tomaron estado público las versiones de quienes, con mejor suerte, 

fueron liberados?, ¿qué les impidió allanar oportunamente tan sólo uno de los lugares 

de cautiverio? Son interrogantes que duelen, pero es necesario aclararlos.
169

 

 

                                                             
168

 “Le grandi catastrofi sono sempre istruttive e, senza dubbio, il più grande dramma mai subito dalla nazione 

durante la dittatura iniziata nel marzo del 1976 servirà per farci capire che solo la democrazia è capace di 

preservare un popolo da un simile orrore, che unicamente essa può mantenere e salvare i diritti sacri ed essenziali 

dell’essere umano. Solo così potremo esser certi che MAI PIÚ nella nostra patria si ripeteranno i fatti che ci 

hanno reso tragicamente famosi nel mondo civilizzato”, in: Prologo al Nunca Más, cit., p. 11. 
169

 “Dopo aver provato l’enorme quantità di persone scomparse, migliaia di sequestri realizzati con un insolito 

spiegamento di mezzi e uomini; dopo aver dimostrato che gli ampi e organizzati centri clandestini di detenzione 

e tortura ubicati in luoghi densamente popolati accolsero centinaia di prigionieri costantemente rinnovati, 

sapendo che i familiari dei desaparecidos fecero ricorso praticamente a tutti i procedimenti legali, si avverte la 

necessità di chiedersi come fu possibile che tanti delitti consumati con l’evidenza di uno stesso modus operandi 

e molti davanti a diversi testimoni rimasero impuniti? Come si spiega che i giudici non abbiano localizzato 

nessun sequestrato, dopo tanti anni in cui furono rese pubbliche le versioni di chi, con maggior fortuna, venne 

liberato? Cosa ha impedito loro di individuare anche solo uno dei luoghi di prigionia? Sono domande che fanno 

male ma occorre farci i conti”, in: Nunca Más, cit., p. 293. 
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Le Forze Armate giustificavano le inspiegabili sparizioni, o le torture subite nei campi e 

raccontate da chi fu rilasciato come responsabilità da attribuire a singoli individui, svincolati 

dalle Forze Armate, in breve: a intemperanze individuali; alcuni membri della Giunta 

Militare, di fronte al clamore universale suscitato dagli orrori compiuti, dimostravano un 

ipocrita tentativo di scaricare su indipendenti subalterni gli orrori pianificati, rammaricandosi, 

anche in dichiarazioni pubblicate su giornali come il Clarín, di quelli che possiamo 

considerare come i grandi eccessi del processo di riorganizzazione nazionale giudicati 

assolutamente inevitabili in quella che è stata più volte definita come una Guerra Sporca. 

Sábato dimostra subito la sua reticenza ad assumere come plausibile l’idea degli eccessi 

individuali e principalmente perché in un regime rigorosamente militare, che presuppone tutto 

il potere ed i mezzi di informazione possibili, non potevano singoli individui agire per conto 

proprio. Da quanto rilevato nel corso delle indagini, si deduce che questa tecnologia infernale 

è stata messa in atto da esecutori sadici e perfettamente organizzati.  

La CONADEP, nonostante tutto, si allontana da qualunque considerazione di tipo giuridico. 

Il decreto 187/83 all’Art.2 chiarisce: “La Comisión no podrá emitir juicio sobre hechos y 

circunstancias que constituyen materia exc1usiva del Poder Judicial”
170

. É chiaro come la 

Commissione prendesse le distanze dal determinare le responsabilità giuridiche degli eventi, 

essa non tentava di rivolgersi alla comprensione storica, bensì alla comprensione prettamente 

umana dell’accaduto; l’impegno della CONADEP è stato un impegno rivolto alla difesa dei 

diritti umani, alla testimonianza di fatti terribili che si spera non si ripetano mai più, e sebbene 

i membri della Commissione siano stati accusati più volte di non favorire la riconciliazione 

nazionale, di rinnovare l’odio e il risentimento, di non permettere l’oblio, non è stato né il 

risentimento né una voglia di vendetta a spingerli alla redazione del più completo rapporto 

sulla storia dei desaparecidos, bensì una grande voglia di giustizia e soprattutto di verità. 

Come vediamo, sin da subito, con il nuovo governo democratico, è stato necessario fare i 

conti con la storia: iniziava un periodo in cui l’interpretazione del passato sarebbe stata 

condizionata da provvedimenti giudiziari che modellavano continuamente i confini 

dell’attribuzione di senso rispetto al passato.  

Ciò che intendo provare è come la memoria sia stata condizionata nel tempo dai 

provvedimenti giudiziari che, in base ai momenti specifici, hanno modellato l’immagine che 

del genocidio si creava tra la popolazione a partire dai vertici dello Stato. Tra l’aprile e il 

settembre del 1985 si svolse il processo alle giunte militari che si concluse con la condanna 

all’ergastolo, per omicidio pluriaggravato, privazione totale della libertà, torture e furto, dei 

generali Videla e Massera, mentre Agosti, Lambruschi e Viola ebbero condanne più lievi
171

. Il 

processo alle giunte doveva essere solo il punto di partenza di ulteriori processi ai comandanti 

di Zona, dei Centri Clandestini di Detenzione, ai responsabili dei gruppi operativi o patotas
172
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 La Commissione non potrà emettere giudizio alcuno su fatti o circostanze esclusivamente in materia del 

Potere Giudiziario. 
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 Nel 1985Agosti venne condannato a 4 anni e sei mesi di prigione, Lambruschi a otto anni e Viola a diciassette 

anni; tutti hanno ricevuto l’interdizione perpetua dalle cariche militari. Per la lettura della sentenza rimando a: 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html.  
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 Il Capitolo 7 sarà dedicato alla lingua del trauma e tra i lemmi inseriti nel Glossario del Trauma Argentino si 

può trovare anche il lemma ‘patota’.  

http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html
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addetti al sequestro delle vittime, eppure le minacce provenienti dagli ambienti militari 

portarono il governo a promulgare due leggi devastanti non solo per chi voleva giustizia ma 

anche per i processi della memoria futura (la intendo in questo caso come la memoria che dei 

fatti sarà trasmessa alle generazioni future). Mi riferisco alle legge del Punto Final e alla 

legge di Obediencia Debida, la prima concedeva alla magistratura un termine massimo di 60 

giorni per istruire i processi e rinviare a giudizio i responsabili dei crimini, termine dopo il 

quale ci sarebbe stata l’estinzione dell’azione penale
173

. L’intento era ovviamente quello di 

‘salvare’ dal giudizio un grande numero di militari, ciononostante i magistrati ne 

incriminarono 450 su 650 sospetti. La Legge di Obediencia Debida, promulgata invece l’8 

giugno del 1987, all’art. 1 recitava: 

 

Se presume sin admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de comisión del hecho 

revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de 

las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, no son punibles por los 

delitos a que se refiere el artículo 10 punto 1 de la ley Nº 23.049 por haber obrado en 

virtud de obediencia debida
174

 

 

Il provvedimento esentava da qualunque responsabilità tutti gli alti ufficiali, ufficiali 

subalterni, sottoufficiali e membri di truppa delle forze armate e penitenziarie per obbedienza 

dovuta. Ciò significava non riconoscere la responsabilità di chi aveva non solo permesso la 

creazione degli ingranaggi di una macchina di morte ma l’aveva anche mantenuta in vita, 

compiendo senza esitazione alcuna azioni di annichilimento, nei cui fini, tra le altre cose, 

credevano profondamente. Oggi si dispone di una serie di confessioni di subalterni, ufficiali, 

che lavoravano giornalmente nella macchina del terrore. La prima in assoluto è stata quella di 

Adolfo Scilingo (provocando il cosiddetto effetto scilingo) che in un’intervista rilasciata a 

Horacio Verbisky confessa di aver guidato gli aerei dei voli della morte; era qualcosa che 

doveva esser fatto, dice, e paragonando il suo godimento a quello di un boia che uccide la sua 

vittima, dichiara ‘la gradevole sensazione’ di fare qualcosa per il Paese, quasi fosse un atto 

supremo
175

. La legge di Obbedienza Dovuta rendeva ufficiali come Scilingo immuni da 

processo, favorendo una deresponsabilizzazione dell’individuo e della società. Il linguaggio 

ancora una volta si rivela alleato di subdole strategie volte a giustificare genocidi come 

questo. Nel 1989 fu eletto Carlos Menem che completò l’intento di riconciliazione nazionale 

dando l’indulto a 400 degli ufficiali che erano stati condannati in seguito alla legge del Punto 

Finale, concedendo la grazia ai comandanti delle giunte e chiudendo la possibilità di riaprire 
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La legge era la N. 23.492 (Ley de Extinción de la acción penal o Punto Final) e venne promulgata il 24 

dicembre del 1986, praticamente a ridosso delle ferie natalizie, il che lasciava sperare in una sostanziale 

impossibilità di adempiere il termine dei 60 giorni. Per il testo completo del provvedimento rimando 

all’Appendice. 
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 “Si presume, senza ammettere prove contrarie, che chi alla data di commissione dei fatti lavorava come 

ufficiale in capo, ufficiale subalterno, sottufficiale e personale di truppa delle Forze Armate, di sicurezza, 

polizieschi e penitenziarie, non è punibile per i delitti cui si fa riferimento all’articolo 10 punto 1 della legge 

Nº23.049 per avere operato in virtù di obbedienza dovuta”. La legge era la N. 23.521 (Obediencia Debida). Per 

il testo completo del provvedimento rimando all’Appendice. 
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 Cfr. Verbisky, H. (2004), El Vuelo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 
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in futuro i processi per i delitti compiuti durante la dittatura. Lo stesso Scilingo fu accusato da 

Menem di essere un desequilibrado mental
176

. Nonostante tutto, l’ondata di mea culpa che 

colpì l’Argentina, anziché riaprire uno spiraglio di speranza per una maggiore coscienza 

storica, creò l’effetto contrario: ora che tutto ‘era stato detto’ si poteva voltare pagina e 

‘dimenticare’ il passato. Solo con il governo di Nestor Kirchner si è deciso di annullare le 

leggi del Punto Final e di Obediencia Debida, nonché gli indulti concessi da Menem, 

permettendo la riapertura dei processi che ancora oggi sono celebrati in tutto il territorio 

nazionale sotto la presidenza di Cristina de Kirchner. L’impunità nell’Argentina degli anni 

’80 e ’90 significò l’estensione degli effetti del crimine all’infinito, rendendolo irreale, 

negandolo, come se non fosse mai accaduto; in una collezione di saggi sulla memoria, 

Memory, History, Culture and the Mind, lo storico Peter Burke richiama il legame tra la 

parola ‘amnesia’ e ‘amnistia’ quest’ultima infatti rimanda ad un atto volontario di oblio. 

L’impunità significò per l’Argentina l’organizzazione istituzionale dell’oblio. Da un lato 

l’imposizione dell’oblio, dall’altro l’imperativo della memoria. 

 

2.2 La ri-elaborazione del passato: memorie presenti e retroattive 

Quello che fin qui ho delineato è una ricostruzione dell’evento, o per meglio dire degli 

eventi che hanno dato vita a quello che mi sentirei di definire come un complesso panorama 

in cui sullo sfondo di una memoria frammentata si delineano più memorie in conflitto tra di 

loro che si contraddicono e paradossalmente si completano vicendevolmente. Funziona bene 

l’immagine di un grande puzzle i cui pezzi pur potendosi incastrare tra loro non riescono a 

trovare la giusta collocazione.  

Quello della memoria non è originariamente un tema sociologico, se ne sono occupati 

storici e psicologi e solo recentemente la tradizione durkheimiana–halbwachsiana ha fissato la 

legittimità del tema nella considerazione sociologica. Sono diversi gli approcci utilizzati per 

trattare il tema, e soprattutto, considerando l’idea, tanto diffusa quanto errata, secondo la 

quale la memoria sia qualcosa che si riferisce prevalentemente al passato, è abbastanza usuale 

pensare alla memoria dei gruppi (quindi fuor di qualunque considerazione psicologico-

cognitiva) in termini storici. Per questo motivo, tra gli altri, è importante determinare la 

specificità dell’approccio sociologico rispetto a quello storico. Si può dire che mentre gli 

storici sono interessati alla ricostruzione dei fatti, i sociologi mirano alla comprensione di 

come quegli stessi fatti sono ricordati, reinterpretati ed elaborati, ma non nel passato. La 

memoria è sempre riferita a qualcuno che ricorda nel presente. L’interesse dei sociologi per la 

memoria deriva dal riconoscimento dell’importanza della dimensione temporale dei fenomeni 

umani: tanto le continuità quanto le discontinuità della vita sociale implicano meccanismi di 

ricordo e di oblio, di selezione e di elaborazione di ciò che il passato lascia dietro di sé. Per 

dirlo con Anna Lisa Tota: “la fonte dello studio sociologico della memoria sono gli esseri 

umani del presente e le pratiche sociali connesse”
177

.  
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 Cfr. Bergero, J. A. Reati, F. (ed.) (1997), Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 

1970-1990, Beatriz Viterbo Editora, Rosario. 
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 Tota, A. L. (a cura di) (2001), La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale del passato, Franco 

Angeli, Milano, p. 31. 
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La memoria è da intendersi come una sorta di generatore di ricordi sempre diversi tra di 

loro; il passato, che diventa presente nell’atto del ricordo, non corrisponde a un ricordo 

integrale ma è piuttosto l’esito di processi di ricostruzione che offrono del passato 

un’immagine selettiva e parziale, una ricostruzione costantemente suscettibile di revisioni e 

cambiamenti
178

. La memoria rappresenta il cosa ed il come si ricorda, è un processo di 

selezione in cui il mio modo di ricordare il passato è per forza di cose condizionato dalla 

costante interazione tra l’individuo e i gruppi dei quali fa parte. Ne consegue che la memoria 

non è solo un fatto individuale, una sorta di serbatoio in cui permangono le tracce di un 

passato che può essere in qualunque momento rievocato
179

, la memoria è anche individuale 

ma non ha la sua sede né nello spirito, né nel cervello, la sua dimora si trova piuttosto nella 

società
180

. Sarebbe dunque un grave errore attribuire la capacità del ricordo a un fatto 

meramente individuale, in altre parole, sarebbe impossibile pensare a una memoria isolata del 

singolo e il senso della memoria individuale può essere colto soltanto entro quadri collettivi di 

significato. Non è che il passato si conservi nella nostra memoria, esso è soggetto a una 

costante trasformazione e ricostruzione a partire dagli interessi del presente. Sono dunque i 

quadri sociali che condizionano i contenuti e le modalità di riproduzione della memoria. La 

memoria è il presente del passato, essa è, per dirlo in altro modo, la continuità del passato in 
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Maurice Halbwachs, sociólogo della memoria per eccellenza, criticando aspramente le posizioni di Bergson 

secondo il quale i ricordi dell’individuo sussistono come stati inconsci della psiche, sostiene che il passato non si 

conserva affatto, esso si ricostruisce: “il passato non riappare tale e quale [...], lo si ricostruisce a partire dal 

presente” così scrive Halbwachs M. nel 1935 ne Les cadres sociaux de la mèmoire, Felix Alcan, Paris, p. XVIII. 
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 Cfr. Bergson, H. (1996), Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-

Bari. 
180

 Si tratta dell’idea halbwachsiana secondo la quale ognuno di noi porta con sé e dentro di sé una quantità di 

persone distinte, quest’essere plurale e suscettibile di mutamento è al centro dellla dimensione sociologica della 

memoria. “[...] I nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono rammentati dagli altri, anche 

quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo noi, e di oggetti che solo noi abbiamo visto. ll 

fatto è che, in realtà, non siamo mai soli. Non è necessario che altri siano presenti, che si distinguano 

materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro di sé una quantità di persone distinte. 

Immaginiamo che io arrivi per la prima volta a Londra, e vi passeggi ripetutamente, ora con un amico, ora con 

un altro. Una volta un architetto, che attira la mia attenzione sugli edifici, le loro proporzioni, la loro 

disposizione. Una volta è uno storico: imparo che questa strada è stata tracciata nell’epoca tale, che questa casa 

ha visto i natali di un uomo famoso, che qui, oppure la, sono avvenuti dei fatti degni di nota. Con un pittore, 

divento sensibile alla tonalità dei colori dei parchi, alla linea dei palazzi, delle chiese, ai giochi di luce e di ombre 
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Del resto “anche se non camminassi a fianco di nessuno, basterebbe che io avessi letto delle descrizioni della 
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o, ancora più semplicemente, che mi fossi studiato la mappa della città. Supponiamo che passeggi da solo. Si 

dirà forse che di questa passeggiata non potrò conservare che ricordi individuali, miei e soltanto miei? Eppure, 

ho passeggiato da solo soltanto in apparenza. Passando davanti a Westminster, ho pensato a quel che mi aveva 

detto l’amico storico, (o, ed è lo stesso, a quanto avevo letto in un libro di storia). Attraversando un ponte, ho 

considerato l’effetto di prospettiva che l’amico pittore mi aveva fatto notare (o che mi aveva colpito in un 

quadro, in una stampa). Mi sono orientato riportandomi col pensiero alla mia mappa. La prima volta che sono 

stato Londra, davanti a St. Paul, a Mansion House o sullo Strand, molte impressioni mi ricordavano i romanzi di 

Dickens letti da ragazzo” (Halwachs, M. (2012), “Memoria individuale e memoria collettiva”, in O. Affuso e T. 

Grande, M come memoria, Liguori, Napoli, pp. 41-42). Per una messa a punto delle riflessioni sulla memoria 

intesa come ‘fatto collettivo’ rimando a Jedlowski, P., Introduzione, in: Halbwachs M. (1950), La memoria 

collettiva, tr. it., Unicopli, Milano, 1987. 
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un presente che dura
181

. Così intesa, dunque, la memoria è da ritenersi come un processo 

attivo e parzialmente volontario di elaborazione del passato piuttosto che un processo di 

elaborazione involontario e del tutto passivo. Più precisamente intendere la memoria in 

quanto atto volontario e attivo significa superare l’idea statica della memoria come deposito. 

Diventano così determinanti categorie come lingua, spazio e tempo che permettono la 

fissazione e il riconoscimento delle immagini e degli avvenimenti del passato.  

Sebbene Halbwachs non ci offra una definizione precisa di memoria collettiva, tenendo in 

considerazione quanto detto fin qui, possiamo riassumere la sua tesi in quattro punti 

fondamentali. In primo luogo la memoria può essere considerata come un processo di 

ricostruzione del passato e quindi di selezione e interpretazione di eventi che permette a 

gruppi e individui di conservare il passato coerentemente rispetto alle esigenze presenti. In 

secondo luogo, la memoria si basa sulle rappresentazioni condivise che ogni gruppo crea del 

passato favorendo, così, la coesione del gruppo e l’identità. La memoria individuale, 

iscrivendosi in quadri collettivi di riferimento come linguaggio tempo e spazio, è pensabile 

solo all’interno di contesto plurale. Infine si possono individuare delle dinamiche che 

confermino come la memoria individuale non possa prescindere dal gruppo: ogni memoria 

individuale si nutre della plausibilità che gli altri danno a determinati ricordi; ricordare un 

evento significa collocarlo in dei quadri di riferimento socialmente determinati; inoltre, si 

ricorda ciò che prende forma attraverso la narrazione e quindi attraverso le forme linguistiche 

proprie di un gruppo
182

.  

Ai fini di questa tesi, e cioè quelli di analizzare i processi traduttivi di quelle narrazioni che 

nascono a partire da eventi traumatici e sulla base dei processi di rappresentazione di possibili 

traumi culturali, ritengo opportuno segnalare una delle intuizioni fondamentali del sociologo 

francese: il linguaggio sarebbe il quadro sociale per eccellenza della memoria individuale e 

collettiva. Ritornerò più avanti sull’idea secondo la quale il linguaggio non solo descrive ma 

crea ciò che ci circonda, esso costituisce la forma che noi diamo alla realtà, definisce ciò che 

per noi è ed è stato reale, o potrebbe esserlo, e lo separa da ciò che non ha parole per essere 

detto (o perché le parole che potrebbero dirlo sono interdette)
183

. Ritornerò in maniera 

approfondita su questi punti dopo aver spiegato i processi di formazione di traumi culturali e, 

soprattutto, le modalità con cui essi vengono veicolati attraverso le rappresentazioni. 

Sostanzialmente, l’interpretazione che ci offre Halbwachs della memoria collettiva è legata 

alla permanenza del gruppo come identico a se stesso, questo è un dei limiti della tesi 
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 Che la memoria si eserciti a partire da momenti presenti e non da quelli passati è un paradosso che emerge 

anche negli studi di Marie Claire Lavabre. La studiosa insiste sul fatto che la memoria intesa come prodotto 

prevalentemente sociale -che non dipende dalla capacita individuale di ricordare- si configura per l’azione dei 

gruppi “interpuestos entre el individuo y la nacion” di appartenenza. Di conseguenza la memoria collettiva è il 

risultato delle interazioni tra discorsi pubblici del passato ed esperienza di vita. Riconoscere l’importanza di 

quadri sociali di riferimento nella costruzione (o ri-costruzione) dei ricordi significa riconoscere anche nel 

processo della memoria un’attività la cui fonte si colloca nel presente: Lavabre, M. C. (2006), “Sociología de la 

memoria y acontecimientos traumáticos”, in: J. Aróstegui e F. Godicheau (a cura di), Guerra civil. Mito y 

memoria, Marcial Pons, Madrid, p. 33. 
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 Cfr. Jedlowski, P. (2007), “Memoria e interazioni sociali”, in E. Agazzi e V. Fortunati (a cura di). Memoria e 

saperi. Percorsi transdisciplinari, Meltemi, Roma. 
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 A tal proposito riprenderò nel Capitolo 3 i postulati proposti da Rafael Echevarría in: Echevarría, R. (2005), 

Ontología del lenguaje, J. C. Saéz editor, Chile.  
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halbwchsiana in quanto è sempre più difficile garantire la non alterazione dell’identità di ogni 

gruppo. Di fatto le differenze tra e dentro i gruppi è sempre più elevata, ed è quindi sempre 

più difficile pensare alla condivisione in quanto interna ad un gruppo che se assente non può 

che provocare conflitti
184

. 

 La questione oggi è un’altra: bisognerebbe costruire, attraverso il dialogo tra memorie 

condivisioni tra gruppi diversi che vadano nella direzione di un superamento dei conflitti
185

. 

Da quanto considerato, si evince una problematicità dell’idea di memoria collettiva 

proposta da Halbwachs. Come accennavo in precedenza, non fornendoci una definizione 

rigorosa, altri autori hanno tentato di proporne alcune. Alessandro Cavalli sostiene che:  

 

La memoria collettiva è fatta di memorie individuali, soltanto che sono memorie 

individuali che condividono qualcosa, non tutto, però condividono alcuni riferimenti. 

Quando la memoria individuale condivide alcuni riferimenti diventa memoria collettiva. 

A ricordare sono sempre gli esseri umani.
186

 

 

Memoria individuale e memoria collettiva si congiungono nel dar forma a un’esperienza, si 

uniscono nella nostra possibilità di attribuire un senso al passato. La memoria individuale e la 

memoria collettiva non sono due entità separate: come sostiene Paolo Jedlowski, la memoria 

collettiva non si sovrappone alle memorie dei singoli, né ne è semplicemente la somma; è il 

nome che diamo a un’interazione sociale che rende conto delle immagini del passato di cui 

ciascuno dispone; ciò che ci permette di parlare di memoria collettiva non è tanto il carattere 

comune dei suoi contenuti quanto piuttosto il fatto che vengano elaborati in comune, e quindi 

siano il prodotto di un’interazione sociale, di una comunicazione, in grado di selezionare 

elementi del passato rilevanti e significativi per gli interessi e l’identità dei membri del 

gruppo
187

. In questo la memoria collettiva si distingue da quella sociale che a differenza della 

prima non ha il sostegno di un gruppo determinato. Cosa s’intende per memoria sociale? 

Quella di memoria sociale è una locuzione che riferimento a una memoria senza dubbio 

più ampia di quella collettiva.  

Sulla distinzione tra memoria collettiva (riferibile al gruppo) e la memoria sociale 

(riferibile alla società) ha fornito dei validi chiarimenti Gérard Namer
188

 che ha studiato la 

trasformazione dei concetti usati da Halbwachs. La memoria sociale, osserva Namer, si può 

trovare al di qua o al di là della memoria collettiva. La memoria sociale si trova al di qua 

della memoria collettiva nel senso che essa è una cultura una corrente di pensiero, si tratta di 

una memoria nella società (di una memoria di un fatto sociale, culturale, politico) che si 
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 Sul tema rimando a: Affuso, O. (2010), Il magazine della memoria. I media e il ricordo degli avvenimenti 

pubblici, Carocci, Roma. 
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 Cfr. Jedlowski, P. (1999), “Memoria individuale e memoria collettiva”, in: N. Gallerano (a cura di), 

Resistenza tra storia e memoria, Mursia, Milano, pp. 24-25. 
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 Tralasciando l’uso ambiguo che fa Halbwachs della locuzione memoria sociale, tenterò di affrontare la 

questione rifacendomi alla rielaborazione operata da Namer (Cfr. Namer, G. (1991), “Memoria sociale e 

memoria collettiva. Una rilettura di Halbwachs”, in: P. Jedlowski e M. Rampazi (a cura di), Il senso del passato. 

Per una sociologia della memoria, pp. 91-106). 
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costruisce non grazie ad un gruppo ma all’azione di mezzi di comunicazione. Questa forma di 

memoria sociale precede la costruzione delle memorie collettive; poi la memoria sociale può 

essere anche al di là della memoria collettiva nel senso che essa è presente nell’individuo. 

Dunque seguendo l’interpretazione di Namer la memoria collettiva può, da un lato, diventare 

gradualmente memoria sociale nella misura in cui viene a mancare il supporto del gruppo, 

dall’altro lato è la memoria sociale che può gradualmente diventare collettiva. In altre parole, 

la memoria sociale può essere intesa come lo sfondo sul quale si collocano le pluralità delle 

memorie collettive e al tempo stesso l’orizzonte di significato di quelle individuali. 

In definitiva la memoria sociale può essere intesa come l’insieme di tracce del passato che si 

offrono ai gruppi come potenziale per la costruzione delle varie memorie collettive; si tratta di 

un insieme di elementi che appartengono a tutta la società e non a singoli individui o gruppi. 

 A questo punto, dopo aver esplorato le memorie individuali e collettive e dopo aver 

introdotto il concetto di memoria sociale, diventa indispensabile affrontare e problematizzare 

altre tre categorie fondamentali per il presente lavoro, e sono: memoria comunicativa, 

memoria culturale e memoria pubblica. 

Dobbiamo ad Jan e Aleida Assmann importanti riflessioni sulla relazione tra memorie e 

identità nonché una sottile definizione di memoria comunicativa e di memoria culturale
189

. 

Secondo gli Assmann poco importa la distinzione tra memoria collettiva e sociale, poiché 

sebbene cambi l’estensione dei concetti, in entrambi i casi si tratta di una “memoria 

comunicativa” che vige nel presente. “La memoria vive e si mantiene nella comunicazione: se 

questa s’interrompe, ovvero se spariscono o cambiano i quadri di riferimento della realtà 

comunicata, la conseguenza è l’oblio”
190

. Vi è dunque una memoria comunicativa che 

attraverso il linguaggio e l’interazione comunicativa tra i soggetti, consente la definizione 

dell’identità; essa può essere codificata, conservata e tramandata in forme e supporti che le 

permettano di perdurare nel tempo. La memoria comunicativa si riferisce a un passato recente 

che un individuo interpreta insieme agli altri membri della collettività, la memoria culturale, 

invece, si aggancia molto più spesso a un ricordo fondante, essenzialmente non biografico, 

che si oggettiva stabilmente in rituali, miti, opere estetiche, luoghi, e quant’altro. La memoria 

comunicativa è dunque fondamentalmente legata alla temporalità, alle biografie o a un quadro 

generazionale e si basa spesso sulla quotidiana interazione intersoggettiva e sul ricordo vivo, 

diretto; essa ha una struttura temporale tra gli 80 e i 100 anni (il tempo di tre o quattro 

generazioni che coesistono in uno stesso momento); non ha bisogno di testimoni dotati dei 

crismi dell’ufficialità. La memoria culturale, che assimila in un certo senso la storia e il mito, 

si giova invece per lo più di storie delle origini o di eventi posti in un passato lontano, mitico, 

ricco d’incidenza simbolica stabile; è formalizzato e istituzionalizzato, come nel caso di 

cerimonie, feste o occasioni istituite del ricordo; assume forme oggettivate solide e ben 

codificate (attraverso danze, scritti, simboli precisi e artefatti vari)
191

.  
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civiltà antiche, Einaudi, Torino 1997; Assmann, A. (2002), Ricordare. Forme e mutamenti della memoria 

culturale, Bologna, Il Mulino. 
190
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Tuttavia, non è possibile parlare di memoria collettiva senza far riferimento al modo in cui 

la intende Jurij M. Lotman, noto linguista e semiologo russo. La sua idea di memoria ha 

molto a che fare con l’idea di cultura. Considerando le culture come un sistema semiotico 

complesso, formato da un insieme di segni linguistico-semiotici altrettanto complesso, 

Lotman attribuisce ad esse l’arduo compito di organizzare l’universo che le circonda 

trasformando un mondo aperto di cose reali nel mondo chiuso dei nomi; egli definisce la 

cultura nei termini di una memoria non ereditaria della collettività
192

. La cultura è sì il frutto 

di esperienze passate ma essa può anche anticipare una nuova cultura, quindi la cultura del 

futuro che può esser ben definita come una memoria culturale. E cosa sono i testi se non 

portatori di memorie future proprio in virtù della loro “trasmissibilità”? su questo tornerò più 

avanti. 

Andiamo ora alla difficile categorizzazione della memoria pubblica. L’errore che spesso si 

commette è quello di considerare le tre locuzioni: memoria collettiva, memoria sociale e 

memoria pubblica come sinonimi. In realtà, sebbene sia molto difficile tracciare confini 

marcati e ben riconoscibili, abbiamo visto come si tratti di memorie diverse, per dirlo in altri 

termini, sono forme diverse di manifestare il passato nel presente, Assmann direbbe, di 

presenziarlo. La memoria pubblica, insieme alla memoria collettiva e culturale, è quella cui 

farò più volte riferimento nel corso dell’analisi delle interviste e dell’argomentazione rispetto 

alla maggiore o minore “rappresentabilità” di un passato traumatico.  

La locuzione memoria pubblica sembra difficile da definire, poiché appunto si confonde 

spesso con la memoria collettiva o sociale, invece si può facilmente comprendere se la 

intendiamo come la memoria della sfera pubblica
193

. Per dirla con Jedlowski, essa consiste in 

un insieme d’immagini del passato discusse pubblicamente. Mentre la memoria collettiva è 

propriamente la memoria di una collettività determinata, quella pubblica è piuttosto un luogo 

di confronto delle memorie collettive dei gruppi che convivono in una stessa società
194

. 

In estrema sintesi: l’oggetto di studio della Sociologia della memoria può essere inteso 

come il modo in cui il passato vive nel presente e come esso viene ri-elaborato, ri-compreso 

all’interno di un flusso di interazioni sociali. I modi attraverso i quali le memorie vengono 

mantenute e rielaborate è ciò che in Sociologia della memoria viene definito pratica sociale di 

memoria. 

  

2.2.1 Gli usi sociali dell’oblio 

Ritornando al caso argentino, porci il problema di quali siano state le pratiche sociali di 

memoria nell’Argentina post-dittatoriale e quali siano state le forme con cui quelle memorie 
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 Cfr. Lotman, J. M. Uspenkij, B. (1971), Tipologia della cultura, tr. it., Bompiani, Milano, 1975. 
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 La sfera pubblica può esssere intesa come la cornice entro la quale le diverse memorie collettive si collocano, 
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dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari. 
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 Rimando a: Jedlowski, P. (2002), Memoria, esperienza e modernità, Milano, Franco Angeli; Jedlowski P. 

(2011), “Cinema europeo e memorie autocritiche”, in: Quaderni di sociologia, 55 (1), pp. 91-105. 
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si sono manifestate in rappresentazioni letterarie è di fondamentale importanza, si tratta di un 

contributo che può aggiungere un tassello in più a quel grande mosaico che è il Novecento 

che, ben conosciuto come il Secolo dei Genocidi, può essere anche definito come il ‘secolo 

delle memorie contese’, come le definirebbe Anna Lisa Tota
195

. Il Novecento è stato lo sfondo 

di molti casi controversi, passati difficili e scomodi da rielaborare in una sorta di utopica 

memoria condivisa, per questo mi sembra calzante una definizione che renda conto della 

pluralità di memorie particolarmente contese.  

Ricordare e dimenticare sono spesso due processi considerati come antitetici che si 

escludono vicendevolmente. In realtà, la memoria non si oppone affatto all’oblio
196

. I due 

termini antitetici sono piuttosto conservazione e rimozione. La memoria è una selezione e 

quindi un’interazione di entrambi i processi. La restituzione integrale del passato è 

impossibile. Paradossalmente, la memoria è anche oblio. Sono le due facce di una stessa 

medaglia. I modi di ricordare e i modi di dimenticare sono il risultato di processi 

corrispondenti. D’altro canto, in questa riflessione sulla memoria di eventi passati non si può 

assolutamente prescindere dal rapporto tra memoria e storia
197

. Gli uomini non ricordano 

sempre allo stesso modo e, studiando la dimensione dei rapporti tra memoria e storia, 

Jedlowski ha precisato come gli atteggiamenti nei confronti del passato cambino a seconda 

degli individui che ricordano; anche ogni singolo individuo crea la sua memoria individuale 

di un dato evento in maniera diversa in base al momento, l’età, le varie vicissitudini del 

proprio cammino biografico
198

. Di conseguenza si possono riconoscere diverse memorie 

collettive riferibili a ogni singolo evento. Il riconoscimento di varie interpretazioni del passato 

influenza la storia, nel senso che dette interpretazioni agiscono, di volta in volta, sul controllo 

della verità storica contribuendo, così, alla creazione di oblii che, alternandosi alle memorie, 

possono produrre una visione manipolatrice della storia stessa
199

.  

Sebbene spesso qualcosa venga perduto, la memoria non si oppone affatto all’oblio. Si 

tratta di una tesi tanto semplice quanto complessa proprio perché le due cose non si escludono 

vicendevolmente ma vivono in due dimensioni parallele e si influenzano costantemente. 

Teresa Grande ha precisato al riguardo che: “la memoria è sempre il risultato di una dialettica 

tra l’oblio di alcuni elementi del passato e la conservazione di altri. Essa presuppone sempre 

una scelta (convincente o non) di ciò che del passato deve essere ricordato”
200

. Rimuovere 

determinati elementi nel processo di selezione è un processo tanto naturale quanto necessario. 

La scelta tra conservazione e rimozione dipende, ovviamente, dalle circostanze.  
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Arléa, Paris, 1995). 
197

 La memoria, lungi dall’essere un grande pozzo senza fondo in cui è possibile conservare qualunque così, non 

trattiene tutto, essa on registra fedelmente il passato. Se da un lato, dunque, ogni individuo o ogni gruppo 

trattiene del passato solo ciò che ritiene utile per il presente, dall’altro la storia non può assolutamente 

allontanarsi dall’oggettività dei fatti storici. 
198

 Cfr. Jedlowski, P. (1989), Memoria, esperienza e modernità, Franco Angeli, Milano. 
199

 Cfr. Ferro, M. (1985), L’histoire sous surveillance, Calman Lévy, Paris. 
200

 Grande, T. (2001), “Le origini sociali della memoria”, in A. L. Tota (a cura di), La memoria contesa. Studi 

sulla comunicazione sociale del passato, Franco Angeli, Milano, p. 73. 
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Come sostiene Todorov, in riferimento a passati difficili, se da un lato la memoria del male 

rischia di creare squilibri sociali, dall’altro anche l’oblio rischia di avere effetti devastanti. Si 

tratta di piccoli inganni della memoria. Spesso dimenticare è una necessità impellente, a volte 

terapeutica o forse è qualcosa sostanzialmente e semplicemente inevitabile.  

 

2.2.1.1 Gli inganni della memoria: riflessioni attraverso la finzione 

Vorrei riflettere su questi temi attraverso due opere, la prima è un racconto letterario, 

Funes el memorioso di Jorge Luis Borges, la seconda è un monologo intitolato Smemoraz di 

Paolo Jedlowski. La prima ci permette di conoscere metaforicamente le conseguenze 

devastanti di una memoria prodigiosa, mi riferisco all’enorme vaciadero de basuras (una 

sorta di discarica di memoria) contro cui lotta Funes ‘el memorioso’ protagonista dell’amaro 

racconto
201

 di Borges. 

 In seguito ad un incidente Funes rimane paralizzato ma acquista una memoria, come 

dicevo prima, prodigiosa: la sua mente diventa un incontrollato accumulo d’informazioni, di 

dettagli, e così se da un lato Funes acquista una mostruosa capacità di ricordare ogni cosa 

dall’altro diventa incapace di formulare pensieri generali o concetti concreti. Funes non riesce 

a distrarsi dai suoi ricordi, non riesce a liberarsene, sono così vivi, sempre presenti con 

stupefacente abbondanza di dettagli da impedire al protagonista borgesiano non solo il 

pensiero ma anche il sonno: 

 

Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 

generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 

inmediatos
202

. 

 

Quello di Funes è un mondo sovraccarico di dettagli, un mondo in cui non c’è spazio per il 

pensiero perché pensare è astrarre e lui non ci riesce, così come non risce a dormire perché 

dormire significa distrarsi dal mondo, riuscire a dimenticarlo. Nella sua mente, come su una 

lastra fotografica, si imprimono alla perfezione i particolari di una vita, è addirittura capace di 

ricordare con sicurezza la forma che assumevano le nuvole all’alba del trenta aprile del 1882. 

Come si spiega la sua incapacità di pensare lucidamente? Una memoria così infallibile non 

dovrebbe compromettere il pensiero, anzi, dovrebbe potenziarlo. Ognuno di noi porta con sé, 

nella sua memoria a lungo termine, informazioni di un passato remoto, che non si 

cancelleranno mai, non saranno tante quante quelle di Funes, ma sono sicuramente più di 

quanto possiamo immaginare. Come mai allora riusciamo a pensare e ad astrarre senza fatica? 

Perché non soffriamo d’insonnia come invece soffre Funes? Abbiamo sicuramente molti 

ricordi, magari non così precisi, ma possiamo accantonarli e pensare logicamente. È chiaro 

che il problema del protagonista di Borges non è legato alla sua capacità di ricordare; 

piuttosto alla sua capacità di dimenticare. Non è la profondità della sua memoria il problema, 

né la sua estensione, ma la sua eterna presenza. Funes non riesce a staccarsi dai ricordi, che 
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 Borges, J. L. (1944), “Funes el memorioso”, in Ficciones, Alianza, Madrid. 
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“Sospetto, nonostante tutto, che non fosse capace di pensare. Pensare significa dimenticare differenze, 

generalizzare, astrarre. Nel confuso mondo di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati”, Ivi, p. 135. 
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continuano ad agire nella sua mente come se fossero percezioni sensoriali. Funes non riesce a 

pensare perché è disturbato, per esempio, dai canti di tutti i bambini che sono passati fuori 

dalla sua finestra, canti che continuano ad echeggiare nella sua mente in un frastuono 

mostruoso, caotica sommatoria di tutti i suoni che ha sentito durante la sua esistenza. La 

patologia di Funes, se tale si può chiamare, è legata alla vivacità dei suoi ricordi, 

all’incapacità di dimenticarli e richiamarli alla memoria quando servono: restano, presenze 

inquietanti come Erinni, nei suoi circuiti cerebrali e gli impediscono la riflessione. La 

memoria di Funes potrebbe essere definita come epidermica, ovvero, una capacità mnemonica 

che rimane viva e presente quanto una percezione sensoriale, che non riesce a scolorirsi nel 

tempo. Non riuscendo ad accantonare i ricordi, Funes non può servirsene come facciamo noi, 

in sintesi: non è padrone della propria memoria. La lunga metafora borgesiana di ‘un’insonnia 

eterna’ torna utile al fine di capire come dimenticare è assolutamente necessario e di 

conseguenza funzionale a quelle pratiche sociali di memoria cui accennavo poco fa e, di 

conseguenza, anche a pratiche sociali di rimozione.  

Andiamo ora al monologo teatrale Smemoraz
203

. Qui Paolo Jedlowski dà voce a una 

persona che non vuole ricordare e al tempo stesso fa intravedere le possibili e devastanti 

conseguenze dell’oblio. Smemoraz manifesta il desiderio di dimenticare: 

 

Scordare. 

Cancellare i giorni dal mio diario, ad esempio. 

Andare a ritroso sull’agenda, cancellare con un pennarello tutti gli appuntamenti, gli 

impegni, gli incontri, le ore e i minuti in cui ho fatto qualcosa... perché ne ho fatte di cose, 

ma non le voglio più ricordare. 

L’oblio è liberazione. 

 

Smemoraz ricorda molto, “la bomba di piazza fontana a Milano nel 1969”, “l’aereo 

abbattuto nei pressi di Ustica”, ricorda tante e tante cose ma desidera di eliminarle dalla sua 

mente. Vi riesce, ma così, ad un tratto, non riesce più a mettere insieme due parole, non 

associa più i significati a i significanti: 

 

Sta cercando di uscire, ma ha sbagliato la porta: quello dove cerca di entrare è un 

armadio. Sapete, non ricorda che cosa è un armadio. Sbatte il naso, rincula; poi riparte, e 

sbatte di nuovo. E ancora, e poi ancora. 

 

Smemoraz non ricorda più eppure non ricordando di aver preso una botta la prende di 

nuovo. Ecco l’effetto devastante dell’oblio: non ricordare il male potrebbe portare a una sua 

rinascita. Jedlowski chiude interrogando il suo pubblico: “Quando un uomo perde la memoria 

dobbiamo dire che, purtroppo, è diventato scemo, e se a perderla fosse un popolo intero?”. 

Mi sembra chiaro che si tirino in ballo almeno due temi: quello della responsabilità
204

 

(individuale e collettiva) e quello dell’identità
205

. L’esistenza di politiche della memoria 
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 Il monologo teatrale Smemoraz è stato messo in scena al Teatro dell’Angolo di Torino. 
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 Decidere come e cosa ricordare implica, dunque, una selezione i cui effetti possono essere devastanti nel 

momento in cui i processi di memoria sono direttamente correlati alla necessità di dimenticare una 
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presuppone l’esistenza di politiche dell’oblio. Questo ha molto a che fare con la relazione 

molto forte tra memoria e rapporti di potere. Come dimostra il Novecento, e come ben nota 

Todorov, i governi dittatoriali e totalitari hanno, nel tempo, dimostrato come le società siano 

fragili e suscettibili di manipolazione silenziando il passato e incoraggiando amnesie 

collettive. I regimi dittatoriali, come quell’argentino appunto, hanno temuto fortemente la 

memoria, e giacché essa è la coscienza del tempo che passa e la capacità di interpretare cause 

ed effetti di eventi passati, i regimi si allineano con politiche di oblio
206

. Le politiche di 

memoria o oblio messe in atto dai regimi, e penso per esempio al controllo dell’informazione, 

dei mass media, hanno come effetto principale il condizionamento di quei quadri culturali e 

sociali attraverso cui la società, i gruppi, gli individui, configurano la loro visione degli 

eventi. Generalmente le memorie delle vittime dei regimi, o peggio ancora delle repressioni 

da essi attuate, narrano le loro esperienze quando si presentano situazioni favorevoli, come la 

transizione alla democrazia per esempio. Tuttavia, questo non significa che le vittime non 

parlino anche nei periodo di repressione (alcuni scrivevano per esempio le loro esperienze con 

metafore volte ad aggirare l’ostacolo ‘censura’). Spesso quelle che un tempo erano contro-

memorie, intese come memorie oppositive, minoritarie, non ufficiali sono destinate a ribaltare 

le posizioni egemoniche e diventare memorie dominanti. Si tratta di una complessa rete 

d’interazione tra memoria e oblio, in cui si rimescolano spesso le carte. Questo può provocare 

delle fratture identitarie nei singoli o nei gruppi
207

.  

Parlando di oblio dunque è forse opportuno distinguerne due tipologie: l’oblio o silenzio 

terapeutico e l’oblio o silenzio imposto per l’impunità dei colpevoli e la manipolazione della 

coscienza collettiva.  

Come si vedrà più nel dettaglio attraverso le testimonianze/interviste raccolte sul campo, e 

le narrazioni che dell’evento mi si sono state fatte da persone che hanno vissuto il periodo 

dittatoriale, ricordando delle cose se ne rimuovono necessariamente delle altre. La cosa 

interessante è che spesso le memorie collettive di alcuni gruppi corrispondono all’oblio di 

                                                                                                                                                                                              
responsabilità. è forse attraverso il concetto di deresponsabilizzazione che si può tentare di fornire una valida 

interpretazione dei motivi che, nell’Argentina di Videla, spinsero milioni di persone ad obbedire ai comandi del 

regime, o comunque a diventare parte di una “macchina distruttiva” che si riassume in quella che l’autore 

calabro-argentino Ernesto Sábato ha più volte definito come triste privilegio argentino: il caso dei desaparecidos. 
205

 Il nesso che lega memoria e responsabilità passa inevitabilmente attraverso la nozione d’identità. La 

metodologia adottata per sopprimere ogni forma di dissidenza non ha risparmiato né bambini, né donne incinte. 

Molti bambini vennero costretti ad assistere alle torture dei propri genitori, altri venero abbandonati, altri ancora 

divennero i figli di “nuovi” genitori che non potevano avere bambini e che nella stragrande maggioranza dei casi 

erano militari. Tutto questo, e molto altro, emerge dal Nunca Más, in particolare il Capitolo 2 è interamente 

dedicato alle vittime e alle violenze perpetrate ai danni di donne sottoposte a crudeli abusi sessuali e costrette a 

partorire da sole, su un pavimento sporco, per poi essere umiliate, violentate e separate dai loro bambini. Portate 

via con la forza, all’improvviso molte persone hanno smesso di far parte della società, hanno perso per sempre la 

loro identità e la loro dignità. 
206

 Cfr. Fabietti, U. Matera, V. (1999), Memorie e identità, Maltemi, Roma. 
207

 Tanto le memorie collettive quanto gli oblii sono meccanismi in grado di rafforzare o indebolire l’identità del 

gruppo o del singolo. Questo è particolarmente vero nel caso di esperienze traumatiche. Jan Assmann ricorda 

come l’identità è una questione che riguarda la memoria e il ricordo [Cfr. Assmann, J. (1997), La memoria 

culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, Torino]. Todorov in una sua 

conferenza in Cile, nel novembre del 2012, offre un’immagine esemplificativa, e che a mio avviso funziona 

molto bene, per spiegare lo stretto rapporto tra memoria e identità: l’Alzheimer che, oltre a comportare una 

perdita di memoria, demolisce totalmente il nucleo più profondo dell’esperienza umana, l’identità appunto. 
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altri. Allora mi chiedo: si può parlare di oblii collettivi? Credo di sì. Ho provato a pensare a 

questo importante nodo teorico partendo da un’ipotesi: in Argentina, in alcuni gruppi, la 

memoria del desaparecido in quanto vittima e quindi dal momento della sua sparizione ha 

prodotto la rimozione della memoria del desaparecido in quanto militante o responsabile di 

attentati (e questo è vero tanto se pensiamo ai musei della memoria quanto all’idea, seppur 

vaga, che si ha oggi del desaparecido soprattutto a livello internazionale). La questione è 

complessa e la riprenderò in seguito, ma è importante ora rilevare come i processi di memoria 

possano essere funzionali all’oblio – non dico sia così, ma è un’idea che vale la pena di essere 

approfondita. Così come si produce la memoria di un gruppo, e quindi una memoria 

collettiva, si producono contemporaneamente processi di rimozione collettiva che passano 

attraverso la lingua e/o il non detto.  

 

2.3 Memorie difficili da elaborare. Dagli eventi traumatici ai traumi culturali 

Niente fissa una cosa così intensamente 

 nella memoria come il desiderio di dimenticarla. 

Michel de Montaigne 

 

Questo paragrafo nasce dalla necessità di distinguere, su un piano strettamente concettuale, 

due memorie diverse e che si differenziano principalmente sulla base dell’entità dell’evento 

ricordato. Ogni evento, ogni dettaglio, ogni frase, ogni cosa (piccola o grande, più o meno 

rilevante) ogni singolo istante della nostra esperienza si converte in un ricordo che a sua volta 

potrà essere rievocato in un momento successivo e reinterpretato a seconda di una serie di 

condizioni variabili. Si attivano processi di memoria, per così dire, abitudinari e naturalmente 

determinati dalla necessità di conservare delle cose e rimuoverne delle altre. Questi processi 

sono costantemente presenti nella vita degli individui e dei gruppi e generalmente non 

implicano particolari problemi o disturbi patologici.  

Non tutte le memorie sono, però, immuni da problematiche e tensioni costanti. Nella vita 

delle persone o dei gruppi ci possono essere eventi particolarmente traumatici che implicano 

una difficoltà notevole nell’affrontarli, così i processi di conservazione o rimozione rispetto 

all’evento stesso possono assumere connotazioni diversificate. Si tratta appunto di memorie 

difficili proprio perché difficile è il processo di costruzione ed elaborazione di eventi passati 

categorizzabili come traumatici e traumatizzanti.  

Ma cosa è un trauma e cosa possiamo considerare memoria traumatica? La parola trauma 

deriva dal greco e significa letteralmente ferita e fino a fine Ottocento era utilizzata solo ed 

esclusivamente in riferimento a lesioni corporee
208

. Le prime edizioni dell’Oxford English 
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 Le prime descrizioni relative agli effetti di eventi definibili come traumatici risalgono al  XVI secolo quando 

in alcuni soldati reduci da guerre si manifestarono dei disturbi psicopatologici attribuiti a lesioni corporee 

particolarmente gravi. Gli stessi effetti sono stati riscontrati nel 1666 in un cittadino londinese reduce dal Grande 

Incendio. In diversi studi si ricorda che anche il noto scrittore Charles Dickens, in seguito ad un incidente 

ferroviario, manifestò sintomi post-traumatici. Inoltre sia Dickens che William Shakespeare hanno ampiamente 

descritto nelle loro opere incubi, comportamenti fobici, ricordi ricorrenti. Tutti i sintomi vennero considerati dai 

clinici dell’epoca come gli effetti diretti di una lesione corporea (lesioni della colonna vertebrale o del sistema 

nervoso centrale). Gli studi sfociarono nella definizione di una patologia identificata come “spina dorsale da 
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Dictionary alla voce ‘trauma’
209

 riportavano definizioni relative solo ed esclusivamente alle 

ferite fisiche causate da fattori esterni; dopo le prime concettualizzazioni che Sigmund 

Freud
210

 dà del trauma (poi ampiamente rivisitate) subentra, nel 1895, un’importante novità, 

quando nel Popular Science Monthly si legge “Noi definiamo questo trauma psichico, una 

condizione nervosa e patologica”
211

; si tratta di uno dei primi segnali della nuova 

concettualizzazione del trauma: si inizia a concepire il trauma non solo come un evento fisico 

ma anche psichico. Le comuni e predominanti connotazioni che ruotano attualmente attorno 

al termine sono strettamente in relazione ad immagini che designano metaforicamente i 

traumi come cicatrici psichiche o ferite mentali
212

 (inoltre sempre l’Oxford English 

Dictionary fa luce sull’uso generale dell’aggettivo ‘traumatico’ in riferimento a qualunque 

avvenimento improvviso e difficoltoso).  

Nel 1904 vari teorici, primo tra tutti Pierre Janet, sostenevano l’ipotesi secondo cui 

emozioni estreme, eccessivamente violente e intense, potessero generare un’incapacità nel 

soggetto ad elaborare i ricordi traumatici. Coloro che hanno subito un trauma sarebbero 

incapaci di fornire quel resoconto che chiamiamo memoria narrativa, eppure continuano a 

dover fare fronte alla situazione difficile. Una conseguenza di quest’incapacità ad assimilare 

l’evento, produrrebbe una sorta di fobia della memoria
213

. Il trauma è, dunque definibile 

come il risultato di un evento lacerante; esso rappresenta un’esperienza che diviene difficile, 

quasi impossibile, da addomesticare.  

                                                                                                                                                                                              
ferrovia” (Cfr. Erichsen, J. E. (1867), On railway and other injuries of the nervous system, H. C. Lea, 

Philadelphia). Le teorie sull’origine fisica del trauma iniziarono a vacillare in seguito all’affermarsi di ipotesi 

relazionati alla psicogenesi degli effetti post-traumatici. Cambiamenti molecolari nel sistema nervoso centrale 

conseguenti a gravi shock emotivi provocherebbero quella che è stata definita una vera e propria “nevrosi 

traumatica” (Cfr. Oppenheim, H. (1889). Die traumatischen Nervosen; nach den in der Nervenklinik der Charité 

in den letzten 5 Jahren gesammelten Beobachtun, Hirschwald, Berlin). Sulle prime ipotesi rispetto alla possibile 

relazione tra gli eventi traumatici e l’isteria e sulle teorie che incontrano nella dissociazione la causa dell’isteria 

ipnoide rimando a: Charcot, J.-M. (1887), Lecons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtriére, 

Progres Medical, Delahaye and Lecrosnie, Paris; Janet, P. (1907), The Major Symptoms of Hysteria, Macmillan, 

London/New York. (Si ricorda che in termini strettamente psicopatologici la dissociacione implica la 

sconnessione di due o più processi mentali, essa è, come si legge nella Treccani: “un disturbo psichico che 

riguarda le funzioni integratrici della memoria, della coscienza e dell’identità”).  
209

 Oxford English Dictionary, Cfr. www.oed.com consultata nel luglio 2013. 
210

 Gli ultimi anni dell’Ottocento sono stati fondamentali per le successive teorizzazioni sul trauma. In ambito 

strettamente psicoanalitico Sigmund Freud ha problematizzato il concetto di trauma definendolo come un evento 

destabilizzante della vita del soggetto. Più precisamente, Freud definisce il trauma come un episodio che porta 

con sé la modificazione dell’Io, si tratta di “un’esperienza che in un breve lasso di tempo apporta alla vita 

psichica un incremento di stimoli talmente forte che la sua liquidazione o elaborazione nel modo usuale non 

riesce, donde è giocoforza che ne discendano disturbi permanenti nell’economia energetica della psiche” (Freud, 

S. (1915-1917), Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, vol. 8, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino, 1989.). 

L’enfasi veniva posta sull’esperienza soggettiva e la realtà intrapsichica, di conseguenza veniva totalmente 

eclissata la realtà esterna al soggetto. Per una completa visione dell’evoluzione del concetto di trauma in 

Sigmund Freud rimando a Freud, S. (1920) “Más allá del Principio del Placer”, Obras Completas, t. XVIII, tr. 

sp., Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1975. 
211

 Citato in: Luckhurst, R. (2008), The Trauma Question, Routledge, London and New York, p. 3. 
212

Ibidem. 
213

 Cfr. Janet, P. (1919), Les medications psychologiques, Felix Alcan, Paris.  

http://www.oed.com/
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Insieme al concetto di trauma inizia a divenire sempre più forte il dibattito attorno all’idea 

di shock psicologico. L’espressione ha molto a che fare con quella che alcuni chiamano 

memoria traumatica, infatti lo shock
214

 (che possiamo considerare come il risultato di un 

evento traumatico) si traduce, generalmente, in una traccia mnestica capace di influire sul 

normale funzionamento psichico dell’individuo
215

.  

La destabilizzazione psichica che l’evento traumatico provoca nell’individuo diventa 

elemento cruciale insito nel concetto di trauma. È il 1967 quando Laplanche e Pontalis, 

nell’Enciclopedia della Psicoanalisi, definiscono il trauma come:  

 

Evento della vita del soggetto che è caratterizzato dalla sua intensità, dall’incapacità del 

soggetto di rispondervi adeguatamente, dalla viva agitazione e dagli effetti patogeni 

durevoli che esso provoca nell’organizzazione psichica. In termini economici, il trauma è 

caratterizzato da un afflusso di eccitazioni che è eccessivo rispetto alla tolleranza del 

soggetto e alla sua capacità di dominare e di elaborare psichicamente queste eccitazioni. 

[...] “Trauma” è un termine da lungo tempo in medicina e chirurgia. Proviene dal greco 

trauma = ferita, e deriva da = perforare, e designa una ferita con lacerazione. [...] La 

psicanalisi ha ripreso questo termine trasponendo sul piano psichico i suoi tre significati: 

quello di shock violento, quello di lacerazione, quello di conseguenza sull’insieme 

dell’organismo.
216

 

  

Il trauma psichico, dunque, rimanda a una condizione di assoluta impotenza di fronte a 

una situazione sconvolgente, che sfugge dal controllo dell’individuo distruggendone le 

normali difese. L’evento traumatico si trasforma così in un ricordo scomodo, in una sorta di 

terrore che sfugge a qualunque capacità narrativa e diventa, dunque, indicibile.  

Bisogna tener presente che argomentare sul trauma significa anche saper distinguere tra 

due diversi approcci rispetto al tema: l’approccio oggettivo e quello soggettivo. Il primo ha a 

che fare con la portata dell’evento considerato oggettivamente traumatico, si pensi alle 

torture o alle violenze sessuali; il secondo è un approccio che sposta la sua attenzione 

dall’evento al soggetto dell’evento stesso. Due persone che hanno vissuto lo stesso evento 

(come ad esempio la tortura, la morte di un caro o un abuso) non avranno mai le stesse 
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 Nell’enciclopedia Treccani si legge: “Sindrome a insorgenza acuta ed evoluzione più o meno drammatica, 

indotta da cause molteplici e di grave entità, caratterizzata da complessi disturbi della dinamica circolatoria, 

compromissione delle funzioni vitali, turbe metaboliche, neurovegetative e del sensorio” (Cfr. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/shock/). 
215

 Nel 1994, dopo lunghe teorizzazioni, analisi e ricerche condotte su pazienti, anche e soprattutto inseguito ai 

due conflitti mondiali, si definisce ufficialmente il Disturbo Post-Traumatico da Stress (DPTS) come una 

condizione psicopatologia caratterizzata da una sintomatologia di tipo ansioso-depressivo che compare in seguito 

ad un episodio traumatico. Il DPTS è stato inserito ufficialmente nel manuale diagnostico dell’American 

Psychiatric Association (DSM) nel 1980, ma già nella letteratura del Novecento è stato descritto con dizioni 

differenti (es., nevrosi da guerra, cuore del soldato, shock post-traumatico) per indicare una patologia che insorge 

acutamente in conseguenza dell’esposizione ad eventi stressanti di gravità estrema che mettono a repentaglio la 

propria o altrui incolumità (Cfr. la rivista online Psicoterapeuti In-formazione); per la definizione completa del 

DPTS rimando a America Psychiatric Association (1994), DSM-IV Diagnostic and Statistic Manual of Mental 

Disorder, American Psychiatric Press, Washington DC. 
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 Laplanche, J. Pontalis, J.B. (1967), Enciclopedia della psicanalisi, ed. It. A cura di G. Fuà (1968), Laterza, 

Bari, pp. 618-619. 
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sensazioni, paure, inquietudini né tantomeno affronteranno allo stesso modo i processi di 

elaborazione di quel dato trauma.  

Ma cosa succede quando lo stesso insieme di eventi (es. il Processo di Riorganizzazione 

Nazionale argentino) colpisce molte persone (più di 30.000 vittime dirette nel caso argentino 

cui dobbiamo aggiungerne 120.000 indirette -se ipotizziamo una media di 4 persone a nucleo 

familiare- per un totale di 150.000)?  

Tenterò di rispondere a questa domanda tenendo sempre presente il caso oggetto di 

studio. L’evento traumatico, il Processo di Riorganizzazione Nazionale che si inscrive negli 

anni dell’ultima dittatura militare argentina, può essere scisso in tante piccole situazioni più o 

meno traumatiche che ben si riassumono in quella metodologia del terrore descritta 

precedentemente. La metodologia del terrore è stata attuata attraverso: sequestri, reclusioni, 

torture, uccisioni, voli della morte, appropriazione di bambini, ma anche bugie, distorsione 

dell’informazione etc.; ogni evento ha colpito gli argentini in misura diversa, ha avuto degli 

effetti diversi e ha chiaramente provocato traumi individuali diversi.  

Tuttavia non si può ignorare il quadro collettivo in cui ogni singolo trauma si inserisce: la 

‘Dottrina di Sicurezza Nazionale’ applicata col fine di rispondere alla necessità di annichilire 

la sovversione. Tutti in un modo o nell’altro hanno vissuto il clima di terrore che invadeva 

l’Argentina tra il ‘76 e l’ ’83. I limiti fisici predisposti per la sicurezza (si pensi alle carceri, 

agli edifici predisposti per la privazione della libertà) si rivelarono del tutto insufficienti, 

bisognava cambiare la mente dell’uomo, del prigioniero, distruggere la sua capacità critica e 

di pensiero, annichilire il suo spirito di ribellione. L’ultimo regime dittatoriale argentino è 

stato un regime pluridimensionale, un regime che ha colpito la società su più livelli. Molto 

suggestiva l’immagine che lo rappresenta come un forte getto d’acqua su di una roccia; il 

getto non può far altro che bagnare la roccia, ma l’acqua cadendo per molto tempo, goccia 

dopo doccia, sullo stesso punto finisce col logorarla. Per analogia si potrebbe dire che i 

militari hanno combinato il potere distruttivo dell’acqua con la natura corrosiva della goccia. 

Continuando con l’analogia si potrebbe sostenere che il regime militare è stato caratterizzato 

da tante gocce che portarono alla corrosione di diverse parti della roccia
217

. Così una goccia 

cadrà costantemente sulla realtà familiare, sui parenti delle vittime (impedendo le visite, 

censurando le lettere, sequestrandoli, internandoli in centri di detenzione, costringendoli 

all’esilio). Un’altra goccia invece punterà le condizioni fisiche del/la detenuto/a attraverso 

torture, bastonate, interruzione del sonno. Un’altra goccia colpirà tutto il sistema psichico 

della vittima (veniva creata attorno alla vittima una situazione di cosiddetto “vuoto 

sensoriale”, non erano permessi i colori, non veniva lasciato spazio alla musica, mangiare non 

era sempre concesso). Un’altra goccia andrà a scavare nell’isolamento più totale tagliando 

qualunque comunicazione con il mondo esterno. Un’altra goccia colpirà i sentimenti: tutte le 

espressioni emotive come ridere, cantare, sibilare erano proibite così come tutte le foto dei 

familiari. Un’altra goccia invece andrà a colpire la volontà, tentando in tutti i modi di 

indebolirla (una tecnica volta al raggiungimento di quest’obiettivo era per esempio quella di 
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 Cfr. Samojedny, C. (1986), Psicología y dialéctica del represor y el reprimido (experiencias de la unidad 

carcelaria 6-Rawson, Roblanco, Buenos Aires, pp. 488-491. 

 



116 Rossella Michienzi 

 

obbligare i prigionieri a rimanere sdraiati per 20 ore di fila, senza permettere loro nessun tipo 

di attività fisica autodeterminata). I prigionieri non potevano fare nulla ‘senza chiedere il 

permesso’: cos’era questo se non un tentativo brutale di asservire totalmente la vittima al suo 

carnefice? Un’altra goccia cercherà la paralisi dello spirito, sarà proibita qualunque attività 

intellettuale come leggere o scrivere, sarà proibito pensare. Un’altra goccia colpirà il sistema 

sociale, ossia sarà assolutamente proibito entrare in celle che non siano la propria, bere 

insieme un mate, fumare una sigaretta o semplicemente parlare con qualcuno. Tutto dovrà 

essere strettamente circoscritto al soggetto e alla sua individualità cosicché possa rimane solo 

ed indifeso di fronte ai suoi carnefici. A tutto ciò bisogna aggiungere il clima di terrore che si 

diffondeva tra la gente, per le strade di un’Argentina che stava vivendo senza dubbio il 

periodo più funesto della storia nazionale. Paura e terrore diventarono fattori determinanti del 

comportamento sociale e politico tanto a livello individuale che collettivo. Una paura nuova 

con la quale la gente non solo doveva fare i conti ma doveva anche imparare a convivere nel 

quotidiano. Una paura nuova, sconosciuta e inspiegabile. La complessità del quadro fa sì che 

non si possa parlare di traumi individuali prescindendo dal contesto collettivo e che, di 

conseguenza non si possa parlare di trauma collettivo senza considerare la dimensione 

individuale dello stesso.  

L’evento traumatico produce dunque tanti traumi individuali ma esso appartiene all’intera 

collettività (nel nostro caso alla popolazione argentina). Chiaramente, le memorie dell’evento 

traumatico possono assumere contorni differenti generando innumerevoli memorie 

individuali e collettive all’interno di un medesimo trauma.  

 

2.3.1 Trauma culturale: tra identità collettive e memorie pubbliche  

  

No viví el trauma sobre mi piel, 

 no me torturaron, no me violaron 

Pero sí, ese trauma me pertenece,  

estaba y está en el aire, el mismo que respiré 

y que sigo respirando
218

.  

Luisa Valenzuela 

Ciò che è perduto è la continuità del passato [...]  

Tutto ciò che ci resta, allora, è ancora il passato,  

ma un passato in frammenti, che ha perduto la certezza  

del suo criterio di valutazione
219

. 

Hannah Arendt 
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 Da un’intervista fatta a Luisa Valenzuela nell’aprile del 2013: “Non ho vissuto il trauma sulla mia pelle, non 

mi hanno torturato, né violentato, ma quel trauma mi appartiene, era ed è nell’aria, la stessa che respiravo e che 

continuo a respirare”. 
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 Arendt, H. (1978), La vita nella mente, tr. it., il Mulino, Bologna, 1987, pp. 306-307. 
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Loss has made a tenuous ‘we’ of us all
220

. 

Judith Butler 

 

Le gocce d’acqua che cadono su di una roccia, e che colpiscono in maniera diversa i suoi 

diversi punti, lasciano segni che non sono identici tra di loro ma che condividono la stessa 

origine e la medesima fine. Qualcosa è cambiato a causa di un evento scatenante che è, seppur 

pluridimensionale, condiviso. La metafora (che, come accennavo nel paragrafo precedente, 

riprendo, seppur con piccole variazioni, da Samojedny) è utile per introdurre un problema: 

quello dei traumi collettivi. Ci sono eventi traumatici (e la storia ci offre infiniti esempi) che 

colpiscono una società e che di conseguenza portano con sé la necessaria riflessione sul come, 

il quando e il perché traumi individuali si stacchino dal singolo per aderire a un gruppo o, più 

in generale, a una società. In realtà è sbagliato pensare che ci siano dei processi capaci di 

trasportare in maniera del tutto naturale un trauma da una dimensione più strettamente 

individuale a una dimensione collettiva. Bisogna cambiare prospettiva. L’evento o, per meglio 

dire, gli eventi traumatici possono colpire una società nel suo insieme, ma pensare che si 

possano applicare gli stessi modelli analitici pensati per il singolo a una comunità intera 

sarebbe un errore. L’equivoco maggiore che si potrebbe creare sarebbe quello di sintetizzare 

un fenomeno complesso utilizzando un’espressione (quella di trauma collettivo) 

apparentemente semplice e lineare rischiando di accomunare, allo stesso modo, vittime, 

esecutori o semplici spettatori degli eventi traumatici.  

Ritengo utile pensare a quelli che alcuni definiscono traumi collettivi nei termini di una 

“società traumatizzata”
221

, una società in cui il trauma è, sì, diffuso ma non necessariamente 

in modo omogeneo. L’eterogeneità della diffusione del trauma, delle cause e delle 

conseguenze a livello sia individuale che collettivo permette di capire come memorie diverse 

possano coesistere all’interno della stessa società. Così com’è possibile individuare una 

distinzione tra memorie individuali e collettive, è altrettanto possibile fare una distinzione fra 

traumi individuali e collettivi
222

. Un trauma individuale è nei termini di Erikson un insulto 

alla psiche tale da sfondare le difese di una persona in modo così improvviso e con una tale 

violenza da impedirle una reazione efficace; un trauma collettivo invece di riflesso sarebbe da 

ritenersi come un insulto al tessuto fondamentale della vita sociale tale da danneggiare i 

legami che tengono insieme le persone e da compromettere il senso di comunità prevalente
223

. 
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 “La perdita ha reso il ‘noi’ molto precario” estratto da: Butler, J. (2004), Vite precarie. Contro l’uso della 

violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma, la traduzione che uso è quella proposta da Clara Mucci 

in: Mucci, C. (2014), Trauma e Perdono. Una prospettiva psicoanalitica intergenerazionale, Raffaello Cortina 

Editore, Milano, p. 189. 
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 Cfr. Violi, P. (2014), Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano. 
222

 Kai Erikson fu tra i primi studiosi a tematizzare la differenza tra traumi individuali e collettivi in un suo 

scritto del 1976 in cui analizzava gli effetti di una catastrofe naturale (Cfr. Erikson, K. (1976) Everything in its 

Path. Destruction of Community in the Buffalo Creek Flood, Simon and Schuster, New York). Per una visione 

completa delle teorie di Erikson sui traumi collettivi rimando a: Caruth, C. (a cura di) (1995), Trauma: 

Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore. 
223

 Si tratta di una teoria che guarda al trauma in senso strettamente psicoanalitico, proiettando sul piano 

collettivo il trauma psichico individuale (Cfr. Caruth, C. (a cura di) (1995), Trauma: Explorations in Memory, 

cit.). ci sono però tradizioni di segno opposto sorte negli ultimi vent’anni in ambito sociologico che non 

modellano la società sulla psiche, ma la psiche sulla società. Si tratta proprio di considerazioni nate sulla scia del 
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Ciononostante bisogna considerare il processo inverso, non è dall’individuale che si passa al 

collettivo, ma è dal collettivo, dalla dimensione sociale, che si possono ricavare chiavi 

d’interpretazione rispetto alla sfera più strettamente individuale. Come dicevo prima, la 

memoria (e chiaramente la memoria di eventi particolarmente traumatici) non ha solo una 

dimensione soggettiva, essa è anche una produzione culturale; essa è il risultato di costanti 

processi sociali in cui prende forma, si struttura, per poi mutare al mutare di quadri sociali di 

riferimento
224

.  

 Anche il trauma può essere inteso come una costruzione sociale, per dirlo in altre parole: il 

trauma è un’attribuzione socialmente mediata. Su questo sfondo s’inserisce Jeffrey Alexander 

con la sua proposta del concetto di trauma culturale. Il riferimento alla sua teoria è di 

fondamentale importanza ai fini di questa ricerca; partirò dalle argomentazioni di Alexander 

per poi applicarle al caso argentino mettendo in evidenza quelle tracce di trauma che 

rimangono nella società, come esse vengono mediate, rappresentate e come il traduttore debba 

affrontarle partendo dal presupposto secondo il quale il linguaggio crea l’essere, l’esser stato 

o il poter essere. 

Dal momento che ogni trauma implica dover fare i conti con la memoria dello stesso, 

ritengo necessario ritornare su due concetti chiave: la conservazione e la rimozione, o 

altrimenti detto, la memoria e l’oblio. Come dicevo (v. Paragrafo 2.2) la memoria è anche 

oblio. Sembra che la mente umana sia dotata di una capacità illimitata di accumulazione di 

percezioni in sistemi mnemonici permanenti, in questi termini bisogna definire l’oblio come 

un qualcosa d’illusorio
225

, esisterebbe una memoria di ciò che si dimentica, di un qualcosa 

che, volontariamente e/o involontariamente viene rimosso, si preferisce non ricordare, ma che 

rimane sempre lì “más allá de la raya...”
226

, al di là del confine, in definitiva: nell’inconscio. 

La nostra capacità di ricordare delle cose, piuttosto che delle altre e il modo in cui 

recuperiamo il nostro passato, o per meglio dire, il modo in cui lo ridefiniamo (specie nel caso 

di esperienze traumatiche) è sempre influenzato da una presenza fantasmatica. Da questo 

punto di vista l’oblio non è né assenza né negazione di memoria ma un’elisione nella catena 

di significato del ricordo. L’elisione rende conto della difficoltà del soggetto nell’elaborare il 

passato. La difficoltà nell’elaborazione non fa che produrre memorie parziali, frammentate, 

che s’inseriscono all’interno di reti emotive dell’immaginario sociale
227

. Ne consegue che così 

come l’oblio è fatto di memoria, la memoria stessa è fatta di oblio, necessario, a volte 

patologico, altre imposto, altre ancora terapeutico. A volte è proprio quando si vuole 

dimenticare, cancellare il passato, quando il soggetto traumatizzato vuole chiudere la porta ai 

ricordi per trovare nell’oblio un po’ di pace e serenità che quel passato ritorna con maggior 

forza e resistenza. Per dirla con Michel de Montaigne, niente fissa una cosa così intensamente 

nella memoria come il desiderio di dimenticarla; si colloca anche in questa direzione l’idea di 

                                                                                                                                                                                              
lavoro pionieristico condotto da Maurice Halbwachs nella prima metà del Novecento. I modelli sociali offrono 

chiavi di lettura dei comportamenti individuali (si veda il Paragrafo 2.2 di questo capitolo). 
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 Cfr. Halbwachs, M., La memoria collettiva, (cit.). 
225

 Cfr. Freud, S. (1920), “Notas sobre la pizarra mágica”, Obras Completas, Paidós, Buenos Aires, 1990. 
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 Lacan, J. (1995), Seminario VII. La ética del psicoanálisis, 1959-60, Paidos, Buenos Aires, 1995, p. 279. 
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 Si veda Lacan, J. (1984), Seminario II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Ediciones 

Paidós, Barcellona, pp. 287-307. 
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Barnor Hesse: “Remembering occurs most profoundly where it is intensely contested and 

inescapably traumatic, and where a compelling desire to forget confronts the impossibility of 

doing so”
228

. A livello individuale si creano, dunque, dei giochi di potere tra ricordi più o 

meno pericolosi, destabilizzanti e dotati di un certo potere sulla vita del soggetto. La stessa 

cosa avviene a livello collettivo: ci sono memorie che predominano rispetto ad altre, memorie 

che mettono in luce delle cose, nascondendone altre e questi processi sono estremamente 

influenzati da una serie di fattori: chi ricorda? Quando? Quali sono le relazioni di potere 

esistenti nella società presente rispetto a quella passata (in cui si colloca l’evento oggetto di ri-

elaborazione)? E infine: quali sono le rappresentazioni che nella sfera pubblica si fanno 

dell’evento? Ecco, quando l’evento in questione è particolarmente difficile da affrontare 

(penso ai genocidi del secolo scorso) bisogna fare i conti con i processi di selezione di quel 

passato, ma non solo. I processi di selezione avvengono su uno sfondo, che è traumatico e 

traumatizzante, e che colpendo in maniera diversa la società, lascia tracce diverse di sé sia 

negli individui che nei gruppi.  

Come definire questo fenomeno? Alexander introduce la nozione di trauma culturale
229

. 

Un trauma culturale avviene quando: 

 

I membri di una collettività sentono di essere stati colpiti da un evento terribile che ha 

lasciato un marchio indelebile sulla loro coscienza di gruppo, segnando le loro memorie 

per sempre e mutando la loro identità futura in modi profondi e irreversibili
230

.  

 

Alexander non dà una definizione di trauma culturale in quanto evento, inizia la sua 

argomentazione dicendoci quando si può parlare di trauma culturale e spostando dunque 

l’attenzione dal fatto in sé agli effetti che esso produce. L’approccio di Alexander è 

prettamente riflessivo
231

, secondo lo studioso il problema dei traumi culturali deve essere 
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 “Il ricordo è ancora più intenso quando esso è conteso ed è ineludibilmente traumatico, quando un forte 

desiderio di dimenticare deve fare i conti con l’impossibilità di farlo ”. Hesse, B. (2002), “Forgotten Like a Bad 

Dream: Atlantic Slavery and the Ethics of Postcolonial Memory” in: T. Goldberg e A. Quayson (a cura di), 

Relocating Postcolonialism, Blackwell, Londra, p. 143. 
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 Un’analisi accurata del modello di Alexander ce la offre Olimpia Affuso in M come memoria (cit.). 

Spiegando come Alexander distingua la Sociologia culturale dalla Sociologia della cultura, spostando il proprio 

focus dei metodi e delle teorie sociologiche dallo studio delle strutture di tipo materiale alla natura semiotica e 

narrativa della cultura, Affuso scrive: “La cultura, nei termini di Alexander, è l’insieme di una pluralità di trame 

narrative e discorsive che rendono possibile agli attori sociali la comprensione della realtà e che vengono 

prodotte, riprodotte e di volta in volta modificate nella vita quotidiana. Oltre che insieme di norme, valori, 

credenze, conoscenze da studiare come variabili, essa è una dimensione di classificazione autonoma e 

imprescindibile che abbraccia il mondo sociale nella sua interezza e rende visibili i processi sociali come 

processi di costruzione di significati” (Affuso, O. (2012), “Alexander. Il processo del trauma culturale” in: O. 

Affuso e T. Grande (a cura di), M come memoria, Liguori, Napoli). 
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 Alexander, J. (2006), La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, il Mulino, Bologna, p. 129. 

Per la versione originale del testo rimando a: Alexander J. C. (2004), “Toward a Theory of Cultural Trauma” in: 

Alexander, J. C. Eyrman, R. Giesen, B. Smelser, N. Szompka, P., Cultural Trauma and Collective Identity, 

University of California Press, Berkeley, pp. 1-30. 
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 Per comprendere l’approccio utilizzato da Alexander può risultare utile fare una distinzione tra una teoria 

profana e una teoria riflessiva del trauma. Secondo la teoria profana, sia nella versione illuministica che 

psicoanalitica, i traumi sono eventi che avvengono naturalmente e che compromettono in maniera significativa il 

benestare individuale e collettivo; la teoria riflessiva invece sostiene l’idea secondo la quale i traumi non sono 
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affrontato tenendo ben ferma un’idea: il trauma non è un evento, esso è una costruzione 

sociale, un’attribuzione socialmente mediata che non deve essere necessariamente legata alla 

temporalità dell’evento, può avvenire prima (in forma di presagio), durante, dopo o può, 

addirittura, non avvenire affatto
232

. Di conseguenza, se ne deduce che traumatico può esser 

definito un evento tanto reale quanto immaginato, se considerato dannoso per l’identità 

collettiva. Sul come si passi da un evento traumatico a un vero e proprio trauma culturale 

Alexander chiarisce: 

 

La distanza tra un evento e la sua rappresentazione può essere concepita come il 

“processo del trauma”. Le collettività in quanto tali non prendono decisioni; sono gli 

agenti a farlo. Gli individui che compongono una collettività trasmettono le proprie 

rappresentazioni -caratterizzazioni- simboliche di eventi sociali passati, presenti e futuri, 

e le trasmettono in quanto membri di un gruppo sociale. Queste rappresentazioni di 

gruppo possono essere viste come “rimostranze” riguardanti la forma della realtà sociale, 

le sue cause e le responsabilità d’azione che ne derivano. La costruzione culturale del 

trauma inizia con un simile reclamo. Può essere la rivendicazione di una profonda ferita, 

il grido della profanazione di un sacro valore, il racconto di un processo sociale 

devastante, e la domanda di una riparazione e di un risarcimento emotivo, istituzionale e 

simbolico
233

.  

 

Il modello proposto da Alexander pone l’accento sul rapporto strettissimo tra 

l’impossibilità di cancellare le tracce dell’evento traumatico nella coscienza collettiva e il 

mutamento irrevocabile che tale trauma provoca nelle identità future della collettività stessa. 

Secondo questa prospettiva, un trauma culturale differisce fondamentalmente da un trauma 

psicologico a causa dei meccanismi che lo causano e lo sostengono; infatti, mentre i 

meccanismi associati ai traumi psicologici sono di natura intra-psichica (ad esempio, i 

processi di difesa, adattamento, rimozione ed elaborazione), i meccanismi che operano a 

livello culturale, invece, sono prevalentemente quelli degli attori sociali e dei gruppi
234

. Tra 

un evento e la sua rappresentazione si crea dunque un gap. Questo gap è ciò che si può 

definire il processo del trauma.  

Ma cosa significa dunque affermare che un trauma è culturale? La possibilità di definire un 

trauma come culturale dipende dall’efficacia del processo di rappresentazione. Un processo 

                                                                                                                                                                                              
eventi che avvengono naturalmente, essi sono piuttosto il risultato di un’attribuzione di significati sempre e 

comunque socialmente mediati (Cfr. Alexander J. C. (2004), “Toward a Theory of Cultural Trauma”, cit.). 
232

 “Events are not inherently traumatic. Trauma I a socially mediated attribution. The attribution may be made 

in real time, as an event unfolds; it may also be made before the event occurs, as an adumbration, or after the 

event has concluded, as a post-hoc reconstruction”. Alexander, con la sua prospettiva radicalmente costruttivista, 

separa nettamente gli eventi dal senso che essi possono acquisire in un dato contesto, infatti, l’attribuzione di 

senso può avvenire “before the event occurs” ossia prima dell’evento stesso, essa è dunque indipendente da esso 

(Alexander, J. C. (2004), “Toward a Theory of Cultural Trauma”, cit., p. 8). 
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 Affuso, O. (a cura di) (2012), “Jeffrey C. Alexander. Il processo del trauma culturale”, cit., p. 221. Per 

un’analisi del processo che porta alla formazione di traumi culturali rimando anche a: Eyerman, R. (2004), 

“Jeffrey Alexander and the cultural turn in social theory” in: Thesis Eleven, Numero 79, Novembre 2004, pp. 

25–30. 
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 Cfr. Smelser, N. J., op. cit. 
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efficace di rappresentazione collettiva dell’evento traumatico dovrebbe affrontare le seguenti 

questioni:  

 

a) definire la natura del danno (in che misura la comunità è stata lesa?); 

b) identificare le vittime;  

c) attribuire le responsabilità 

d) stabilire le conseguenze sia materiali sia ideali dell’evento (è qui che s’intravedono le basi di 

un trauma che va oltre ogni singolo trauma individuale: bisogna intravedere le relazioni tra le 

vittime che direttamente hanno subito il trauma e il resto della collettività, ossia un pubblico più 

ampio)
235

. 

Inoltre, poiché la costruzione e la narrazione di una nuova rappresentazione sono un 

processo linguistico, conta la natura delle arene istituzionali in cui esso si sviluppa. Sono 

considerati sei differenti tipi di arene: quella religiosa, estetica, legale, scientifica, dei mass 

media e dello stato burocratico. In pratica, la teoria del cultural trauma ci offre un framework 

analitico dettagliato ed efficace per studiare come, dato un certo evento che presenta certe 

caratteristiche, si avviano quei processi che portano alla discussione pubblica dell’evento 

stesso. Cioè il modello del cultural trauma descrive come si produce quella parte della 

memoria pubblica di quell’evento traumatico, che ha a che fare con la sua rappresentazione 

pubblica
236

.  

In definitiva, sembra proprio che il processo del trauma coincida con la formazione della 

memoria pubblica di quel trauma o almeno con una parte sostanziale di essa. Infatti, il  

processo del trauma influenza in maniera considerevole le memorie collettive e le identità 

nazionali
237

.  
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 Alexander scrive: “L’esperienza del trauma” può essere compresa come un processo sociologico che 

definisce il dolore inflitto alla comunità, identifica le vittime, attribuisce le responsabilità e stabilisce le 

conseguenze ideali e materiali. Nella misura in cui l’esperienza dei traumi è vissuta, e quindi i traumi sono 

immaginati e rappresentati in questo modo, l’identità collettiva verrà trasformata in modo significativo. Questa 

revisione dell’identità implica che ci sarà una ricerca nella memoria del passato collettivo, poiché la memoria 

non è soltanto sociale e fluida ma anche profondamente connessa alla percezione attuale del Sé. Le identità 

vengono continuamente costruite ed assicurate non solo affrontando il presente ed il futuro ma anche 

ricostruendo le precedenti fasi della vita della collettività. Una volta che l’identità collettiva è stata così 

ricostruita, alla fine emergerà un periodo di “calma”. La spirale della significazione si appiattisce, le emozioni si 

raffreddano, le preoccupazioni su sacralità e profanazione si affievoliscono. Il carisma diventa ordinario, 

l’effervescenza evapora e la fase liminale fa spazio alla riaggregazione. Mentre i discorsi sul trauma, in 

precedenza intensificatisi e divenuti sempre più influenti, spariscono, le “lezioni” del trauma prendono forma 

oggettiva all’interno di monumenti, musei e collezioni di reperti storici. La nuova identità collettiva sarà radicata 

all’interno di appositi spazi sacri e pratiche rituali” (Affuso, O. (2012), “Jeffrey C. Alexander. Il processo del 

trauma culturale”, cit., p. 222). 
236

 Ivi. 
237

 Cfr. Rampazi, M. Tota, A. L. (2007) (a cura di), La memoria pubblica. Trauma culturale, nuovi confini e 

identità nazionali, Utet, Torino. 
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2.3.1.1 Il trauma culturale dell’assenza. Racconti di vite interrotte in una società frantumata 

 

Nosotros, los “sobrevivientes” 

¡de repente nos encontramos en el proscenio! 

Iluminados, examinados, interrogados, por sentimientos, 

por el modo de transmitirlo a nuestros hijos, 

por los comentarios de ellos ... 

Diferenciados de la gente “normal” 

nos sentimos clasificados en una categoría especial. 

 

Nosotros, los “sobrevivientes” 

hemos despertado el interés de psicólogos, 

historiadores, escritores y cineastas. 

En una suerte de “pánico a la hora de cierre” 

-claro, “cada vez somos menos”- 

nos vimos urgentemente “descubiertos”, 

y debemos -así nos dicen cumplir 

con el compromiso 

de perpetuar lo vivido y revelar 

nuestra alma a la posteridad. 

 

Así desenterramos los recuerdos 

del último cajón ... 

reabrimos las viejas heridas 

(¿acaso alguna vez cicatrizaron?) 

 

porque nada debe perderse, 

ni siquiera las lágrimas. 

Valientemente nos ubicamos en la luz del proscenio. 

Nosotros, los “sobrevivientes”
238

. 

Erika Blumgrund 

 

Questo paragrafo nasce dalla necessità di rendere conto di come, a partire dalla fine 

dell’ultima dittatura civico-militare argentina, si sono interpretati i fatti, come si è vissuta, e si 

vive tutt’ora, la storia insieme all’esperienza concentrazionaria che l’ha segnata 

irrimediabilmente. In questa sezione utilizzerò frammenti di testimonianze, sia di prima mano 

(raccolte tra l’ottobre 2013 e l’ottobre 2015) sia di seconda mano; queste ultime sono 

testimonianze raccolte in un lasso temporale più ampio che per comodità possiamo definire 

come il periodo post-dittatoriale. Lavorare su vari livelli temporali di raccolta delle 

testimonianze può servire anche a cogliere differenze e somiglianze d’interpretazione di 

determinati eventi nei tre decenni successivi al fenomeno della desaparición forzata e 

clandestina. Prima di intraprendere questo viaggio attraverso le voci di chi questa storia l’ha 
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 Blumgrund, E. (1995), La corriente de la vida hacia su desembocadura incontenible fluye ..., Editorial Milá, 

Buenos Aires.  
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vissuta e di chi, pur non avendola vissuta, deve farci i conti tutti i giorni, ricapitolo, attraverso 

le seguenti tabelle, quali e quante sono le persone intervistate: 

 

 

Testimoni 

privilegiati 

Parenti delle 

vittime 

Sopravvissuti 

all’esperienza 

concentrazionaria 

Persone non coinvolte TOT 

 Madri Figli Ex 

detenute 

politiche 

Ex 

detenuti 

politici/m

ontoneros 

Hanno vissuto il 

periodo 

dittatoriale 

Non hanno 

vissuto il 

periodo 

dittatoriale 

 

10 3 17 20 20  20 20 110 
Schema riassuntivo soggetti intervistati (ripreso da Nota metodologica) 

 

 

Tenterò di andare con ordine, analizzando su due livelli le interviste/testimonianze
239

 

raccolte sul campo: il livello dell’attribuzione di senso (come s’interpretano gli eventi, 

influenza sulla vita presente, cosa si tende a non rammentare e cosa invece ritorna 

ripetutamente a galla, o semplicemente non se ne va, come un passato che non passa) e un 

livello che non può prescindere dal primo e che ne è figlio e padre al contempo e che è il 

livello linguistico-terminologico. Ammesso che si possa fare, come si definisce l’indefinibile? 

Come si racconta? In definitiva: qual è il linguaggio di quel trauma e come si traduce?. 

Quest’ultimo punto sarà proprio oggetto di riflessione dei prossimi capitoli di questa tesi; 

vedremo come la lingua del trauma sia l’anello di giuntura di due dimensioni solo 

apparentemente separate e indipendenti tra loro: memoria e traduzione intra e interlinguistica. 

Partiamo dal presupposto che ci sono eventi che possono essere traumatici e traumatizzanti 

per una società nel suo insieme. La dimensione collettiva del trauma in Argentina, oggi, è 

visibile non soltanto dalle testimonianze raccolte negli anni, ma anche da dichiarazioni attuali, 

dalle molteplici forme di rappresentazione di un passato che non riesce a essere elaborato, dai 

discorsi che circolano all’interno della sfera pubblica, dall’abbondante produzione di narrativa 

nonché dall’evidente conflitto tra almeno due memorie che convivono forzosamente nella 

stessa ‘casa’: l’Argentina.  

Come ricorda Martin Gras, ex-desaparecido (detenuto nel CCD ‘ESMA’), i militari non 

avevano come fine ultimo la sparizione quanto i suoi effetti all’interno della società, essi: 

 

Sostenían que el exterminio y la desaparición definitiva tenían una finalidad mayor: sus 

efectos “expansivos”, es decir el terror generalizado. Puesto que, si bien el aniquilamiento 
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 Come chiarito ampiamente nella Nota Metodologica, le interviste sono spesso sfociate in vere e proprie 

testimonianze, proprio perché il tema sensibile ha portato alla necessità di dare libero spazio ai miei interlocutori, 

dar loro la possibilità di muoversi liberamente tra i proprio ricordi, le proprie ricostruzioni e le proprie emozioni.. 

Tuttavia, la maggiore o minore rigidità dello strumento non ha intaccato i fini ultimi dell’indagine: valutare in 

che misura si possa parlare di trauma culturale, quali sono i modi di interpretare il passato e con quali parole. 

Preciso sin da ora che le interviste hanno durata diversa tra loro, alcune sono durate ore altre pochi minuti, in 

base alla disponibilità dei soggetti intervistati.  
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físico tenía como objetivo central la destrucción de las organizaciones políticas 

calificadas como “subversivas”, la represión alcanzaba al mismo tiempo a una periferia 

muy amplia de personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares, 

amigos, compañeros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al 

conjunto de estructuras sociales consideradas en sí como “subversivas por el nivel de 

infiltración del enemigo” (sindicatos, universidades, algunos estamentos profesionales)
240

. 

 

L’obiettivo dei militari non era la semplice e pura eliminazione del ‘sovversivo’, il loro 

fine ultimo non era certo la già di per sé spaventosa metodologia della sparizione quanto 

piuttosto la reazione a catena che essa avrebbe provocato: paura, terrore, silenzio, 

sottomissione, indifferenza. Il punto è che l’azione con obiettivo a lungo raggio dei militari 

oltre ad espandere i confini della repressione ha ampliato altresì i confini del trauma: 

 

Por haber sido implementada desde el poder de Estado la represión dictatorial operó 

produciendo efectos profundos en las personas y en el cuerpo social, efectos persistentes 

y duraderos y cuya naturaleza y consecuencias hoy podemos empezar a analizar. La 

dictadura intentó asegurar su poder a través de la represión directa y de la intimidación 

colectiva permanente y también por medio de una intensa actividad propagandística 

destinada a producir profundas modificaciones en los sistemas de ideas y valores 

dominantes en la sociedad argentina. La situación de terror nos afectó a todos y 

condicionó nuestra vida concreta, independientemente de la consciencia que de ello 

pudiéramos haber tenido. Nadie pudo excluirse, todos fuimos afectados, no hubo sector 

social o individuo que quedara ileso en un País donde 30.000 personas fueron borradas 

de su vida cotidiana sin consideración de ley alguna que diera cuenta de lo ocurrido; en 

un país donde miles de familiares y amigos de las víctimas directas vivieron en 

angustiosa espera e interrogación constante día a día. El problema no afectó solamente a 

aquello niños o adultos que fueron víctimas directas de la represión, o a sus familiares o 

amigos. Lo que a cada uno de ellos le ocurrió nos involucró a todos.
241
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 “Sostenevano che lo sterminio e la desaparición definitiva avessero un obiettivo più grande: i loro effetti 

‘espansivi’, ossia il terrore generalizzato. Fermo restando che sebbene l’annichilimento físico avesse come 

obiettivo primario la distruzione delle organizzazioni politiche definite ‘sovversive’, la repressione raggiungeva 

al tempo stesso ad una periferia molto ampia di persone che, direttamente o indirettamente, avevano delle 

relazioni con le vittime (familiari, amici, colleghi), facendo sentire gli effetti soprattutto sull’insieme di quelle 

strutture sociali considerate esse stesse ‘sovversive per il livello di infiltrazione del nemico’ (sindacati, 

università, alcuni ordini professionali)”, in: Gras, M. (1980), Terrorismo de Estado y secuestros, Testimonio, 

Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, diciembre, mimeo, Buenos Aires, p. 5, citato in: 

Calveiro, P. (2002), Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, 

Alfaguara, Messico, pp. 83-84. 
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 “Per essere stata implementata dal potere dello stato la repressione dittatoriale ha operato producendo effetti 

profondi nelle persone e nel corpo sociale, effetti persistenti e duraturi, la cui natura e le cui conseguenze oggi 

possono essere analizzate. La dittatura ha tentato di assicurare il suo potere attraverso la repressione diretta e 

l’intimidazione collettiva permanente e anche tramite un’intensa attività propagandistica destinata a produrre 

profondi cambiamenti nel sistema delle idee e dei valori dominanti nella società argentina. La situazione di 

terrore ci ha coinvolto tutti condizionando la nostra vita in modo concreto, indipendentemente dal fatto che 

possiamo esserne più o men consapevoli. Nessuno può escludersi, tutti siamo stati coinvolti. Non c’è stato 

settore sociale o individuo rimasto illeso in un Paese in cui 30.000 persone sono state cancellate dalla loro vita 

quotidiana, senza tenere in considerazione nessuna legge che potesse dar conto dell’accaduto; in un paese in cui 

migliaia di familiari e amici delle vittime dirette della repressione hanno vissuto, giorno dopo giorno, con 
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La dittatura ha dunque tentato di eliminare qualunque forma di opposizione attraverso la 

repressione diretta, il sequestro, la reclusione, la tortura fisica e psicologica, attraverso la 

cancellazione di persone dalla storia, dalla vita, da un tempo e da uno spazio. Tutto ciò ha 

avuto e continua ad avere ripercussioni sul tessuto sociale di una terra in cui gli scomparsi non 

sono scomparsi affatto, perché continuano a manifestarsi nella percezione che ognuno ha di sé 

e del contesto in cui vive. Me lo dice molto bene Luisa Valenzuela in un nostro incontro 

dell’aprile 2014: “No viví el trauma sobre mi piel, no me torturaron, no me violaron. Pero sí, 

ese trauma me pertenece, estaba y está en el aire, el mismo que respiré y que sigo 

respirando”
242

. Luisa Valenzuela (scrittrice dei racconti di cui più avanti proporrò una 

traduzione, in quanto rappresentativi delle narrazioni create  durante e dopo l’ultima dittatura 

militare) e come lei molti altri scrittori e persone che vivono nell’Argentina dei giorni nostri, 

mi ha manifestato chiaramente il perché scrive di quel trauma e ne sottolinea la natura 

onnipresente e pervasiva dalla quale nessuno può scappare, neanche volendo, perché esso è 

come l’aria che si respira, è ovunque, inevitabile, e le sue rappresentazioni sono come l’aria: 

essenziali, necessarie per poter dar spazio e tempo a chi spazio e tempo sono stati sottratti. Ma 

su questo ci tornerò più avanti. 

Quasi tutte le persone intervistate in Argentina non sono riuscite a parlare di sé senza far 

riferimento agli eventi dell’ultima dittatura (cosa che, fatta eccezione per le persone 

direttamente coinvolte, non è assolutamente scontata), inoltre nei racconti di tutti rimane 

tracce di un cambiamento di attitudine rispetto al passato (prima durante e dopo). 

Silvia dice: 

 

Mi vida fue una vida simple, hecha de cosas simples... viste... estudié abogacía, siempre 

sentí la necesidad de ayudar a los demás, dar justicia a los desprotegidos, y creo que lo 

hice bastante bien, con ética.. [parla dei suoi studi e della sua attività di avvocato a 

lungo, poi della sua familia e poi riprende], en el ’76 ya ejercía mi profesión, fue terrible, 

terrible, cuantos abogados defensores de presos políticos secuestrados, desaparecidos...  

Torturados, tirados al mar, como a todos... jóvenes de tu edad... [piange] había una chica 

de 22 años, vivía cerca de mi casa, una noche la llevaron presa, eran como las 2:00, ella 

gritaba, esos hombres la tiraron en una Ford Falcon .... No la vi nunca más. Creo que la 

cosa más terrible que pueda pasar en una sociedad es que se transforme en un lugar de 

fantasmas siempre presentes que afectan tu vida, tu manera de ver las cosas, tu manera de 

pensar. Nos afectó a todos, a todos nos afectó. Bueno no te voy a contar una historia que 

ya probablemente conoces, pero... viste... qué se yo... hablar de mi pasado siempre me 

lleva a la mente ese periodo horrible, no se podía pasear tranquilos, ni salir con un libro 

en las manos [trema]. El 24 de marzo de ’76 estaba preparando una relación, estaba 

sentada en la cocina, llevaba una remerita roja, esa remerita roja... la manché con un poco 

                                                                                                                                                                                              
angosciante attesa e costanti domande. Il problema non ha coinvolto soltanto quei bambini o adulti che sono stati 

vittime dirette della repressione, o i propri familiari o i loro amici. Ciò che è accaduto a ognuno di loro ha 

coinvolto tutti noi” (il corsivo è mio) in: Kordon D., Edelman L., Lagos D., Kersner D., (ed.) (2005), Efectos 

psicológicos y psico sociales de la represión y la impunidad de la dictadura a la actualidad, Asociación Madres 

de Plaza de Mayo, Buenos Aires, p. 71.  
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 Si veda la nota 218. 
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de mate, sabes todavía la tengo... me acuerdo que ese día tenía que salir pero no pude 

tenía miedo, ese día... ni un persona por la calle, seguí haciendo mi trabajo... pero no 

podía no pensar en lo que estaba pasando... y bueno, terrible... pensé por años que me 

iban a chupar pero no... no... Pude escapar al horror [piange]
243

. 

 

Come Claudia anche Javier, Chice, Norma, Lelia, Claudia ricordano esattamente cosa 

facevano il 24 marzo del 1976, giorno che ha cambiato per sempre la loro vita (facile capirne 

il perché per chi ha sofferto direttamente la repressione); tutti gli altri lo percepiscono come il 

giorno di una profonda rottura dell’identità nazionale. 

Javier, dopo una lunga conversazione, durata due ore circa, ritorna all’origine, a quel 24 

marzo, mi dice che era piccolo, adolescente, all’epoca, e che non capiva bene cosa stesse 

succedendo, tutti sospettavano ma nessuno sapeva con certezza cosa sarebbe accaduto e cosa 

stesse accadendo negli ‘angoli bui’ dell’Argentina di quegli anni: 

 

Solo ahora me doy cuenta: ese día fue el día que decretó de forma irreparable la 

quebradura de nuestra identidad. Yo, y te digo enserio, aunque yo no haya vivido 

personalmente la desaparición, las tortura... y esas cosas sucias que pasaban en nuestro 

país... [silenzio] nadie se puede considerar ileso/ incorrupto/ indemne, nadie... ni aquellos 

que defendieron y siguen defendiendo a los militares, que inclusive los querrían otra vez 

al poder de la nación
244

. 

 

Interessante testimonianza quella di Javier, soprattutto perché mi ricorda un’altra signora 

incontrata per caso nel bar dove ero solita andare a fare colazione, era il marzo del 2014. 

Ormai in quel bar ero ‘l’italiana’ (o per meglio dire la tana, come mi chiamavano i simpatici 

camerieri che mi salutavano sempre con un sorriso cordiale), ero ormai riconosciuta come 

l’italiana che era andata lì a fare ricerche sui desaparecidos e questa strana riconoscibilità ha 

                                                             
243

 “La mia vita è stata una vita semplice fatta di cose semplici, sai... ho studiato legge, ho sempre sentito il 

bisogno di aiutare gli altri, di dar giustizia a chi non aveva protezione, e credo di averlo fatto abbastanza bene, 

con etica, [parla dei suoi studi e della sua attività di avvocato a lungo, poi della sua famiglia e poi riprende], nel 

’76 già esercitavo la mia professione, fu terribile, terribile, quanti avvocati che difendevano prigionieri politici 

vennero sequestrati, vennero fatti sparire... Torturati, lanciati in mare, come tutti... ragazzi giovani della tua età 

[piange], c’era una ragazza di 22 anni che viveva vicino casa mia, un a notte l’hanno portata via, erano su per giù 

le 2:00, lei gridava, quegli uomini la buttarono in una Ford Falcon. Non l’ho mai più rivista. Credo che la cosa 

peggiore che possa succedere in un paese è che diventi un luogo di fantasmi sempre presenti che non smettono di 

turbare la tua vita, il tuo modo di vedere le cose, il tuo modo di pensare. Ci ha coinvolto tutti, tutti ha coinvolto. 

Be, non starò qui a raccontarti una storia che probabilmente già conosci, ma... che ne so, parlare di me, del mio 

passato mi riporta sempre alla mente quel periodo orribile, non si poteva passeggiare tranquillamente, né uscire 

con un libro in mano [trema]. Il 24 marzo del ’76 stavo preparando una relazione, ero seduta in cucina, 

indossavo una maglietta rossa... l’ho sporcata con un poco di mate, sai che ancora la conservo? Ricordo che quel 

giorno dovevo uscire, ma non ho potuto avevo paura, quel giorno... neanche un’anima in giro, ho continuato a 

fare il mio lavoro ma non potevo non pensare a quello che stava succedendo... be’ terribile... ho pensato per anni 

che mi avrebbero ‘risucchiato’, ma no... no... ho potuto scampare l’orrore” (il corsivo è mio): dall’intervista fatta 

il 20/3/2014 a Silvia (nome fittizio) avvocato, nata nel 1943 a Santa Fe. 
244

 “Solo adesso me ne rendo conto: quel giorno ha decretato la frantumazione irreversibile della nostra identità. 

Io (e te lo dico sul serio) sebbene non abbia vissuto direttamente la sparizione, la tortura... e quelle cose sporche 

che succedevano nel nostro paese... [silenzio] nessuno può considerarsi illeso/incorrotto/indenne, nessuno, 

neanche quelli che hanno difeso e continuano a difendere i militari, e che addirittura li vorrebbero al potere della 

nazione”. 
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avuto due effetti: alcuni mi guardavo con diffidenza e mi evitavano, altri invece mi vedevano 

come l’europea che avrebbe portato oltre confine la storia di quegli anni e tutti volevano 

raccontarmi la propria. Ogni giorno vedevo in quel bar una signora molto ben vestita, portava 

quasi sempre una bella collana di perle, sempre molto ordinata, insomma, una signora distinta 

che a dire il vero mi aveva colpito particolarmente: era lì, ogni giorno, alla stessa ora, a fare 

colazione da sola. Pensai e immaginai tante cose su di lei (scoprii che andava lì 

quotidianamente, sempre puntuale, anche a pranzo), poi un giorno si avvicina a me 

chiedendomi se può sedersi a fare due chiacchiere. Io rimango sorpresa, poi scopro che il 

cameriere – nipote di un desaparecido - le aveva parlato di me, per caso (o forse no). La 

signora, di cui non conosco neppure il nome (non me l’ha voluto dire) iniziò a parlarmi di sé, 

della sua passione per i viaggi, della recente morte del marito, inizia a confidarsi con me come 

se mi conoscesse da sempre. Inizia a lamentarsi dell’insicurezza che si vive oggi in Argentina 

(in quel periodo erano ricominciati i saccheggi nei supermercati) e a un certo punto, dice:  

 

Se vivía mucho mejor antes, cuando estaban los militares, esos sí que eran años 

tranquilos, la gente no mataba a otra gente por la calle y yo podía pasear tranquila con mi 

carterita ¡ahora no! Ahora es todo diferente. Bueno mataron, torturaron [abbassa gli 

occhi, diventa rossa, si ferma] pero que se yo... por algo fue, ahora te pasa y no sabes el 

porqué, te pasa y punto. Seguro fue terrible, digo no los militares, el hecho de que 

desaparecieran a personas, a veces pienso en esos chicos robados o en esas madres que 

sigue buscando un cuerpo... y bueno... que tenemos que hacer, lamentablemente el país se 

ha quebrado. La herencia más terrible que nos queda de ese periodo es el desaparecido. 

Alguien que no está, no está más, le negaron el derecho a la vida, a la identidad [si 

emoziona, cambia argomento]
245

. 

 

Non abbiamo più parlato della faccenda, le faceva male, però non poteva che colpirmi la 

sua evidente contraddizione: mentre parlava del suo essere estremamente a favore dei militari, 

anche ripensando alle torture, non mi guardava mai negli occhi, provando quasi vergogna per 

ciò che diceva, eppure il suo modo di raccontare era pieno di rabbia, non di indifferenza come 

invece ci si potrebbe aspettare, una rabbia che deriva, probabilmente, da una consapevolezza 

di quebradura (frantumazione), come lei stessa afferma: ‘il paese è stato frantumato’. 

Sebbene la testimonianza di questa signora sembri un vero e proprio limite del concetto di 

trauma culturale nella formulazione che ne dà Alexander, le sue parole e ancor di più i suoi 

silenzi, le sue reazioni, sono un’ulteriore conferma del fatto che nessuno è da ritenersi illeso, 

come dice Javier.  
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 “Si viveva molto meglio prima, quando c’erano i militari, quelli sì che erano anni tranquilli, la gente non 

uccideva altra gente per strada e io potevo uscire tranquilla con la mia borsetta. Ora no! Ora è tutto diverso. 

Certo hanno ucciso, torturato [abbassa gli occhi, diventa rossa, si ferma] però che ne so... per qualcosa sarà, ora 

ti succede e non sai il perché, ti succede e basta. Sicuramente è stato terribile, dico... non i militari, ma il fatto 

che facessero sparire le persone, a volte penso a quei bambini rubati o quelle madri che continuano a cercare un 

corpo.... e va bè... che possiamo fare? Purtroppo il paese si è frantumato. L’eredità peggiore che ci rimane di quel 

periodo è il desaparecido. Qualcuno che non c’è, che non c’è più, gli hanno negato il diritto alla vita, all’identità  

[si emoziona, cambia argomento]”. 
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Gli effetti pervasivi della repressione erano forti in quegli anni ma sono evidenti ancora nei 

giovani che non hanno vissuto il periodo dell’ultima dittatura, nati quindi nella seconda metà 

degli anni ‘80. Leonardo mi dice: 

 

Nací en 1988 y ya a los 16 años empecé a leer libros de historia, quería entender, 

entender... cuando era chiquito escuchaba esa palabra ‘desaparecido’ siempre... pero la 

percibía como una palabra que no se tenía que usar con los nenes, que se yo... los diarios 

hablaban de eso, veía las rondas de las madres de plaza de mayo, películas, 

documentarios [...] era algo raro porque por un lado, no era como ahora, para nada... se 

intentaba no hablar, pero por el otro esas figuras borradas estaban en todos lugares... y 

¿Cómo puede ser que alguien desaparezca...? Difícil... uno o está vivo o está muerto... y 

si desapareció y no se encuentra porque no siguen buscándolo...? Quería entender... 

muchos chicos de mi edad empezaron a ocuparse de política, de historia, ahora 

“militamos”, y bueno digamos que intentamos luchar para que nunca más se repitan estas 

cosas. Mira ahí [mi indica uno striscione per strada – eravamo in un bar – c’era scritto: 

‘Condamna perpetua a los genocidas’] los torturaron de las peores formas, los borraron 

de la vida... los alejaron de sus identidades y no solo a ellos... a todos... a todos... ¿Viste 

las películas Garage Olimpo o la Historia oficial? Ni más ni menos.  

Yo crecí en una familia que no tuvo desaparecidos pero no sé cómo explicarte... es 

como si estuviera siempre algo ahí diciéndote “que algo terrible puede ir a pasar en 

cualquier momento” hoy sos lo que sos... mañana no se sabe... aquí nadie confía más en 

nadie... aquí hoy tienes la vida y manan no se sabe... como a esos militantes, y no todos 

eran militantes entendés lo que te quiero decir? Los torturaban, a las mujeres las violaban. 

Una vez una señora, (no te voy a decir quién es... te cuento la historia...) en Buenos Aires 

me contó su experiencia de tortura en la ESMA [...] no era una militante, y se dieron 

cuenta de que habían equivocado pero era tan linda que la dejaron ahí en esa celda de 

pocos metros toda desnuda para que pudieran ir a violarla todas las veces que querían
246

.

  

Molti intervistati (40/110) al raccontarmi di ciò che sanno sulle torture e sulla vita nei 

campi di concentramento hanno riportato un dato interessante: agli ebrei la repressione 
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 “Sono nato nel 1988 e già a 16 anni ho iniziato a leggere libri di storia, volevo capire, capire... quando ero 

piccolino sentivo quella parola ‘desaparecido’, sempre... ma la percepivo come una parola che non si poteva 

usare con i bambini, sai.. che ne so... I giornali parlavano di quello, vedevo le marce delle Madri, film, 

documentari [...] era qualcosa di strano... da un lato si cercava di non parlarne ma dall’altro quelle figure 

cancellate si vedevano dappertutto... e... com’è possibile che qualcuno sparisca? Difficile... uno o è vivo o è 

morto... e se è scomparso e non si trova perché non continuano a cercarlo? Volevo capire... molti ragazzi della 

mia età hanno iniziato a occuparsi di politica, di storia… ora militiamo, diciamo che cerchiamo di lottare 

affinché mai più si ripetano certe cose. Guarda lì [mi indica uno striscione per strada -eravamo in un bar-  c’era 

scritto: ‘Condamna perpetua a los genocidas’] li hanno torturati nei peggiori dei modi, li hanno cancellati dalla 

vita, li hanno allontanati dalle loro vere identità e no solo a loro... a tutti... a tutti. Hai visto il film Garage 

Olimpo o Historia Oficial? Né più né meno. Io sono cresciuto in una famiglia che non ha avuto casi di 

desaparecidos ma non so come spiegarti... è come s ci fosse qualcosa sempre lì dicendoti che può succedere 

qualcosa di terribile da un momento all’altro, oggi sei quello che sei, domani non si sa... qui nessuno si fida più 

di nessuno, qui oggi hai la vita e domani non si sa... come quei militanti, e non tutti erano militanti, capisci cosa 

ti voglio dire? Li torturavano e le donne le violentavano. Una volta una signora (non ti dico chi... ti racconto solo 

la storia) a Buenos Aires mi ha raccontato la sua esperienza di tortura all’interno dell’ESMA [...] non era una 

militante e si erano resi conto che si erano sbagliati ma era talmente bella che l’hanno lasciata lì, in quella cella 

di pochi metri tutta nuda affinché potessero andare a violentarla tutte le volte che volevano”. 
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riservava un trattamento ‘speciale’. Nessuno dei soggetti è entrato nel dettaglio, ma mentre 

parlavano mi tornava in mente la testimonianza (una delle tante contenute nel Nunca Más) di 

Elena Alfaro detenuta nel CCD El Vesubio e reaparecida (v. GTA, in: Capitolo 7): 

 

Si la vida en el campo era pesadilla para cualquier detenido, la situación se agravaba para 

los judíos, que eran objeto de palizas permanentes y otras agresiones, a tal punto que 

muchos preferían ocultar su origen, diciendo por ejemplo que eran polacos católicos
247

. 

 

L’antisemitismo si presentava come la contropartita di una deformazione del ‘cristiano’ in 

particolare e del ‘religioso’ in generale. Non si trattava d’altro che di un modo per nascondere 

la persecuzione politica e ideologica. La difesa di Dio e dei valori cristiani è stata una 

motivazione ideologica semplice da comprendere per i repressori fino ai più bassi livelli 

organizzativi e culturali. Questa identificazione era necessaria al fine di forgiare una morale di 

lotta, una giustificazione, oltre che un modo per tranquillizzare le coscienze di tutto il 

personale repressivo. Questo faceva sì che molti repressori non avvertissero la necessità di 

approfondire le cause e i fini reali per cui si castigava e si perseguiva non solo una minoranza 

terrorista ma anche le diverse espressioni politiche, sociali, religiose, economiche e culturali 

con una metodologia così terribile. Il Nunca Más contiene traccia della la perquisizione fatta 

nel domicilio di Eduardo Alberto Cora sequestrato con sua moglie da militari che dopo aver 

distrutto quasi tutta l’abitazione avevano scritto sulla parete “Viva Cristo Rey” e “Cristo 

salva”. Alcune perquisizioni e operativi si sono formati sotto il grido “Por Dios y por la 

Patria”
248

. I repressori si sentivano i padroni della vita e della morte di ogni prigioniero: 

“Quando le vittime imploravano Dio” le guardie rispondevano con un irrazionale e 

messianico “Qui Dio siamo noi”
249

. Alla detenuta Nora Iadarola hanno fatto ripetere 

cinquecento volte “Viva Videla, Massera e Agosti... Dio, Patria e Casa!”. L’antisemitismo è 

stato un’ulteriore aspetto dei gruppi repressori e la società ne porta ancora oggi i segni visibili 

nella memoria degli argentini. Molti nel raccontare quella storia, creano dei parallelismi 

evidenti tra l’esperienza concentrazionaria del loro paese e la Shoah. Forse il peggior uso 

della forza contro gli ebrei nei campi argentini ha reso ancora più naturale il processo di 

associazione. Un italiano ex desaparecido in una nostra corrispondenza privata mi dice: 

 

Numericamente non è paragonabile quello che è successo lì con la Shoah, numericamente 

dico, ma dal punto di vista metodologico sì… [e continua] ‘Genocidio’ mi sembra la 

definizione corretta.  

 

La relazione che si crea tra i due casi è viva e presente, c’è chi la fa per una semplice 

somiglianza di metodo chi invece la fa perché vittima di un incredibile accanimento del 
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 “Se la vita nel campo era un incubo per qualunque detenuto, la situazione era peggiore per gli ebrei, che erano 

oggetto di bastonate perenni e altre aggressioni, al punto tale che molti preferivano nascondere la propria origine, 

dicendo per esempio che erano polacchi cattolici”, in: Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas, cit., p. 75. 
248

 Ivi, p. 76. 
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 Dalla testimonianza di Reyes, Jorge (Fascicolo N. 2535), Ibidem. 
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destino. Mi viene in mente la storia di Vera Vigevani Jarach, Madre de Plaza de Mayo, che 

raccontando la sua storia per una serie web del Corriere, esordisce così: 

  

Mi chiamo Vera Vigevani Jarach e ho due storie. Io sono un’ebrea italiana sono arrivata 

in Argentina nel 1939 per le leggi razziali, mio nonno è rimasto ed è finito deportato ad 

Auschwitz. Non c’è tomba. Dopo molti anni, molti anni: altro luogo, in Argentina, altra 

storia, mia figlia diciottenne viene sequestrata portata in un campo di concentramento 

anche lei e viene uccisa con i voli della morte e non c’è tomba. Queste due storie indicano 

un destino comune e fanno di me una testimone e una militante della memoria
250

. 

 

La storia di Vera ha dell’incredibile: per sfuggire a dei campi di concentramento va 

dall’altro lato del mondo dove nei campi ci finirà la figlia che non rivedrà mai più. Vera, 

come lei stessa si definisce, è diventata una militante della memoria, quasi un anello di 

giuntura tra due strade parallele che, in teoria, non dovrebbero incrociarsi eppure si 

incrociano; le due storie di questa donna dimostrano come sia impossibile definire in maniera 

diversa due cose che hanno portato a un unico risultato: la scomparsa di persone care, di cui 

non c’è più nessuna traccia. Per Vera Auschwitz e la ESMA sono la stessa cosa: campi di 

concentramento che le hanno brutalmente strappato via il nonno prima e la figlia poi. Le due 

storie di Vera apportano un supporto concreto a quanto argomentato in precedenza sulla 

possibilità di applicare il termine genocidio al caso argentino; guerra, terrorismo o genocidio? 

Al di là dei termini che si decida usare per definire i due eventi, per Vera sono esattamente 

la stessa cosa, le due storie di Vera confermano come un crimine debba essere definito non 

sulla base dei soggetti colpiti ma piuttosto sull’entità del crimine stesso. 

L’analisi della terminologia impiegata per descrivere la realtà è uno degli aspetti più 

rilevanti di questa tesi. Un aspetto non trascurabile è quello della categorizzazione dell’evento 

che si colloca tra il 1976 e il 1983. Come accennavo nel Capitolo 1 (v. Paragrafo 1.4), 

generalmente si usano tre diversi termini per definire i fatti argentini: guerra, terrorismo, 

genocidio. I tre termini sono una buona semplificazione della contraddittoria tripartizione 

dell’opinione pubblica nell’Argentina dei giorni nostri. Non sorprende, e non deve 

sorprendere affatto, la capacità di interpretare un unico avvenimento in modi totalmente 

diversi poiché diverse variabili (status sociale, grado di coinvolgimento nei fatti, posizione 

politica etc.) fanno sì che un individuo possa percepire e conseguentemente definire un evento 

in maniera differente da altri individui. Tuttavia, la questione terminologica diventa 

determinante nel momento in cui bisogna tradurre l’evento in rappresentazione e i problemi 

aumentano, quando quella rappresentazione deve essere tradotta verso una lingua e una 

cultura diversa da quella di partenza.  
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 Tratto dalla serie web online dal 20 gennaio 2014 sul Corriere.it. Si tratta di un viaggio/documentario 

prodotto da Marco Bechis (reaparecido) al cui centro vi è la storia di Vera Vigevani Jarach, donna che fuggita 

dall’Italia a causa delle leggi razziali, riuscì ad evitare il campo di concentramento a differenza di suo nonno 

(moro ad Auschwitz) e di sua figlia reclusa in un campo argentino durante l’ultima dittatura e poi gettata in mare 

dagli aerei della morte. 
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Sul problema della categorizzazione dell’evento e sul perché si possa protendere verso il 

termine ‘genocidio’ ho già detto ampiamente in precedenza. Vediamo ora come l’evento oggi 

è percepito e definito dagli intervistati.  

Marta Silvia Ronga ex detenuta politica, che si può considerare una re-aparecida durante 

l’intervista, alla domanda provocatoria: è stata una guerra? Mi risponde: 

 

¿Qué guerra? ¿Cuál guerra? Esta es una definición de la dictadura a la cual yo jamás 

uso ni la usaré ni me voy a poner a discutir del porque ellos la llaman “Sucia” ellos 

sabrán porque la llaman “Sucia” tendrán las manos sucias. ¿Acá hubo la Convención de 

Ginebra se aplicó hubo ejércitos o el reconocimiento internacional de una guerra? ¿o la 

luchas de guerrillas como hubo en Italia, como hubo en España, como hubo en todos los 

Países de América Latina en aquella etapa? Este... la lucha de los pueblos (sean armadas 

o no armadas) son luchas de los pueblos contra los sectores que los oprimen, entonces 

yo no estoy defendiendo las formas de luchar... pero me parece que hay una confusión 

teórica muy utilizada y [abbassa lo sguardo, si ferma un attimo] muy triste también, 

porque es degradar al aspecto militar unas luchas que tuvieron mucho de social, o sea, 

los militares los ejércitos del mundo están formados por hacer la guerra y promueven a 

la guerra. Yo jamás pondría en el mismo pie de igualdad este... el terrorismo de estado 

implementado en un País que tenía todos los resortes de todos los niveles para oponerle 

al pueblo a utilizar herramientas que además ni siquiera la guerra convencional los 

acepta como la desaparición, la tortura y la muerte. ¿Cómo voy yo a pensar que esto 

pueda ser una guerra? Más bien podría ser un genocidio con todos los límites del 

término, si lo pensamos como termino que se empezó a usar para describir los crimines 

de los nazis... pero no guerra... no guerra, en una guerra ¿por qué violar mujeres? ¿Por 

el simple gusto de hacerlo? ¿Para qué robar a niños?
251
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 “Che guerra? Quale guerra? Questa è una definizione della dittatura che io non uso mai e mai userò né tanto 

meno mi metto a discutere sul perché la chiamassero ‘Sucia’, loro lo sapranno perché la chiamano ‘Sucia’, 

avranno le mani sporche. Qui c’è forse stata una Convenzione di Ginevra, si è applicata? Ci sono stati eserciti o 

il riconoscimento internazionale di una guerra? Oppure lotte di guerriglie com’è successo in Italia, in Spagna o 

tutti i paesi dell’America Latina in quegli anni? Beh... la lotta dei popoli (siano esse armate o no) sono lotte dei 

popoli contro i settori che li opprimono, e non sto difendendo le forme della lotta... ma mi sembra che ci sia una 

confusione teorica molto utilizzata [abbassa lo sguardo, si ferma un attimo] e molto triste, perché significa 

portare sul livello militare lotte che hanno avuto molto di sociale, ossia i militari e gli eserciti del mondo intero 

sono creati per fare la guerra e promuoverla. Io non riuscirei ma a paragonare/mettere sullo stesso livello ... il... il 

terrorismo di stato messo in piedi in un paese che aveva tutti gli strumenti per opporsi al popolo, e... utilizzare 

strumenti che neppure la guerra tradizionale accetterebbe (come legittimi) come la sparizione, la tortura e la 

morte. Come posso pensare che questa è stata una guerra? Forse un genocidio, nonostante i limiti del termine se 

lo consideriamo come termine utilizzato a partire dai crimini nazisti, però non guerra, non guerra... in una guerra 

perché violentare le donne? Per il semplice gusto di farlo? Perché rubare bambini?”. Marta Silvia Ronga durante 

la nostra conversazione, durata più di tre ore, definisce gli eventi, o per dirlo in atro modo, le situazioni createsi 

durante l’ultima dittatura argentina in una via intermedia tra il terrorismo di stato e il genocidio, in quanto 

annichilimento totale di un gruppo (si veda il Paragrafo 1.4 del Capitolo 1). Inoltre prima di giungere alla sua 

categorizzazione dell’evento Marta fa una digressione ampia, a tratti confusa, sul perché accadono certe cose 

inspiegabili, accenna all’inevitabilità della coesistenza d’ideologie diverse, accenna al fascismo, al nazismo, 

all’approccio più umanitario di oggi rispetto a certe violazioni dei diritti umani che fino a qualche tempo fa non 

erano considerati neanche tali, si pensi al diritto all’identità dei bambini sottratti ai propri genitori naturali 

durante la dittatura. Marta aggiunge: “La dittatura c’è stata perché c’è stato un gruppo di opinione che l’ha 

voluta, è stato un mezzo non un fine, uno strumento, è una minoranza e in questo paese esiste come in tutti i 

paesi del mondo, il fascismo, no? va be’... a volte per motivi economici o per l’ignoranza della gente... ci sono 

giovani che fanno propri i valori del fascismo, del nazismo, dell’antisemitismo, del razzismo, che uno dice come 
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Marta parla di Terrorismo di Stato eppure qualche secondo dopo inizia a definirlo 

genocidio, e lo fa proprio quando pensa agli effetti della repressione, della tortura, 

dell’appropriazione, da parte dei militari, di bambini innocenti cui sono stati portati via 

genitori, storia e identità.   

Oscar Ramón Bustos, militante montonero, desaparecido e poi detenuto legalmente, mi 

dice: 

 

Estuve preso sí. Un ano secuestrado y después estuve preso, y después me toco hacer el 

servicio militar. Este... Salí de ahí y tuve un año y medio de persecución de vuelta política 

me echaron... y bueno después se calmaron después no jodieron más hasta el día de la 

fecha. Pero viste te miraban, y la razón porque vos estas vivo, era lo que normalmente se 

pensaban... es que era parte del plan sistemático, para que vos lo que contara en tu 

vivencia no te creyeran o pensaran que estás loco o era cómplices de lo que te entregó que 

saliera con el aparato represivo para entregar compañeros. [...] antes la sociedad nosotros 

éramos los entregadores, los malos, por eso la “teoría de los dos demonios” que fue una 

guerra y no fue una guerra, no fue una guerra.  

I: que fue? 

Eh, fue un combate, llamémoslo así, un combate terrorífico porque si vos te pones a ver 

lo que fue la solución final de Hitler, lo que fue el Vietnam, etc., entonces eso fue..... ya 

sobrepasaron la idea de guerra. Acá se la agarraron con quien fuera. Hay testimonio de 

compañeras de que lo han, al lado de ella...Y se la agarraron con la criatura de tres años, 

le rompieron la cabeza a piedrazos, con pistola para que la madre hablara.  

I: a la niña?  

Sí. a la niña y al niño. Y tres años. Y a vos te parece que eso es guerra, no no fue guerra. 

No puede ser guerra, no puede. Igual que los asentamientos en mi casa: lo rompían todo! 

A comprarlo de vuelta [parla come se stesse rivivendo l’attimo del sequestro]. Te hacían 

como si fuera daño psicológico dentro de lo que era material te lo hacían psicológico. 

Pero siempre adelante, siempre adelante, siempre adelante. Pero tampoco nos creíamos 

que nos iban a secuestrar a mi padre y a mí. Mi hermana zafó. Y bueno resulta de que, 

                                                                                                                                                                                              
può succedere? Sembra che si ritorna a 500 anni fa eppure… è parte della realtà. L’importante è che il Nunca 

Más possa essere messo in atto. È così terribile, terribile, e… sai che c’è? che per fortuna adesso che si sa sempre 

più di questa storia, c’è un atteggiamento molto più umanitario nel riconoscere i diritti della persona, e non ti 

dimenticare della lotta per i diritti dei bambini e una serie di altri diritti come leggi sul matrimonio paritario, 

ossia una quantità di diritti che non venivano neppure definiti come diritti, anzi al contrario in molti casi erano 

inclusi in una categoria, non dico di delitto, ma sicuramente di peccato secondo la Chiesa cattolica, soprattutto in 

Argentina, perché ci sono paesi in cui le diverse credenze sono molto ben accette”. Di seguito, per maggiore 

completezza, segue il frammento dell’intervista a Marta nell’originale spagnolo: “La dictadura estuvo, porque 

hubo un grupo de opinión que la llamó para que esté, fue un herramienta no fue una finalidad, un medio, es una 

minoría y existe en este País como existe en todos los países del mundo, el fascismo, no es cierto… y bueno son 

motivos económicos y mucha gente que por ignorancia… hay jóvenes que retoman valores del fascismo, del 

nazismo, del antisemitismo, del racismo, que vos decís como puede ser que parece que estamos volviendo 500 

años atrás eh.. Bueno es parte de la realidad. Lo importante es que el Nunca Más tenga la posibilidad de ser 

habilitado. Es tan tremendo, tremendo, este… lo que pasó que por suerte ahora, que se está conociendo más, hay 

una actitud mucho más humanista en reconocer los derechos de la persona, y no te olvide la lucha para los 

derechos de los niños y bueno cantidad de derechos como ahora por ejemplo las leyes que se yo del matrimonio 

paritario, o sea una cantidad de derechos que no estaban ni siquiera registrados como derechos, es más, estaban 

en muchos casos estaban incluidos en una categoría no digo de delito pero por lo menos de pecado, según la 

iglesia católica, en particular la de Argentina, porque hay países donde la diversidad de creencia es bienvenida”. 
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que después la vinieron a buscar a ella. En el barrio 35 desapariciones. Éramos todos 

militantes. Lo repito, no se creía que nos íbanos a secuestrar y sin embargo pasó, sin 

embargo pasó
252

.  

 

Oscar inizialmente parla di lotta, una lotta dai tratti mostruosi, terribili e subito dopo la 

paragona alla soluzione finale di Hitler affermando che si era andati ben oltre le caratteristiche 

di ciò che potrebbe definirsi ‘guerra’. Oscar mi parla del suo passato da guerrigliero, e lo fa 

con le lacrime agli occhi, ripensando alla sua famiglia distrutta dall’ultima dittatura, spesso si 

ferma, ha come dei flashback, racconta in maniera disordinata immagini che gli vengono in 

mente mentre mi parla di quegli anni bui. A un certo punto gli torna in mente un episodio, 

quello di una compagna detenuta con i figli; per estorcere informazioni alla madre i militari 

picchiavano i bambini. È qui che Oscar dice in maniera forte e decisa: “No! non è stata una 

guerra”.  

Viviana Nardone, membro del direttivo del Museo della Memoria di Rosario (Santa Fe), 

ex-desaparecida, ex-detenuta politica e militante, durante l’intervista fa una puntuale 

digressione riguardo gli studi che si stanno svolgendo attualmente in Argentina nonché una 

consapevole analisi riguardo la terminologia che si impiega oggi per parlare del passato 

dittatoriale: 

 

En Argentina tenemos ese horrible termino de guerra sucia que le adjudican... aquí 

hubo un plan sistemático de represión al que nosotros le llamamos terrorismo de estado 

y esto no hay manera de no verificarlo en los estudios históricos y sociológicos. Muchos 

académicos lo han estudiado y han verificado de que no se puede hablar de Guerra 

Sucia.  

I: y de que se hablaría? 

De terrorismo de estado. Genocidio es un término que se utiliza en estudios muy 

importante y que llevo a cabo Daniel Feierstein, en Argentina hay muchos de sus 

colaboradores, de hecho hay una catedra muy importante en la Universidad de 

Sarmiento, en torno a esas cuestiones. Si vos leas el libro de Feierstein en torno a estas 
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 “Sì sono stato detenuto. Un anno l’ho passato in clandestinità (nei campi - la Calamita) e poi sono stato 

detenuto (intende legalmente) poi mi è toccato fare il servizio militare. E... uscito da lì, ho avuto un altro anno e 

mezzo di persecuzione, di nuovo, mi hanno cacciato... beh, poi si sono calmati, poi non hanno più dato fastidio 

fino ad oggi. Però, beh... vedi, ti guardavano, e il motivo per cui eri vivo, questo era ciò che pensavano... si 

doveva a fatto che eri parte del piano sistematico, affinché nessuno mai ti avrebbe creduto, avrebbe creduto a ciò 

che raccontavi nel corso della vita, o pensassero che eri un pazzo o un complice di qui ti ha consegnato... o che 

andassi con l’apparato repressivo a consegnare i compagni. [...] Agli occhi della società noi eravamo “los 

entregadores” (coloro i quali consegnavano i compagni, letteralmente), i cattivi, ecco perché la ‘teoria de los dos 

demonios’, che è stata una guerra, e non è stata una guerra, non è stata una guerra. (I: è cosa è stato). Eh... una 

lotta, chiamiamola così. Una lotta terribile; se tu pensi alla soluzione finale di Hitler, al Vietnam, etc. quello è 

stato. Sono andati oltre l’idea di guerra. Qui se la sono presa con chiunque. Ci sono testimonianze di compagne 

che... accanto a lei... se la sono presa con la creatura di tre anni, le hanno spaccato la testa a colpi di pietra, 

pistola, per far parlare la madre. (I: alla bambina?). Alla bambina e al bambino. Tre anni. E a te questa sembra 

una guerra? No, non è stata una guerra. Non può essere guerra. Non può. Anche gli insediamenti a casa mia: 

rompevano tutto! E a comprarlo di nuovo [parla come se stesse rivivendo l’attimo del sequestro]. Ti creavano un 

danno psicologico, oltretutto ciò che era materiale, ti facevano anche un danno psicologico. Ma, sempre avanti, 

sempre avanti, sempre avanti. Neppure immaginavamo che ci avrebbero potuto sequestrare, a me e mio padre. 

Mia sorella l’ha scampata. Pare che dopo siano venuti a cercarla. Nel quartiere 35 desaparecidos, eravamo tutti 

militanti. Ripeto, non si pensava che ci avrebbero sequestrati, eppure è successo, è successo”.  
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cuestiones el fundamenta la categoría de una manera muy particular alejándose de la 

categoría europea de genocidio (y convengamos que el genocidio como categoría 

histórica, sociológica, jurídica, fue construido desde las experiencias europeas, desde los 

totalitarismos europeos, verdad? El nazismo, el estalinismo, el fascismo en Italia). No 

obstante tenemos derechos los latinos americanos a revisar esa categoría y cotejarla con 

nuestras propias experiencias, en algún sentido sí que podemos hablar de genocidio e 

sin que fuera dirigido a un grupo étnico, es allí que tenemos que modificar la categoría 

europea: se verifica un genocidio porque el nivel de represión afectan a todos el 

colectivo nacional de distintas maneras aunque no hayan estados algunos en los campos 

de los reprimidos [...] El genocidio opera como un paraguas colectivo que a todos nos 

involucra, por sus consecuencias culturales (y cuando hablo de “culturales” hablo del 

modo de ser de un grupo, de identidad, lo que era la argentina de la cultura del trabajo, 

de la solidaridad, eso fue absolutamente destruido). Genocidio cultural, económico, de 

identidad, sí? no no... no está restringido al concepto europeo del genocidio contra a un 

grupo social o étnico (fuesen judíos, fuesen gitanos, fuesen homosexuales). Los jueces 

lo toman en los juicios al genocidio como figura
253

.  

 

Secondo Viviana l’espressione da utilizzare per definire il caso argentino è ‘terrorismo di 

stato’, ciononostante subito dopo inizia una digressione assolutamente spontanea attorno 

all’uso del termine ‘genocidio’ facendo riferimento alla teoria del genocidio come pratica 

sociale di Daniel Feierstein (teoria che io riprendo e abbraccio in tutte le sue sfumature nel 

primo capitolo). Viviana sottolinea con forza, e lo ripete più volte durante l’intervista, che i 

latino-americani hanno il diritto di adattare il termine genocidio ai fatti avvenuti tra il ’76 e 

l’83 e questo diritto si poggia sugli effetti subiti non solo dai singoli ma dall’intera collettività. 

Il genocidio dice “agisce come un ombrello collettivo che ci ricopre tutti per le sue 

conseguenze culturali”. Voglio riprendere a questo punto le parole di Javier Varela che in un 

altro momento della nostra conversazione, mi dice:  

 
[...] Ahora con el tiempo transcurrido y después de haber conocido detalles de lo que pasó 

te puedo decir que fue un terrorismo de estado, porque el estado practicó métodos 
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 “In Argentina abbiamo quest’orribile espressione di Guerra Sucia con cui si riferiscono all’evento... qui c’è 

stato un piano sistematico di repressione che noi chiamiamo terrorismo di stato e questo non può che essere 

verificato negli studi storici o sociologici. Molti accademici hanno studiato il caso e hanno chiarito che non si 

può parlare di guerra sporca. (I: e di cosa si potrebbe parlare?). Di terrorismo di stato. Genocidio è un termine 

che si usa in studi molto importati condotti da Daniel Feierstein, in Argentina ci sono molti suoi collaboratori, di 

fatto di queste questioni si occupa una cattedra molto importante presso l’Universidad de Sarmiento. Se leggi il 

libro di Feierstein vedi come lui dà un fondamento a questa categoria in modo molto particolare, allontanandosi 

dalla categoria europea di genocidio (e conveniamo sul fatto che il genocidio in quanto categoria storica, 

sociologica e storica è stato costruito a partire dalle esperienze europee, dai totalitarismi europei, vero? Il 

nazismo, lo stalinismo, il fascismo in Italia). Nonostante ciò, i latino-americani abbiamo il diritto di rivisitare 

quella stessa categoria per paragonarla alle nostre esperienze. In un certo senso sì che possiamo parlare di 

genocidio, senza che sia necessariamente rivolto a un gruppo etnico, e lì che dobbiamo modificare la categoria 

europea: un genocidio si ha quando il livello di repressione coinvolge, seppur in maniera diversa e seppur alchini 

non abbiano vissuto i campi di repressione, tutta la collettività nazionale. il genocidio agisce come un ombrello 

collettivo che avvolge tutti per le sue conseguenze culturali e quando dico culturali mi riferisco al modo di essere 

di un gruppo, all’identità. Ciò che era l’Argentina del lavoro, della solidarietà, è stato totalmente distrutto. 

Genocidio economico culturale, economico, identitario, no? No no, non si limita al concetto europeo del 

genocidio contro un gruppo sociale o etnico (che sia di ebrei, gitani o omosessuali). Nei processi i giudici 

parlano di genocidio”. 
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aberrantes y no garantizó los mínimos derechos. Antes del juicio a las juntas te podría 

haber dicho guerra interna y hubiese avalado la teoría de los dos demonios, pero te 

reitero, el estado no debió haber empleado los métodos que empleó y por eso son delitos 

de lesa humanidad, un genocidio, ya que todos los ciudadanos quedamos indefensos ante 

un estado para el cual todo éramos sospechosos. Hubo un general que dijo: primero 

mataremos a los militantes, después mataremos a los simpatizantes y por últimos a los 

indiferentes. En Argentina morirán todos los que debían morir [...] Si primero se 

establece quién el enemigo a aniquilar después es necesario despersonalizarlo, quitarle 

humanidad, reducirlo a la condición de cosa desechable, que se puede hacer 

desaparecer
254

. 

 

Non capisco bene cosa voglia dirmi Javier, quale sia la sua posizione, così gli chiedo in 

maniera esplicita: è stato un genocidio? Mi risponde: 

 

Sí, fue un genocidio desarrollado bajo un estado terrorista. Sin la cobertura ideológica del 

estado terrorista no hubiese sido posible el genocidio. Me acabo de recordar una frase que 

te decían los suboficiales cuando eras soldado conscripto y que creo que pinta esto de la 

diferenciación del otro para justificar su exterminio; era común que un cabo o un sargento 

le preguntara a un conscripto nuevo ¿Y usted qué es? ¿Falopero (drogadicto), puto o 

guerrillero? dando por sentado que si entrabas en cualquiera de esa categorías no ibas a 

sobrevivir. Si eras drogadicto, homosexual o guerrillero no eras persona. A los soldados 

rasos se les decía COLIMBA que significa COrre, LIMpia, BArre o sea un sirviente, 

menos que nada. De esa manera trataban los militares a toda la sociedad. El que no era 

militar era un ‘civilacho’ una manera despectiva de decir civil
255

. 

 

La repressione, la scomparsa ha coinvolto tutti in quegli anni e continua a coinvolgere tutti 

adesso, un esempio chiaro di quest’eredità scomoda con la quale si deve convivere è dato 

dalla storia di Gustavo, nato nel 1976, figlio di desaparecidos. Riporto di seguito alcuni 

frammenti della nostra conversazione: 
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 “Ora che è passato del tempo e dopo aver saputo precisamente i fatti, posso dire che è stato terrorismo di 

stato, perché lo stato ha messo in atto metodi aberranti e non ha garantito gli stessi diritti. Prima del processo alle 

giunte avrei potuto parlare di guerra interna e avrei sostenuto la ‘teoria de los dos demonios’, ma ti ripeto: lo 

stato non doveva usare i metodi che ha usato, per questo si è trattato di crimini di lesa umanità, un genocidio, 

tutti siamo rimasti indifesi di fronte a uno stato che riteneva fossimo tutti sospetti. Un generale ha detto: ‘prima 

uccideremo i militanti, poi uccideremo i simpatizzanti e infine gli indifferenti’. In Argentina morivano tutti quelli 

che dovevano morire. Se prima si stabilisce chi è il nemico da annichilire, poi bisogna spersonalizzarlo, togliergli 

umanità, ridurlo a cosa scartabile, che si può far sparire”. 
255

 “Sì, è stato un genocidio sviluppato sotto uno stato terrorista. Senza la copertura ideologica dello stato 

terrorista non sarebbe stato possibile il genocidio. Mi sono appena ricordato una frase che ti dicevano i 

sottoufficiali quando eri ancora una recluta e che credo rappresenti l’idea della diversità dell’altro per 

giustificarne lo sterminio; era abbastanza usuale che un capo o un soldato chiedesse a una nuova recluta: E lei 

cos’è un drogato, un ricchione o un guerrigliero? Dando per scontato che se rientravi in una di queste categorie 

non saresti sopravvissuto. Se eri un tossicodipendente, un omosessuale o un guerrigliero non eri una persona. Ai 

semplici soldati gli dicevano COLIMBA ‘COrre, LIMpia, BArre’ ossia un servo, meno di nulla. I militari 

trattavano così tutta la società. Chi non era un militare era un ‘civilacho’ un modo spregiativo di dire civile”. Si 

noti che COLIMBA è il risultato delle prime lettere di tre imperativi ‘corre = corri, limpia = pulisci, barre= 

spazza’. 
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Mi historia, la historia de mis padres, la que ahora conozco, es una simple 

reconstrucción que hicimos de a poco con mis familiares: primero desapareció mi mama 

y después mi papá. Mi papá estuvo en el servicio de información (San Lorenzo y 

Dorrego), mi mama no sabemos bien... En el ‘83 encontraron el cuerpo, mejor dicho, nos 

dimos cuenta que, probablemente, la enterraron en un campo cerca de Casilda como 

enene, a todos o los enterreban como enene o los tiraban al mar o los tiraban en algún 

campo y después se clasificaban como enene [...] Nos tocó pasar esta historia, con mis 

abuelas, las madres de plaza de mayo.... Ya a partir del ‘82 empezamos a participar. [...] 

En 2003 empezamos a investigar en los cementerios, había un montón de enene, esto era 

evidente pero antes no se podía investigar. En el cementerio de barranca encontraron a mi 

papá. Para nosotros fue bastante fuerte. Para mí fue un eshok bastante fuerte porque yo... 

viste... al tenerlo siempre desaparecido al encontrar los restos después de 34 años no 

sabíamos cómo afrontarlo viste, pero tuvo... Fue... lo digo... una mezcla de dolor, tristeza 

alegría, uno siempre quiere saber lo que pasó... lo torturaron lo mataron, viste, los signos 

de dolor, tiros a la cabeza son cosas tortuosas, pero uno se queda más tranquilo, porque se 

cierra el círculo, hay recuperación no solamente de la identidad física sino que de su 

persona como ideales, pensamientos q ellos tenían: libertad, igualdad, cosas que parecen 

muy simples pero en esa época no existían. No hacían más que luchar por la justicia, la 

igualdad. [...] Gente que había estado en política, militantes que luchaban por un mundo 

mejor. Aquí en la Argentina se suele pensar que el golpe se vino a causa de la guerrilla. 

En realidad la cosa fue mucho más profunda y tiene que ver con una estructura más 

grande. Pero bueno [si commuove]. El tema es que hicimos una construcción posterior de 

la figura de nuestros padres, es todo lo que tenemos...A los dos los desaparecieron en el 

‘76, a distancia de horas, justo el tiempo para que nuestro padre pudiera entregarnos a mis 

abuelos... otros niños fueron robados por los militares y entregados a otras familias como 

es el caso de los nietos recuperados, por eso el delito sigue en pie hasta que no aparezcan 

todos los restos de los desaparecidos (pero no, no se puede... los tiraron al mar) y todos 

los niños apropiados. A la justicia le pedimos solo justicia, y a la memoria 

responsabilidad. [...] Ahora nosotros vamos a los juicios, voy a dar testimonios por las 

escuelas secundarias, y hablo de las dos luchas, las de mis padres, y ahora la nuestra, una 

lucha más tranquila cuyo objetivo es solo saber [...] los actos eran solo actos de 

resistencia... bueno siempre hay conflictos, siempre hubieron gobiernos ilegítimos, la 

resistencia es natural... Aquí, por ejemplo, hay mucha discriminación a los negros (que 

son los pobres), la dictadura discriminaba también...
256
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 “La mia storia, la storia dei miei genitori, quella che io adesso conosco, è una semplice ricostruzione che 

abbiamo fatto poco alla volta con i miei parenti: prima è scomparsa mia madre e poi mio padre. Mio padre è 

stato nel servizio di informazione (tra calle San Lorenzo e calle Dorrego), e mia madre... non sappiamo bene... 

nel 1983 hanno trovato il corpo, o meglio: ci siamo resi conto che probabilmente l’hanno sepolta, come enene, in 

una campo vicino Casilda, tutti quanti venivano sepolti come enene, li lanciavano in mare o in qualche campo e 

poi li classificavano come enene. [...] Abbiamo dovuto passare questa storia, con le mie nonne, le madri di plaza 

de mayo. Già dal 1982 abbiamo iniziato a partecipare attivamente [...] Nel 2003 abbiamo cominciato a fare 

ricerche nei cimiteri, c’erano tantissimi enene, era evidente solo che prima non si poteva fare nessun’indagine. 

Nel cimitero di Barranca hanno trovato mio papà. Per noi è stato molto forte. Per me è stato uno shock 

abbastanza forte perché io... sai... sapendolo da sempre desaparecido incontrare i resti dopo 34 anni, non 

sapevamo come affrontarlo... sai... ha avuto... è stato... e lo dico... una miscela di dolore, tristezza, allegria, uno 

in ogni caso vuole sapere cosa è successo... lo hanno torturato, lo hanno ucciso? sai... i segni del dolore, i colpi 

alla testa... sono cose difficili... ma uno si tranquillizza, perché si chiude il cerchio, si recupera non soltanto 

l’identità fisica ma anche l’identità della persona in termini di ideali, le idee che loro avevano: libertà, 
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Gli chiedo di parlarmi della sua vita attuale, della sua famiglia, ma ritorna costantemente 

alla lotta sia passata che presente, al suo bisogno di raccontare, di dirmi qual è stato e quale 

continua a essere il suo impegno che piano piano sta diventando anche quello delle sue figlie. 

È quasi come se molti giovani di oggi, coinvolti direttamente o no nei fatti passati, abbiamo 

costruito la loro identità non solo sull’assenza di migliaia di persone ma sulle speranze che 

quelle persone avevano, attingono, per dirla con Jedlowski, alle “memorie del futuro”
257

 di chi 

non c’è più. È come se le speranze di cambiamento (un cambiamento forse mai raggiunto) 

nutrite da più di 30.000 persone abbiamo avuto degli effetti fortissimi sulle nuove 

generazioni; quell’ ‘avremmo potuto essere diversi’, ‘loro avrebbero potuto essere... ma non 

sono’, in altre parole, l’interruzione di un qualcosa e quindi la sua assenza crea effetti di una 

potenza tale da modificare le identità non solo presenti ma anche future sulla base di un futuro 

passato ormai incompiuto. Gustavo continua: 

 

Ahora tengo una familia, dos nenas, y bueno estoy más con mi familia...pero antes 

siempre salía.... para contar, a mí me gusta contar, mi hermano no, no te cuenta mucho... 

solo conmigo habla... pero va siempre a la marcha, mis hijas también van siempre a las 

marchas todos los jueves... Todos, todos, todos.... Nosotros siempre hemos puesto el 

cuerpo en las manifestaciones, siempre hemos estado presentes. Ahora estaba leyendo un 

texto de Hugo Vezzetti “La memoria justa”, [...] por ejemplo pasó que en Rosario 

mataron a unos policías en la cancha y bueno el autor plantea que muchas veces la policía 

es víctima, yo no sé hasta qué punto una dictadura es legítima y su aparato de represión 

también.... Acá en la Argentina por ejemplo en el ‘68 un famoso caso en la puerta 12 de 

la cancha de Boca, muchos hinchas de Boca salían cantando “Perón Perón que grande 

sos, Perón Perón que grande sos” y la policía empezó a reprimir, reprimieron un cantico, 

se le cerraron la puerta y murieron muchas personas apretadas ahí. Entonces ¿Hasta qué 

punto la policía era inocente? ¿Esta es inocencia? ¿Hasta qué punto una dictadura es 

legítima y su aparato de represión también? Si vamos un poco más lejos, mira el caso de 

Robin Hood. Bueno si hay un actor social que reprime al otro, el otro tiene el derecho a 

defenderse. Lamentablemente cuando se vive en conflictos todos tienen derecho a 

defenderse. Obviamente en democracia hay un contrato social, la dictadura rompe el 

contrato social... (y aquí pasó en el ‘55, en el ‘76) la sociedad tiene el derecho de 

                                                                                                                                                                                              
uguaglianza, cose che sembrano molto semplici ma che in quegli anni non esistevano. Non facevano altro che 

lottare per la giustizia, l’uguaglianza [...]. Gente che era stata in politica, militanti che lottavano per un mondo 

migliore. Qui in Argentina si è soliti pensare che il golpe del 1976 c’è stato a causa della guerriglia, in realtà la 

cosa è stata molto più complicata e ha a che fare con una struttura molto più grande. Ma va bè... [si commuove]. 

Il fatto è che abbiamo fatto una costruzione posteriore della figura dei nostri genitori, è tutto ciò che abbiamo. 

Entrambi li hanno fatti sparire nel ‘76, a distanza di ore, giusto il tempo che mio padre ci affidasse ai nonni, altri 

bambini sono stati rubati dai militari per poi essere affidati ad altre famiglie, è il caso dei nipoti recuperati, per 

questo il crimine continua a stare in piedi finché non vengano fuori i resti dei desaprecidos (ma no... non si può, 

li hanno gettati in mare) e tutti i bambini rubati. Alla giustizia chiediamo sol giustizia e alla memoria 

responsabilità [...]. Ora noi andiamo ai processi, a dare testimonianze nelle scuole secondarie. Io parlo di due 

lotte (quella dei miei genitori e adesso la nostra che è più tranquilla) il cui obiettivo è solo quello di sapere [...] 

gli atti erano solo atti di resistenza... bé... ci sono sempre conflitti, sempre ci sono stati governi illegittimi, la 

resistenza è naturale... Qui, per esempio, si discriminano molto i poveri, anche la dittatura discriminava”. 
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 Rimando a: Jedlowski, P. (2013), “Memorie del Futuro. Una ricognizione”, in: Studi Culturali, Anno X, n. 2 

– Agosto 2013, il Mulino, Bologna. 
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defenderse... de protegerse... el pueblo fue demasiado paciente... Nosotros teníamos el 

derecho de hacer algo para combatir la dictadura. Parte de la culpa la tiene el contexto 

internacional, la cúpula religiosa, el poder económico, había mucha gente que ganaba 

mucha plata con la dictadura. Se dio todo un bienestar para la clase alta, y a todo el 

pueblo lo dejó sumido no solo a la pobreza sino a la incultura. Antes del ‘76 se 

pronunciaban muchas más palabras de la lengua castellana, con muchos más términos, 

conceptos... después de lo de la dictadura hasta incluso el uso de la palabra se sancionó, 

muchos libros, Freud, Marx, todo lo que pudiera recordar una corriente de izquierda 

estaba prohibido [...]. Los medios de comunicación en general intentaban llevar a que se 

odiara al oprimido y se amara el opresor, y ahora es difícil, reeducar.... Nuestro pasado 

fue una batalla, nuestro presente sigue siendo una batalla, nuestro futuro también... ahora 

no logramos ver un futuro en el cual no existirán genocidios (como lo que ya sufrimos) y 

nuevos intentos de borrar identidades
258

.  

 

Tirando un po’ le somme, è evidente che la portata dell’evento è stata tale da coinvolgere 

veramente tutti. Ciò che si tira in ballo è un discorso non solo generazionale -nel senso che 

inevitabilmente l’esperienza concentrazionaria riversa i suoi effetti sulle future generazioni- 

ma anche pluridimensionale, nel senso che la repressione ha agito come un forte getto d’acqua 

che ha colpito ogni parte della società e al tempo stesso come un ombrello che con ‘pretesa di 

protezione’ ha ricoperto proprio tutti.  

Hugo Vezzetti riporta nel suo testo Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 

Argentina i risultati di una ricerca svolta da Guillerrmo O’Donnell sulla vita quotidiana 

durante la dittatura. L’indagine è indicativa perché aggiunge uno spunto di riflessione in più a 

questa ricerca. O’Donnell ha condotto una prima serie d’interviste tra il 1978 e il 1979, in 
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 Ora ho una famiglia, due bambine, e beh... dedico più tempo a loro, ma prima uscivo sempre... per raccontare, 

a me piace raccontare, mio fratello invece no, non ti racconta molto, parla solo con me, ma va sempre alla 

marcia, anche le mie figlie vanno sempre alla marcia, tutti i giovedì. Tutti, tutti, tutti... Noi ci abbiamo sempre 

messo il corpo, siamo sempre stati presenti alle manifestazioni. Ora stavo leggendo un testo di Hugo Vezzetti, La 

memoria justa [...] Per esempio è successo che a Rosario hanno ucciso dei poliziotti, allo stadio... beh l’autore 

argomenta sul come molte volte la polizia sia vittima, io non so fino a che punto una dittatura sia legittima o il 

suo apparato repressivo. Qui in Argentina per esempio nel ’68 c’è stato un famoso caso all’uscita 12 dello stadio 

di Boca molti tifosi di Boca stavano uscendo cantando [inizia a cantare]: “Perón Perón que grande sos, Perón 

Perón que grande sos” [cioè: Perón Perón quanto sei grande, Perón Perón quanto sei grande], e la polizia ha 

iniziato a reprimere, hanno represso un cantico, hanno chiuso le porte e sono morte diverse persone schiacciate 

lì... e quindi: fino a che punto la polizia era innocente? Questa è innocenza? Fino a che punto una dittatura è 

legittima o il suo apparato repressivo? Se andiamo un po’ più in là: Robin Hood. Be se c’è un attore sociale che 

reprime l’altro, l’atro ha il diritto di difendersi. Ovviamente in democrazia c’è un contratto sociale, la dittatura 

rompe il contratto sociale... (e qui è successo nel ’55, nel ’76...) la società ha il diritto di difendersi. Purtroppo 

quando si vive in conflitto tutti hanno il diritto di difendersi, di proteggersi, il popolo è stato troppo paziente. Noi 

avevamo il diritto di fare qualcosa per combattere la dittatura. Parte della colpa è dell’intero contesto 

internazionale, i vertici religiosi, il potere economico, molte persone durante la dittatura hanno guadagnato molti 

soldi. C’era un benessere notevole per tutta la classe alta mentre tutto il popolo è stato esposto non solo alla 

povertà ma anche all’incultura. Prima del ’76 si pronunciavano molte più parole della lingua castigliana, molti 

più termini, concetti. Dopo la dittatura perfino l’uso della parola è stato sanzionato, oltre che molti libr i, Freud, 

Marx e tutto ciò che potesse ricordare correnti di sinistra era proibito [...]. L’obiettivo dei mezzi di 

comunicazione generalmente era quello di creare odio verso l’oppresso e ammirazione verso l’oppressore, e 

adesso, la rieducazione è difficile... il nostro passato è stato una lotta, il nostro presente continua a essere una 

lotta, il nostro futuro anche... ora non riusciamo a vedere un futuro nel quale non ci saranno più genocidi come 

quello che abbiamo già subito, nuovi tentativi di cancellare identità”. 
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questa tranche lo studioso ha chiesto ai soggetti intervistati di esprimere un’opinione sul 

presente e di fare dei confronti con altri momenti passati. Quasi tutti preferivano il presente. Il 

che va nella direzione dell’anonima signora che ho intervistato nel marzo 2014: l’ordine che il 

regime dittatoriale sembrava offrire era preferibile al caos precedente. Ma l’indagine non 

finisce qui, O’Donnell subito dopo la sconfitta delle Malvine ha fatto finta di aver perso 

alcune registrazioni e ha chiesto aiuto agli intervistati il cui compito era quello di cercare di 

ricostruire nella maniere più fedele possibile quanto avevano detto precedentemente. La cosa 

sorprendente è che non solo non hanno ripetuto affermazioni a favore del discorso dittatoriale 

sulla guerra antisovversiva ma hanno negato nettamente di aver mai detto qualcosa di simile. 

Cosa è successo? Vezzetti lo definisce un modo di acomodar el pasado al presente
259

, un 

modo di modellare il passato sulla base del presente, in altre parole, un processo di memoria 

retroattiva. Nel presente si ridefinisce il passato ma entrambi condizionano il futuro. 

 

 

          Prima                                         Durante                                                 Dopo 

 

 

                                   

1976   (Esperienza concentrazionaria/sparizioni)     1983 

 

I dati che vengono fuori dalla ricerca di O’Donnell sono significativi perché permettono di 

vedere una continuità col presente. In altre parole, ancora oggi, come emerge dalle interviste 

di cui sopra riporto alcuni frammenti, molte persone vedono nel passato dittatoriale un ordine 

di gran lunga maggiore rispetto al presente caotico e pieno di disordini sociali oltre che di 

insicurezza. C’è pero anche una forte discontinuità che radica nel tradimento della lingua, 

anche coloro i quali oggi affermano che si stava meglio prima, nei loro racconti del periodo 

utilizzano un linguaggio che rimanda ad universi di senso totalmente diversi. La repressione è 

stata pervasiva e il terrore cui mirava si è diffuso attraverso una sottile e sapiente 

manipolazione linguistica (penso al linguaggio usato nei periodici del tempo che parlavano di 

Processo di Riorganizzazione Nazionale e non di Terrorismo, o di Terrorismo facendo 

riferimento alle Guerriglie Armate, o di Guerra Sporca). La manipolazione è stata così 

efficace da aver inculcato un uso linguistico che oggi però gli argentini stanno ridefinendo 

sulla base degli effetti ormai evidenti della repressione. Questo è uno dei motivi che spiega il 

perché molti parlano di lotta ma poi definiscono gli eventi, inconsapevolmente, con termini 

come genocidio o terrorismo di stato.  

Inoltre, in tutte le storie ascoltate c’è un unico comun denominatore: il desaparecido. 

L’assenza di un corpo è proprio ciò che rende quel corpo eternamente presente; è come se si 

fosse perso qualcosa ma non del tutto, perché le immagini, i rimandi, le figure, sono sempre lì 

sotto forma di un passato presente, forse perché il futuro immaginato in passato è stato 

irrimediabilmente perduto?  
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 Vezzetti, H. (2012), Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo Veintiuno 

Editores, Buenos Aires, p. 44. 
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C’è un’altra cosa che emerge dalle interviste ed è un dato di notevole importanza: molti 

intervistati nei loro racconti rammentano eventi e rimandano a film prodotti su quegli eventi, 

ricordano frasi divenute rappresentative dell’evento, usano immagini che circolano nella sfera 

pubblica per parlare della propria storia come parte di un gruppo. In altre parole: le 

rappresentazioni che si fanno dell’evento contribuiscono a costruire i ricordi dell’evento 

stesso. Si tratta di piccole cose, brevi riferimenti, ma che meritano una certa attenzione. Lucas 

(pseudonimo di un ragazzo di 28 anni, nato e cresciuto nella Città di Rosario) mi dice:  

 

Las torturas fueron terribles, terribles, yo no he vivido nada de todo eso, pero sí me 

contaron, escuché, me enteré a través de la lectura [...] ¿te digo la verdad? No me puedo 

creer que hayan secuestrado a esos estudiantes... ¿Cuántos eran seis, más? No sé... Pero 

jóvenes, sin culpa, secuestrados, torturados, chicas violadas, trasladadas. Todos 

desaparecidos. Se ve bien en La noche de los lapices260
.  

 

Allo stesso modo Leonardo, come Lucas, mi racconta un po’ di sé, della sua vita da 

studente impegnato e mi manifesta la sua perplessità, non riesce a credere che soli 30 anni fa, 

giovani come lui erano dei ‘condannati a morte’: 

 

Mira yo no sé qué hubiera hecho. Pero seguro me iban a chupar, seguro... así como 

chuparon a varios intelectuales, porque sí, Walsh por ejemplo, y muchos más, Oesterheld. 

Este último tuvo la desgracia de haber creado una historieta, una historieta que 

representaba simbólicamente la dictadura que todavía no había llegado. Desaparecido. Ni 

vivo ni muerto. Lo habían estudiado bien me parece el plan, ni vivos ni muertos. Así se 

quitaron de encima el problema más grande: la identidad. ¿Y ahora? ¿Qué identidad 

tenemos nosotros? La de una nación sin historia, con una historia inexplicable ¿Cómo la 

definimos? Yo no logro entender cómo es posible... todos los jueves veo a esas madres 

ahí tiradas en la plaza, ¡todos los jueves! ¿Entendés? Y me pregunto cómo hacen, 

¿pueden perdonar? No sé si yo perdonaría. Igual yo, y otros como yo, al día de la fecha, 

querríamos olvidar, pero no... igual no puedes, porque la imagen esta siempre ahí, los 

juicios, las películas, esa palabra que te resuena constantemente... y bueno que vas a 

hacer... ¿viste esa película de Polanski? No me acuerdo como se titula... bueno en esa 

película hay realmente un cambio de armas, (y hay una escritora que tituló así un cuento 

suyo) un cambio de armas, una mujer torturada, violada, a la cual le robaron todo, la 

identidad, la libertad todo... que por fin encuentra a su victimario y le hace lo mismo que 

le había hecho él... y al final ¿casi lo perdona? No se entiende que pasa al final... pero 

¿cómo lo vas a perdonar? Mujeres como esas acá hay en todos lugares! Quizás no se 

vean, no cuenten, pero supongo que están
261

. 
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 “Le torture sono state terribili, terribili, io di tutto ciò non ho vissuto nulla, ma mi hanno raccontato, ho 

ascoltato, mi sono informato attraverso la lettura [...] La verità? Non posso credere che abbiano sequestrato 

quegli studenti... quanti erano, sei? Di più? Non so... ma giovani senza nessuna colpa, sequestrati, torturati, 

ragazze violentate, ammazzate. Tutti desaparecidos. Si vede bene in La noche de los lapices...”. 
261

 “Guarda io non so cosa avrei fatto. Ma mi avrebbero sicuramente ‘risucchiato’, sicuro, così come tanti altri 

intellettuali, Walsh per esempio, e molti altri, Oesterheld. Quest’ultimo ha avuto la sfortuna di creare un fumetto, 

un fumetto che rappresentava una dittatura che ancora non era giunta. Desaparecido. Né vivo, né morto. Mi 

sembra che lo hanno studiato proprio bene il piano, né vivi, né morti. Così si sono levati di dosso il problema più 

grande: l’identità. E ora? Che identità abbiamo? Quella di una nazione senza storia, con una storia inspiegabile, 



La Traduzione del Trauma 

Memoria e oblio. Processi di conservazione e rimozione di un passato traumatico 

141 

 

 

 

Un altro dato interessante ha a che fare con la cosiddetta ‘confusione delle biciclette’. Infatti, 15 

intervistati su 110 hanno fatto menzione nei loro racconti al testo di una canzone, El angel de 

la bicicleta. È necessario fare delle precisazioni: la canzone è del noto cantautore argentino 

Leon Gieco, scritta in ricordo di Claudio Pocho Lepratti (attivista assassinato nel 2001 da un 

poliziotto). Pocho stava lavorando nella mensa di una scuola, si accorse che un gruppo di 

poliziotti iniziarono a sparare addosso alla scuola e lui salì sul tetto per difendere i ragazzi e 

venne ucciso mentre gridava: ¡Hijos de puta, no tiren que hay pibes comiendo! (Figli di 

puttana, non sparate, ci sono bambini e stanno mangiando). Nel 2005 la canzone di Gieco 

riprende l’accaduto, parafrasando le ultime parole di Pocho in questo modo: Bajen las armas, 

que aquí sólo hay pibes comiendo (Abbassate le armi che qui stanno solo mangiando dei 

bambini). La cosa curiosa è che Pocho, conosciuto ormai come l’angelo della bicicletta, viene 

associato anche alle 350 biciclette dipinte sui muri di Rosario dall’artista Fernando Traverso 

(di cui sotto riporto un paio di scatti) nel marzo del 2001 (le date coincidono ma in realtà 

Traverso disegna 350 biciclette in ricordo dei 350 studenti dell’UNR sequestrati torturati e 

assassinati negli anni della dittatura). Traverso in una dichiarazione asserisce “Una bicicleta 

vacía refleja la imágen de un cuerpo ausente”, ossia una bicicletta vuota riflette l’immagine di 

un corpo assente; l’artista spiega così il perché abbia scelto proprio l’immagine della 

bicicletta per rappresentare il dramma argentino: 

 

Hasta el día de hoy la utilizo para trabajar. Esa imagen se disparó porque realmente en mi 

juventud, en la época de militancia, un compañero dejó su bicicleta atada y lo 

desaparecieron. Y nadie más la fue a buscar porque él se llevó la llave del candado. Por 

varios días quedó ahí y después no sé qué pasó con esa bicicleta porque yo no me acerqué 

por temor a que la zona estuviera vigilada. Entonces esa imagen quedó en mi cabeza por 

mucho tiempo. En los ‘90, cuando volví del exilio a Rosario, recobré un poco mi libertad, 

mi tranquilidad, de estar en mi casa, con mi gente. Empecé a pintar y surgió esa imagen 

que tenía guardada en algún riconcito de mi cabeza. Cuando la saqué a la calle fue como 

volver a esa sensación de ver a un ser querido desaparecido, porque uno no lo ve más. 

Pero en cada cosa que dejó se lo recuerda
262

.  

                                                                                                                                                                                              
come la definiamo? Y non capisco come sia possibile... tutti i giovedì vedo quelle madri buttate lì in quella 

piazza, tutti i giovedì! Capisci? E mi chiedo come facciano... possono perdonare? Io non so se perdonerei. 

Comunque io, e altri come me, ad oggi, voremmo dimenticare, ma no... comunque non puoi, perché l’immagine 

è sempre lì, i processi, i film, quella parola che risuona costantemente, ma è così, che ci vuoi fare? Hai visto il 

film di Polanski? Non ricordo il titolo... [si riferisce a La muerte y la doncella] bene in quel film c’è davvero un 

cambio di armi (e c’è una scrittrice che ha intitolato cosi un suo racconto) [si riferisce al racconto breve di Luisa 

Valenzuela che traduco in questo lavoro] un cambio di armi, una donna torturata, violentata cui hanno rubato 

tutto, l’identità, la libertà, tutto... che ala fine incontra il suo carnefice e gli fa esattamente ciò che lui aveva fatto 

a lei... e alla fine quasi lo perdona? Alla fine non si capisce cosa succede, ma come fai a perdonare? Donne come 

questa qui sono ovunque. Forse non si vedono, non raccontano.. ma credo che ci sono”. 
262

 “Ancora oggi la uso per lavorare. Quest’immagine è nata perché, in realtà negli anni della mia gioventù, della 

militanza, un compagno, ha lasciato la sua bicicletta e poi lo hanno ‘fatto sparire’. Nessuno è più tornato a 

prendere la sua bici perché si era portato dietro la chiave del lucchetto. È rimasta lì per diversi giorni e poi non so 

cos’è successo con quella bicicletta, io non mi ci sono più avvicinato per paura che la zona fosse vigilata. Così 

quell’immagine è rimasta, nella mia mente, per molto tempo. Negli anni ’90, ritornato a Rosario, dopo l’esilio, 

ho potuto ritrovare un po’ di libertà, tranquillità, la tranquillità di stare a casa mia, con i miei cari. Ho iniziato a 

dipingere ed è venuta fuori quell’immagine che forse avevo nascosto in qualche angolo della mia mente. Quando 
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La bicicletta, grazie ad una memoria individuale, si è imposta nella società come un 

simbolo dell’assenza, e oggi per le strade di Rosario si possono osservare tutte quelle bici, 

mentre sugli autobus si ascolta la canzone di Gieco. Così, in questo gioco di rimandi, El angel 

de la bicicleta ricorda quelle immagini, rimanda al periodo concentrazionario, alle torture, alle 

ingiustizie, alla desaparición. E per i più giovani le biciclette rimandano a una cumbia 

difficile da decodificare ma che è ormai parte attiva di un processo di rappresentazione e di 

continui rimandi a un passato-presente. 

 

  

Figura 1 Bicicletta dipinta su un muro per le strade di Rosario (2014) 

 

Figura 2 Bicicletta dipinta su un muro per le strade di Rosario (2014) 

                                                                                                                                                                                              
l’ho tirata fuori è stato come tornare a quella sensazione di vedere un essere caro desaparecido. Perché uno non 

lo vede più, ma lo si ricorda in ogni cosa che ha lasciato”: tratto dall’intervista a Fernando Traverso del aprile 

2013, pubblicata sul periodico Territorio. Edición Digital e disponibile al seguente link: 

http://www.territoriodigital.com/notaimpresa.aspx?c=7338323061790920.  

http://www.territoriodigital.com/notaimpresa.aspx?c=7338323061790920
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Figura 3 Monumento in ricordo di Claudio “Pocho” Lepratti - Concepción del Uruguay 
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2.4 L’effetto circolare di un fenomeno pluridimensionale 

Di seguito riporto tre tabelle riassuntive dei primi dati che emergono dalle interviste e che sono 

rilevanti ai fini delle prossime argomentazioni. La Tabella 3 riassume cose ed eventi menzionati dagli 

intervistati; la Tabella 4 riassume i termini ancora usati oggi per parlare del periodo della repressione 

mentre l’ultima tabella (Tabella 5) è un primo elenco dei termini che dal 1976 in avanti hanno 

ampliato il loro raggio di significazione. Sulla base di quanto emerso nel Capitolo 7 si proporrà la 

costruzione di un vero e proprio glossario dell’esperienza traumatica argentina. 

 

Tabella3. Cose/eventi/ menzionate-i durante il racconto 

 

 

 

Categorizzazione dell’evento   

 

Genocidio  

Guerra  

Terrorismo 

Una cosa “sucia” 

No se que fué 

Tabella4. Categorizzazione dell’evento 

 

 

 

 

 

Cose/eventi/ menzionate-i durante il racconto 

 

La notte delle matite spezzate 

Il giorno del golpe 

Dichiarazione di Videla sui desaparecidos 

Sequestri in case di vicini 

Sequestro di Rodolfo Walsh e altri scrittori 

Le rivendicazioni di Madre/Abuelas/Hijos di desaparecidos 

Mondiali di calcio ‘78 

Discorso di Juan Domingo Perón 

Film - La historia Oficial 

Film - Garage Olimpo 

Film - La noche de los lápices 

Canzone “El ángel de la bicicleta” 
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Vecchi termini con nuovi significati emersi dalle interviste
263

 

Apagón 

Apropiación  

Apropiador, -ra 

Asado 

Caer 

Cantar 

Capucha 

Chupadero  

Chupar 

Cacha  

Colimba 

Compañero  

Desaparecer 

Desaparecido 

En-ajenación  

Fascista 

Franco 

Guardia 

Guerra Sucia 

Guerrillero 

Grupo de tareas 

Laboratorio 

Lavado de cerebro 

Máquina – dar maquina a alguien 

Menendez Benz – apodo Gral Menendez 

Eneene (NN) non si usa più come acrónimo è diventato quasi un nome, il nome di chi è stato 

spogliato della sua stessa identità 

Militante 

Olimpo 

Operación 

Parrilla 

Picana 

Picanear 

Pozo (Pozo de Quilmes, de Arana de Banfild) 

Proceso 
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 Ognuno dei termini qui riportati sarà oggetto di discussione nel Capitolo 7, in seguito a una riflessione sulla 

lingua della memoria traumatica, verrà presentato un piccolo dizionario del trauma argentino. Ai termini emersi 

dalle interviste saranno aggiunti anche quelli emersi da un lavoro di documentazione attraverso altri strumenti 

che saranno di volta in volta indicati nel Dizionario. 
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Recuperado 

Represor 

Reprimido 

Submarino 

Subversivo 

Tabique/tabicado 

Terror/de terror 

Trabajo 

Traslado/Ser trasladados 

Vuelo de la muerte 

Tabella5. Vecchi termini con nuovi significati emersi dalle interviste 

 

Le interviste dimostrano, per dirlo in maniera molto generica, l’effetto pluridimensionale e 

pervasivo degli eventi che hanno avuto inizio con il golpe del ‘76. Si tratta di un effetto 

circolare poiché esperienze individuali hanno portato alla frantumazione di un’intera 

collettività i cui singoli membri a loro volta, anche a distanza di tempo, ne riflettono la rottura 

sul piano strettamente individuale. Si è creato un processo di trasmissione dell’evento 

traumatico, attraverso la memoria e quindi la ricostruzione dello stesso. Oggi si ha la 

possibilità di fruire di una quantità enorme non solo di testimonianze dirette ma anche 

indirette; queste ultime, che possiamo definire come testimonianze adottive, non sono da 

intendere come nettamente distinte dalla testimonianza diretta, perché in realtà, la memoria si 

costruisce sempre sulla base delle narrazioni più diverse. Essa si appropria delle suggestioni 

provenienti dai racconti individuali o dalla voce della grande storia, dai suggerimenti 

giornalistici o dalle conclusioni giudiziarie, dai prodotti degli archivi o degli audiovisivi. E 

tutto ciò nutre, a sua volta, la costruzione culturale del trauma. Anche quando il trauma si 

allontana dallo spazio e dal tempo degli eventi, la memoria e le pratiche che vi si svolgono 

riattualizzano e risemantizzano il ricordo, intrecciando i bisogni dell’epoca e il clima d’idee 

che caratterizza la società in cui le narrazioni sull’evento circolano. Proprio qui si colloca il 

processo culturale del trauma e della memoria ad esso legato: un processo costruttivo e 

circolare in cui una narrazione diventa testimonianza non solo di una storia ma anche dei 

modi intersoggettivi di elaborare e immaginare quella storia stessa.  

Come dicevo in precedenza, la memoria (e chiaramente la memoria di eventi 

particolarmente traumatici) non ha solo una dimensione soggettiva, essa è anche una 

produzione culturale; essa è il risultato di costanti processi sociali in cui prende forma, si 

struttura, per poi mutare, per dirla con Halbwachs, al mutare di quadri sociali di riferimento. 

Anche il trauma può essere inteso come una costruzione sociale, per dirlo in altre parole: il 

trauma è un’attribuzione socialmente mediata. 

 Ritorna il paradigma proposto da Alexander di trauma culturale, paradigma che pone 

un’importante questione scientifica, ossia che certi eventi sono in connessione con certe 

strutture e percezioni e con delle responsabilità sociali. Il concetto di trauma si rivela in un 

rapporto profondo con la vita quotidiana, col modo in cui le persone lo impiegano per 
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spiegare un mutamento grave del loro ambiente. La sfida che Alexander pone è quella di de-

naturalizzare il concetto di trauma. Mettendo in discussione l’idea ‘profana’ secondo cui i 

traumi sono eventi che avvengono naturalmente, e proponendo una teoria ‘riflessiva’ del 

trauma, Alexander sottolinea che il trauma collettivo deriva da un’attribuzione di significati 

socialmente mediata, ovvero da una costruzione culturale, che può avvenire durante l’evento, 

ma anche dopo, o prima. Solo attraverso un processo performativo di rappresentazione, che si 

basa su un’attività d’immaginazione e su una creazione estetica, che poggia su una 

performance in pubblico e su atti discorsivi, gli attori possono riuscire ad acquisire il senso 

dell’esperienza che hanno fatto di un certo evento.  

Con la sua teoria, Alexander va al cuore del lavoro collettivo di costruzione della memoria 

di un evento traumatico. Un lavoro che implica una rappresentazione e, però, anche una 

riparazione, sia simbolica che normativa. Come dicevo, un trauma, per essere riconosciuto 

come tale, va spiegato e capito attraverso la riflessione e il discorso pubblico, attraverso 

l’azione di attori che lo rendano condiviso e memorabile e cha avanzino pubblicamente 

istanze di conoscenza, di verità e giustizia. Questo significa costruire e raccontare la storia in 

modo nuovo, attraverso uno schema di significazione tanto convincente da avere successo, 

tanto da riconfigurare identità collettive. Diversi attori, tra cui le Madri, i Figli, le Nonne dei 

desaparcidos, ma anche scrittori, intellettuali, artisti che si sono fatti carico di rappresentare il 

passato su diversi livelli di significazione, hanno contribuito a forgiare la culturalità del 

trauma. Pensiamo alle Madri, le loro voci sono state le prime a svelare l’illegittimità e l’illegalità 

di uno Stato che attraverso il terrore aveva messo in moto una macchina di morte. La loro lotta, a 

partire dalla scomparsa di un’intera generazione, ha trasformato i vincoli biologici in vincoli 

sociali, costruendo un’identità dapprima familiare e poi nazionale.  

 

Crediamo che ciascuno di noi debba prendere in considerazione una forma di resistenza 

di fronte a questo sistema che in fondo non è molto diverso da quello che attuò il 

genocidio. Abbiamo grandi speranze riposte nei giovani che ogni giorno si avvicinano a 

noi. Molti sono i figli dei nostri figli. Il messaggio che desideriamo lasciare è la 

necessità di una lotta collettiva. In un cammino di lotta e resistenza, infatti, 

l’individualismo non esiste. Portiamo avanti gli ideali rivoluzionari dei nostri figli per 

un mondo più giusto e solidale. Fino al nostro ultimo giorno di vita, fino allo stremo 

delle nostre forze, le voci delle Madri e delle Nonne continueranno a risuonare nella 

Plaza de Mayo e nelle strade di questo paese insanguinato. Non esisterà sconfitta fino a 

quando una Madre o una Nonna con un fazzoletto bianco camminerà nella Piazza, o fino 

a quando un giovane, un lavoratore, una donna o un bambino si ribellerà contro 

l’ingiustizia o l’oppressione
264

.  

 

Oggi ci sono molte persone che, come le Madri e le Nonne dei desaparecidos, sono attori 

collettivi che agiscono nella sfera pubblica contribuendo a influenzare il quadro collettivo 

nazionale e internazionale. In questo processo conta la capacità di affrontare alcune questioni 

fondamentali: la natura del dolore, la natura delle vittime, l’attribuzione di responsabilità. 
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Cfr. Vignola, M. (2012), op. cit., p.138. 
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Inoltre, poiché la costruzione del trauma si basa sulla narrazione, conta la natura delle 

arene istituzionali, estetiche, religiose, scientifiche e giuridiche che vi partecipano. Occuparsi 

del trauma nel solco della teoria di Alexander, bisogna precisare, non significa cogliere o 

compiere valutazioni morali o soltanto capire l’accuratezza delle dichiarazioni degli attori 

sociali, bensì come esse si sono formate, a quali condizioni e con quali risultati. Significa per 

molti versi capire come il crimine commesso verso più di 30.000 persone (alcuni 

desaparecidos altri re-aparecidos) a lungo e volutamente nascosto dal regime, è penetrato 

nell’identità collettiva argentina attraverso l’azione di gruppi che si sono incaricati di farlo 

emergere e di trasmetterlo al pubblico.  

Si tratta di un problema di costruzione dei linguaggi della memoria, che non sono altro che 

delle rappresentazioni con fortissimo potere comunicativo. 

 



 

Capitolo 3 

 

 I LINGUAGGI DELLA MEMORIA 

ESPRESSIONI DELL’INDICIBILE 

 
 

3.1 Memoria, Trauma e Rappresentazioni 

Dopo aver visto quali sono le forme e i livelli di ri-elaborazione del passato -e quindi i 

processi di conservazione e rimozione che condizionano la visione e la percezione presente di 

eventi trascorsi- giungo al nucleo di questa tesi il cui scopo è quello di riflettere circa la 

possibilità di dar forma alle memorie traumatiche attraverso il linguaggio (verbale e non 

verbale), nonché quello di determinare se e come si possa tradurre il trauma.  

Una delle domande che bisogna porsi è la seguente: quanti e quali sono i linguaggi
265

 del 

trauma? Non è un caso che parli di ‘linguaggi’ al plurale, infatti: qualunque evento passato e 

rielaborato nel presente ritorna sotto diverse forme, attraverso differenti linguaggi. 

I linguaggi con cui il passato si manifesta nel presente altro non sono che delle 

rappresentazioni con fortissimo potere comunicativo. Ciò è particolarmente vero nel caso di 

eventi traumatici (non elaborati o comunque di difficile elaborazione) le cui rappresentazioni 

contengono le tracce del trauma e ne sono al contempo una traduzione. Ma bisogna fare 

un’altra precisazione, non è detto che le tracce prodotte e riversate dall’evento traumatico sui 

soggetti, i gruppi e la sfera pubblica siano le stesse che emergono dalle loro rappresentazioni 
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 È bene fare alcune precisazioni terminologiche. In questo capitolo parlerò di linguaggi e lingue della 

memoria, questo rende necessario rivedere le definizioni che in linguistica vengono date per i due termini, 

nonché il come e il perché li uso in questo contesto. La parola ‘linguaggio’ suona per molti di noi assolutamente 

familiare. Tuttavia si parla frequentemente di vari tipi di linguaggio: linguaggio degli animali, dei computer, dei 

gesti, dell’arte, e ancora, linguaggio dei media, delle immagini, dei fiori e così via… La domanda da porsi è la 

seguente: tutti questi linguaggi sono la stessa cosa o sono diversi tra loro? E se sono diversi perché usiamo un 

unico termine per definirli? Senza entrare in considerazioni strettamente linguistiche, è importante prendere 

coscienza di una cosa: tutti i linguaggi realizzano una forma di comunicazione. Ciò però non significa che sono 

costituiti in base agli stessi principi e che sono dunque manifestazioni di un unico sistema. Per analogia 

possiamo parlare anche di linguaggi della memoria cioè la capacità di comunicare qualcosa grazie ai processi di 

selezione propri della memoria stessa. Vi è però un’altra considerazione: sebbene l’inglese e il tedesco usino una 

parola sola per parlare indistintamente di due entità diverse, lingua e linguaggio, (Language e Sprache, 

rispettivamente) in italiano si usano due termini distinti: lingua e linguaggio, appunto. In linguistica (scienza che 

si occupa dello studio del linguaggio umano) si parla di linguaggio al singolare per far riferimento alla capacità 

propria del genere umano; invece, per lingua s’intende la forma specifica che il linguaggio, in quanto sistema di 

comunicazione, assume nelle varie comunità. Di conseguenza, una lingua non realizza tutte le possibilità del 

linguaggio. In questo capitolo parlerò di linguaggi della memoria facendo riferimento ai vari sistemi di 

comunicazione di un dato evento traumatico (su cui, appunto, si fa memoria) e quindi l’arte, i monumenti, le 

strutture, ma soprattutto la scrittura, la testimonianza, la letteratura. Continuando con l’analogia possiamo dire 

che ognuno di questi sistemi “linguistici” usa delle lingue diverse e quindi diverse forme che i linguaggi della 

memoria possono assumere. Per un approfondimento sugli usi linguistici dei due termini rimando a: Chomsky, 

N. (1975), Reflections on Languages, Random House, New York; Chomsky, N. (1986), Rules and 

Representations, Praeger, New York; Saussure, F. De (1913), Corso di linguistica generale, tr. it., Laterza, 

Roma-Bari, 1967. 
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e, soprattutto, dall’interpretazione data da un soggetto terzo rispetto alla rappresentazione 

stessa. Questo processo ha molto a che fare con il modo in cui si ricorda, con ciò che si 

ricorda e con chi si fa carico di dare forma nel presente a un passato che perdura. In definitiva 

si tratta di un processo che non può prescindere dai processi di rimozione e conservazione 

attraverso i quali definiamo la memoria. 

Come già ampiamente discusso, la memoria è da intendersi come una sorta di generatore di 

ricordi sempre diversi tra di loro; il passato che diventa presente nell’atto del ricordo non 

corrisponde a un ricordo integrale ma è piuttosto l’esito di processi di ricostruzione che 

offrono del passato un’immagine selettiva e parziale, una ricostruzione costantemente 

suscettibile di revisioni e cambiamenti.  

La memoria è il presente del passato, essa rappresenta il cosa ed il come si ricorda, è un 

processo di selezione in cui il modo di ricordare il passato è per forza di cose condizionato 

dalla costante interazione tra l’individuo e i gruppi dei quali fa parte.  

Dunque, va da sé che la memoria non è un semplice serbatoio di ricordi e l’evento 

trascorso non è un oggetto conservato passivamente al suo interno, esso è piuttosto oggetto di 

una costante trasformazione e ricostruzione a partire dagli interessi del presente e la memoria, 

a sua volta, un processo attivo di elaborazione degli eventi trascorsi che può oggettivarsi in 

supporti esterni, tangibili e performativi.  

Le memorie, in quanto ricostruzione e trasmissione di eventi trascorsi, possono costruire 

una o più versioni del passato in grado di estendersi al gruppo sociale o alla società nel suo 

insieme. I linguaggi
266

 che conservano e tramandano il passato sono protagonisti di un 

processo continuo di costruzione di discorsi ufficiali sul passato dei gruppi e delle società. 

Tale processo è orientato a creare uno spazio conoscitivo che coinvolge direttamente tanto la 

memoria quanto le identità individuali e collettive, le tendenze, gli interessi sociali e i giudizi 

sul presente e il futuro trasformando il passato. Questi discorsi ufficiali insieme alle immagini 

del passato che essi veicolano non sono altro che il risultato dell’atto comunicativo compiuto 

dai diversi linguaggi della memoria, dalle diverse rappresentazioni, che di un evento trascorso 

circolano nella sfera pubblica e tra i gruppi. 

 

3.1.1 Tradurre il Trauma: da un evento passato a un presente continuo 

È bene concentrarsi a questo punto sulla comprensione di ciò che può essere definito 

‘rappresentazione sociale’. La rappresentazione sociale si costituisce come un modo di 

pensare o interpretare la realtà, essa è, in senso ampio, una forma di conoscenza tipica delle 

società contemporanee che si sviluppa a partire dalle nostre esperienze ma anche dalle 

informazioni e dai modelli di pensiero che riceviamo e trasmettiamo, a nostra volta, attraverso 

la tradizione
267

. Le varie rappresentazioni sociali sono uno strumento attraverso il quale poter 
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 Come accennato in precedenza per linguaggi della memoria intendo le diverse forme comunicative attraverso 

le quali si trasmette l’evento trascorso. Essi possono essere innumerevoli (l’atto narrativo, la testimonianza, le 

più varie forme d’arte non verbale, i musei, la commemorazione). Questi linguaggi che conservano e tramandano 

il passato sono definiti da Teresa Grande come gesti (Grande T. (2001), “Le origini sociali della memoria”, in 

Tota, A. L. (a cura di), La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale del passato, cit., p. 79). 
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analizzare i processi psicologici e sociali attraverso cui le definizioni socialmente elaborate di 

un evento o di un oggetto sociale concorrono alla costruzione sociale della realtà
268

. La teoria 

delle rappresentazioni sociali
269

 permette di capire come si sono costruiti i discorsi su un certo 

evento passato e come questi hanno acquisito attendibilità e legittimità diventando collettivi e 

condivisi. Quando si creano delle rappresentazioni sociali del passato si contribuisce alla 

costruzione di tanti piccoli tasselli che andranno a formare un grande mosaico, un’immagine 

dell’evento trascorso socialmente elaborata e condivisa. Le rappresentazioni sono, in qualche 

modo, il risultato del modo che abbiamo di vedere le cose, del significato che attribuiamo 

loro, e di quello che vorremmo gli altri vi attribuiscano270
. 

Ogni rappresentazione di un evento trascorso può essere intesa come il prodotto di un 

processo d’interpretazione
271

 di un passato elaborato e condiviso. In altre parole, la memoria 

diventa una pratica e attraverso di essa un evento viene trasformato, tra-dotto, in una 

rappresentazione sociale. Le pratiche di memoria, in quanto forme di organizzazione del 

passato, costruiscono la base per la creazione di rappresentazioni sociali attraverso le quali 

comunicare un certo modo di guardare a quello stesso passato. In tal modo esse diventano un 

atto performativo e comunicativo, in definitiva: linguaggio. 

La costruzione di un’immagine del passato (di una rappresentazione sociale) scaturisce da 

due processi; il primo processo ha a che fare con la ricostruzione di una determinata memoria 

(per esempio gli eventi problematici dell’Argentina tra il 1976 e il 1982) e con la sua 

ricostruzione ad opera di attori sociali specifici: emittenti della memoria. In un secondo 

momento, l’immagine che viene fuori dal primo processo inizia ad essere diffusa attraverso i 

media all’interno della società. Il processo di formazione di una rappresentazione sociale del 

passato si rende comprensibile attraverso un processo comunicativo che risulta governato al 

suo interno da processi di selezione sociale. Come scrive Cavalli, all’inizio del processo si 

collocano i produttori di memoria, nel mezzo i trasmettitori di memoria, al termine del 
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 Cfr. Berger, P., Luckmann, T. (1966), La realtà come costruzione sociale, tr. It, il Mulino, Bologna, 1969. 
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 Sebbene il concetto di rappresentazione sia stato definito in forma compiuta da Durkheim in un saggio del 

1898, l’interesse per l’aspetto collettivo delle rappresentazioni si alimenta a partire dal lavoro di Serge 

Moscovici. Moscovici a differenza di Durkheim non parla di rappresentazioni collettive, preferisce parlare di 

rappresentazioni sociali: “Se, in senso classico, le rappresentazioni collettive (quelle proprie designate da 

Durkheim) sono un termine esplicativo) e si riferiscono ad una classe generale dì idee e credenze (scienza, mito, 

religione, ecc.), per noi esse sono dei fenomeni che necessitano di essere descritti e spiegati. Esse sono fenomeni 

specifici correlati ad un modo particolare di comprendere e comunicare, un modo che crea sia la realtà, sia il 

senso comune. È per porre enfasi su tale distinzione che io uso il termine “sociale” invece dei termine 

collettivo!” (Farr, R. Moscovici, S. (a cura di) (1984), Rappresentazioni sociali, tr. it., il Mulino, Bologna, 1989, 

p. 41). Nel 1961 Moscovici pubblica La psychanalyse son ìmage etson public, si tratta del lavoro con cui fonda, 

teoricamente e metodologicamente, la teoria delle rappresentazioni sociali. Per Moscovici le rappresentazioni 

sociali possono essere intese come i contenuti del senso comune. Per il loro carattere, al contempo rigido e 

flessibile, esse si dimostrano particolarmente adatte per lo studio dei rapporti tra senso comune e mutamento 

sociale. La teoria di Moscovici si avvicina molto anche a quella filosofica di Cassirer il quale intendeva la 

rappresentazione come una sorta di mediazione simbolica tra l’oggetto e il soggetto conoscente (Cfr. Cassirer, E. 

(1923), Filosofie delle forme simboliche, vol. 111, tr. It, La Nuova Italia, Firenze, 1961). 
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 In Heidegger, M. (1987), Lettera sull’umanesimo, Adelphi, Milano, p. 267 leggiamo: “Il linguaggio è la casa 

dell’essere. Nella sua dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti sono custodi di questa dimora. Il loro vegliare è il 

loro portare a compimento la manifestatività dell’essere; essi, infatti, mediante il loro dire, la conducono al 

linguaggio e nel linguaggio la custodiscono”.  
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 Cfr. Namer, G. (1987), Mémoire et société, Klincksieck, Paris. 
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processo i destinatari di memoria e ad ognuno di questi livelli si verificano processi di 

selezione
272

.  

La rappresentazione va intesa, dunque, come la trasformazione costante di un evento 

passato in un presente continuo, capace di creare un ponte tra il passato e il futuro. Gli eventi  

del passato rivivono nel tempo presente, riformulati e adattati alle esigenze dei gruppi che si 

fanno carico di dar voce a quel passato e al tempo stesso il passato influenza inevitabilmente 

il futuro. A tal proposito, ciò che m’interessa porre in evidenza è la circolarità dei tempi che 

deriva dai processi della memoria, e la loro capacità esemplare di rompere la trama del tempo 

lineare e irreversibile della storia.  

Ma bisogna affrontare un altro quesito, come si oggettivano le memorie diventando così 

immagini e rappresentazioni di eventi trascorsi? Le memorie si oggettivano in diverse 

pratiche: cerimonie commemorative, discorsi, testi scritti, manufatti, musei, biblioteche, etc. 

Ciascuna pratica può mettere a fuoco cose diverse, a volte capaci di coerente convivenza, altre 

no. Pensiamo a una cosa semplice, ma che credo possa essere d’aiuto per mettere a fuoco il 

problema: immaginiamo che più critici debbano recensire lo stesso libro; ognuno di loro 

parlerà di aspetti diversi del libro, si concentrerà su alcuni tralasciandone altri (alcuni 

parleranno dello stile, altri della trama, altri ancora dei personaggi e così via), il risultato 

saranno tante diverse interpretazioni che messe insieme contribuiranno all’idea che i lettori si 

faranno di quel testo. Può succedere anche un’altra cosa, i diversi critici possono interpretare 

il libro in maniera totalmente diversa, alcuni vedranno in esso un testo esemplare e portatore 

di sani principi, altri invece lo considereranno come libro “proibito” e assolutamente amorale. 

Avremo dunque diverse rappresentazioni dello stesso ‘evento’ (il testo in questo caso) che 

si collocano su due piani diversi, il primo piano è un piano di possibile e coerente convivenza, 

un piano in cui le varie rappresentazioni si comportano come i tasselli di un unico mosaico; il 

secondo piano è un piano di incoerenza e impossibile convivenza, un piano in cui le varie 

rappresentazioni si comportano come tasselli di mosaici diversi. Si tratta sicuramente di una 

questione d’interpretazione e conseguente rappresentazione degli eventi che, però, sul 

secondo piano produce memorie diverse e contrastanti tra loro. 

Tanto gli individui quanto i gruppi comunicano incessantemente rappresentazioni creando 

dei meccanismi attraverso i quali vengono trasmesse delle informazioni relative all’oggetto di 

discussione ma vengono anche confermati valori e abitudini del gruppo. Così, attraverso lo 

studio delle circostanze in cui i gruppi comunicano, prendono decisioni e cercano di rivelare o 

nascondere qualcosa, nonché delle loro azioni, delle loro credenze e delle loro conoscenze, la 

teoria delle rappresentazioni sociali attribuisce, da un lato, un ruolo di rilievo all’individuo 

(alle sue decisioni, ai suoi comportamenti) e, dall’altro lato, alla dimensione squisitamente 

sociale di ciò che è prodotto durante l’interazione
273

. Va da sé che il motore di 

quest’interazione è proprio l’interazione stessa o per meglio dire: la comunicazione. Infatti, 

ogni rappresentazione prende forma a partire da una dinamica intersoggettiva ed è essa stessa 

una forma di comunicazione, e quindi un linguaggio.  
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Nelle sue differenti dimensioni sociali (istituzionale, interindividuale o mediatica) la 

comunicazione gioca un ruolo essenziale nelle interazioni individuali, è proprio attraverso il 

flusso comunicativo relativo a eventi, oggetti o situazioni socialmente rilevanti che emergono, 

si costruiscono, evolvono e, anche, vengono decostruite le rappresentazioni sociali
274

. Ciò è 

tanto più vero nei casi di quelle che Tota definisce memorie contese
275

, memorie difficili, 

controverse che, nella grande maggioranza dei casi implicano il confronto e lo scontro tra due 

posizioni diverse: quella delle vittime e quella dei carnefici. Questi ultimi rappresentano modi 

diversi, antitetici e complementari dell’evento e in quanto tali rendono possibili differenti 

pratiche sociali di memoria. Come ricorda Tota in un omaggio a Italo Calvino, le strade mute 

e anonime delle metropoli, che percorriamo quotidianamente, acquisiscono nuova luce, 

quando le pietre di cui sono lastricate, iniziano a parlare, raccontando e rappresentando un 

passato che non passa, per dirla con Rusconi
276

. Che le pietre iniziano a parlare significa che 

gli spazi, gli oggetti, e tutto ciò che l’individuo ha prodotto su un dato evento cominciano a 

dire e a mostrare qualcosa su di esso. Come una spugna, tutto ciò che sta attorno all’evento ne 

ha assorbito le tracce, goccia dopo goccia (ritornando alla metafora proposta da Samojedny). 

Sono diverse le forme in cui si può cristallizzare una memoria per essere comunicata: 

istituzioni culturali come musei o gallerie, artefatti urbani come monumenti, lapidi, statue, 

iscrizioni, narrazioni artistiche o letterarie come romanzi, racconti, testimonianze, quadri, 

disegni etc. Tutte queste sono forme di ricostruzione di un evento passato, diventano, 

seguendo con la metafora, le pietre parlanti di cui vengono lastricate le città della memoria e i 

loro discorsi diventano rilevanti quando trovano interlocutori disposti a vedere e soprattutto 

ad ascoltare e quando trovano spazio, creando dibattito, all’interno della sfera pubblica.  

Le memorie traumatiche, difficili da sanare e complicate da comunicare, spesso ruotano 

attorno all’opposizione tra vittime e carnefici e, soprattutto, alle logiche di dominazione alla 

cui base si produce un gioco perverso di disumanizzazione. Si tratta di un nodo fondamentale 

da sciogliere e analizzare ai fini di questa tesi: la dominazione, il potere sull’altro, le torture, 

le violenze, la diffusione sistematica del terrore durante eventi destinati a provocare veri e 
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Moscovici mette in evidenza il modo in cui la comunicazione incide sulle rappresentazioni e distingue tre 

differenti livelli: il livello dell’emergere delle rappresentazioni, le cui condizioni influenzano gli aspetti 

cognitivi. Le informazioni socialmente disponibili non sono infatti recepite dai gruppi destinatari in maniera 
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prendere una posizione riguardo i diversi aspetti della vita sociale (Cfr. Jodelet, D. (I992), Le rappresentazioni 

sociali, Liguori, Napoli).  
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 Cfr. Tota, A. L. (a cura di) (2001), La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale del passato, cit. 
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 Cfr. Rusconi, G. E. (1987), Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, 

Einaudi, Torino. 
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propri traumi sono importanti punti chiave da analizzare e comprendere per comprendere la 

natura della lingua del trauma, ciò che essa dice e ciò che invece, semplicemente, non può 

dire. 

 Nei paragrafi che seguono tenterò di entrare nei meccanismi su cui poggiano le logiche 

perverse dei campi di concentramento e farò particolare riferimento al caso che qui analizzo, 

riprendendo altre interviste fatte ai protagonisti della repressione durante l’ultima dittatura 

civico-militare argentina. Capire quali siano le relazioni di potere che si creano sarà un 

elemento da valutare fondamentale al momento della scelta della strategia traduttiva da 

applicare nel processo di trasposizione interlinguistica che darà vita a una nuova 

rappresentazione. 

 

3.2 Processi di disumanizzazione: anticamere del trauma 

Per analizzare un trauma, sia esso soggettivo o collettivo (prima ancora di considerarne il 

processo di costruzione culturale) è importante entrare nei meccanismi che hanno reso una 

data esperienza effettivamente traumatica (penso, in questo ambito, ai genocidi e alle 

esperienze concentrazionarie). Come insegna Aushwitz o molte altre esperienze 

concentrazionarie e come emerge dalle interviste fatte in Argentina il meccanismo che 

contribuisce in maniera significativa alla costruzione del trauma è quello determinato 

dall’interazione Io-Altro. Di fatto, ciò che emerge, per esempio, nei racconti di tutti gli 

intervistati è sempre e comunque un qualche accenno alle torture, al processo di 

disumanizzazione cui l’essere umano è stato sottoposto; in altre parole, il trauma collettivo 

argentino, ormai diventato un trauma culturale, è ben riassunto dal paradigma del 

desaparecido e il processo di disumanizzazione all’interno del quale s’inserisce. L’intero 

meccanismo si regge su delle relazioni di potere tra almeno due parti che, contrapposte, non 

possono che generare memorie e rappresentazioni contrastanti.  

Nei luoghi di detenzione e tortura le 

uniche relazioni che esistono sono quelle di 

potere, o meglio le non relazioni tra vittime 

e carnefici, basate, appunto, su un profondo 

processo di s-personalizzazione.  

Le ideologie totalitarie considerano gli 

esseri umani come strumenti, come mezzi 

necessari alla realizzazione di un qualche 

progetto politico o addirittura cosmico. 

Come scrive Bettelheim, obiettivo dei 

sistemi repressivi sarebbe la 

spersonalizzazione, dal canto suo Todorov 

smentisce quest’affermazione ponendo 

l’accento su un particolare rilevante: la 

spersonalizzazione non era un fine, quanto 

piuttosto un mezzo volto a trasformare gli 

 Figura 4 Ramón Verón entra nel luogo in cui è stato 

detenuto e torturato in clandestinità: ex Fábrica 

Militar de Armas ‘Domingo Matheu’ 
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individui in ingredienti di un progetto molto più grande
277

. Molti studiosi hanno parlato dei 

campi come quei luoghi in cui il male ha conosciuto la sua più alta forma espressiva; nei 

campi, più che gli istinti sadici e/o primitivi, sono stati i processi di disumanizzazione i 

responsabili di un male che ha raggiunto una sorta d’indicibile perfezione
278

.  

La trasformazione delle persone in non-persone, in esseri animati ma non umani non è 

cosa così semplice, Todorov parla di una serie di tecniche che aiutano il repressore a 

dimenticare l’umanità dell’altro. Un elemento fondamentale di cui fa uso e abuso il carnefice 

per svestire il nemico della sua umanità è, appunto, la nudità, gli uomini generalmente non 

sono nudi in ambienti pubblici o quando si trovano all’interno di un gruppo; privarli dei loro 

abiti significa avvicinarli sempre di più alla condizione di bestie. I detenuti, svestiti e costretti 

a vivere in celle piccolissime dove dormivano e dove non di rado erano costretti a convivere 

con i loro escrementi, venivano privati anche dei loro nomi, diventavano numeri. Quello che 

si vede nella foto in basso è l’ingresso a uno stanzino di pochi metri quadri al cui interno 

stavano rinchiuse più di 5 persone ammucchiate, nude, bendate, ridotte in stato di 

denutrizione estremo e prive di forza a causa delle torture. L’uomo che si vede nella foto, di 

cui ho già riportato qualche testimonianza nel capitolo precedente, è uno dei due sopravvissuti 

tra quelle persone. Rientrando in quello stanzino (adesso ben pavimentato) non proferisce 

parola, guarda, ricorda, e poi si rende conto che c’era solo un muro sottilissimo che li 

separava dalla strada che dava su dei campi di calcio.  

Nei campi argentini degli anni Settanta il processo di disumanizzazione era sostenuto 

dall’isolamento, dall’impossibilità di guardarsi attorno (la benda sugli occhi impediva 

qualunque percezione spaziale) e dalla seguente incapacità di creare qualunque tipo di 

relazione col mondo esterno, oltre che con gli altri detenuti.  

Lo dice bene Lisandro Raul Cubas: 

 

La tortura psicológica de la capucha es tanto o más terrible que la física, aunque sean dos 

cosas que no se pueden comparar ya que una procura llegar a los umbrales del dolor. La 

capucha procura la desesperación, la angustia y la locura (..........). En capucha tomo plena 

conciencia de que el contacto con el mundo exterior no existe. Nada te protege, la soledad 

es total. Esa sensación de desprotección, aislamiento y miedo es muy difícil de describir. 

El sólo hecho de no poder ver va socavando la moral, disminuyendo la resistencia 

(..........) la capucha se me hacía insoportable, tanto es así que un miércoles de traslado 

pido a gritos que se me traslade, 'A mí.... a mí..., 571' (la capucha había logrado su 

objetivo, ya no era Lisandro Raúl Cubas, era un número)
279

.  
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 Cfr. Todorov, T (1991), Frente al límite, tr.sp., Siglo XXI, México, 1993. 
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 Sulla presunta indicibilità del trauma tornerò più avanti. 
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 “La tortura psicologica del cappuccio è terribile tanto quanto la fisica, o forse è peggiore, anche se si tratta di 

due cose difficilmente paragonabili poiché mentre la tortura fisica causa un dolore insopportabile quella 

psicologia provoca disperazione, angoscia, pazzia. […] Incappucciato mi rendo conto di non aver nessun 

contatto con il mondo esterno. Non c’è nulla che ti possa proteggere, la solitudine è totale. Quella sensazione di 

isolamento, di vulnerabilità e di paura è indescrivibile; il solo fatto di non poter vedere nulla non fa che 

distruggere lo spirito e rendere più difficile la resistenza […] Il cappuccio era insopportabile tanto che un 

mercoledì, durante un traslado supplicai di esser trasferito -a me… a me…, 571- (il cappuccio aveva raggiunto il 

suo obiettivo, non si trattava più di Lisandro Raúl Cubas, ma di un numero)”, in: Nunca Más, cit., p. 64. Per le 

 



156 Rossella Michienzi 

 

 

La benda indossata dai detenuti diventa l’oggetto che impedisce di avere una percezione 

del tempo e dello spazio, essa diventa il simbolo per eccellenza di un’esistenza che non è più 

umana, che genera angoscia fino al punto di sperare di essere i prossimi a morire, non importa 

in che modo. Giacché la loro dignità, la loro identità sostituita da un numero, era stata 

barbaramente calpestata, perché continuare a vivere? La tortura psicologica era molto più 

efficace e più duratura nel produrre il totale annichilimento della persona. Essa aveva una sua 

fenomenologia che si basava sull’asimmetria di potere (tra vittima e carceriere), 

sull’anonimità del torturatore, sul disorientamento prodotto da continui trasferimenti da un 

luogo a un altro di prigionia, sul controllo totale da parte del torturatore sul corpo e sulla 

mente della vittima. Il modello repressivo era sistematico nella sua illogicità, non permettere 

al prigioniero di capire la logica del sistema era l’elemento che maggiormente lo disorientava. 

Alcuni episodi sono emblematici in tal senso, la ESMA (Escuela de Mecanica de la 

Armeda) - un complesso enorme, che negli anni della dittatura era popolato da almeno 7000 

persone al giorno - disponeva di una piccola guardia medica, un sopravvissuto racconta che 

un uomo detenuto in clandestinità insieme a lui iniziò a lamentarsi per un fortissimo mal di 

denti. Un giorno qualcuno lo prelevò per portarlo in infermeria dove gli venne estratto il 

molare dolente. Ora, perché fare questo? Perché preoccuparsi di levare un molare dolente per 

sottoporre il prigioniero subito dopo a una brutale sessione di picana elettrica? Andare in 

infermeria per qualunque prigioniero era una speranza in più di sopravvivenza -questa era la 

deduzione più logica- ma in realtà faceva tutto parte di un piano di annichilimento e di un 

processo lento e doloroso di disumanizzazione dell’individuo. Il sistema, pur nella sua 

illogicità, era perfettamente logico dal punto di vista dei repressori, si voleva distruggere la 

psiche del prigioniero, annientare la sua capacità di azione e reazione, la sua capacità di 

raziocinio. Un’altra sopravvissuta racconta che nel Centro Clandestino di Detenzione, nel 

luogo peggiore della ESMA -il casino, luogo di ricreo per i militari, il punto di non ritorno- 

l’unica cosa che le permetteva di mantenersi in vita e di evitare la follia era osservare dalla 

piccola fessura che creava la benda sotto gli occhi le catene con cui erano legati i suoi piedi, 

questo le permetteva di sapere che era ancora lì, prigioniera, in qualche carcere, le permetteva 

di darsi un ubicazione spaziale, quella temporale era ormai del tutto persa; i detenuti nel 

casino della ESMA riuscivano però a distinguere almeno il giorno dalla notte grazie alla 

campanella di ricreazione di un scuola che stava proprio dall’altro lato della strada.  

I prigionieri delle carceri e dei campi di concentramento, le persone sottomesse a differenti 

gradi di violenza dal terrorismo di Stato sono al contempo oggetti e soggetti della repressione. 

Da un lato, sono oggetti, sono ridotti alla condizione di ‘cose’ attraverso un progressivo e 

sistematico processo di disumanizzazione, dall’altro lato, sono soggetti di vere e proprie 

trasformazioni sociali. Viene messa in piedi una complessa relazione repressori-repressi, 

torturatori-torturati, vittime-carnefici in cui il prigioniero emerge con forza in qualità di 

soggetto poiché si tratta di una tecnica distruttiva che tenta di annullare l’individuo nella sua 

soggettività o meglio tenta di annullarlo come soggetto storico, cosciente e trasformato in 

                                                                                                                                                                                              
strategie traduttive impiegate nella trasposizione interlinguistica di tutti i frammenti dal punto di vista 

terminologico rimando al Capitolo 7. 
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oggetto, essere amorfo, cosa. La dialettica repressore-represso li fa transitare dalla situazione 

di soggetti a quella di quasi-oggetti, in altri termini: soggetti passivi, senza identità, ed in 

quanto tali utili per il mantenimento dell’ordine nell’ambito di quel processo di 

riorganizzazione nazionale perseguito attraverso una feroce repressione attuata da e dentro lo 

Stato
280

. Samojedny
281

 crea un percorso nella psiche della vittima e spiega perfettamente 

come la Dottrina di Sicurezza Nazionale applicata nelle carceri -così come nei centri 

clandestini e sull’intero territorio nazionale- portò la Guerra Sporca all’interno della mente 

umana, trasformando la coscienza in un vero e proprio campo di battaglia
282

. È stato applicato 

un vero e proprio lavado de cerebro (lavaggio del cervello), tecnica ereditata dalla Germania 

nazista; si tratta di tecniche violente di spersonalizzazione il cui obiettivo unico era: 

 

[...] convertirnos a cada uno en un individuo autómata, que no piensa con independencia 

y autonomía, con pérdida del juicio crítico o que piensa exactamente lo contrario que 

antes, contra su voluntad, y que repugnaría a su conciencia originaria que le ha sido 

despojada. Se intentó la mutilación del pensamiento, la ablación de la conciencia 

produciendo la enfermedad mental y la perdida de la identidad política, social y personal, 

o directamente la alienación de la propia conciencia por otra ajena, extraña y opuesta a la 

propia, es decir: enajenación y que es también una forma de locura social que se expresa 

en el individuo.
283

 

 

Enajenación, si tratta di una parola che descrive esattamente ciò che l’esperienza 

concentrazionaria è in grado di produrre nella vittima: l’alienazione da se stessi, la 

trasformazione del corpo in qualcosa che diventa altro da sé, che non si può controllare e che 

è, in definitiva il risultato di una lotta nella quale il corpo vince sulla mente. È, quest’ultima, 

un’affermazione che merita di essere approfondita. Dire che il corpo vince sulla mente 

equivale a riconoscere non solo la separazione tra due dimensioni dell’essere umano ma anche 

e soprattutto la possibilità di controllo che una di queste due parti può esercitare sull’altra. I 
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 Cfr. Samojedny, C. (1986), op. cit. 
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 È bene precisare che Carlos Samojedny non è solo l’autore del testo Psicología y dialéctica del represor y el 

reprimido (experiencias de la unidad carcelaria 6-Rawson) ma appartiene al gruppo di persone che sono 

sopravvissute all’esperienza concentrazionaria. Come tutti coloro i quali cercavano un paese diverso gli toccò la 

sorte di essere torturato, seviziato, oltraggiato brutalmente. Membro de la APBA (Associazione di Psicologia di 

Buenos Aires) e dell’Associazione degli Psicologi di La Plata, San Luis, Mendoza, del Colegio de Psicólogos di 

Rosario e del Colegio de Psicólogos di Tucumán, è stato detenuto in Catamarca l’11 agosto del 1974 ed stato 

torturato brutalmente, ha subito picana elettrica, bastonate, privazione di cibo ed acqua e molto altro; fu 

assoggettato, sottoposto a tentate fucilazioni, e terrorizzato con finti voli della morte (lo fecero salire più volte su 

un elicottero dell’Esercito e minacciandolo di morte lo lasciavano sospeso in aria). Rimase 9 anni nel Penal de 

Rawson (U-6 S.P.F.) confinato, isolato, sottoposto a brutali torture che miravano alla distruzione fisica, psichica 

e morale del detenuto. Torture che in molti casi portarono alla morte o per effetto diretto o per suicidio indotto, 

per traslados o per libertad con successiva desapararicion.  
282

Ivi, p. 491. 
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 “Trasformare ognuno di noi in un automa privo di giudizio critico (incapace di pensare autonomamente) o in 

qualcuno con pensieri esattamente opposti a quelli di prima, contro la sua volontà, in grado di rigettare la sua 

coscienza originaria ormai sottrattagli. Si è tentata la mutilazione del pensiero, l’amputazione della coscienza 

producendo infermità mentale oltre la perdita dell’identità politica, sociale e individuale o direttamente 

l’alienazione della propria coscienza sostituita da un'altra estranea, ed opposta ad essa, ossia: en-ajenacion che è 

anche una forma di pazzia sociale che si manifesta nell’individuo”, in: Ivi, pp. 493-494.  
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carnefici, coloro i quali detenevano il potere all’interno dei campi, si servivano della tortura 

fisica come strumento per eccellenza volto ad addomesticare la mente. L’esistenza umana è 

da sempre caratterizzata da una biforcazione, il corpo da un lato e la mente dall’altro, ciò che 

è materiale e ciò che invece è totalmente spirituale. René Descartes comparava il 

funzionamento del corpo a quello di una macchina, e il corpo stesso a una prigione, una 

gabbia da cui l’anima, la volontà e lo spirito tentano di fuggire
284

. Nelle testimonianze 

rilasciatemi da diversi sopravvissuti all’esperienza concentrazionaria argentina, si rileva 

proprio questo: sotto tortura la mente e le idee finiscono per rispondere al desiderio del 

torturatore; il corpo diventa locus di controllo. In altre parole, il costante controllo sui corpi 

impedirebbe qualunque deviazione da ciò che è la volontà dei carnefici creando dunque corpi 

addomesticabili, corpi assoggettati totalmente alla volontà di un soggetto altro
285

. Si 

innescano inevitabilmente processi di frantumazione tra corpo e mente, di instabilità, e 

alienazione che se da un lato producono veri e propri traumi individuali dall’altro possono 

portare a devastanti psicosi sociali e quindi a quelle società traumatizzate di cui parlavo in 

precedenza.  

Eppure l’enajenación avviene non solo rispetto al corpo torturato, ma anche rispetto alla 

mente, attraverso torture psicologiche il cui obiettivo è unicamente quello di distruggere 

l’essere umano in tutto ciò che può servire a definirlo tale. In questa dialettica represso-

repressore il linguaggio diventa il veicolo per eccellenza di torture psicologiche. Le parole 

fanno male tanto quanto le torture stesse. All’interno dei campi la comunicazione e il 

linguaggio tendono a ridursi all’essenziale, alla sua espressione minimale, soffrendo 

impoverimenti e torsioni varie. I torturatori, nei campi argentini, usavano parole-ordine come 

“Prepararse para salir al recreo”, la parola-ordine “Bañarse” significava una sola cosa: 

torture con acqua gelida sul corpo. A tal riguardo si potrebbe fare una lista infinita di esempi 

in cui un ordine associato a delle parole rimanda alla mente del prigioniero un altro significato 

che soggiace all’apparente neutralità del linguaggio. Il linguaggio verbale articolato è lo 

strumento principale, decisivo e specifico che rende possibile la nascita, lo sviluppo e 

l’evoluzione del pensiero astratto, caratteristica essenzialmente umana che risponde alla 

necessità di comunicazione sociale che si generano nelle relazioni che gli uomini stabiliscono 

tra loro. Se ciò è vero e anche certo che ogni parola contiene un significato, un pensiero, 

costituendo un microcosmo, un atomo, popolato da immagini capaci di rimandare a concetti 
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 Cfr. Descartes, R. (1941), Meditaciones Metafísicas, tr. sp., Alfaguara, Madrid, 1977.  
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 Si tratta precisamente di ciò che Foucault definisce corpo docile. La tentazione, la voglia di incarnare una 

norma estetica, un ideale o la necessità di obbedire a determinate norme confluisce nella creazione di corpi 

docili. Un chiaro esempio è presente in L’Homme-machine di La Mettrie, in cui l’uomo è descritto come un 

prodotto meccanico della società. La Mettrie introduce il concetto di “dressage” (training, allenamento del 

corpo) e Foucault parte da qui per la costruzione della sua teoria della docilità che unisce l’idea del corpo 

osservabile a quella del corpo manipolabile. Secondo Foucault: i corpi docili non fanno altro che aumentare le 

forze del corpo in economici termini di utilità e diminuire le stesse forze in termini politici di obbedienza. 

Sostanzialmente la produzione di corpi docili risponde a chiare necessità di controllo da parte di chi detiene il 

potere. Nel contesto argentino, però, sebbene si creino corpi docili, volendo forzare un po’ l’espressione 

foucaultiana, non si mette in pratica un controllo altrettanto ‘docile’, si torna piuttosto alle forme cannibaliche 

della tortura. Cfr. Foucault, M. (2005), “The political investement of the body”, in: M. Fraiser, The Body: A 

Reader (2005), Routledge London e Id. (1977), Discipline and Punish. The Birth of The Prison, Pantheon, New 

York. 
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che riflettono varie porzioni di mondo.
286

 Pertanto, gli effetti della repressione del linguaggio 

e la sua manipolazione possono avere effetti devastanti.  

Si ricordi che il potere esercitato sulle vittime all’interno dei campi attraverso torture 

fisiche e psicologiche si estendeva dal soggetto all’intero gruppo. Funziona la metafora che 

usa Samojedny: così come i centri clandestini diventavano una sorta di stato (con le proprie 

regole, la propria lingua, etc.) così lo stato, l’intera Argentina era diventata una specie di 

enorme campo sotto il potere della dittatura. La repressione, adattando se vogliamo la teoria 

dei corpi docili di Foucault, produce auto repressione che porta l’individuo a pensare e ad 

agire in funzione del sentimento dominante: la paura (paura della punizione, della repressione, 

della tortura, della persecuzione o, in casi estremi, della morte). Samojedny lo dice bene, tanto 

la società dominata dal Terrorismo di Stato, quanto il gruppo o il singolo all’interno dei campi 

di concentramento o le carceri quando subiscono il terrore si chiudono in se stessi e finiscono 

per far o pensare ciò che viene loro ordinato. In questi casi il singolo o il gruppo sperimentano 

sentimenti d’inutilità, di disprezzo verso se stessi e/o verso gli altri, indifferenza scetticismo, 

perdita della speranza, perché si perde la forza di credere in una qualsiasi forma di forza 

individuale o collettiva volta a trasformare la società dominata dalla dittatura e nella quale si è 

costretti a (sopra)vivere.  

Concretamente i campi erano i depositi di corpi docili, corpi che non avevano più alcun 

controllo su se stessi, sulla loro vita e tantomeno sulla loro morte. Lo dicono diversi 

sopravvissuti: la morte cui andavano in contro le vittime era una morte priva di partecipazione 

“era como morir sin luchar, como morir estando muerto o como no morir nunca”
287

. I campi, 

proprio in quanto depositi di corpi docili, diventano il presupposto materiale di un terrore 

diffuso e generalizzato capace di appropriarsi dei singoli e della società intera. I campi si 

trasformano nei luoghi addetti alla produzione di un vero e proprio distacco dell’essere umano 

da tutto ciò che lo rende tale, producendo, pertanto, disumanizzazione.  

Una simile disumanizzazione della vittima, però, può realizzarsi solo e soltanto attraverso 

la concomitante perdita di umanità da parte del suo carnefice. Molti carnefici, quando si è 

iniziato a indagare sui genocidi del secolo scorso, sono ricorsi al principio dell’obbedienza 

come a una scusa. Così ogni repressore non faceva che rispondere a degli ordini che venivano 

dall’alto, il che sebbene possa ridimensionare la responsabilità legale del soggetto accusato di 

gravi crimini non può nascondere la gravità della sua trasformazione morale: un essere umano 

che non fa altro che obbedire meccanicamente a degli ordini cessa di essere umano
288

. Quasi 

in tutte le interviste fatte in Argentina a ex-desaparecidos che hanno sofferto l’esperienza 

concentrazionaria, sospesi tra la vita e la morte, appare e riappare costantemente la figura del 

torturatore come quella di un entità disumana che però autoproclamava la sua divinità. Faceva 

parte della dialettica tra il represso e il repressore, in particolar modo durante la tortura, 

quando la vittima implorava Dio affinché smettessero, i torturatori gli urlavano contro: 

“Nosotros somos Dios”. Nei campi nessuno era padrone della sua vita ma neppure della sua 
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 Ivi, p. 494. 
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 “Era come morire senza lottare, come morire essendo già morto, o come non morire mai”, in: Calveiro, P. 

(2002), op. cit., p. 93. 
288

 Cfr. Todorov, T. (1991), Frente al límite, cit., p. 192. 
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morte, i suicidi venivano stroncati con frasi del tipo “Acà nadie decide cuando morir, vas a 

vivir todo el tiempo que se nos ocurra” (Qui nessuno decide quando morire, vivrai tutto il 

tempo che vorremo noi). Ancora una volta si possono riscontrare delle similitudini rispetto ai 

campi nazisti: quando i nazisti hanno scoperto Filip Müller entrare volontariamente nelle 

camere a gas l’hanno strappato via dalla morte brutalmente dicendogli: “Pedazo de mierda, 

maldito endemoniado, aprende que somos nosotros y nó tú quienes, decidimos si debes vivir o 

morir”
289

. Molti sopravvissuti ai campi riferiscono la pretesa dei torturatori di essere padroni 

della vita degli altri, ma: da dove veniva questa pretesa? Senza dubbio dalla convinzione di 

essere padroni di vita o di morte, di fatto avevano la capacità di decidere della morte di 

moltissime persone, quasi di chiunque in una società in cui ogni diritto aveva subito 

un’implosione. Potevano dare la morte e, più che la vita, la non-morte. Infatti, come già 

segnalava Foucault, il potere di vita o di morte e in realtà solo un potere di morte, che si 

esercita oppure no
290

, dicendolo con Calverio: 

 

El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador y regulador. Un 

poder disciplinario-asesino, un poder burocrático-asesino, un poder que se pretende total, 

que articula la individualización y la masificación, la disciplina y la regulación, la 

normalización, el control y el castigo, recuperando el derecho soberano de matar. Un 

poder de burócratas ensoberbecidos con su capacidad de matar, que se confunden a sí 

mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo individual y social para someterlo, 

uniformarlo, amputarlo, desaparecerlo
291

. 

 

Sottomettere, uniformare, amputare e, in definitiva, far sparire un corpo individuale e 

sociale erano gli obiettivi dei militari nell’Argentina degli anni ‘70 mentre la 

disumanizzazione dell’altro non era che uno strumento per la diffusione del terrore e la 

conseguente imposizione di un’ideologia diversa da quella che minaccia, presumibilmente, i 

valori occidentali e cristiani che proclamava la Dittatura.  

Molti sopravvissuti oggi lottano contro l’incapacità di esprimere l’esperienza 

concentrazionaria; quasi tutti gli intervistati evitano in tutti i modi di parlare della tortura e del 

processo di disumanizzazione vissuto, allontanano da sé il ricordo traumatico del dolore, 

dell’umiliazione, e lo fanno come se il corpo torturato, umiliato, cancellato, non fosse il 

proprio, ma fosse altro da sé. Di fatto, la nudità e il cappuccio che portavano sul volto i 

prigionieri oltre ad aumentare la sensazione di mancanza di protezione, di estrema 

vulnerabilità della vittima non erano altro che espressione della volontà dei carnefici: rendere 

la loro vittima trasparente, farla sparire, violare la sua intimità più profonda, vederla senza che 
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 “Pezzo di merda, maledetto indemoniato, impara che siamo noi e non tu chi decide se devi vivere o morire” 

in: Ivi, p. 70. 
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 Calveiro, P. (2002), op. cit., p. 102. 
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 “Il potere di vita e di morte è un potere che disciplina, normalizza e regolamenta. Un potere burocratico-
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essa potesse vedere. Il cappuccio elimina il viso, lo cancella e dà la possibilità al torturatore di 

non vedere la vittima negli occhi, di torturare corpi senza volto, di punire sovversivi e non 

esseri umani, anche perché di umano gli avevano lasciato ben poco. I repressori avevano 

formato tanti esemplari di homo sacer, per dirlo con le parole del filoso italiano Giorgio 

Agamben. L’homo sacer non è soltanto, originariamente, un’oscura figura del diritto romano 

arcaico associata alla sua sacralità ma è anche una figura che permette una certa applicabilità 

nella Biopilitica contemporanea. L’homo sacer si definisce per essere entrato in intima 

simbiosi con la morte ma senza essere ancora parte del mondo dei defunti. Quest’immagine è 

riassunta, nel gergo dei campi nazisti, con l’espressione der Muselmann, il musulmano. Per 

dirla con Améry il musulmano è un cadavere ambulante
292

, un morto vivente che si sottomette 

in forma incondizionata alla volontà dei suoi carnefici (o dei suoi ‘dei’), l’homo sacer di 

Agamben, un non-uomo, prodotto inumano della disumanizzazione dei suoi carnefici. 

Graciela Aletta de Sylvas in una ricerca sulla rappresentazione della violenza e della memoria 

traumatica nella letteratura femminile argentina degli anni ’70 riprende le parole di Levi a tal 

proposito: 

 

[...] Los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, continuamente 

renovada y siempre idéntica, de no-hombres...Se duda en llamarlos vivos : se duda en 

llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para 

comprenderla [...]
293

. 

 

Si tratta di morti-vivi, che possono esistere in una porzione di territorio come il campo di 

concentramento che si situa fuori dall’ordine giuridico, in uno spazio assoluto d’eccezione. Agamben, 

riflette sulla condizione dell’homo sacer alla luce della nozione foucoultiana di Biopolitica ossia la 

politica che include la ‘nuda vita’, la vita naturale del cittadino, e la mette a disposizione del potere 

politico. Per far ciò bisogna annullare l’altro/a, coseificarlo, disciplinarne i corpi. La Biopolitica 

conduce all’omicidio e a qualunque forma di morte indiretta: la tortura, la crudeltà, la violenza. 

All’interno della dialettica dominatori/dominati i corpi dei desaparecidos diventano i luoghi del 

degrado, i luoghi di convivenza tra ciò che è umano e ciò che non lo è.  

 

3.2.1 La rappresentabilità del non-umano: esempi dalla graphic novel 

Come si evince facilmente dal paragrafo precedente, quello concentrazionario è un 

contesto in cui vittime e vittimari perdono la loro umanità, non è un caso che spesso nelle arti 

(letterarie e non) vittime e carnefici assumano tratti animali, quasi grotteschi. 

Un’esemplificazione è offerta da due fumetti che rappresentano la Shoah e l’esperienza 

concentrazionaria argentina, mi riferisco a Maus di Art Spiegelman e Senza lieto fine di 
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Lorenzo Balzoni, Floriano Bandiera e Silvia Corbetta
294

. Spiegelman sceglie di raccontare la 

Shoah solo attraverso figure antropomorfe e di raffigurare gli ebrei come topi e i nazisti come 

gatti. Kholi sottolinea che tale scelta, a lungo discussa, non va intesa entro la dinamica 

vittima/predatore, ma per sottolineare il rapporto tra il processo di dis-umanizzazione degli 

ebrei e la teoria della razza. Non a caso Maus si apre con la dichiarazione di HiItler “gli ebrei 

sono indubbiamente una razza, ma non sono umani”
295

. Ora, se nel racconto di Spiegelman 

tutti i personaggi sono animali e ad avere un volto di topi su corpo umano sono gli ebrei, in 

Senza lieto fine i topi sono gli assassini e non tutti i personaggi sono animali. Ad un primo 

sguardo questa scelta può risultare una semplificazione, per cui gli umani vengono distinti 

dalle bestie. La violenza, la tortura, l’omicidio programmato di altri uomini sono un fatto 

animale, sembrano suggerire alcune immagini di questo fumetto. In Senza lieto fine vi è, 

tuttavia, un altro aspetto interessante: non tutti i carnefici sono animali. Il protagonista, infatti, 

anch’egli membro delle forze repressive, ha fattezze umane. Dietro i crimini contro l’umanità, 

dunque, c’è l’uomo, l’uomo qualunque, uno come noi, e c’è la banalità di una vita e di una 

violenza routinizzate.  

Mettendo in scena la quotidianità del protagonista, questo fumetto guida il lettore non 

soltanto a conoscere la storia, ma a percepire l’orrore che si cela nello scorrere di una vita 

normale. E lo fa mettendo ben in luce che nei regimi criminali e nei sistemi di violenza e di 

potere programmato brutalità e normalità si incontrano, si sovrappongono e si confondono, 

devastando il corpo sociale, la sua identità umana. Sulle spalle di un ragazzo borghese, di un 

figlio tranquillo, interessato solo alla propria sicurezza, ci dice il fumetto, segno del moderno 

uomo di massa che per raggiungere quella sicurezza era disposto a perdere la sua umanità
296

 , 
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si regge la possibilità di perpetuazione del regime. E alla base di ciò c’è la totale incapacità di 

prendere consapevolezza dei propri atti criminali. Della propria stessa indifferenza.  

Il protagonista di Senza lieto fine ricorda Adolfo Scilingo che in un’intervista rilasciata a 

Horacio Verbisky confessa di aver guidato gli aerei dei voli della morte ma soprattutto fa 

trasparire il come persone comuni possano macchiarsi di crimini così gravi. Scilingo guidava 

gli aerei poi tornava a casa si riuniva a pranzo con la sua famiglia, come tanti altri, e come se 

nulla fosse stato...
297

 

Quindi, i totalitarismi del Novecento sono stati possibili solo grazie a fanatici sostenitori o 

grazie ai carnefici materiali? Bisogna prendere atto che essi sono stati messi in moto anche, e 

soprattutto, da uomini come noi, uomini comuni. Ancora una volta ricompare la banalità del 

male e la capacità umana di compiere atrocità se ci si trova sotto il patrocinio di un’autorità 

superiore, con la conseguente deresponsabilizzazione dell’individuo. È necessario 

confrontarsi con un tema chiave della riflessione morale sui totalitarismi: il ruolo svolto da 

quegli uomini senza qualità, senza ideali, che già aveva compreso Hannah Arendt nelle sue 

celebri corrispondenze da Gerusalemme durante il processo ad Adolf Eichmann. Detto in 

maniera estremamente semplicistica, il male sarebbe banale perché spesso ha origine da una 

totale assenza di pensiero, e l’arte in cui molte persone mostrarono di eccellere è la medesima 

di Eichmann, ossia: condannare a morte, indirettamente, tramite un ordine, tramite delle carte 

grazie alle quali si mettono in moto una serie di eventi che sfuggono al controllo e portano 

alla morte. Eichmann, non aveva mai ucciso nessuno materialmente e svolgeva 

semplicemente azioni di stato ordinate da Hitler, non si tratta, dunque, di un carnefice, ma di 

un uomo che si presenta come una vera vittima del sistema. Anche centinaia di persone alle 

dipendenze dell’armata argentina si dichiararono vittime del sistema, le stesse persone che 

conducevano gli aerei dei famosi “voli della morte” e non sapevano o non volevano sapere 

cosa o chi gettavano nell’oceano da quegli aerei.  

Anche il personaggio di Senza lieto fine, probabilmente come Eichmann “per dirlo in 

parole povere [...] non capì mai che cosa stava facendo [...]. Era senza idee [...] Quella 

mancanza d’idee che può essere molto più pericolosa di tutti gli istinti malvagi che forse sono 

innati nell’uomo”
298

 La mancanza del pensiero è dunque la qualità intrinseca della banalità del 

male: il male non è mai radicale, ma soltanto estremo, non ha né profondità né dimensione 

demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché [...] sfida il pensiero, 

perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento in 

cui cerca il male non trova nulla. 

I processi di disumanizzazione sono stati rappresentati, attraverso il fumetto, non solo 

usando i tratti tipici dell’animale, ma anche quelli del mostro. Un esempio lo troviamo in 

Drammatico Tango
299

 che fa rivivere il dramma della desaparición attraverso la costruzione 

di un articolato sistema di segni linguistico-semiotici.  

Drammatico Tango è peculiare da molti punti di vista. La storia è quella di Cleopatra 

Montero che non sa di essere figlia di una donna sequestrata, torturata e uccisa durante 
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l’ultima dittatura civico-militare, ossia, una desaparecida. Un militare, Ricardo Montero e suo 

figlio Manuel (soprannominato Tango) si appropriano della bambina nata in clandestinità e ne 

fanno il loro bottino di guerra; l’uomo la dà in regalo alla moglie ingannando anche lei e 

facendole credere che la madre biologica l’avesse abbandonata. Cleopatra inizia a far parte 

della famiglia Montero, figlia e sorella degli assassini dei suoi veri genitori. Il fumetto 

propone ai suoi lettori la storia di un’identità cancellata e tira in causa una serie di problemi: 

la responsabilità degli esecutori del male, la capacità delle vittime di perdonare, il processo 

che ha portato all’animalizzazione delle vittime attraverso l’animalizzazione dei carnefici, la 

banalità del male nonché il ruolo fondamentale dell’inconscio come una delle dimore del 

trauma. 

In Drammatico Tango conscio e inconscio, reale e irreale camminano su binari diversi ma 

paralleli e a un certo punto s’incontrano e si completano vicendevolmente. Il luogo 

dell’irreale, quello onirico, diventa dimora della realtà, una realtà scomoda, difficile da 

accettare, soprattutto per Cleopatra; mentre il luogo del reale diventa dimora di un’apparente, 

subdola, irreale tranquillità presto rotta proprio dall’interferenza tra i due mondi.  

Il tango è la chiave di volta e, non a caso, regge tutti gli aspetti della trama e della storia, 

diventa elemento tradizionale che rappresenta una quotidianità distrutta dall’esperienza 

concentrazionaria, nonché elemento identificativo dell’ambiente in cui si svolge la vicenda. Il 

ballo tradizionale porteño, scisso in due dimensioni, diventa dunque l’immagine più adatta 

per rappresentare i due livelli su cui si muoveva l’Argentina degli anni Settanta. Se gli autori 

prima ci fanno vedere un tango ‘normale’, bello, rappresentativo di un’Argentina 

apparentemente sana, dopo spiazzano il lettore con un tango ‘diverso’ sfigurato/ deturpato 

dalla sua bellezza e ballato da corpi mostruosi che diventano la sintesi visibile del male. Quei 

corpi che ballano un drammatico tango, danneggiato/deturpato nella sua tradizionale armonia, 

si trasformano in segni visibili di una società cancellata.  

Le tre vignette (Figura5) sono rappresentative in questo senso: Napoleone balla il suo 

drammatico tango con una donna mostruosa, molto più alta di lui, grossa, brutta, deforme; 

tutti nel mondo onirico di Napoleone sono costretti a ballare per espiare i propri peccati, più i 

peccati sono grandi più il tango diventa mostruoso. Le vignette mostrano però qualcos’altro: 

la donna è così grande, il suo corpo così imponente, da nascondere Napoleone. Le dimensioni 

delle vignette diminuiscono sempre di più è questo fa sì che Napoleone diventi del tutto 

invisibile. Nella terza vignetta non si vede quasi più, eppure c’è. Consapevolmente o 

inconsapevolmente, gli autori del fumetto hanno offerto in sole tre scene la rappresentazione 

visiva degli effetti dell’esperienza concentrazionaria argentina: la sparizione, l’eliminazione 

di corpi e con essi le loro identità.  
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Figura 5 Vignetta tratta da Drammatico Tango (Copyright © Sergio Bonelli Editore) 

 

Come si può ben notare, sono innumerevoli i volti che può assumere una memoria e 

altrettanto infiniti sono le rappresentazioni che di esse possono esser fatte. Ma dove finisce la 

rappresentazione del passato traumatico e comincia quella del futuro? Cercherò di rispondere 

a questa domanda ripercorrendo la costruzione del trauma culturale, così come la intende 

Alexander, e la nozione di memoria culturale che nei termini di Lotman ha a che fare con la 

rappresentazione degli eventi, e con la loro conseguente trasmissibilità.  

 

3.3 Costruzione e rappresentazione culturale del trauma collettivo  

L’esempio sopra riportato permette di capire si come ogni rappresentazione possa, 

effettivamente, favorire una versione della memoria e contribuire attivamente alla costruzione 

culturale di un trauma.  

Ma andiamo con ordine. 

Come ho tentato di spiegare fin qui, ci sono eventi traumatici che colpiscono una società e 

che di conseguenza portano con sé la necessaria riflessione sul come, il quando e il perché 

traumi individuali si stacchino dal singolo per aderire a un gruppo o, più in generale, a una 

società. In realtà è sbagliato pensare che ci siano dei processi capaci di trasportare in maniera 

del tutto naturale un trauma da una dimensione più strettamente individuale a una dimensione 

collettiva. Bisogna cambiare prospettiva. L’evento o, per meglio dire, i diversi eventi 

traumatici possono colpire una società nel suo insieme, ma ritenere che si possano applicare 

gli stessi modelli analitici pensati per il singolo a una comunità intera sarebbe un errore. 

L’equivoco maggiore che si potrebbe creare sarebbe quello di sintetizzare un fenomeno 

complesso utilizzando un’espressione (quella di trauma collettivo) apparentemente semplice e 

lineare rischiando di accomunare, allo stesso modo vittime, esecutori o semplici spettatori 

degli eventi traumatici. Pertanto, come anticipato in precedenza, ritengo utile pensare a quelli 

che alcuni definiscono traumi collettivi nei termini di una “società traumatizzata”,
300

 una 

società in cui il trauma è, sì, diffuso ma non necessariamente in modo omogeneo. 

L’eterogeneità della diffusione del trauma, delle cause e delle conseguenze a livello sia 

individuale che collettivo permette di capire come memorie diverse possano coesistere 
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all’interno della stessa società. Così com’è possibile individuare una distinzione tra memorie 

individuali e collettive, è altrettanto possibile fare una distinzione tra traumi individuali e 

collettivi
301

. Come dicevo in precedenza, la memoria (e chiaramente la memoria di eventi 

particolarmente traumatici) non ha solo una dimensione soggettiva, essa è anche una 

produzione culturale; essa è il risultato di costanti processi sociali in cui prende forma, si 

struttura, per poi mutare al mutare di quadri sociali di riferimento
302

. Ritorniamo sullo sfondo 

della teoria di Jeffrey Alexander e della sua proposta del concetto di trauma culturale. La 

definizione proposta da Alexander
303

 pone un’importante questione scientifica, ossia che certi 

eventi sono in connessione con certe strutture e percezioni e con delle responsabilità sociali. 

Ma sottolinea anche che il concetto di trauma è in un rapporto profondo con la vita 

quotidiana, col modo in cui le persone lo impiegano per spiegare un mutamento grave del loro 

ambiente. La sfida che Alexander pone è quella di de-naturalizzare il concetto di trauma. 

Mettendo in discussione l’idea secondo cui i traumi sono eventi che avvengono naturalmente, 

e proponendo una teoria riflessiva del trauma
304

, Alexander sottolinea che il trauma collettivo 

deriva da un’attribuzione di significati socialmente mediata, ovvero da una costruzione 

culturale, che può avvenire durante l’evento, ma anche dopo, o prima. Solo attraverso un 

processo performativo di rappresentazione, che si basa su un’attività d’immaginazione e su 

una creazione estetica, che poggia su una performance in pubblico e su atti discorsivi, gli 

attori possono riuscire ad acquisire il senso dell’esperienza che hanno fatto di un certo evento. 

Con la sua teoria, Alexander va al cuore del lavoro collettivo di costruzione della memoria di 

un evento traumatico.  

Il trauma non è qualcosa che esiste di per sé, che si genera naturalmente, ma qualcosa che 

un gruppo si fa carico di testimoniare e che poi la comunità assume come tale. Ed è solo 

attraverso la rappresentazione che un trauma può essere riconosciuto e divenire un pezzo della 

coscienza collettiva. La rappresentazione consiste in un processo di definizione culturale e 

pubblica in cui, in una circolarità di discorsi, vengono identificati i colpevoli, stabilite le 

punizioni, avviati i meccanismi cognitivi ed emotivi di elaborazione collettiva. Tali discorsi 

avvengono in svariate arene, da quelle giuridiche, che si incaricano di stabilire le 

responsabilità, a quelle filosofiche e religiose, a quelle estetiche. Tutte queste arene 

contribuiscono a trasformare un evento che riguarda alcuni in un trauma che appartiene 

all’intera collettività ed intorno a cui l’identità collettiva si struttura. Attraverso la 

rappresentazione del trauma viene sfidata e sovvertita l’idea che un evento sia indicibile ed 

inaudibile.
 305

 

In altri termini, un trauma, per essere riconosciuto come tale, va spiegato e capito 

attraverso la riflessione e il discorso pubblico, attraverso l’azione di attori che lo rendano 
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condiviso e memorabile e cha avanzino pubblicamente istanze di conoscenza, di verità e 

giustizia. Questo significa costruire e raccontare la storia in modo nuovo, attraverso uno 

schema di significazione tanto convincente da avere successo, tanto da riconfigurare identità 

collettive.  

Occuparsi del trauma nel solco della teoria di Alexander, bisogna precisare, non significa 

cogliere o compiere valutazioni morali o soltanto capire l’accuratezza delle dichiarazioni degli 

attori sociali, bensì come esse sono si sono formate, a quali condizioni, con quali risultati. 

Significa per molti versi capire come il crimine commesso verso più di 30.000 persone (alcuni 

desaparecidos altri re-aparecidos) a lungo e volutamente nascosto dal regime, è penetrato 

nell’identità collettiva argentina attraverso l’azione di gruppi che si sono incaricati di farlo 

emergere e di trasmetterlo al pubblico.  

È proprio sulla trasmissibilità dell’evento che bisogna concentrarsi per capire come, di 

rappresentazione in rappresentazione, funzionino i meccanismi della memoria e per 

comprendere come quest’ultima si cristallizzi in supporti che la rappresentano, dandole voce 

ma anche e soprattutto trasformandola in una memoria culturale con valore proattivo (e quindi 

futuro).  

Il passato, ormai ci è chiaro, non è mai un qualcosa di statico, fisso e immutabile: se da un 

lato i fatti in sé non possono ripetersi e sono assolutamente invariabili, dall’altro la loro 

memoria è variabile, modellabile e può essere sottoposta a infinite riscritture. Il presente, 

anche questo è ormai chiaro, agisce sul passato e può interferire sul futuro, esso è il locus 

temporale in cui ogni gruppo investe sull’immagine identitaria che vuole assumere e 

trasmettere. Patrizia Violi mette bene in luce l’idea di memoria in quanto costruzione 

prospettica che guarda al futuro, per la Violi: 

 

La memoria non riguarda esclusivamente la ricostruzione del nostro passato né la sola 

dimensione del presente; la memoria è anche, e forse paradossalmente soprattutto, una 

costruzione prospettica che guarda al futuro, all’immagine di noi che in quel futuro 

vogliamo proiettare.
306

 

La memoria, dunque, più che fedele ricostruzione dell’avvenuto, diventa una sorta di 

progetto su ciò che può avvenire, su ciò che vogliamo che avvenga, a partire da cui si va poi a 

rileggere e ricostruire il passato, per ritrovarvi le prefigurazioni di quella identità che stiamo 

invece costruendo. Ci muoviamo all’interno di una dialettica tra memorie individuali e 

collettive che tra loro dialogano e/o si scontrano all’interno di una grande sfera producendo 

altre memorie culturalmente mediate. Ovviamente questo processo dialettico si complica 

quando la memoria collettiva ha a che fare con eventi traumatici per i quali permangono 

versioni diverse e contrastanti specie in posti, come l’Argentina appunto, in cui il nemico non 

era esterno ma interno alla collettività nazionale. Il passato traumatico diventa allora un 

passato contestato, rispetto al quale è molto difficile la ricostruzione di una memoria 

condivisa, ma coesistono piuttosto molte diverse memorie e molte differenti ricostruzioni 
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della propria storia comune, spesso antagoniste le une alle altre. Diventa allora estremamente 

interessante non solo studiare le rappresentazioni deputate a costruire, conservare, tramandare 

la memoria del passato traumatico ma anche definire il modo in cui quelle rappresentazioni 

debbano essere trasferite a una cultura e una lingua diversa (su questo ci torneremo più 

avanti). In altri termini, diventa interessante studiare le rappresentazioni in quanto luoghi in 

cui l’evento traumatico si oggettiva, esternalizzandosi e diventando vero e proprio strumento 

di comunicazione di quella memoria e diventando, dunque, linguaggio. Le rappresentazioni 

instaurano un’interessante dialettica fra passato e futuro, che diviene particolarmente cruciale 

se letta in chiave identitaria. Infatti, il modo in cui la memoria del passato traumatico viene 

conservata e riproposta è direttamente in funzione di un’idea dell’identità futura che si vuole 

costruire. In altri termini potremmo dire che è il futuro a guidare la memoria del passato, il 

ricordo del trauma, la sua elaborazione, o invece la sua rimozione e cancellazione. 

Ritengo essenziale ritornare sul concetto di memoria culturale così come lo intende 

Lotman. La sua idea di memoria ha molto a che fare con l’idea di cultura. Considerando le 

culture come un sistema semiotico complesso, formato da un insieme di segni linguistico-

semiotici altrettanto complesso, Lotman attribuisce ad esse l’arduo compito di organizzare  

l’universo che le circonda trasformando un mondo aperto di cose reali nel mondo chiuso dei 

nomi. Lotman definisce la cultura nei termini di una memoria non ereditaria della 

collettività
307

. La cultura è sì il frutto di esperienze passate ma essa può anche anticipare una 

nuova cultura, quindi la cultura del futuro che può esser ben definita come una memoria 

culturale. E cosa sono i testi, le narrazioni, le immagini se non portatori di memorie future 

proprio in virtù della loro “trasmissibilità”? Dicibilità e trasmissibilità all’interno e per mezzo 

dell’arena estetica sono i due nuclei concettuali cui fa capo la possibilità di condividere ed 

elaborare il trauma.  

 

3.4 (Im)possibilità della parola tra orrore e colpa  

 

No soy la misma persona que antes. 

 Vimos demasiado horror 

Ernesto Sábato, Reportaje de Aulicino, 3 

 

Un problema di carattere epistemologico, tipico delle memorie traumatiche è legato alla 

domanda: si può dire il trauma? L’impossibilità della parola, dopo Aushwitz, è stata, ed è 

tuttora, uno dei grandi problemi della narrazione/rappresentazione successiva a eventi 

dolorosi. Il linguaggio verbale, inteso come strumento per descrivere l’esperienza traumatica, 

è stato più volte messo in discussione. Ci muoviamo senza dubbio su un terreno che si 

macchia di contraddizioni, poiché sebbene dire l’indicibile sarebbe un’utopia, sono 

innumerevoli gli studiosi che si sono cimentati in quest’impresa. Perla Sneh scrive Palabras 
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para decirlo – Lenguaje y exterminio (2012), Fernando Reati Nombrar lo innombrable 

(1992), Sandra Lorenzano e Ralph Buchenhorst Políticas de la memoria: tensiones en la 

palabra y la images (2007), Fernando Ruiz Las palabras son acciones (2001), Hugo E. Celati 

El silencio no es una palabra (2008), María del Carmen Sillato Diálogo de amor contra el 

silencio: memorias de prisión, sueños de libertad (2006), Marcelo Borrelli e Jorge Saborido 

Voces y Silencios – La prensa argentina y la dictadura militar (2011), Avellaneda Andres, 

Decir, desdecir: poesía argentina del Setenta (1983). 

 Pilar Calveiro riassume molto bene questo paradosso nel suo testo Desapariciones: 

 

Hoy y aquí se impone para mí una pregunta mil veces hecha y mil veces respondida, pero 

no por ello menos válida: ¿Por qué escribir o leer ahora sobre los campos de 

concentración que existieron en Argentina hace ya 25 años? ¿Para qué regresar una vez 

más sobre el horror, contarlo, entrar en contacto y contaminarse inevitablemente con él? 

Puede haber muchas respuestas aceptables. [...] Hoy reivindico la importancia de señalar 

para mí y para otros, el lugar de lo inaudito – lo aún no audito, lo inverosímil, lo 

monstruoso – como posible, como existente e incluso como eminentemente humano. [...] 

En esta empresa sé que parto inevitablemente de una derrota: pretender decir lo 

indecible. 

 

E continua:  

 

Aquí y ahora, contra las innumerables desapariciones, es preciso reabrir su significado. 

Hay que reaparecer el horror que entrañan, el agujero negro de lo indecible, con el que 

sólo se hace contacto por un instante, a través de cierta palabra que ilumina de golpe el 

texto. Hay que reaparecer también la risa, la ironía, la burla y el absurdo, inseparables 

compañeras – a veces contraparte y otras complemento perfecto de lo monstruoso – hay 

que reaparecer la lucha y las resistencias, actualizando las antiguas promesas para reabrir 

la esperanza
308

.  

 

Per mostrare una realtà traumatica, dice Pilar Calveiro, non ci sono parole che bastino, e 

questo perché si tratta di una realtà spaventosa e peggiore rispetto a qualsiasi cosa 
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 Di seguito la traduzione all’italiano delle parole di Pilar Calveiro: “Oggi e qui è forte per me una domanda 

che più volte ci si è posti e cui più volte si è data una risposta, ma non per questo meno valida: Perché scrivere o 

leggere sui campi di concentramento esisti in Argentina 25 anni fa? Perché tornare ancora una volta sull’orrore, 

raccontarlo, entrarci in contatto per poi esser contaminati da esso? Le risposte plausibili sono svariate. […] Oggi 

rivendico l’importanza di affrontare per me e altri, il luogo dell’inaudito  -ciò che ancora non è plausibile, ciò 

che è inverosimile, mostruoso- come possibile, come già esistente e anche come eminentemente umano. […] In 

questa impresa so che parto inevitabilmenete da una sconfitta: pretendere di dire l’indicibile”. “Qui e adesso, 

contro le innumerevoli sparizioni bisogna riaprire il significato della desaparición. Bisogna far riapparire 
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attraverso alcune parole che illuminano all’improvviso il testo. Bisogna far riapparire anche il sorriso, l’ironia, lo 

scherzo e l’assurdo, inseparabili compagne -a volte controparti altre complemento perfetto del mostruoso- 

bisogna far riapparire la lotta e le resistenze, realizzando antiche promesse per riaprire la speranza.”(Il corsivo è 

utilizzato da me e non è presente nella versione originale), in: Calveiro, P. (2002), Desapariciones: memoria y 

desmemoria de los campos de concentración argentinos, D. F. Taurus, México, pp. 17-18 -24. 
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immaginabile o verbalizzabile. Il linguaggio, congela l’esperienza, e facendolo la tradisce 

inevitabilmente, proprio perché essa è ancora più drammatica. 

 Di conseguenza, nella rappresentazione di memorie traumatiche si possono verificare delle 

perdite; un po’ come nei processi di traduzione: quando si traduce da una lingua a un’altra è 

inevitabile perdere qualcosa, creare dei residui, alcune sfumature di un testo originale 

rischiano la banalizzazione, la perdita o peggio ancora il tradimento.  

In un certo senso anche il processo di rappresentazione di un trauma è una traduzione 

proprio perché il trauma viene tra-dotto (rifacendoci all’etimologia della parola, dal latino 

trans-ferre, portare attraverso) in linguaggi che possono assumere forme/lingue diverse tra 

loro. Quando ci troviamo di fronte ad esperienze limite sono tre le possibili strade: parlare pur 

essendo consapevoli dei limiti di una lingua che non può rappresentare nella sua complessità 

una memoria difficile (es. la vita nei campi di sterminio, la tortura), mantenere il silenzio, 

oppure mostrare attraverso i corpi e la loro sofferenza, attraverso immagini, metafore, ciò che 

risulta difficile da comunicare attraverso il solo uso del linguaggio verbale. 

 Wittgenstein sostiene che su ciò di cui non si può parlare bisogna tacere
309

. È d’obbligo 

ricordare la nota sentenza emessa da Adorno 1966: “Dopo Auschwitz, nessuna poesia, 

nessuna forma d’arte, nessuna affermazione creatrice è più possibile. Il rapporto delle cose 

non può stabilirsi che in un terreno vago, in una specie di no man’s land filosofica”.
310

 Ciò 

nonostante, lo stesso Adorno, contestando il celebre aforisma di Wittgenstein, assegna alla 

filosofia il compito di indagare ciò di cui non si potrebbe parlare proprio perché il male con 

Auschwitz avrebbe raggiunto una sorta d’indicibile perfezione. Rimane, però, una 

contraddizione. Molti dichiarano l’impossibilità della verbalizzazione dell’evento traumatico 

eppure, al contempo, tentano di superare il muro dell’indicibile per narrare ciò che non può 

esser rievocato. Ora, fermo restando che tutto ciò che, apparentemente, non può esser narrato, 

nel momento in cui si manifesta in forme verbali cessa di essere indicibile, sembra che 

assolutamente niente possa essere scritto sull’Olocausto o sui genocidi del secolo scorso ad 

eccezione del silenzio. Di conseguenza, all’imperativo suggerito dal filosofo tedesco ne segue 

un altro, quello di mostrare, usando altri mezzi, ciò cui – presumibilmente - non può essere 

dato un nome
311

.  

In un certo senso, tutto ciò che non può essere detto, può essere mostrato e, come si diceva 

prima, ciò che non può essere espresso linguisticamente non è detto che non possa essere 

mostrato/comunicato con altri strumenti; di conseguenza, una memoria traumatica, difficile da 

rendere in parola, può essere portata al di là dei confini del dicibile grazie all’uso 

dell’immagine e dell’universo di senso che si nasconde dietro ogni parola reduce 

dall’esperienza traumatica. Ne abbiamo visto un esempio poco fa, il fumetto. Il fumetto con la 

sua commistione d’immagini e parole rappresenta uno strumento potentissimo attraverso il 

quale rendere visibile una memoria difficile da ‘raccontare’. Il fumetto col narrare della pietas 

artistica, riesce a mostrare con i corpi e con il silenzio ciò che il discorso logico non riesce a 
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rappresentare, ed esprime attraverso le urla di un corpo sofferente ciò che la lingua tace. Per 

dirlo in un altro modo: il corpo copre le lacune di una lingua che spesso diventa muta e si 

presta a essere ascoltato. Consegnandoci un monito contro l’idea dell’irrappresentabile. 

Insisto molto sul fumetto, perché risulterà uno strumento utile al momento di parlare delle 

difficoltà strettamente relazionate alla traduzione interlinguistica e interculturale di narrazioni 

relative a realtà difficili
312

. 

In uno studio sugli effetti della tortura sulla vittima, The Body in Pain, Elaine Scarry 

sostiene che l’obiettivo dell’interrogatorio o della tortura non è quello di ottenere 

l’informazione desiderata ma al contrario è quella di decostruire totalmente la voce del 

prigioniero
313

. Interessante è la critica che Reati muove alle asserzioni della Scarry. Secondo 

lo studioso argentino sebbene sia evidente che la tortura produca una decostruzione 

significativa della voce della vittima e un regresso alle forme di espressione pre-verbale (il 

grido, il pianto, il lamento), dall’altro lato non bisogna dimenticare che la tortura al tempo 

stesso ricrea quella voce attraverso una confessione volta a produrre informazione utile. Come 

rivelano le testimonianze raccolte dalla CONADEP, nel caso dell’ultima dittatura argentina 

venne messo in atto un processo circolare di sequestro-interrogatorio-tortura-nuovo sequestro, 

sistema in cui ogni vittima poteva a sua volta diventare un anello di quella catena che avrebbe 

portato a nuove sparizioni. Un sopravvissuto al campo di sterminio “La Perla” ha dichiarato: 

“Il prigioniero è un oggetto, una cosa, un numero, ma con qualcosa di prezioso al suo interno: 

informazione”
314

. Uno dei membri dei gruppi repressivi afferma: 

Conocido un objetivo, un subversivo o sospechoso se lo detenía y se lo llevaba a un lugar 

donde se le daba maquina [tortura con picana eléctrica] para sacarle información sobre 

otros sospechosos, a los que también se detenían. A veces la cadena se cortaba porque 

alguno se quedaba [moría] en la tortura.
315

 

In questa macchina di distruzione tutte le vittime hanno subito brutali torture fisiche e/o 

psicologiche. Il sequestro e la prigionia formavano parte di un doppio processo, nel quale 
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innanzitutto si voleva rompere il silenzio della vittima per produrre una confessione per poi 

reinstallare in quella stessa vittima il silenzio attraverso minacce fisiche volte a far si che non 

raccontassero gli accaduti dopo la messa in libertà. Questo pensiero di Reati contrasta con 

quella che era invece la logica del terrore, che sembra esser la più plausibile, con cui i militari 

perseguivano un obiettivo totalmente differente: liberare i prigionieri per far si che potessero 

raccontare e diffondere il terrore. Tornando allo studio di Scarry, quello della brutale e 

traumatica tortura è il momento in cui la vittima perde le sue parole mentre il torturatore 

duplica la sua voce proprio perché ora la vittima parla con le parole dei suoi carnefici. Da 

tutto ciò ne consegue che la narrazione del sequestro, della prigionia, della tortura è il 

prodotto di due diversi atti verbali ma connessi tra di loro.  

Fernando Reati identifica due momenti in cui si alternano voci e silenzi e che si 

collocano rispettivamente durante e dopo l’interrogatorio e la tortura: 

 

El hablar (o no hablar) durante el interrogatorio y la tortura, y el hablar (o no hablar) 

sobre lo sucedido en el interrogatorio y la tortura después. Donde antes existió el silencio, 

ahora hay la palabra. Donde antes hubo palabras extraídas por medio de la tortura, ahora 

existe a veces un significativo silencio
316

.  

Così, se per sopravvivere il prigioniero si è visto obbligato a creare una storia convincente, 

un testo (una confessione fittizia o meno), ora in un altro testo ‘anticonfessionale’ deve 

contraddire quella primissima parola e convincere il lettore della sua innocenza. Si può ben 

notare come in diverse testimonianze argentine si articolano retoricamente attorno 

all’implicito o esplicito topico della colpa e dell’innocenza. Lungi dal poter essere considerati 

come ‘ricordi obiettivi’, sono testi soggettivi anticonfessionali, motivati dalla necessità di 

contrastare gli effetti di una confessione previa e di provare ancora una volta l’innocenza del 

testimone, nel contesto di discorsi ufficiali e rappresentazioni pubbliche della storia che 

mettono in dubbio quell’innocenza.  

Diversi testimoni fanno riferimento all’enorme difficoltà di parlare e raccontare una volta 

usciti dai campi la loro esperienza, e questo innanzitutto perché non riuscivano a spiegare il 

perché si fossero salvati e altri invece no. Il sentimento di colpa dei sopravvissuti è un locus 

classicus della letteratura sui campi. Non si può sopravvivere ai campi e non sentirsi 

colpevoli. Si sperimenta un sentirsi vivi solo e soltanto per qualcun altro è morto al posto mio. 

Anche Levi quando scrive I sommersi e i salvati sottolinea l’impossibilità di fuggire al senso 

di colpa: ti crea disagio e vergogna sapere che un altro è morto al posto tuo, e soprattutto un 

uomo più generoso, più sensibile, più saggio, più utile e degno di vivere di te. Si tratta 

dell’ombra di un sospetto: 
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[...] che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico «noi» 

in un senso molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e viva in 

vece sua. É una supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un tarlo; non si vede 

dal di fuori, ma rode e stride.
317

 

Si tratta di un elemento che ricorre con forza in molte testimonianze. Una in particolare è 

significativa in tal senso. Ramón Verón, raccontandomi la sua esperienza nel Centro 

Clandestino di Detenzione la ‘Fabrica de Armas Domingo Matheu’ (Rosario), fa riferimento 

ad un ragazzo che era lì incatenato e bendato insieme a lui, si trattava di Ariel Morandi, 

desaparecido... I due, riuscirono a sollevarsi la benda per un attimo, e a scambiarsi 

informazioni di domicilio dei propri cari. Ramón rimase colpito dagli occhi di quel ragazzo, 

un ragazzo che non aveva mai visto prima, non avevano militato insieme eppure quel ragazzo 

ha segnato inevitabilmente l’identità di Ramón. Si erano scambiati una promessa, chiunque 

dei due fosse sopravvissuto avrebbe dovuto avvisare la famiglia dell’altro. Così Ramón arrivò 

a casa della madre di Ariel, della quale ricordava esattamente l’indirizzo (in condizioni 

estreme la capacità mnemonica aumenta considerevolmente). Ramón instaura con la madre di 

Ariel un rapporto profondo e la madre stessa vede in lui un “prolongación de su hijo”, la 

continuità di suo figlio... Questo a Ramón fa male, gli provoca quel senso di colpa di cui 

dicevo poco fa.  

 

Ariel era un buen ser humano, era mejor que yo... a tal punto que una vez ... (no nos 

daban siempre de comer) una vez hicieron arroz, el no quiso comer, me parece que ya se 

había abandonado, estaba viendo cosas que no eran, había cambios en su psiquis. Dice: 

“yo no voy a comer ¿alguien quiere comer mi plato?”... y yo me lo comí rápidamente. Yo 

no hice ningún esfuerzo para entender porque no quería comer. Él estaba en la misma 

situación que nosotros, ese plato le podía dar un poco de fuerza. 

 

E continua ricordando la condottata impeccabile di Ariel, quella di un vero rivoluzionario:  

Él tuvo una conducta que para el manual del revolucionario era una conducta ejemplar no 

decir ni tu proprio nombre digamos. Los represores le decían “vos sos Gerónimo” él se 

llamaba Ariel Morandi tenía como dos o tres nombres de guerra y uno era Gerónimo... él 

decía que no... el cómo Ilda no dijeron nada...
318

 

                                                             
317

 Levi, P. (1986), I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, p. 60. 
318

 “Ariel era un essere umano buono, era migliore di me, tanto che una volta (non ci davano sempre da 
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dicevano ‘Tu sei Geronimo’, lui si chiamava Ariel Morandi, aveva come due o tre nomi da guerra, e uno era 

proprio Geronimo, ma lui diceva di no, lui come Ilda, non hanno detto nulla…”, dall’intervista a Ramón Verón 

del 29 gennaio 2015. 
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Ramón, è evidente, fa i conti tutti i giorni, con questo senso di colpa, sente la colpa di 

essere sopravvissuto, di essersi salvato la vita, senza capire il perché, mentre Ariel, la sua 

compagna, e tanti altri non ce l’hanno fatta. E lo dice esplicitamente ad un certo punto: 

Nosotros que estamos vivos además tenemos la carga del porque estamos vivos, que 

negociamos, tanto el que estuvo detenido y que sobrevivió cuanto el que se fue del país 

como el caso del Indio.
319

 

Indio Rivero è il nome dell’uomo cui fa riferimento Ramón, l’ho cercato è l’ho intervistato, 

anche lui manifesta forti sentimenti di colpa, ma non li verbalizza non vi è traccia, di fatto, 

nelle sue parole della colpa. Eppure i suoi atteggiamenti, in qualche modo, le davano forma. 

Eravamo seduti in un bar tranquillo, nel centro della città di Rosario, mentre mi parlava 

dell’esilio forzato, si avvicina a noi una bambina a chiedere l’elemosina, lui non può non 

darle nulla, poi si avvicina un’altra bambina, e di nuovo la stessa scena davanti ai miei occhi. 

Certo si tratta di un gesto che chiunque potrebbe fare, per desiderabilità sociale o altro, ma 

qualcosa mi ha colpito particolarmente: Indio prima di dare dei soldi alle bambine chiede loro 

nome, età, e quasi come un padre affettuoso dice a una delle due bambine di parlare senza 

cantilena e le fa ripetere svariate volte qualunque cosa dica fino a strapparle un sorriso 

sincero. In una seconda intervista a Ramón Verón la cosa mi è chiara: Indio, è rimasto 

talmente tanto traumatizzato da quel passato vissuto in clandestinità, senza un nome, senza un 

volto, senza la possibilità di vivere in condizioni di libertà che ora riscatta la sua identità in 

questo modo, riconoscendo identità al suo prossimo.  

Questo sentimento di colpa ha fatto sì che Ramón, Indio e molti altri, non riuscissero a 

verbalizzare la loro esperienza subito dopo la prigionia o l’esilio; adesso Ramón riesce a 

raccontare, e ciò che lo aiuta in quest’impresa è l’essersi fatto carico delle sue responsabilità e 

soprattutto aver trovato qualcuno in grado di ascoltare. Inoltre, facendo fatica a trovare parole 

per descrivere il dolore, si rifugia nei sentimenti positivi che quest’esperienza gli ha lasciato. 

La testimonianza di Ramón Verón è esemplare nel farci vedere l’altra faccia della luna, 

quella che non fa parte della memoria pubblica, quella che non fa parte della storia ufficiale, 

ammesso che ve ne sia una; faccio riferimento a tutto ciò che potremmo definire il prima 

della scomparsa. La testimonianza di Ramón spiazza chiunque lo ascolti, poiché l’ascoltatore 

si aspetterà di sentire una storia di dolore, di sofferenze, di torture, eppure tutto ciò è presente 

solo marginalmente nel suo racconto, lui racconta una storia d’amore, amore per il proprio 

prossimo, amore una patria migliore, amore verso i compañeros, amore verso delle idee. 

Anche quando mi parla delle sessioni di tortura nel campo, Ramón sottolinea quest’aspetto: 

Durante la tortura yo lo defendía [a Jesús García] a él igual que al Indio, y ellos mismos 

descubrían así la cuestión del afecto, los torturadores, ellos identificaban que vos 

protegías a alguien porque había un afecto (tu pareja, un compañero) y a mi bueno a Indio 

tenían mucho interés en matarlo, a mí me interrogaron muchas veces, de la peor manera, 

y era parcialmente verdad, yo le decía donde me parecía que podía ir, de los padres, yo no 

sabía dónde estaba, ya esa altura éramos profesionales de la seguridad, nadie tenía que 
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 “Noi che siamo vivi abbiamo, inoltre, questo peso del perché siamo vivi, cosa abbiamo negoziato? Tanto chi 

è stato detenuto e che è sopravvissuto quanto chi ha dovuto lasciare il Paese, come nel caso di Indio”. 
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decir nada extra de lo que significaba vivir en clandestinidad, mi mujer no sabía ni 

adonde yo trabajaba. Era lo que nos permitió sobrevivir esos dos años después del golpe 

hasta el 13 de mayo del 78... día del secuestro
320

.  

Le parole di Ramón mi fanno pensare a un’altra storia, quella raccontatami da Carlos del 

Frade (giornalista e politico rosarino), la despedida (l’ultimo saluto) tra due fidanzatini, due 

quindicenni sequestrati negli anni Settanta, entrambi erano nella militanza politica e 

probabilmente si dedicavano al volantinaggio. Quando arriva il momento di salutarsi, quando 

vengono separati nei campi, per non vedersi mai più, la ragazza chiede al ragazzo di cantargli 

la prima canzone d’amore che le aveva dedicato, il ragazzo iniziò a cantare l’inno nazionale. 

Carlos parla della decade del Settanta nei termini di actos de amor, atti d’amore, e mi riporta 

le parole del sacerdote Armando Amirati che in un’intervista dice: “La dimensión más alta de 

la palabra amor es el amor político cuando tu vida está en relación y en función de la vida de 

los demás, y esto fue los años Setenta”
321

. Da diverse interviste emerge proprio questo: gli 

anni Settanta sono stati anche una decade di profondo amore, in cui non si aveva paura di 

sacrificare la propria vita per quella degli altri e per questo probabilmente ha creato tanta 

paura nella classe dominante, perché sapeva che quei ragazzi sarebbero stati disposti a tutto, 

pur di provocare un cambiamento.  

Si tratta di tanti piccoli pezzi di una storia che non si racconta, in nessuna delle interviste 

fatte alla gente comune che non ha avuto nulla a che fare con la sparizione di persone emerge 

questa idea. Ancora oggi, vince il por algo será, vince la teoria dei due demoni, vince l’idea 

secondo la quale due eserciti si sono scontrati ed uno dei due ha perso. Senza ritornare su 

punti già ampiamente dibattuti in questa sede, è bene sottolineare alcune evidenze: 

 

- la lettura che molti fanno del passato dittatoriale e concentrazionario è figlia della 

lettura che di quel periodo ha fatto la prima democrazia (quella di Alfonsín); 

- non si può parlare di vincitori, però, sì, si può parlare di obiettivi raggiunti, uno tra 

tutti quello dei militari di far sparire non solo dei corpi ma delle identità (la 

desaparición è l’eredità più imponente dell’ultima dittatura). 

 

Si tratta di due evidenze che entrano in contatto per poi scontrarsi continuamente, 

generando memorie contese. Mi spiego: non basta riconoscere i delitti commessi contro 

migliaia di persone per seppellire la Teoria dei due Demoni (teoria che sul piano giuridico 
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 “Durante la tortura io lo difendevo [si riferisce a Jesús García] a lui come a Indio, e loro stessi scoprivano così 

la questione dell’affetto, i torturatori, loro percepivano che tu difendevi qualcuno perché realmente c’era un 

affetto (la tua fidanzata o un compañero) e a me, beh… A Indio avevano molto interesse nell’ucciderlo, mi 

hanno interrogato svariate volte, nei modi peggiori, e io gli dicevo dove mi sembrava potesse essere, era 

parzialmente vero, poteva essere dai genitori, io non sapevo dove era, già a quei tempi eravamo professionisti 

della sicurezza, nessuno doveva dire niente di più di ciò che significava vivere in clandestinità, mia moglie non 

sapeva neanche dove lavoravo. È stato questo che mi ha permesso di sopravvivere due anni dopo il golpe fino al 

13 maggio del ’78, giorno del sequestro”. 
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 “La dimensione più alta della parola amore è l’amore politico, quando la tua vita è in relazione e in funzione 

della vita degli altri, questo fu la decade del Settanta” 
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oggi è finalmente superata grazie ai processi alle giunte e alla produzione di sentenze) essa 

vive nella lingua degli argentini che hanno adottato gran parte del linguaggio egemonico.  

La stessa parola desaparecidos mi risulta, a questo punto, problematica. Continuare a 

parlare di desaparecidos non significa forse continuare ad ammassare in un insieme indistinto 

persone che, così come nella prigionia, continuano oggi a essere rappresentate senza un volto 

o senza un nome e una storia, in definitiva, senza un’identità? Essi continuano a vivere 

nell’immaginario collettivo nazionale e internazionale come ‘i desaparecidos’.  

Mentre le vittime di altri genocidi e/o violazioni di diritti umani, vengono identificate 

secondo una caratteristica che li accomuna, generalmente una caratteristica identitaria 

(religione, nazionalità, status sociale, etc.), nel caso argentino le vittime sono nominati 

attraverso un termine che nulla ha di identitario, ma che ha solo a che fare con le conseguenze 

della repressione: la sparizione, appunto. Per questo, storie come quelle raccontate da molti 

sopravvissuti lasciano stupore in chi ascolta che si ritrova improvvisamente di fronte alla 

storia di persone che hanno lottato, che hanno amato, che hanno avuto dei sogni, che hanno 

avuto una forte identità collettiva.  

Il trauma, sebbene trovi degli ostacoli nella lingua usata per rappresentarlo, può essere 

detto, ci sono linguaggi che supportano quello verbale, che fanno sì che l’indicibile venga 

espresso, questa è un’evidenza. 

Anche Didi-Huberman si erige contro l’idea che Auschwitz sia indicibile e 

inimmaginabile, indicando, tra le altre cose, il grande rischio che ne deriverebbe. Appoggiare 

questa tesi significherebbe, infatti, favorire in qualche modo il disegno nazista e dunque 

l’eliminazione di tutte le tracce dello sterminio facilitando le tendenze negazioniste. Bisogna 

avere cura di ogni forma di ‘testimonianza’, perché ogni frammento porta con sé una traccia, 

ed è rappresentazione di una delle infinite forme del trauma
322

. Il trauma è necessario che si 

dica, come vedremo approfonditamente nel prossimo capitolo; forse, a questo punto, la 

domanda da porsi non è più: si può dire il trauma? Ma, posto che una narrazione implica uno 

scambio tra chi parla e chi ascolta, credo piuttosto che il problema delle memorie traumatiche 

si racchiuda in un altro interrogativo: si può narrare il trauma? 
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IL TRAUMA WRITING ARGENTINO 

REALTÀ E FINZIONE, SOCIETÀ E LETTERATURA 

 

 

 

Affrontare la questione relativa alla possibilità di dire e, soprattutto, narrare il trauma 

significa dover fare i conti con una serie di criticità. I nodi cruciali che stanno alla base del 

dibattito scientifico ruotano attorno alla ‘messa in parola’ dell’esperienza traumatica e la 

legittimità della narrazione; in altri termini, si è molto discusso sulla legittimità della 

narrazione di persone che non hanno vissuto l’esperienza traumatica direttamente e che quindi 

non potrebbero fornire reali testimonianze circa l’evento. Ovviamente sulla scia di queste 

considerazioni una volta terminata l’era del testimone s’interromperebbe la possibilità di 

narrare legittimamente un dato evento. A mio avviso, il problema della testimonianza viene 

meno nel momento in cui si accetti di parlare nei termini di una società traumatizzata e di un 

trauma culturale. Infatti, un trauma culturale non elaborato permarrà nella società anche 

quando i testimoni non ci saranno più. Di conseguenza questo capitolo si concentrerà sulla 

possibilità di narrare il trauma, senza mettere in discussione la veridicità della testimonianza, 

e sull’uso della scrittura come veicolo terapeutico, capace di mediare l’elaborazione del 

trauma all’interno dell’arena estetica. Dedicherò alcune riflessioni alle caratteristiche della 

produzione letteraria del trauma (1975-1985) e della produzione letteraria sul trauma (1985 in 

poi). Sono necessarie, sin da subito, alcune precisazioni rispetto alla terminologia che utilizzo: 

con letteratura del trauma mi riferisco a quella prodotta negli anni dittatoriali, mentre con 

letteratura sul trauma a quella prodotta nel periodo post-dittatoriale fino ai giorni nostri. 

Faccio riferimento alle due produzioni, nel loro insieme, con l’espressione trauma writing, 

usando la lingua inglese proprio perché è l’unica che senza l’uso della preposizione mi 

permette di unire sotto un’unica definizione le due fasi della produzione letteraria. 

Ovviamente il lavoro non pretende essere esaustivo su tutta la produzione letteraria dei due 

periodi, farò alcuni esempi che possano permettere una successiva teorizzazione rispetto alla 

pratica traduttiva. Il numero di produzioni letterarie appartenenti a ciò che definisco trauma 

writing e che direttamente o indirettamente portano con sé le tracce del trauma è molto esteso. 

Senza la pretesa di fare un elenco completo riporto di seguito le opere narrative che hanno in 

qualche modo a che fare con i temi di questo capitolo. 

Seguono le opere che possono rientrare tra le produzioni della letteratura del trauma. 

Del 1975: El apartado (Rodolfo Rabanal) e Rubita (Javier Torre). Del 1976: Ganarse la 

muerte
323

 (Griselda Gambaro), El beso de la mujer araña (Manuel Puig) e Los cuartos 
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 Pubblicata nel 1976, anno del golpe, l’opera narrativa dal titolo Ganarse la muerte è stata proibita ed 

eliminata dalla circolazione e la sua autrice si è esiliata a Barcellona. Griselda Gambaro solo da qualche anno ha 
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oscuros (Carlos Gorostiza). Del 1977: El cabeza (Juan Carlos Martelli), El cerco (Juan Carlos 

Martini) e Como en la guerra (Luisa Valenzuela). Del 1979: Cuerpo a cuerpo (David Viñas) 

e Pubis angelical (Manuel Puig). Del 1980: Nadie nada nunca (Juan José Saer), Flores 

robadas en el jardín de Quilmes (Jorge Asís) e No habrá más pena ni olvido (Osvaldo 

Soriano). Del 1981: Conversación al Sur e En cualquier lugar (Traba Marta). Del 1982: 

“Cambio de armas”
324

 (Luisa Valenzuela) La calle de los caballos muertos (Jorge Asís), 

Cuarteles de invierno (Osvaldo Soriano) e Preso sin nombre, celda sin número (Jacobo 

Timerman). Del 1983: Préterito perfecto (Hugo Foguet), Bisiesto viene de golpe (Zamorano 

Francisco), Libro de navíos y borrascas (Daniel Moyano) e Cola de lagartija (Luisa 

Valenzuela). Del 1984: Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso), En esta dulce tierra 

(Andrés Rivera), La larga noche de Fransisco de Sanctis (Humberto Costantini), El país de la 

dama eléctrica (Marcelo Cohen) e La casa y el viento (Héctor Tizón). 

Tra le opere che appartengono alla letteratura sul trauma si possono menzionare le 

seguenti. 

 Del 1989: “Infierno grande” (Guillermo Martínez). Del 1990: En estado de memoria 

(Tununa Mercado). Del 1991: Posdata para las flores (Miguel Vitagliano) y Bajo bandera 

(Guillermo Saccomanno). Del 1992: El aire (Sergio Chejfec). Del 1993: “Simetrías” (Luisa 

Valenzuela) e A fuego lento (Mario Paoletti). Del 1994: Matilde (Daniel Guebel) e Nadie 

alzaba la voz (Paula Varsavsky). Del 1995: Villa (Luis Gusmán), El verdugo en el umbral 

(Andrés Rivera) e Memoria falsa (Ignacio Apolo). Del 1996: El fin de la historia (Liliana 

Heker). De 1997: El carapàlida (Luis Chitarroni). Del 1998: Error de cálculo (Daniel Sorin); 

A veinte años, Luz (Elsa Osorio); Las Islas (Carlos Gamerro); Hay unos tipos abajo (Antonio 

Dal Masetto); El desierto y su semilla (Jorge Baron Biza). Del 1999: Banderas en los 

balcones (Daniel Ares), Los planetas (Sergio Chejfec), El silencio de Kind (Marcela Sola), 

Un secreto para Julia (Patricia Sagastizábal), Hija del silencio (Manuela Fingueret), Calle de 

las Escuelas N° 13 (Martin Prieto) e Malajunta (Mario Paoletti). Del 2000: Guerra conyugal 

(Edgardo Russo). Del 2001: La experiencia sensible (Rodolfo Fogwill), Memorias del río 

inmóvil (Cristina Feijóo) e Respiración artificial (Ricardo Piglia). Del 2002: Ni muerto has 

perdido tu nombre (Luis Gusmán), El secreto y las voces (Carlos Gamerro), Dos veces junio 

(Martin Kohan), El viejo soldado (Héctor Tizón) e El espía del tiempo (Marcelo Figueras). 

Del 2003: El pasado (Alan Pauls), Aun (Mariano Dupont) e Del 2005: Tumba de jaguares 

(Angélica Gorodischer). Del 2008: La casa de los conejos (Laura Alcoba). 

 In seguito, introdurrò la scrittura di Luisa Valenzuela, di cui due racconti brevi saranno 

oggetto di analisi nella sezione di questa tesi dedicata alla traduzione interlinguistica dei 

traumi culturali. 

                                                                                                                                                                                              
ottenuto la soddisfazione di vedere il suo romanzo tra quelli annoverati come tesori della Biblioteca Nazionale. 

Gambaro, in un’intervista sostiene: “ciò che si proibisce, torna sempre a galla. Si è costatato tante volte nella 

storia: con Madame Bovary o Les fleur du mal o, ancora, coi libri bruciati dal nazismo, il libro è una delle cose 

più difficili da distruggere perché dalle ceneri rinasce”. Rimando alla pagina web: https://decir-si-de-griselda-

gambaro.  
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 Luisa Valenzuela ha iniziato a scrivere il racconto breve “Cambio de armas” nel 1977, anno successivo al 

golpe, per poi pubblicarlo solo cinque anni dopo fuori dal paese, in Messico.  

https://decir-si-de-griselda-gambaro/
https://decir-si-de-griselda-gambaro/
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4.1 Il trauma e l’implosione temporale 

Come ho tentato di chiarire fino a questo punto, la difficoltà nell’elaborazione non fa che 

produrre memorie parziali, frammentate, che s’inseriscono all’intero di reti emotive 

dell’immaginario sociale
325

. Così come l’oblio è fatto di memoria, la memoria stessa è fatta di 

oblio, necessario, a volte patologico, altre imposto, altre ancora terapeutico. A volte è proprio 

quando si vuole dimenticare, cancellare il passato, quando il soggetto traumatizzato vuole 

chiudere la porta ai ricordi che quel passato ritorna con maggior forza e resistenza. Per dirla 

con Michel de Montaigne, niente fissa una cosa così intensamente nella memoria come il 

desiderio di dimenticarla; si colloca anche in questa direzione l’idea di Barnor Hesse: 

“Remembering occurs most profoundly where it is intensely contested and inescapably 

traumatic, and where a compelling desire to forget confronts the impossibility of doing so”
326

. 

A livello individuale si creano, dunque, dei giochi di potere tra ricordi più o meno pericolosi, 

destabilizzanti e dotati di un certo potere sulla vita del soggetto. La stessa cosa avviene a 

livello collettivo, ci sono memorie che predominano rispetto ad altre, memorie che mettono in 

luce delle cose, nascondendone altre e questi processi sono estremamente influenzati da una 

serie di fattori: chi ricorda? quando? quali sono le relazioni di potere esistenti nella società 

presente rispetto a quella passata (in cui si colloca l’evento oggetto di ri-elaborazione)? E 

infine, quali sono le rappresentazioni che nella sfera pubblica si fanno dell’evento?  

Su questi temi si è già ampiamente discusso, ma vale la pena ricordare che quando l’evento 

in questione è particolarmente difficile da affrontare (penso ai genocidi del secolo scorso, in 

generale, e al caso qui analizzato, in particolare) bisogna fare i conti con i processi di 

selezione di quel passato che avvengono su uno sfondo, che è traumatico e traumatizzante, e 

che colpendo in maniera diversa la società, lascia tracce diverse di sé sia negli individui che 

nei gruppi. 

 Un trauma è per definizione un evento che destabilizza la vita del soggetto e/o di una 

collettività, tuttavia i problemi non si fermano agli effetti del trauma, esso porta con sé un 

problema ancora maggiore, quello dell’elaborazione. Si può elaborare un trauma collettivo?  

Il problema dell’elaborazione, in Argentina, è un problema enorme che ha a che fare con 

gli effetti degli eventi traumatici, uno tra tutti la sparizione. Infatti, considerando l’analisi 

delle interviste e nonostante l’emergere di memorie diverse e contrastanti, possiamo ben dire 

che il trauma argentino si riassume nel paradigma del desaparecido o, meglio, nell’assente 

presenza del desaparecido. Si tratta di una questione che ha a che fare con la mancanza.  

Nel contesto argentino il focus dell’esperienza traumatica è proprio l’assenza e con essa la 

mancanza, migliaia di persone sono state strappate alle loro coordinate spazio-temporali e alla 

loro identità. Così la mancanza di un tempo e di uno spazio ma soprattutto la mancanza di un 
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 Cfr. Lacan, J. (1984), Seminario II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Ediciones 

Paidós, Barcellona. 
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 “Il ricordo è ancora più intenso quando esso è conteso ed è ineludibilmente traumatico, quando un forte 

desiderio di dimenticare deve fare i conti con l’impossibilità di farlo”, Hesse, B. (2002), “Forgotten Like a Bad 

Dream: Atlantic Slavery and the Ethics of Postcolonial Memory” in: Relocating Postcolonialism, Blackwell, 

Londra, p. 143 Cfr. Samojedny C. (1986), Psicología y dialéctica del represor y el reprimido. Experiencias de la 

unidad carcelaria 6-Rawson, Roblanco, Buenos Aires, p. 488-491. 
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corpo rende difficile l’elaborazione del lutto e di conseguenza rende eternamente presenti quei 

corpi che trovano dimora nelle rappresentazioni che circolano nella sfera pubblica. La 

memoria argentina dell’assenza si materializza, oggi, in corpi, immagini, figure, che la 

rendono costantemente visibile, tangibile, presente e che aggiungono un tassello in più al 

difficile lavoro di elaborazione e comprensione di un trauma che, oggi, forma parte, 

consapevolmente o inconsapevolmente, delle identità non solo individuali ma collettive. 

Infatti, non solo i singoli ma anche la società nel suo insieme deve fare i conti con un lutto, 

non quello di una persona specifica desaparecida, ma quello relativo alla morte della propria 

immagine come società
327

. 

Il trauma è, come abbiamo ampiamente discusso, il risultato di un evento lacerante; esso 

rappresenta un’esperienza che diviene difficile, quasi impossibile, da addomesticare. Allora, 

quali sono gli strumenti più idonei per mediare tale esperienza, per abbattere il muro 

dell’indicibile? Ogni forma di rappresentazione, in quanto linguaggio volto a ri-creare e re-

interpretare un evento passato, è funzionale a tale scopo.  

Ma facciamo un passo indietro; per capire la necessità di produrre narrativa sul trauma e 

poter analizzare le caratteristiche della scrittura del trauma è necessario ripercorrere il 

dibattito teorico presente in letteratura circa la ‘narrabilità’ dello stesso. 

Ogni trauma lascia delle tracce, e questo perché sebbene l’oblio (imposto o terapeutico) sia 

a volte auspicabile, è impossibile chiudere le porte a un passato non elaborato, proprio perché 

l’evento traumatico agisce, per dirlo con Juan José Saer:  

 

Como un golpe de borrador de felpa, suave, suave sobre el negro pizarrón de la memoria. 

Solo que la tiza ha rayado por demás, y si bien por un rato puede hacerse desaparecer el 

blanco de las letras, queda para siempre la inscripción más profunda
328

. 

 

Non sono pochi gli autori che si sono appropriati di questa e altre nozioni provenienti dalla 

psicoanalisi (in particolare) e dalla psicopatologia (in generale) e che le considerano come 

strumenti imprescindibili per la comprensione della storia contemporanea posteriore alla 

Shoah (Dominick LaCapra e Cathy Caruth tra gli altri). 

 LaCapra, in particolare, pensa che il trauma sia alla base di un problema cruciale del 

pensiero moderno
329

 e che l’adozione di concetti che provengono dalla psicoanalisi per 

l’analisi storica sia di fondamentale importanza per capire il trauma nonché le sue 
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 L’identità traumatica sembra essere alla radice di molte memorie nazionali collettive, specie di quelle che 
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e si potrebbe aggiungere linguistiche e traduttive (sebbene quest’ultimo sia un campo ancora poco esplorato). 

Ciò che appare evidente, è che le monografie accademiche proliferano costantemente nell’ambito dei Memory 

Studies sotto il segno del trauma. 
328

 L’evento traumatico agisce “come il colpo leggero di cancellino sulla lavagna nera della memoria. Solo che il 

gessetto ha rigato più del dovuto, e sebbene per un momento si possa far sparire il bianco delle lettere, rimane 

per sempre l’iscrizione più profonda”, in: Corbatta, A. (1999), Narrativas de la Guerra Sucia Argentina (Piglia, 

Saer, Valenzuela, Puig), Corregidor, Buenos Aires, p. 104 e in: Valenzuela, L. (1999), Obras completas y una 

más, Alfaguara, Mexico, p. 229. 
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 LaCapra, D. (2001), Escribir la historia, escribir el trauma, tr. sp., Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, p. 17. 
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ripercussioni sulla cultura e sulla società.
330

 Negli studi di LaCapra, come suggerisce 

Sanfelippo, il trauma e la sua conseguente ripetizione da parte di chi l’ha vissuto sono 

associati tra loro in modo tale che sarebbe impossibile concepirli separatamente.
331

 LaCapra 

scrive: 

 
El trauma se produce oscuramente a través de la repetición, pues el acontecimiento 

traumático no se registra al momento de su ocurrencia sino sólo tras una brecha temporal 

o período de latencia, ya que en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o 

negado. Entonces de algún modo el trauma ha de retornar compulsivamente como lo 

reprimido.
332

 

 

LaCapra non fa altro che spostare l’attenzione dal ‘momento zero’, quello 

dell’avvenimento traumatico, al momento della sua ripetizione, ossia il momento in cui il 

trauma si fa spazio a causa del ritorno di ciò che a suo tempo è stato represso. Ciò che 

sottolinea l’autore è il processo, in ordine sequenziale, che porta al riemergere del trauma, 

senza mettere in discussione il perché ciò che è stato rimosso tornerebbe in superficie: dopo 

l’evento traumatico che definisce (T1/ tempo 1) avviene una repressione (R) che a sua volta 

inaugura un periodo di latenza (T2) che culmina con il ritorno del represso (T3). Ciò che si 

può evincere è che il passato non ritornerebbe sotto forma narrativa ma attraverso una ‘messa 

in atto’ in cui il presente e il futuro diventano inevitabilmente sottomessi e determinati dal 

passato stesso. “En el acting out, los tiempos hacen implosión, como si uno estuviera de 

nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumática”
333

. Sarebbe una situazione in cui il 

passato ci possiede costringendoci a vivere rinchiusi in una circolarità compulsiva in cui il 

tempo preterito ritorna (ammesso che se ne sia mai andato) e il futuro rimane bloccato in un 

circolo fatale che si retro alimenta. Quest’implosione temporale descritta da LaCapra, è un 

effetto che si produce non solo in seguito a traumi individuali ma anche collettivi.  

Dal canto suo anche Cathy Caruth fa riferimento alla rottura della linearità temporale e alla 

produzione di una circolarità in cui l’evento traumatico diventa vero e proprio soggetto di 

possessione. Caruth scrive: “to be traumatized is precisely to be possessed by an image or an 

event”
334

. Per riuscire a venir fuori da quest’indistinzione temporale e per liberarsi da questa 

possessione i due autori coincidono nel riconoscere la soluzione nella possibilità 

dell’elaborazione.  
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 Ibídem. 
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 Luis Sanfelippo, “Versiones del trauma: LaCapra, Caruth y Freud”, Historiografías, 5 (enero-junio, 2013): 

pp. 51-70, 
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 “Il trauma si produce opacamente attraverso la sua ripetizione, poiché l’evento traumatico non si registra nel 

momento in cui avviene ma soltanto dopo un lasso di tempo o anche detto ‘periodo di latenza’ giacché in un 
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compulsivamente come il represso” (la traduzione e i corsivi sono miei), in: LaCapra, D. (1994), Representar el 

Holocausto. Historia, teoría y trauma, tr. sp., Prometeo, Buenos Aires, 2008, p. 188. 
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 “Durante l’acting out avviene un’implosione temporale ed è come se uno si trovasse nuovamente nel passato 

e stesse vivendo nuovamente la scena traumatica”, in: LaCapra, D. (2001), Escribir la historia, escribir el 

trauma, cit., p. 46. 
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 Caruth, C. (1995), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, p. 4-5. 
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Gli strumenti più idonei per mettere in atto detta elaborazione sono i diversi linguaggi 

della memoria che possono mediare l’evento traumatico facilitandone l’elaborazione, uno tra 

questi è la scrittura.  

 

4.2 Trauma e narrazione: elaborare attraverso la scrittura  

Sono innumerevoli le polemiche tra chi afferma che il trauma non può essere narrato, e 

ancor meno attraverso la scrittura, e chi invece crede che dare al trauma una forma narrativa 

sia una delle poche possibilità per comprenderlo, elaborarlo e chissà, in definitiva, curarlo. 

Un passato traumatico, come dicevo prima, produce implosione temporale, frantumazione, 

potremmo quasi dire disintegrazione. Il sopravvissuto alle torture, ai campi di concentramento 

(e simili) può essere considerato come colui il quale ha visto la crisi della civiltà e, come 

afferma Bruno Bettelheim, la sopravvivenza può esser considerata come una lotta incessante 

volta a produrre integrazione rispetto alla disintegrazione del passato
335

. L’integrazione può 

essere perseguita attraverso la narrazione che si colloca come un ponte tra i frantumi 

dell’esperienza. Tornando ancora una volta alle contraddizioni che nascono dal tentativo di 

narrare ciò che è di per sé inenarrabile, sembrerebbe che scrivere e ri-costruire un passato 

difficile non farebbe che rinnovare il trauma stesso. Su questa scia si stagliano anche le 

considerazioni di Primo Levi rispetto a ciò che definisce come trauma irrisolto: 

 

[...] Il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo 

duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare 

il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il 

suo senso di colpa.
336

  

 

Quindi, la memoria del trauma sofferto o inflitto sarebbe di per sé traumatica, poiché 

traumatico e doloroso è l’atto del ricordo, da qui la tendenza, o forse la necessità, spiega Levi, 

di fermare i ricordi, di bloccare la memoria per non rinnovare la sofferenza. Eppure, lui stesso 

trova conforto nell’atto della scrittura sfidando il silenzio.  

Secondo Jean-Francois Lyotard, il trauma congela il tempo rendendo impossibile la 

narrazione. Nell’accezione che ne dà Lyotard, il trauma non potendo essere inserito in una 

dimensione diacronica si trasforma in un blocco “mostruoso, privo di forma, confuso, 

contraddittorio”
337

 e così la memoria traumatica persiste in una sorta di vita a metà, un 

fantasma, una tormentata e tormentosa assente presenza di un altro tempo nel nostro. 

Lawrence Langer, dal canto suo, insiste ad esempio sul fatto che i racconti dell’Olocausto 
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 Cfr. Bettelheim, B. (1979) , Surviving, and Other Essays, Thames and Hudson, London. 
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 Levi, P. (1986), I sommersi e I salvati, cit., p. 15. 
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 Lyotard, J-F. (1988), Heidgger and ‘the Jews’, tr. ing., University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990, p. 

17; trad. di A. Michel e M. Roberts, Heidgger e gli ebrei, 1988. Si ricordi che Lyotard si è occupato del 
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in ricordo collettivo. Come ricordato successivamente da Aleida Assamann nel suo testo Ricordare, Lyotard si 

ricollega al concetto freudiano di rimozione, inteso non come forma di oblio bensì di ostinata conservazione del 

dato mnestico. 
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debbano rimanere narrazioni interrotte. Inoltre l’autore afferma che qualunque tentativo di dar 

forma scritta a questo trauma è solo un tentativo di mediare l’atrocità addomesticandola, 

senza però riuscire a elaborarla e comprenderla a pieno. Elaborare significa anche poter 

sfuggire da quella che Langer definisce una memoria antieroica essa, afferma Assmann, 

blocca la metabolizzazione dell’esperienza traumatica e preclude la possibilità di costruire 

un’identità nuova. Alla memoria antieroica appartiene ciò che Langer definisce io sminuito (a 

diminished self) al quale è precluso il controllo psicologico e spirituale del suo ambiente e che 

parla una lingua che ha perduto tutti i connotati dell’autorevolezza
338

. Nella lingua della 

vittime dell’Olocausto egli registra un addio a tutto il lessico dei concetti che fondano l’io 

integrale: scelta, volere, capacità di riflessione, sicurezza. Secondo Lawrence Langer la 

memoria antieroica documenta che non è possibile un’elaborazione chiarificatrice a posteriori 

di orrori come quello dell’Olocausto, poiché le premesse intellettuali e spirituali sono 

diventate vittime del terrore nazista. Il trauma stabilizza un’esperienza inaccessibile alla 

coscienza, che s’insedia nelle sue pieghe come presenza latente. Anche Ruth Klüger, 

sopravvissuta ai campi di concentramento di Theresienstadt, Auschwitz e Christianstadt, nel 

racconto della sua vita si è interrogata innumerevoli volte sulla traducibilità dell’esperienza 

traumatica in linguaggio. All’inizio del testo Ruth Klüger racconta l’esperienza dello zio Hans 

torturato dai nazisti e precisa che “la tortura non abbandona il torturato, mai non lo abbandona 

per tutta la vita”
339

. Anche Assmann sostiene che le parole non possono registrare il trauma 

ma al tempo stesso mette in evidenza un paradosso dicendo che, in verità, il trauma ha 

bisogno delle parole.  

Jenny Edkins sostiene che poiché il linguaggio fa parte dell’ordine sociale in cui avviene 

l’evento traumatico anch’esso, come l’intero sistema, subisce un collasso, di conseguenza la 

verbalizzazione e la narrazione diventerebbero inaccessibili ai soggetti
340

. Elie Wiesel scrive 

così la sua esperienza relativa al linguaggio post-traumatico: 

 

The word has deserted the meaning it was intended to convey — impossible to make 

them coincide. The displacement, the shift, is irrevocable.... We all knew that we could 

never, never say what had to be said, that we could never express in words, coherent, 

intelligible word, our experience of madness on an absolute scale.... All words seemed 

inadequate, worn, foolish, lifeless, whereas I wanted them to be searing. Where was I to 

discover a fresh vocabulary, a primeval language? The language of night was not human; 

it was primitive, almost animal.... A brute striking wildly, a body falling; an officer raises 

his arm and a whole community walks toward a common grave.... This is the 

concentration camp language. It negated all other language and took its place. Rather than 

link, it became wall
341

. 
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 Cfr. Edkins, J. (2003), Trauma and the Memory of Politics, Cambridge University Press, Cambridge. 
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184 Rossella Michienzi 

 

Dunque, secondo Wiesel, la lingua reduce dai campi di concentramento cessa di essere uno 

strumento di comunicazione, per erigersi come un muro, inibendo qualunque atto 

comunicativo. 

Al contrario, Geoffrey Hartman e Cathy Caruth hanno proposto diversi studi in cui 

riconoscono nella testimonianza, nella finzione letteraria e, in definitiva, nella scrittura un 

veicolo privilegiato per l’espressione dell’esperienza traumatica. Nonostante la stessa Caruth 

abbia più volte ribadito la sua perplessità rispetto la possibilità di esprime il trauma attraverso 

la scrittura, al tempo stesso riconosce nel testo uno strumento terapeutico in grado di offrire 

uno spazio per la comprensione dell’evento in questione
342

. Anche John McLeod sottolinea la 

natura terapeutica della narrazione del trauma considerandola come l’indispensabile premessa 

per qualunque studio sul tema. Il punto di vista di McLeod è brillantemente riassunto da 

Luckhurst in un asserto: lì dove c’è il trauma dovrebbe esserci la narrazione
343

. Quest’idea 

della riparazione narrativa del trauma è preminente anche nelle teorie di Hilde Lindemann 

Nelson.  

Allo stesso modo, Arthur Frank
344

 afferma che la narrazione, le storie, dovrebbero riparare 

ciò che la malattia distrugge. In un suo studio
345

 Frank propone un esempio metaforicamente 

valido per tentare di descrivere il doppio volto della memoria che, se da un lato ripristina 

degli eventi, dall’altro ne riporta a galla un dolore indicibile
346

. Nel saggio The self unmade: 

enbodied paranoia, Frank affronta il tema della malattia in quanto secolare minaccia non solo 

rispetto al corpo, ma anche rispetto alla mente. L’autore sostiene che gli individui sono 

soggetti non solo a minacce interne, come le malattie appunto, ma anche esterne, una 

minaccia spesso è quella esercitata su di loro dalle istituzioni che sono volte a preservane 

l’integrità. Si tratta di ciò che si definisce come embodied paranoia, ossia, un conflitto 

interiore accompagnato da una forte paura di colonizzazione da parte delle istituzioni. Questo 

conflitto appare evidente nell’analogia tra cure mediche e torture, si pensi ad esempio alla 

chemioterapia: è una forma di tortura oppure no? Frank riporta le parole di una donna, 

Marcia: “I never thought of myself as ill with cancer [...] Chemo was hell” (Non mi sono mai 

sentita così ammalata col cancro [...] la chemio era l’inferno) durante la chemioterapia il 

                                                                                                                                                                                              
nostra folle esperienza in modo assoluto. Tutte le parole sembravano inadeguate, sciocche, danneggiate, esanimi, 

mentre io avrei voluto che bruciassero. Come potevo scoprire un vocabolario fresco, una lingua primordiale? La 

lingua della notte non era umana; era primitiva, quasi animale.. Una bestia che colpisce selvaggiamente, un 

corpo che cade; un ufficiale alza il braccio ed una comunità intera cammina verso una tomba comune.. Questa è 

la lingua del campo di concentramento. Essa ha negato ogni altra lingua prendendo il suo posto. Piuttosto che un 

ponte, divenne un muro”, in: Tal, K. (1996), Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma, Cambridge 

University Press, Cambridge, p. 122. 
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corpo di Marcia si trasforma nel vero nemico
347

; come sostiene Elaine Scarry in The Body in 

Pain: The Making and Unmaking of the World, durante il trattamento, l’essere è 

costantemente intrappolato tra due diversi messaggi: il messaggio di protezione che viene 

dalla mente, dall’essere coscienti, è quello di dolore proveniente dal corpo che offusca 

qualunque ragionevole giustificazione a quel dolore.  

Allo stesso modo, le vittime di eventi traumatici potrebbero trovare nella narrazione una 

cura agli stessi, ma ovviamente l’atto di rievocare il dolore, causa dolore a sua volta. 

Sono diversi gli studiosi che vedono nella scrittura una riparazione. Lo stesso Jorge 

Semprún, sopravvissuto ai campi di sterminio, vede nell’ineffabile una sorta di alibi. Semprún 

sostiene che il trauma più che indescrivibile sia insopportabile. Non si tratta di un problema di 

articolazione, ma di densità dell’articolazione stessa, questa densità può essere raggiunta solo 

attraverso la creazione, o ri-creazione, artistica
348

. Come dice Martínez Falquina, la scrittura, e 

soprattutto la letteratura, dà forma e voce al silenzio, verbalizza la sofferenza, creando uno 

spazio in cui la memoria in frantumi possa essere espressa
349

.  

Poter creare espressioni dell’indicibile è di fondamentale importanza per rompere la 

circolarità temporale di cui dicevo in precedenza, e per la sopravvivenza di tutti gli individui 

la cui identità ha sofferto una torsione in seguito all’evento traumatico. Nei termini di Dori 

Laub “survivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they also 

needed to tell their stories in order to survive”
350

 (I sopravvissuti non hanno bisogno di 

sopravvivere solo per raccontare la loro storia, ma hanno bisogno di raccontarla per 

sopravvivere). Inoltre, tentare di scrivere, dando una forma narrativa più o meno coerente 

all’esperienza traumatica agevola l’intera società nel processo di elaborazione del trauma. 

Luckhurst, citando Paul Ricoeur, afferma che la scrittura è un “act of concordance that grasp 

togheter a series of scattered events”
351

, in altre parole la scrittura sarebbe uno strumento che 

permette di mettere insieme elementi che altrimenti non potrebbero coesistere. Creare delle 

narrazioni che circolino all’interno della sfera pubblica, non solo significa creare uno spazio 

all’interno del quale ripensare e ridefinire il passato, ma anche offrire un luogo in cui poter 

ricostruire un’identità ormai frantumata. In questo modo le vittime possono ridare un senso a 

quell’identità che l’evento traumatico ha disintegrato; le rappresentazioni pubbliche in 

generale e la letteratura in particolare formano parte di un meccanismo capace di restituire 

l’immagine integra di una collettività. 
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4.3 Letterature che guariscono: tra esperienza e significato 

Nel suo lavoro sul trauma Roger Luckhurst compie un excursus attraverso una serie di 

narrazioni nate a partire da eventi traumatici e che popolano ciò che possiamo definire una 

letteratura sul trauma cui Anne Whitehead fa riferimento nei termini di un “nuovo genere 

emergente”
352

. Lo studioso fa riferimento ad una vasta letteratura, da Beloved di Tony 

Morrison (1987) a Cat’s Eyes di Margaret Atwood (1988), Fugitive Pieces di Anne Michaels 

(1996), Fragments di Binjamin Wilkomirski (1996), dall’ultimo romanzo di W. G. Sebald, 

Austerlitz (2001) in cui si riflette una forte soggettività post-traumatica (il riferimento 

specifico è all’Olocausto); ancora Luckhurst menziona la tragicommedia sull’Olocausto di 

Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated (2002) e 9/11, Extremely Loud and Incredibly 

Close (2005).
353

 Questi testi sono spesso considerati congiuntamente in quanto appartenenti 

ad un unico genere letterario e accomunati da una particolare estetica del trauma. È proprio 

sulle caratteristiche del trauma writing e sul potere della letteratura di ri-creare la realtà che 

mi concentrerò in questo paragrafo. Partendo dalla considerazione che ogni evento traumatico 

è distinto da altri proprio perché lascia d’avanti a sé delle tracce specifiche, sarà opportuno 

analizzare le caratteristiche della letteratura argentina che si fa carico, all’interno dell’arena 

estetica, di mediare il proprio trauma culturale.  

Luckhurst pone l’accento su come la sfera pubblica contemporanea sia satura d’immagini 

relative a crude esperienze traumatiche. L’evento traumatico è stato definito inizialmente 

come qualcosa “outside the range of human normal experience”
354

 ovvero una vera e propria 

deviazione dalla norma che produce un gap tra il momento dell’evento e quello della 

comprensione e l’assimilazione dell’evento stesso. In mezzo si collocano le rappresentazioni. 

Come sostiene Luckhurst, nonostante il momento dello shock sia di per sé anti-narrativo, 

al tempo stesso genera frenetiche e maniacali narrazioni retrospettive che tentano di spiegarlo. 

È evidente che l’autore richiama una sorta di contraddizione: la cultura riprende narrazioni 

che tentano di spiegare il trauma che però è stato definito come qualcosa che si colloca al di là 

della conoscenza narrativa.  

Il dictum adorniano viene spezzato dalla finzione che, di fatto mette in scena l’indicibile. 

Allora, forse, bisognerebbe interpretare le parole di Adorno (che, decontestualizzate, vengono 

spesso mal interpretate) al di là del significato strettamente temporale: il termine tedesco nach 

significa ‘dopo di’, nach Auschwitz significherebbe ‘dopo Auschwitz’; quest’interpretazione 

ignorerebbe il nucleo strettamente aporetico del pensiero adorniano. A tal proposito vorrei 

ricordare quanto asserito da Marcelo Burello: 

 

Juguemos a pensar que cuando Adorno repetía nach Auschwitz también estaba queriendo 

decir “según Auschwitz”, en una cruel metáfora. Hay un universo que subsiste después 

del más colosal centro de exterminio humano, y además hay un universo que persiste 
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según ese infierno, adaptándose a las reglas que ese fijó. El primero puede pedir una 

reacción amnésica, pero el segundo sin dudas pide una acción ética
355

. 

 

Ci sarebbero, quindi, secondo Burello, modi più etici di altri per rappresentare l’Olocausto.  

Si tratta di un’interpretazione poco utilizzata, ma che si rivela estremamente utile nel 

momento in cui si riflette su certi temi. Sarebbe un atto di barbarie scrivere non dopo 

l’Olocausto ma secondo le regole fissate dalla logica concentrazionaria. In tutto ciò la 

letteratura gioca un ruolo fondamentale in quanto si trasforma in strumento capace di andare 

oltre la sentenza di Adorno. Essa diventa il luogo in cui si dissolve il problema tra il 

rappresentabile e l’irrappresentabile. 

 Ricordare il trauma, ricostruirlo, è di fondamentale importanza affinché inizi un processo 

di elaborazione che ha bisogno di parole, di narrazione. I veterani che tornavano dal fronte, 

non avevano parole per descrivere le loro esperienze, e questo perché non vi era esperienza 

narrabile, lo dice bene Benjamin: 

 

Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più 

ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe 

riversato nella fiumana dei libri di guerra era stato tutto fuorché esperienza passata di 

bocca in bocca. E ciò non stupisce. Perché mai esperienze furono così radicalmente 

smentite da quelle strategiche della guerra di posizione, di quelle economiche 

dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali dai detentori 

del potere. Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli si trovava, 

sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, 

e sotto di esse in un campo di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo 

dell’uomo.
356

 

 

Il passo sopra citato riguarda quella che Benjamin chiamava “l’atrofia dell’esperienza” 

ossia l’atrofia della capacità di narrare. Che la gente tornasse ammutolita era possibile perché  

ciò che restava degli anni vissuti al fronte non era ciò che è definibile come esperienza, 

quanto piuttosto una ferita, che non riesce a cicatrizzare. Quest’impossibilità di narrare si è 

ripresentata in maniera più incisiva nella seconda metà del Novecento, tanto per i reduci dei 

campi di concentramento e sterminio del secondo conflitto mondiale, così come per i 

sopravvissuti ai campi argentini. La paralisi dell’esperienza è il risultato diretto di un 

cortocircuito nei processi della memoria che non sono in grado di dotare un vissuto di senso, 

contribuendo alla traumatizzazione del soggetto o della collettività. 
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Figura 6 Triangolo descritto da LaCapra 

 

 LaCapra descrive questo processo attraverso la figura di un triangolo (che possiamo 

immaginare come quello che riporto sopra): “a triangle whose base angles are experience and 

meaning and where language is placed at the apex joining them and transforming experience 

into meaning”
357

 (un triangolo i cui angoli di base sono esperienza e significato mentre al 

vertice si colloca il linguaggio).    

Quando il legame tra i diversi punti viene meno allora la vittima rimane intrappolata in 

un’esperienza cui non riesce a dare un significato e che rimane fuori dai confini del dicibile. 

Ciononostante, il silenzio non è una soluzione, al contrario, la vittima non è in grado di 

trovare pace in silenzio poiché la storia repressa, rimasta fuori dai confini della narrazione 

finisce col trasformarsi in un elemento volto a perpetuare la tirannia del male
358

. La letteratura 

può rompere il silenzio, può renderlo percettibile, può creare un vetro attraverso il quale 

osservare uno squalo senza esserne divorati. 

Ricreare il passato in letteratura può significare creare un luogo d’incontro tra memorie 

contese di un passato condiviso. Per dirla con Desmond Harding: “the staging of trauma 

within the symbolic confines of a performative space makes possible the transformation of the 

private agonies of traumatic survival into public acts of communal healing”.
359

 In definitiva 

sono numerosi gli studiosi che riconoscono nella scrittura uno strumento che favorisce la 

‘guarigione’, dar forma al trauma all’interno dei confini simbolici di uno spazio performativo 

facilita la crescita di conoscenza e consapevolezza rispetto ad eventi che permangono irrisolti 

e che generano conflitti.  

Riprendendo LaCapra, la scrittura del trauma, sia esso personale, collettivo o culturale, non 

solo aiuta il processo di elaborazione ma offre una testimonianza
360

. La relazione tra un fatto 

storico e la finzione che pretende rappresentarlo, ricordarlo o, al contrario, eluderlo è una 

                                                             
357

 LaCapra, D. (2004), History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Cornell University Press, 

Ithaca, p. 62. 
358

 Laub, D. (1995), 1995. “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, cit., p. 64. 
359

 Harding, D. (2006), “Bearing Witness: Heartbreak House and the Poetics of Trauma”, in: SHAW The Annual 

of Bernard Shaw Studies 26, p. 14. 
360

 LaCapra, D. (2004), History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, cit. p. 137. 

Language 

Experience 

GAP 

Meaning 



La Traduzione del Trauma 

Il Trauma Writing argentino 

 Realtà e Finzione, Società e Letteratura 

189 

 

 

relazione complessa di mutui scambi o resistenze. Sebbene non ci sia sempre una 

corrispondenza diretta tra i due fenomeni, l’imperativo suggerito da Fredric Jameson “always 

historicize!”
361

 ci ricorda che è sempre necessario collocare ogni testo letterario nel contesto 

sociale in cui è stato prodotto. Il testo letterario è un oggetto storicamente determinato e al 

tempo stesso determinante. In altre parole, il testo letterario è, sì, il risultato di un processo, il 

prodotto di un certo tipo di mondo, ma al tempo stesso è il generatore di altre realtà, di altri 

mondi possibili.  

Come scrisse più volte Ernesto Sábato, perfino il romanzo più soggettivo è sociale, e 

anch’esso in modo diretto, al contempo tortuoso, fornisce una testimonianza del reale.
362

 

Qualunque testo, in quanto atto linguistico, possiede una natura propria che non può che 

essere spiegata a partire da se stessa, ma al tempo stesso ogni testo è il prodotto di esseri 

umani reali immersi in un contesto determinato. Si tratta di una concezione precisa della 

letteratura intesa come strumento attraverso il quale dar forma alla realtà e ri-formarla al 

tempo stesso.  

In This Strange Institution Called Literature Derrida fa un grande elogio alla letteratura: 

 

[...] Literature perhaps stands on the edge of everything, almost beyond everything, 

including itself. It’s the most interesting thing in the world, maybe more interesting than 

the world, and this is why, if it has no definition, what is heralded and refused under the 

name of literature cannot be identified with any other discourse. It will never be 

scientific, philosophical, conversational
363

. 

 

La letteratura è dunque, nella concezione derridiana, sospesa ai margini di tutto. La 

letteratura, la produzione culturale non si limita a riflettere la realtà, ma la crea a sua volta, 

attivando meccanismi che permettono di scoprire cose che altrimenti rimarrebbero 

nell’ombra.  

 

Il nostro mondo senza letteratura sarebbe impoverito non solo di emozioni – come 

comunemente si crede – ma anche di conoscenza. Di conoscenza di noi stessi e della 

realtà. La letteratura riattiva le zone d’ombra e, per il fatto stesso di essere finzione, fa 

affiorare dubbi e domande, mette in discussione il senso comune. Svelando mondi 

paralleli, proprio perché è finzione svela la non necessità di ciò che è successo, e serve – 

come dice Javier Marías (1994) – come promemoria di quelle parti, di quelle dimensioni 

che siamo soliti tralasciare soprattutto quando cerchiamo di spiegare, di definire
364

. 
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Usando le parole di Gabriella Turnaturi la letteratura riattiva delle zone d’ombra e come 

sostiene la scrittrice George Eliot: l’arte del romanzo “... è un modo di arricchire l’esperienza 

[...] oltre i confini del nostro personale destino”
365

. L’idea di percepire le opere letterarie come 

strumenti cognitivi nasce in ambito extraletterario ed è frutto di studi antropologici, 

sociologici e psicopedagogici degli anni Ottanta e Novanta. Come notò il teorico della 

letteratura Remo Ceserani, la scoperta del valore cognitivo della narrazione “dà d’improvviso 

alla letteratura, che del raccontar storie si nutre, uno spazio di straordinaria importanza nella 

nostra vita mentale e anche sociale e culturale, ma anche una notevole responsabilità”
366

. La 

letteratura rappresenta una fonte quasi inesauribile di segni innervati nel profondo con le cose 

della società, tali segni rendono i romanzieri creatori d’immagini letterarie capaci di gettare 

nuove luci sulla realtà; Balzac forse più di tutti mostra come la complessità del sociale, 

quell’intreccio d’individualità chiamato società, possa essere restituita solo attraverso 

l’intreccio della narrazione e attraverso questo accendere i riflettori sulla responsabilità che 

ognuno porta di sé e dell’altro
367

. L’idea di letteratura che sostengo va ben oltre la classica 

affermazione (tipica del realismo del XIX secolo) secondo la quale la letteratura doveva essere 

un riflesso della realtà. La letteratura, scriveva Leopoldo Alas (Clarín), è un’ardua missione: 

 

Especial misión del artista literario [...] es este trabajo de reflejar la vida toda, sin 

abstracción, no levantando un plano de la realidad, sino pintando su imagen como la pinta 

la superficie de un lago tranquilo.
368

 

 

La letteratura del trauma non riflette la realtà come la potrebbe riflettere la superficie di un 

lago tranquillo (parafrasando Clarín) essa, interpretandola, dandole forma attraverso il 

linguaggio verbale in forma scritta, crea, sì, una rappresentazione della realtà, ma per il fatto 

stesso di essere un nuovo atto creativo la produce a sua volta. La letteratura dà forma alla 

realtà, e al tempo stesso la deforma. Infatti, spesso, come vedremo più avanti, la finzione 

narrativa che nasce sullo sfondo di eventi traumatici, non fa che appigliarsi a strategie 

narrative volte a dar forma a una realtà che al tempo stesso ha bisogno di ribaltare, demolire, 

per ricostruirla di nuovo. Ciò non significa che la letteratura del trauma non sia capace di 

riflettere i fatti, significa semplicemente che essa è anche in grado di andare oltre, di mostrare 

l’indicibile o l’apparentemente irrappresentabile per costruire nuove strade percorribili. 

L’arte, in generale, e la letteratura, nello specifico, si presta come fondamento per la 

costruzione di una memoria culturale capace di registrare, ri-presentare e trasmettere un 

passato controverso e oggetto di costanti ri-elaborazioni.  
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 4.4 La letteratura argentina del e sul trauma  

 

 

La lucha de toda persona que escribe [...] 

Se entabla contra el demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado
369

 

Luisa Valenzuela 

 

Fin qui abbiamo visto quali sono le posizioni circa la rappresentabilità del trauma in testi 

che possano veicolarlo, intervenendo sia sul passato che sul futuro; intervengono sul passato 

in quanto strumenti volti alla costruzione di immagini sull’evento trascorso, e intervengo sul 

futuro in virtù della loro trasmissibilità e in quanto strumenti performativi del trauma e 

costitutivi di una memoria culturale.  

Dopo aver affrontato il problema epistemologico fondamentale relativo alla 

rappresentabilità di esperienze limite e prima di considerare le problematiche relative alla 

traduzione interlinguistica e interculturale del trauma, è necessario fare una analisi della 

scrittura di impronta traumatica che dal 1976 ad oggi ha assunto la necessità di rappresentare 

il trauma diventando una tra le più incisive espressioni dell’indicibile insieme al cinema e alle 

arti figurative. Di fatto la letteratura di finzione delle ultime decadi relativa al trauma vissuto 

ha assunto in Argentina la funzione di recuperare, conformare e trasmettere la memoria 

dell’ultima dittatura civico-militare o per dirla in altri termini, e per rimanere in linea con 

quanto fin qui sostenuto: la memoria del genocidio riorganizzativo
370

.  

Diversi critici notano nella produzione letteraria delle ultime decadi svariati espedienti 

d’impronta realista, basati su una narrazione diretta e referenziale. Si tratta di quell’espediente 

che Roland Barthes chiamerebbe “effetto del reale”
371

, ovvero, quell’artificio letterario con 

cui l’autore francese identificava il romanzo realista del XIX secolo ed in cui emergeva la 

necessità di sottolineare anche il minimo dettaglio pur di spingere al massimo la potenziale 

verosimiglianza ricercata dal lettore. Secondo Barthes le finzioni narrative, quelle di carattere 

realista incluse, non sono la mimesi del mondo extra testuale, si limitano a crearne l’effetto 

rimanendo nei margini di un mondo fittizio. A differenza delle considerazioni barthesiane, 

nella letteratura che dà dimora ai traumi culturali la presenza della realtà esterna non è 

soltanto un effetto, non si limita ad essere una costruzione realistica nei margini della finzione 

narrativa; al contrario, nella letteratura del trauma il reale domina la narrazione, non si 

nasconde dietro descrizioni marginali volte a rendere la storia verosimile, ma è contenuto 

nella storia stessa, seppur attraverso espedienti che, a volte, tendono a dissimulare quella 

realtà. Essendo di basilare importanza la capacità di riconoscere le tracce del trauma per 

poterle tradurre ad una lingua e una cultura diversa, tenterò di ripercorrere il processo di 

produzione e le caratteristiche della letteratura argentina appartenenti a due tappe 
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fondamentali per la scrittura del e sul trauma: la prima fase va dal 1975 al 1985, la seconda 

copre gli anni tra il 1985 e il 1995 nonché gli anni successivi
372

.  

La letteratura che mi propongo di ripercorrere, seppur brevemente, occupa un posto 

scomodo in quanto si colloca in vie intermedie di difficile categorizzazione che sono: il 

realismo letterario, la finzione narrativa e la documentazione storica o d’impronta sociale. In 

altri termini, si tratta di una letteratura che risente non solo dei limiti della rappresentazione 

storica ma anche della rappresentazione artistica; ovviamente il problema aumenta quando 

l’evento storico in questione è una della più grandi catastrofi del secolo scorso e, in quanto 

tale, una verità traumatica. È legittimo dunque chiedersi come questo tipo di letteratura 

rappresenta la tortura, la persecuzione, le brutali morti in massa quando, di fatto, il terrore che 

si pretende narrare, per definizione, resiste all’atto narrativo. Come direbbe Freud, infatti, la 

memoria traumatica non ha accesso alla memoria cosciente.  

Si tratta di una tipologia testuale complessa, poiché nascendo da una serie di eventi 

destabilizzanti non può che essere una scrittura pluridimensionale, che crea sotto la superficie 

apparente del testo una realtà altra, nascosta, una sorta di inconscio sociopolitico dell’opera 

che si può riportare in superficie solo grazie a un lavoro interpretativo. È ciò che tenterò di 

fare con la letteratura argentina del periodo dittatoriale e post-dittatoriale, ossia cercare le 

tracce del trauma, i significati latenti al di là di quelli manifesti, la realtà extratestuale 

intrinseca nella letteratura dei e sui traumi che può e deve essere ricostruita contraddicendo a 

volte ciò che il testo dice su un piano lineare ma spesso ingannevole. 

Per dirla con Jameson: 

 

[La interpretación] es la rescritura del texto literario de modo tal que éste pueda a su vez 

considerarse la reescritura o reestructuración de un subtexto histórico o ideológico previo, 

entendiéndose siempre que el “subtexto” no está presente allí mismo como tal, no es una 

realidad externa de sentido común, sino que debe (re)construírselo a partir del dato. El 

acto literario o estético por lo tanto siempre involucra una relación activa con lo Real; sin 

embargo, para que ello sea así no puede simplemente dejar que la “realidad” perdure 

inerte en su propio ser, fuera del texto y distante de él [...] el lenguaje logra llevar lo Real 

dentro de sí mismo, como su propio subtexto intrínseco o inmanente.
373

 

 

L’idea suggerita da Jameson è quella che vede nell’interpretazione del testo letterario una 

riscrittura del referente storico e sociale all’interno del testo precisamente quando esso resiste 
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a mostrarsi direttamente contraria in quest’ultimo. Interpretare il testo significa, tra le altre 

cose, far parlare la narrazione con una voce contraria a quella che sembra essere la sua voce 

naturale e spontanea. Da qui la necessità di essere meno attenti alla voce individuale del testo 

e di cominciare ad ascoltare la voce collettiva che non emerge da nessuna voce individuale ma 

da una combinazione di tutte le voci. Ogni testo si manifesta non come una voce unitaria ma, 

piuttosto, come l’incontro dialogico tra diverse voci che si confrontano sul piano condiviso 

del discorso narrativo
374

. 

L’evento, traumatico e traumatizzante, lascia sempre delle tracce, che si producono e 

riproducono attraverso l’atto artistico, così qualunque espressione artistica sul e del periodo 

dittatoriale, sebbene distante dal referente storico, sarà comunque un espressione, all’interno 

del linguaggio letterario della memoria, dell’indicibile. La storia recente argentina ed il 

trauma collettivo e culturale che ne risultano, possono essere letti anche in testi che li 

omettono, perché perfino l’assenza, come direbbe Beatriz Sarlo “parece un desplazamiento, 

una escritura en hueco”,
375

 ci sono dunque testi capaci di eloquenza seppur nel silenzio. Le 

produzioni letterarie delle decadi che sopra indicavo, seppur nella loro variabilità (diverse 

origini, affiliazioni letterarie degli autori, simpatie ideologiche, approssimazioni estetiche) 

sono caratterizzate da discorsi ricorrenti, da vere e proprie “constantes con variaciones”
376

 

ossia, delle tracce costanti che possono subire piccole variazioni nella forma rappresentativa 

senza subire però alterazioni nel contenuto. Queste costanti, come vedremo nell’ultima 

sezione di questa tesi, sono parte integrante di un modello traduttivo interlinguistico dei 

traumi culturali.  

La letteratura argentina, a partire dal 1975, cambia sostanzialmente e improvvisamente a 

partire dal cambio radicale della società stessa. Quando parlo di trasformazioni all’interno 

della società faccio riferimento non soltanto alle trasformazioni, per così dire, materiali, ma 

anche e soprattutto alle trasformazioni di quello che era l’ideale collettivo. Si tratta di 

trasformazioni, come accennavo, strettamente relazionate alla traccia più profonda che la 

dittatura ha lasciato nella società: la sparizione in quanto fantasma innominabile che emerge 

nell’immaginario sociale. Come dimostrano le interviste a sostegno di questa tesi, la 

sparizione è stato l’aspetto più traumatizzante della metodologia repressiva, la strategia più 

illogica all’interno della logica del terrore: 

 

 ¿Por qué la destrucción del cuerpo? ¿Encuadra acaso el mismo supuesto del crimen 

individual en el cual se busca borrar las huellas del acto? No nos parece suficiente esta 

explicación. Hay algo mas que tiene que ver con la metodología de la desaparición: 

primero fueron las personas, el “no estar” alimentando la esperanza en el familiar de que 

el secuestrado seria puesto en libertad y habría de retornar (...) los cadáveres sin nombre, 
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sin identidad, impulsando a la psicosis por la imposibilidad de saber acerca del destino 

individual, concreto, que le tocó en suerte al ser querido.
377

  

 

L’impatto della sparizione dei corpi va oltre la semplice tortura o la morte. Le sparizioni 

hanno causato una ferita profonda nella società che può essere compresa sulla base di una 

concezione della morte che si accetta in quanto “naturale” a livello collettivo. L’impossibilità 

di riti funebri e la desacralizzazione del corpo provocano la denaturalizzazione della morte e 

la sensazione di un profondo senso di violazione a livello sia individuale che collettivo
378

. Lo 

dice bene Martín de Andreotti: “Se inicia el trabajo de duelo por los desaparecidos y, en ellos, 

por toda una generación y por la sociedad toda silenciada”.
379

 Il lutto, incompleto e 

patologico, di fronte la sparizione ha, a livello collettivo, tutte le caratteristiche della lutto 

individuale, tra gli altri: sentimenti di colpa e responsabilità rispetto all’accaduto oppure 

profonde contradizioni tra il desiderio di far luce sui fatti insieme al timore del castigo che 

potrebbe scaturire dalla ‘conoscenza’. Nel 1975, insieme alla crisi politica e economica, la 

sparizione dei corpi inizia a produrre una crisi ancora peggiore, della società, della capacità di 

relazionarsi, ma soprattutto della cultura, nelle sue parti più profonde: l’immaginario sociale, i 

suoi valori naturali, le sue rappresentazioni di giustizia, certezza e convivenza. I diversi studi 

sulla letteratura argentina mettono in evidenza gli effetti della nuova realtà nelle 

rappresentazioni artistiche. Si tratta di influenze visibili sia nelle componenti tematiche che 

nelle strategie di rappresentazione adottate all’interno di ogni opera, come risposta diretta alla 

traccia profonda lasciata dalla sparizione e dalla violenza. La letteratuta sul e del trauma 

argentino produce la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di estremo, nuovo e che 

rimane al di fuori della possibilità creativa del linguaggio. 

La letteratura argentina può essere studiata a partire dall’instaurazione dell’ultimo regime 

dittatoriale, che ha provocato un cambio considerevole nelle forme rappresentative e nelle 

strategie narrative impiegate dagli scrittori. Essa risponde a due possibilità: da un lato 

abbiamo una letteratura che negli anni della dittatura parlava degli eventi traumatici e 

traumatizzanti, dall’altro abbiamo una letteratura che, già nei primi anni di democrazia, si 

occupa di scrivere sugli eventi traumatici del passato dittatoriale. Questa divisione ci permette 
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 “Perché la distruzione del corpo? Riguarda per caso la pretesa del crimine individuale per cui si cerca di 

cancellare le tracce dell’atto? Questa spiegazione non ci sembra sufficiente. C’è qualcos’altro che ha che fare 

con la metodologia della sparizione: innanzitutto le persone, il ‘non esserci’ che alimentava le speranze dei 

familiari rispetto a un possibile ritorno del sequestrato[…] i cadaveri senza nome, senza identità, che spingono 

verso la psicosi per l’impossibilità di conoscere i destini individuali e concreti destinati alle persone care”, in: 

Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, cit. p. 249. 
378

 Se per l’uomo medievale la morte era anonima, i cadaveri venivano seppelliti nelle chiese senza alcune 

iscrizioni identificatrici della tomba, a partire dal XIII secolo, con la nascita dell’individualismo borghese e della 

sempre più forte individualità rispetto alla morte, riappaiono le iscrizioni funebri. La presenza materiale della 

tomba diviene oggetto di fondamentale importanza tanto per i familiari come per la persona su punto di morte. 

Questo perché il familiare può, grazie alla tomba, rendere immortale l’assente attraverso il rito della memoria e 

garantisce l’agonizzante rispetto l’immortalità del ricordo. L’abitudine medievale di gettare le ossa in fosse 

comuni si percepisce oggi come una vera e propria desacralizzazione del corpo umano il che spiegherebbe, in 

parte, l’orrore moderno suscitato dall’immagine e dall’idea di fosse comuni. Cfr. Ariès, P. (1978), Western 

Attitude Toword Death, The John Hopkins University Press, London. 
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 Citato in: Reati, F. (1992), op. cit., p. 31. 
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di parlare di letteratura del e sul trauma: letteratura del trauma nel primo caso e letteratura sul 

trauma nel secondo. Quello che propongo non è un mero gioco linguistico preposizionale si 

tratta piuttosto di creare un discrimine tra due fasi letterarie e rappresentative e quindi un 

modo per stabilire diverse letture critiche rispetto alle narrazioni che si sono costruite a partire 

dall’evento traumatico e in relazione con le politiche di memoria. Parlare della letteratura 

argentina in questi due termini significa anche stabilire un uso particolare della lingua 

letteraria attraverso il quale stabilire una differenza tra una letteratura del trauma che deve 

cercare il modo di rappresentarlo nonostante la censura e la coercizione ideologica del 

presente di quel passato e una letteratura sul trauma che, invece, si muove tra le diverse 

significazioni che ruotano attorno al passato recente. 

In un certo senso, nel trauma writing argentino, dal ‘75 in poi, è evidente una necessità di 

testimoniare, non siamo però di fronte alle caratteristiche tipiche della narrativa testimoniale; 

al contrario, viene modificato l’ideale mimetico dell’arte
380

 e quella propensione al realismo 

che ha caratterizzato la letteratura del XIX secolo, per tentare di abbattere l’indicibilità 

dell’orrore vissuto. Abbattere l’ideale mimetico dell’arte significa, quindi, costruire una 

letteratura non proprio realista, ma che al tempo stesso si nutre della realtà producendola a sua 

volta. Naturalmente, affrontare questi temi significa anche doversi chiedere cosa sia reale e 

cosa invece no, e quali siano i confini tra realtà e finzione, società e letteratura. La parola 

‘realtà’ ha varie accezioni in letteratura: reale, mondo reale, fatto che esiste, effettivo, pratico, 

concreto. La parola ‘finzione’, invece, fa riferimento a due concetti: mimesi e immaginazione. 

Così, definire la finzione significherebbe definire anche la letteratura in quanto mimesi e/o 

immaginazione. In un certo senso, una letteratura che risponde all’ideale mimetico dell’arte è 

una letteratura che ‘riflette’ la realtà dando una testimonianza fedele dell’esperienza reale e 

della società stessa. Come scriveva Benito Peréz Galdós la letteratura mimetica è 

un’imitazione, uno specchio della realtà in cui viviamo e il romanziere autentico dovrebbe 

rappresentare un po’ di più la realtà e ‘immaginarla’ di meno: 

 
Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los 

caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las 

fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que 

es la marca de raza, y las viviendas, que son como signo de familia, y la vestidura, que 
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Il concetto è stato utilizzato da Aristotele per parlare di una letteratura attraverso la quale si tentava di 

ampliare la conoscenza umana al di là dell’esperienza. Proprio per questo la letteratura veniva considerata più 

universale e filosofica della storia con la quale entrava in conflitto. Mentre la storia narra ciò che succede la 

letteratura narra ciò che è già successo ma anche ciò che potrebbe succedere in virtù della verosimiglianza. Su 

questa scia si può ben pensare alla letteratura come qualcosa che arricchisce l’esperienza dell’uomo proprio 

perché gli permette di conoscere situazioni e sperimentare sentimenti che potrebbe non sperimentare mai. La 

verosimiglianza funzionerebbe come un giudice che vigila sul rispetto dei limiti della finzione. (Cfr. Aristotele 

(2002), Poética, a cura di A. Lopéz, Istmo, Madrid). Diversa è invece l’idea di mimesi in René Girard. Secondo 

Girard alcuni testi letterari si presentano come il luogo privilegiato in cui si mostrano le relazioni interpresonali, 

così come si manifestano nella realtà. L’opera letteraria mostrerebbe questa relazione mimetica nella sua 

autenticità. Per un approfondimento sulla teoria mimetica in Girard rimando a: Girard, R. (1984), Literatura, 

mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona; Girard, R. (1963), Mentira romá ntica y verdad novelesca, 

Universidad de Venezuela, Caracas. 
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diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo eso sin olvidar que debe existir 

perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción
381

. 

 

Il concetto di mimesi che si evince dal testo di Galdós è totalizzante. La mimesi letteraria 

comprenderebbe qualunque cosa: da ciò che è fisico e spirituale al linguaggio, dal modo di 

vivere all’abbigliamento. Questo perché qualunque elemento serve a captare la realtà o come 

dicevamo prima a produrre l’effetto del reale. Ecco, il trauma writing argentino, fugge dalla 

necessità di creare questo effetto del reale, per riprendere i termini barthesiani, ma viene 

prodotta a partire dal reale, potremmo definirla una mimesi che si produce attraverso l’uso di 

strumenti non proprio realistici. 

Come direbbe Todorov, l’arte è comunque un’imitazione, differente secondo il materiale 

che si usa; la letteratura è imitazione attraverso il linguaggio, così come la pittura è imitazione 

per mezzo dell’immagine
382

.  

Quella che va contro l’ideale mimetico della letteratura è una tendenza estetica determinata 

da diversi fattori, uno tra gli altri è - secondo uno studio di John Fraser sulle rappresentazioni 

artistiche - l’aumento del livello di accettazione della violenza e della soglia di tolleranza da 

parte del pubblico. In particolare, dopo gli orrori inimmaginabili dell’Olocausto, si riduce 

drasticamente la capacità di reazione di fronte la violenza (nella quotidianità della società 

argentina vi sono tracce constanti di detta riduzione)
383

. Di conseguenza, l’artista che si 

prefigga l’obiettivo di rappresentare la violenza corre il rischio di trasformarla in un 

espediente artistico come tanti altri, la cui reiterazione non può far altro che banalizzarlo, 

producendo, per altro, una sorta d’indifferenza apatica nel lettore. Chi scrive deve dunque 

cercare di superare queste difficoltà e scongiurare certi rischi. Così per parlare della realtà 

dittatoriale, negli anni della dittatura, fino al 1985 circa, lo scrittore cerca strategie originali, 

non mimetiche quanto piuttosto ricche di allusioni, allegorie, eufemismi. La letteratura del 

periodo successivo, invece, quella che possiamo considerare come letteratura sul trauma (che 

copre il decennio 1985-1995) comincia a usare strategie diverse, ritornando, in un certo senso, 

alla tradizione narrativa lineare, lasciando da parte il racconto allusivo per costruire una trama 

e un procedimento narrativo più realista. Miguel Dalmaroni sostiene che molti di queste 

produzioni letterarie tentano di narrare gli eventi traumatici in maniera diretta, senza 

risparmiare ai lettori descrizioni particolarmente violente.  

Le necessità della letteratura dunque sono cambiate al variare della società, degli orizzonti  

di senso, dei discorsi che circolano all’intero della sfera pubblica e al variare della capacità di 

tirar fuori un’esperienza traumatica, ‘scrollandosi di dosso’ il peso di quella memoria per 

riversarlo sulla carta. 
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 “Immagine della vita è il Romanzo, e l‘arte di comporla significa riprodurre i caratteri umani, le passioni, le 

debolezze, la cosa grande e la cosa piccola, le anime e le fisionomie, tutta ciò che è spirituale o fisico, che ci 

costituisce e ci circonda, e il linguaggio che ci definisce in quanto uomini, e le abitazioni che sono come un 

simbolo della famiglia, ed il paramento che determina gli ultimi tratti esterni della personalità: tutto questo senza 

dimenticare che deve esistere una perfetta armonia tra l’esattezza e la bellezza della riproduzione”, in: Meiner, J. 

C. (2004), Introducción y edición a Prosa Crítica. Benito Pérez Galdós, Espasa Calpe, Madrid, p. 107. 
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 Cfr. Todorov, T. (1967), Littérature et signification, Larousse, Paris. 
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 Cfr. Fraser, J. (1976), Violence in the Arts, Cambridge University Press, Cambridge. 
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4.4.1 Rappresentazioni letterarie e visione manichea  

Per comprendere le caratteristiche del trauma writing argentino è necessario soffermarsi su 

un aspetto fondamentale che si intensifica con il golpe del 1976 trasformandosi in uno degli 

elementi decisivi per le scelte strategiche delle rappresentazioni letterarie: la visione manichea 

del mondo.  

Con il golpe del 1976 in Argentina cresce sempre più una visione manichea delle cose che 

acquista tratti quasi paranoici all’interno di un neo-regime il cui obiettivo era la distruzione 

totale dell’opposizione. Questa visione non può essere totalmente compresa se non si capisce, 

prima di qualunque altra cosa, che ciò che alcuni consideravano guerra era una guerra non 

solo militare ma anche e soprattutto culturale. Il dissidente più pericoloso non era il 

guerrigliero con armi da fuoco bensì tutti coloro i quali usassero per la sovversione armi 

intellettuali “no solamente es considerado como agresor el que agrede a través de la bomba, 

del disparo o del secuestro, sino también aquel que en el plan de las ideas quiere cambiar 

nuestro sistema de vida”
384

. Bisognava eliminare il ‘male’ e compiere un compito che quasi 

veniva reputato ‘divino’; di conseguenza i rappresentanti del governo sentivano di dover 

combattere una guerra da combattere tanto sulla terra come nella sfera delle forze celesti. A 

partire da queste credenze si elaborò una delle dicotomie più ricorrenti nel discorso militare, 

da un lato vi era la salute e dall’altro la malattia sociale. La società veniva trattata come un 

soggetto fortemente esposto a gravi malattie con un’alta possibilità di contagio, per tanto 

bisognava eliminare gli organi infetti. La metafora della dicotomia corpo sano/corpo malato 

era implicita nella politica repressiva degli anni ’70: 

 

La Doctrina de Seguridad Nacional divide el País en actores sociales encargados del 

saneamiento del cuerpo social enfermo: las fuerzas armadas – y espectadores que 

pasivamente sobreviven la llamada etapa de normalización y de establecimiento de la 

salud pública- la ciudadanía
385

  

 

L’ossessiva metafora utilizzata dal discorso militare per far riferimento al corpo sociale che 

deve essere curato e disinfettato dal virus della sovversione, si trasferisce in particolari codici 

linguistici che riprendono gran parte del linguaggio settoriale della medicina o dell’igiene, per 

questo nel gergo militare se la società era infettata da un virus, bisognava avviare una guerra 

sporca per far pulizia: per ‘pulire’ (limpiar) qualcuno bisognava ucciderlo, le sale di tortura 

erano conosciute come ‘sale operatorie’ (quirófanos o sala de terapia intensiva). 
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 Frammento di un discorso di Videla citato in: Avellaneda, A. (1986), Censura, autoritarismo y cultura - 

Argentina 1960-1983. CEAL. Buenos Aires, p. 163. 
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 Plotnik, V. (1985), “Alegoria y Proceso de Reorganización Nacional: propuesta de una categoría de 

mediación socio-histórica para el análisis discursivo”, in Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una 

recanonización, Institute for the Study of ldeologies and Literature, Minneapolis, pp. 533. 
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Autoritarismo ed eccessivo manicheismo non sono una novità nella tradizione argentina, 

come dice Carlos Marìa Dominguez:  

 

[...] la concepción del poder que se ha manejado en la Argentina, aquél donde el enemigo 

debe ser eliminado porque su sola existencia implica una amenaza a dicha concepción, 

tiene que ver con toda una tradición religiosa, que aspira a la totalidad, lo que no admite 

alternativas. No hay posibilidad de coexistencia de los distintos, sino que hay una sola 

verdad, única y absoluta [...].
386

 

 

La violenza è sempre stata una costante nella politica latinoamericana e, per quanto 

riguarda il caso argentino, i discorsi d’impronta manichea sono il chiaro risultato di 

antagonismi che hanno diviso il paese in due schieramenti opposti dalla sua stessa creazione. 

Come illustrato nel Capitolo1, l’ideologia repressiva che ha dominato gli anni ’70 e non solo, 

può essere considerata come la diretta conseguenza dei difetti di formazione dello stato stesso. 

È soprattutto a partire da quella che abbiamo conosciuto con il nome di Década Infame 

(1930-1943)
387

 che lo stato inizia a poggiarsi su una politica autoritaria e repressiva con 

l’inizio di una era politica in cui non facevano che alternarsi governi civili e militari (ossia il 

populismo da un lato e la dittatura militare dall’altro). L’antagonismo politico raggiunge il 

suo culmine nel 1976 quando all’intolleranza manifestata da parte del sistema repressivo i 

movimenti di sinistra risposero con un’azioni ugualmente intolleranti. Ovviamente il risultato 

non poteva che essere l’eliminazione del contrario. Questo discorso regge assolutamente la 

forte costruzione di un immaginario politico che ruota attorno all’idea di guerra tra eserciti, e 

si rifà alla teoria dell’espejamiento
388

 che spiega anche la forte tendenza a considerare il 

passato recente in termini manichei.  

Queste riflessioni risultano imprescindibili per poter capire la forte reazione anti-manichea 

che domina la produzione culturale sia dittatoriale che post-dittatoriale. Solo se si capisce a 

fondo la visione di un universo manicheo su cui si basa un dato immaginario politico, si può 

comprendere l’esistenza di una produzione letteraria che postula diversità, opposizione, 

ambiguità e molteplicità varie. Javier Torre, romanziere e intellettuale di quegli anni, vede nel 

manicheismo una delle malattie della società o per lo meno della lettura che si fa della società 

argentina, lo studioso afferma: “el maniqueísmo en la literatura nos ha hecho un daño muy 
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 “[…] La concezione del potere tipica in Argentina, è quella in cui il nemico deve essere eliminato poiché con 

la sua sola presenza minaccia detta concezione, ha a che fare con una tradizione religiosa che ispira alla totalità 

senza ammettere alternative. Non c’è la possibilità che possano coesistere cose distinte, c’è una sola verità, unica 

e assoluta”, in: Sperling, D. (1985), Entrevista con Carlos Maria Dominguez. Seguimos en el siglo XIX. Clarìn 

Cultura y Naciòn (6 giugno 1985), pp. 1-3. 
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 Per i motivi che resero nota questa parte della storia argentina come Decada Infame rimando al capitolo primo 

di questa tesi. 
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 Si tratta di una nozione presentata da Sergio Caletti ed i cui egli parla di scontro tra equivalenti cui si appiglio 

la guerriglia armata per creare una realtà inversa ma identica “esercito contro esercito, capitani contro capitani, 

norme autoritarie e repressive contro norme autoritarie e repressive”. Questo spiegherebbe anche la forte 

tendenza nella sfera pubblica a considerare – e continuare a farlo – quanto avvenuto nei termini di una guerra 

(Cfr. Caletti, S. (1979), “Los marxismos que supimos conseguir” (Apartado Focos y Vanguardias), in: 

Controversia para el examen de la realidad Argentina. México, Año I, Nº 1). 
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particular, ha enturbiado la mirada”
389

. Secondo Torre, dunque, la visione manichea, più che 

qualsiasi altra cosa, ha apportato un danno serio alla produzione letteraria sul passato recente, 

in quanto ha annebbiato la vista e la capacità di analizzare la realtà sociale in cui si è immersi.  

Il trauma writing argentino è caratterizzato da un forte anti-manicheismo. Nasce la 

necessità di trasmettere una nuova visione del mondo e la narrativa stessa intraprende nuovi 

sentieri, soprattutto in un periodo in cui, a livello mondiale, si frantumano le certezze previe 

circa le identità individuali e collettive e si inizia a mettere in dubbio la capacità della 

storiografia di rappresentare la storia. Il riconoscimento di quello argentino in quanto trauma 

culturale è stato possibile anche e soprattutto grazie al riconoscimento del trauma nelle aule di 

tribunale, dove si parla di genocidio e dove si continuano a processare i responsabili della 

carneficina. Sul piano della sfera giuridica, le sentenze sono le produzioni scritte che hanno 

permesso di abbattere la Teoria dei due Demoni. Ma se questo è stato possibile a livello 

giuridico, ancora la strada è molto lunga a livello sociale, la visione manichea è talmente 

radicata tra la popolazione da impedire di distruggere totalmente quella teoria che giustificava 

il terrore come risultato di una guerra tra due schieramenti opposti. Così, se le sentenze 

permettono di superare sul piano della giurisdizione il ‘por algo serà’ o il ‘yo que sé’, sul 

piano più strettamente sociale, tenta di agire un’altra produzione scritta, i cui connotati sono 

ben diversi dalla sentenza: la letteratura.  

Distruggere la visione manichea attraverso la letteratura sul piano sociale significa usare 

strategie volte a creare polifonia: alterazioni temporali, cambi repentini del punto di vista, del 

narratore, ripetizioni identiche, ripetizioni con variazioni... tutta una serie di tecniche con 

l’obiettivo di scomporre quelle fotografie della realtà che normalmente offre la narrativa. Una 

scrittura frammentata su più livelli che con un paio di elementi riesce a creare infinite versioni 

della storia. 

Per pensare alla narrativa argentina nel contesto della dittatura militare conviene rovesciare 

i termini della relazione che si stabilisce tra il testo e la storia, quest’ultima non sarebbe il 

racconto portante dal quale prendono vita i testi letterari, al contrario, dai testi letterari 

potrebbe dipendere la comprensione di quei fatti che chiamiamo storia
390

. La sensazione 

secondo cui la realtà fosse irrappresentabile e ancor meno comprensibile, secondo cui la 

realtà, per le sue caratteristiche estreme, si approssimasse alla finzione e la finzione alla realtà 

porta ad una letteratura contraria alle idee di totalità. In altre parole, la sfera della finzione e 

quella della realtà si mescolano talmente tanto che diviene quasi impossibile distinguerli, così 

la narrativa contemporanea risulta meno affermativa che in passato limitandosi a 

rappresentare i fatti senza emettere giudizi di valore
391

.  

Contrariamente a quanto accade in altre letterature nate sullo sfondo di eventi traumatici e 

dolorosi, nel processo rappresentativo del trauma culturale argentino il realismo testimoniale 
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 Reati, F. (1992), op. cit, p.53. 
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 Cfr. Avellaneda, A. (1997), “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 

década del ochenta”, in: Bergero, A. Reati, F., (a cura di) (1997), Memoria colectiva y políticas de olvido. 

Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz Viterbo Editora, Rosario. 
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 Cfr. Zavarzadeh, M. (1976), The Mythopoeic Reality: The Post-war American Nonfiction Novel, Urbana, 

Chicago, University of Illinois Press, London. 
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perde prestigio. Sebbene nelle opere letterarie sia presente la forte necessità di testimoniare, 

non si fa appello alla pratica della scrittura realista diffidando della possibilità di una 

trascrizione mimetica. Le rappresentazioni, soprattutto tra il 1975 e il 1985 (ma anche quelle 

successive, seppur in forma minore) utilizzano una varietà di codici tra cui: la satira, il 

grottesco, l’umorismo, la picaresca, il romanzo giallo, il revisionismo storico o il romanzo 

memorialista.  

Ciononostante bisogna tenere in considerazione tanti altri fattori che rendono meno 

univoche le considerazione a riguardo, uno di questi fattori è determinato dalla censura. La 

scelta di usare codici non propriamente di stampo realistico si potrebbe considerare come una 

necessità, più che una scelta da parte degli autori, eppure una frazione importante della 

letteratura del periodo viene prodotta in esilio o nel paese ma in forma del tutto segreta e 

senza intento di pubblicazione. Di conseguenza il timore rispetto alla censura non può 

spiegare in maniera totale lo stile fortemente anti-realistico della letteratura del trauma 

argentino proprio perché molti scrittori non erano comunque condizionati dalla pressione 

della censura o dalle azioni repressive. 

In altre parole: le diverse strategie usate dalla produzione letteraria in direzione non-

realista non sono da considerarsi univocamente come il risultato di una pressione materiale 

esterna. Di conseguenza detta necessità stilistica ha a che fare anche, e forse soprattutto, con 

la coscienza secondo la quale certi elementi della realtà si scontrano con la capacità di 

rappresentarli in supporti narrativi. 

Dire che la narrativa argentina che va da metà degli anni ‘70 a metà degli ‘80 si scrive a 

partire dalla presenza di una dittatura militare terrorista equivale a dire che si crea all’interno 

di uno spazio di proibizione e morte. Avellaneda si chiede cosa abbia significato la 

costruzione di senso di fronte al monologo autoritario dello stato militare terrorista. La 

narrativa di quegli anni ha, in parte, tentato di semantizzare nuovamente i segni del castigo e 

la brutale rottura del mondo sociale a partire da strategie testuali le cui caratteristiche 

principali sono: soggettività frammentate, frammentazione dei fatti e sfiducia nel “contratto 

mimetico” in quanto strategia narrativa.  

A partire dalla metà degli anni ‘70 si ricorre al simbolo e all’illusione per affrontare in 

letteratura ciò che resiste ad essere narrato. 

Anziché insistere sulla crudeltà e la violenza, gli scrittori utilizzano di frequente l’allegoria 

e cercano di mostrare le origini della violenza avvicinandosi, senza manicheismo, tanto al 

repressore quanto alla vittima. In questo senso va per esempio Ricardo Piglia con Respiración 

artificial (1980) o Cuentos del exilio (1984) di Antonio di Benedetto; nel prologo di 

quest’ultimo testo leggiamo:  

 

El título de este libro [...] se debe a que los textos fueron escritos durante los años de 

exilio. Que, bien considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi 

familia, mi trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas. No se crea que, 

por más que haya sufrido, estas páginas tienen que constituir necesariamente una crónica, 

ni contener una denuncia, ni presentar rasgos políticos. Como me lo ha enseñado Lou: el 

silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda. Acaso lo que dejen trascender, 
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especialmente algunos cuentos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. 

Pero nada más. Ya que son, sencilla y puramente, ficciones
392

. 

 

Così per esempio è sempre presente il sentimento di sradicamento attraverso l’uso costante 

di espressioni di lontananza, nostalgia, marginalità dei protagonisti e sottolineati dalla 

mancanza di amore o beni materiali. Il non detto è protagonista in moltissime altre opere 

come in Libro de navíos y borrascas (1984) di Daniel Moyano in cui un gruppo di esiliati nel 

viaggio da Buenos Aires a Barcellona raccontano la loro tragedia personale ma più attraverso 

ciò che non dicono. È il caso di Sandra, donna torturata e violentata che cerca di trasmettere la 

sua esperienza in “Diario de a bordo” attraverso una riflessione sulla parola nunca (mai) 

parola fatale per chi se ne è andato: 

 

Nunca. Más bien palabra de bicho. Gallinácea gris alechuzada. La nunca, ave de hábitos 

nocturnos, casi seguro que carnívora. En cuanto quiere caer la noche empiezan a 

revolotear las nuncas. Rondan los puertos y lechuzean mástiles de barcos. Vaya palabra 

para empezar un viaje tan largo, revoloteando alrededor del buque listo para zarpar
393

. 

 

Fa parte di questa poetica del silenzio anche la figura Juan José Saer che reinterpretando la famosa 

affermazione di James Joyce (“la storia è un incubo dal quale sto cercando di svegliarmi”) 

rende manifesta una delle chiavi di volta della sua scrittura: 

 

La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar, incluso la historia 

contemporánea, para abocarme a una contemplación más profunda de la realidad en su 

conjunto y no meramente de la realidad histórica. Una contemplación, digamos, del ser en 

el mundo como una totalidad a través de una experiencia mucho más personal y profunda 

que la del mero cronista. Desbrozando la experiencia histórica, quiero tener una 

experiencia esencial de mi situación en el universo, de ese conjunto que formamos yo y el 

universo, a través de lo que Joyce llamaba una epifanía.
394
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 “Il titolo di questo libro si debe al fatto che è stato scritto negli anni dell’esilio. Che a ben vedere può essere 

considerato doppio: quando sono stato strappato via dalla mia casa, dal lavoro, dai miei amici, dai miei familiari 

e successivamente quando sono dovuto andare in terre lontane e estranee. Ma nonostante abbia sofferto, queste 

pagine non devono ricostruire esattamente una cronaca, ne contenere una denuncia, né presentare aspetti politici. 

Come mi ha insegnato Lou: il silenzio a volte rappresenta una protesta più acuta. Tutto ciò che facciano 

trasparire è puro caso, specialmente alcuni racconti, è che non li ha potuti scrivere che un esiliato. Nient’altro. 

Poiché sono semplicemenete e puramente finzioni ”, in: Benedetto, A. (1984), Cuentos del exilio, Bruguera, 

Buenos Aires, p. 11. 
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 “Mai. È più che altro una parola da animale. Gallinacea grigia incivettata. La mai, Uccello dalle abitudini 

notturne, più che certamente carnivora. Non appena cala la notte cominciano a volare le mai. Girano attorno ai 

porti e vigilano gli alberi delle barche. Vai parola a cominciare un viaggio così lungo, volteggiando attorno alla 

nave pronta a salpare ” in: Moyano, D. (1983), Libro de navíos y borrasca, Legasa, Buenos Aires, p. 39. 
394

“la storia è un incubo dal quale sto cercando di svegliarmi, inclusa la storia contemporanea, per avvicinarmi ad 

un’elaborazione più profonda della realtà nel suo insieme e non solo della realtà storica” Saer J. J. (1995), “El 

valor del mito”, in: Leónidas, C. (et al.) (a cura di) (1995), La historia y la política en la ficción argentina, 

Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, p. 77. 
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In Nadie nada nunca (1980), l’interpretazione allegorica emerge a partire dalla brutale, 

assurda e sistematica uccisione di cavalli di cui narra la trama e che permette all’autore di 

utilizzare espressioni fondamentali per definire gli anni della repressione, parole come tortura 

o despojos de cuerpos. 

Reagendo contro i contenuti limitanti di qualunque discorso autoritario il trauma writing 

argentino oppone al reale il possibile, al mimetico l’immaginario, andando verso ciò che è 

stato definito come una sorta di discorso mestizo (ibrido). Se una narrativa di impronta 

mimetica parte da una certezza, la capacità dell’opera letteraria di riflettere la realtà, la 

letteratura argentina del periodo qui considerato parte dal presupposto contrario grazie a 

un’apertura verso molteplici forme narrative, il realismo non è che una delle tante possibili 

approssimazioni al referente
395

. Quindi, dar voce all’ambiguità e all’incertezza, elaborare 

paradigmi di fallimento, enfatizzare ciò che c’è di vacillante, negare le certezze significa nella 

letteratura argentina un’equivalente della messa in discussione di una visione manichea tanto 

a livello politico quanto a livello sociale. Ovviamente le modalità scelte per evitare qualunque 

riduzionismo manicheo nella produzione letteraria argentina sono tanto diverse quanto gli 

autori stessi, ma coincidono in quelli che prima abbiamo definito ‘costanti con variazioni’: 

 

[...] La apertura de sentidos, la ambigüedad interpretativa, las señales polivalentes, la 

postulación de lo relativo, la diversificación de la norma. Contra lo uno, lo múltiple, 

contra la certeza, la duda; contra la aseveración, el cuestionamiento [...].
396

 

 

Di conseguenza un paradigma molto utilizzato è quello della conversazione che presenta, o 

meglio rappresenta, il conflitto sotto forma dialogica ed obbliga il lettore a trarre da sé le sue 

conclusioni. In gran parte delle opere narrative del periodo (e come vedremo la narrativa di 

Luisa Valenzuela ne è un esempio) i dialoghi diventano il nucleo centrale della narrazione e 

diventano lo strumento attraverso il quale poter unificare, o quanto meno provarci, ciò che 

nell’esperienza storica è stato disintegrato dal conflitto. Un esempio lo troviamo in El beso de 

la mujer araña (1976) di Manuel Puig in cui la narrazione è un lungo dialogo tra due uomini 

con ideologie, origini sociali e preferenze sessuali totalmente opposte che alla fine si 

apprezzano reciprocamente senza rinunciare alle proprie differenze. Attraverso l’eliminazione 

della narrazione onnisciente l’autore rifiuta l’autoritarismo dell’epoca. Un’altra forma di 

reagire contro la visione manichea può essere considerata ciò che è stato definito da George 

Goodin come l’uso della “vittima difettosa”, si tratta di vittime i cui difetti non sono altro che 

il riflesso dei difetti dei propri vittimari anche se si manifestano in diversi gradi e con 

possibilità di trasformarsi nel corso della narrazione (succede in La larga noche de Francisco 

Sanctis ( 1 9 8 4 ) di Humberto Costantini). Non si tratta sempre di vittime che provocano 

compassione nel lettore che facilmente può identificarsi con loro, si tratta piuttosto di persone, 

uomini o donne, spesso imperfette, ambigue, spesso dai tratti paranoici o schizofrenici, 

                                                             
395

 Si veda a riguardo: Balderston, D. (et al.) (1987), Ficción y polìtica. La narrativa argentina durante el 

proceso militar, Alianza Editorial, Buenos Aires. 
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 Reati, F. (1992), op. cit., p. 61. 
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elementi che non fanno altro che accentuare la necessità di rappresentare, dar forma alla 

disintegrazione e alla frantumazione delle identità individuali e collettive. 

Il nemico non è soltanto una presenza esterna ma è anche una presenza interiore, qualcosa 

che sta dentro il soggetto stesso. Quest’ultimo è un tratto peculiare poiché i limiti tra i 

comportamenti della vittima e quelli del carnefice si sfumano fino a confondersi impedendo, 

di conseguenza, la possibilità di sostenere una visione manichea della violenza. Mentre al 

contrario, un certo tipo di narrazione che ritrae i virtuosismi della vittima conduce 

irreparabilmente a un certo grado di manicheismo, con il bene e il male ben demarcati e 

incarnati da protagonista e antagonista rispettivamente. L’ambiguità, caratteristica delle 

produzioni letterarie al cui centro vi è la victima defectusosa, rende impossibile la creazione di 

una visione manichea. 

In definitiva, la produzione letteraria che forma parte del corpus del trauma writing 

argentino mostra molteplici orientamenti rappresentativi, tra i più ricorrenti si nota: la 

necessità di rifiutare l’idea di totalità e autoritarismo, quella di dare una spiegazione alla 

violenza, il desiderio di farlo a partire da un rifiuto al manicheismo che fino a quel momento 

aveva dominato la società. Così soprattutto nella letteratura che si colloca tra il 1975 e il 1985 

si può leggere la frantumazione dell’identità (dell’io, dell’altro, del paese e della realtà stessa), 

la rappresentazione della memoria come una versione incompleta e non autoritaria della 

storia, e l’ambiguità di norme sessuali alternative utilizzate come forma di protesta contro 

l’autoritarismo politico e spesso come la manifestazione di un necessario cambio di armi su 

più fronti.  

Dal punto di vista stilistico questi elementi vengono supportati da alterazioni temporali, 

cambi costanti del punto di vista, cambio del narratore, ripetizioni, ossia tutta una serie di 

strategie per sovvertire l’ordine che generalmente offre la narrativa di impronta realista. Si 

tratta di una scrittura quasi caleidoscopica, mutevole, sempre in costante movimento. Anche 

in periodo democratico, attorno al 1985 - sebbene siamo già nella sfera della letteratura sul 

trauma - si continua ad eludere la mimesi del reale mentre verso l’inizio degli anni ‘90 e la 

prima decade del 2000 si ritorna alla necessità di rappresentare la storia recente attraverso 

trame più lineari e procedure più realiste. Come sostiene Dalmaroni le produzioni di questo 

periodo cercano di aprirsi alla possibilità di narrare gli avvenimenti traumatici in modo più 

diretto e completo sfidando l’impossibilità della parola.
397
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 Per un approfondimento rimando a Dalmaroni, M. (2003), “La moral de la historia: novelas aregentinas sobre 

la dictadura (1995-2002), in: Hispanoamerica 96 (2003), pp. 29-47”. Ricordo inoltre che della letteratura 

prodotta tra gli anni ’90 e il 2000 vi sono interpretazioni differenti, tra le proposte più rilevanti vi sono quelle di 

Beatriz Sarlo che vede nella letteratura di questo periodo un dialogo con la storia basato ancora sulla potenza 

estetica della scrittura (Cfr. Sarlo, B. (2006), “Sujetos y tecnologìas. La novela después de la historia”, in: Punto 

de vista 86 (2006), pp. 1-6). 
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4.4.1.1 Identità, sessualità e memorie frastagliate  

Perché insistere sulle caratteristiche della produzione letteraria argentina prodotta sulla scia 

del trauma? Riconoscere le caratteristiche dominanti del trauma writing di qualunque evento 

destabilizzante è di fondamentale importanza per affrontare nello specifico la problematica 

della traduzione, come vedremo, infatti, l’analisi e la comprensione delle caratteristiche 

testuali grazie all’analisi e la comprensione di elementi extra-testuali è essenziale per 

elaborare un modello traduttivo che tenga conto della specificità delle tracce prodotte dagli 

eventi traumatici e attraverso le quali il trauma culturale si manifesta.  

Nel paragrafo precedente ho tentato di mettere in luce la necessità della letteratura di 

opporsi all’idea di totalità e autoritarismo nonché il tentativo dei vari scrittori di rappresentare 

il trauma attraverso una polifonia che si manifesta su più livelli, e attraverso espedienti che 

possano render conto della frantumazione multipla che ha colpito i singoli e le collettività.  

Un tratto caratteristico del regime dittatoriale era la sua duplice faccia: da un lato la realtà 

sembrava tranquilla e ‘normale’, dall’altro bisognava fare i conti con il sospetto che qualcosa 

di terribile stesse accadendo (si tratta del dualismo che ben rappresenta il fumetto 

Drammatico Tango). La pressione di una realtà duplice e ambigua conduce a farsi delle 

domande sull’identità dell’Io, del Paese, della realtà stessa. Javier Torre sostiene che, facendo 

vedere alla popolazione il volto più amaro della vita, la violenza ha diviso in due l’identità 

argentina o, peggio ancora, l’ha distrutta. Questa divisione che ha colpito l’identità è 

rappresentata a più riprese nella produzione artistica, per citare alcune opere: Striptease 

(1976) di Enrique Medina, El beso de la mujer araña (1976) di Manuel Puig, El vuelo del 

tigre (1981) di Daniel Moyano. In linea di massima, la sensazione di incertezza prodotta dal 

contrasto tra quotidianità e violenza è una costante di questa letteratura, la coesistenza dei due 

volti della realtà,  la mescolanza tra normalità e la percezione di qualcosa di anormale produce 

una sorta di banalizzazione della violenza.  

La necessità di creare una visione anti-manichea significa anche calarsi nei panni del 

carnefice e allontanarsi spesso da una simpatia mimetica verso la vittima senza cedere alla 

tentazione di dar voce a condanne totalizzanti e definitive. Ciò non significa non 

rappresentare i dettagli esteriori della crudeltà, smettere di condannare la violenza sui corpi e 

sulle coscienze, significa però perseguire un obiettivo che va oltre, e che è quello di cercare di 

dar voce all’alterità.  

Mettendo in dubbio ogni verità definitiva, il trauma writing argentino si offre come una 

possibile versione dei fatti. Di fronte a una storia difficile da capire, le cui memorie sono 

difficili e divergenti, il lettore cerca nella finzione letteraria una possibile risposta, un modo 

per accedere a una possibile comprensione della realtà. Grazie al modo dello scrittore di ri-

creare il passato traumatico e all’interpretazione che può dare ogni lettore, la 

rappresentazione letteraria va intesa come uno strumento performativo capace di attivare un 

processo di trasformazione di un evento passato in un presente continuo, contribuendo alla 

creazione di universo di senso attorno a quel passato. Inoltre, il trauma writing argentino 

diventando contenitore delle tracce del passato, - consapevolmente o inconsapevolmente, 

direttamente o indirettamente -funziona come inibitore di oblio. In altre parole, la produzione 
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letteraria, tra parole e silenzi, fa sì che rimanga attivo quel processo di selezione con cui 

definiamo la memoria.  

Il trauma writing argentino si caratterizza per diversi fili conduttori che passano attraverso 

la frantumazione dell’identità e della memoria, ma non solo... spesso la scrittura del e sul 

trauma canalizza i conflitti di potere attraverso un altro elemento particolarmente rilevante: la 

sessualità dei protagonisti. La ricerca del potere o la sua perdita vengono spesso codificate in 

termini sessuali. In diverse opere Luisa Valenzuela esplora la relazione tra genere e potere 

attraverso la creazione di soggettività femminili nel contesto dittatoriale. La scrittrice offre un 

ulteriore esempio di come si possa parlare del trauma senza ‘dirlo’ ma ‘mostrandolo’: riesce a 

parlare del trauma non solo attraverso il linguaggio ma anche e soprattutto attraverso i corpi 

(il corpo violato, torturato, assente) e attraverso il non detto. Circolando tra spazi pubblici e 

privati il corpo della donna si trasforma in una metafora della collettività che porta su di sé i 

segni della repressione. Simetrías (1993) è una raccolta di racconti che permette di farsi delle 

domande circa i diversi impatti della violenza secondo i generi e sulla relazione tra la 

rappresentazione della violenza e altri discorsi (quello pornografico, ad esempio). Quando chi 

scrive usa la perversione, usandola come metafora, spesso crea una letteratura che diventa 

sovversiva in una società in cui parlare di sesso è un tabù, specie se a farlo sono dei 

personaggi femminili. Dicendo ciò che non può esser detto attraverso la sfera erotica, 

Valenzuela crea un velo sotto il quale dire tutto ciò che non si poteva dire nella sfera politica. 

La scrittura stessa diviene così spesso vera e propria trasgressione dei limiti, dei confini, e 

l’uso del linguaggio erotico diventa quasi una forma di reazione contro l’annichilimento 

dell’essere umano.  

L’intero contesto che fin qui abbiamo analizzato, attraverso l’analisi dei processi di 

memoria con i quali si ri-costruisce il passato nel presente, ci obbliga a chiederci in che modo 

le rappresentazioni (letterarie) di un determinato periodo storico possano influire nella 

costruzione sociale del periodo successivo, nonché di memorie future. L’importanza della 

produzione letteraria attorno ai traumi e della rappresentazione che di essi ci viene offerta è 

molteplice: le narrazioni non solo aprono possibili strade da percorrere per riflettere su degli 

eventi che si reputano traumatici e per elaborarli, esse non si limitano solo a ricostruire 

un’epoca - ammesso che ciò sia possibile - ma formano parte di un dibattito ideologico aperto. 

Un testo non riflette un conflitto dall’esterno, esso ne fa parte. Le opere letterarie non sono 

mere immagini di conflitti che avvengo su terreni diversi dai propri ma sono strumenti che 

aiutano a costruire e ri-costruire memorie. È proprio in questo processo di costruzione di 

memorie attivato dalle rappresentazioni che si può aprire un dibattito sulla responsabilità 

rappresentativa o ‘post-rappresentativa’ dei processi traduttivi.  
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4.4.2 Come mediare il trauma. Dalla narrazione sospettosa alla teoria dell’iceberg  

 

Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, 

 que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. 

También el texto es el cambiante río de Heráclito. 

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, 

 que no sé si es la más profunda pero sí la menos perjudicial:  

la idea de que la literatura es expresión.  

Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que suele olvidarse: 

 si la literatura es expresión, la literatura está hecha de palabras,  

el lenguaje es también un fenómeno estético. 

 Esto es algo que nos cuesta admitir: 

 el concepto de que el lenguaje es un hecho estético.  

Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la aplican continuamente
398

. 

Jorge Luis Borges  

 

 

Dire che un testo non riflette un conflitto dall’esterno, ma ne fa parte, equivale a dire che 

esso ha la capacità di agire attivamente sui lettori attraverso l’uso di strategie narrative 

ricorrenti nel trauma writing argentino. L’obiettivo di queste strategie è quello di dare una 

scossa al lettore, provocargli un senso di irritazione che diviene effettivo attraverso la scelta di 

creare una narrazione che si astiene da qualunque giudizio morale. Di conseguenza il lettore è 

lasciato libero di riflettere e di assumere delle posizioni critiche rispetto alla realtà che la 

finzione gli mette sotto gli occhi. Spesso, i testi creano un’identificazione tra il lettore e il 

narratore (non di rado personaggio interno alla storia narrata) per poi rivelarsi esso stesso 

complice o carnefice. Altre volte l’orrore si presenta come la norma contraddicendo così 

l’orizzonte di aspettative dei lettori che si vedranno costretti a rimodellare il loro punto di 

vista e assumere una postura critica. Si tratta di strategie che si basano sulle teorie della 

narrazione inattendibile
399

 (Unrealiable Narration) elaborata da Wayne Booth in Rethoric of 

Fiction (1961).  
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 Tratto da: Borges, J. L. (1980), Siete Noches, Fondo de Cultura Económica, México. 
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 Se da un lato per Gérard Genette le teorie che riferiscono ad un autore implicito rimettono a un concetto 

eccessivamente ideologico e non attinente la forma, dall’altro va sottolineato che tale posizione si allontana 

molto da quelle teorie che attribuiscono al racconto un livello più profondo riferito a processi logici e alla 

produzione del senso (Cfr. Propp V. (1965), Morphologie du conte., Seuil, París). Sulla scorta dei lavori del 

russo Bachtin, si collocano Wayne Booth e Iuri Lotman che recuperando con un certo empirismo le suggestioni 

di Aristotele e dei post-jamesiani sostengono che il complesso delle tecniche narrative serve a comunicare al 

lettore un certo “sistema di valori”. Lotman, in particolare, insiste sul concetto di ‘punto di vista del testo’. Il 

semiologo russo sottolinea il concetto bakhtiniano di ‘polifonia’, secondo cui si mescolano le lingue, cioè gli stili 

e i punti di vista: il romanzo si scopre sempre a due voci nell'incontro-scontro tra due punti di vista, ma proprio 

per questo propone il punto di vista dell’autore (implicito) (Cfr: Bakhtine M. (1981), The Dialogic Imagination. 

Four Essays, University of Texas Press, Austin & London; Lotman J. M. (1970), “Il concetto di testo”, in: 

Teoria della letteratura, tr. it., il Mulino, Bologna, 1975). Booth invece considera le tecniche narrative rivolte al 

lettore e propone una classificazione dei narratori a partire dalla distinzione tra narratori ‘drammatizzati’ ( 

narratori presenti come personaggi nella narrazione) e ‘non drammatizzati’ (non presenti nella narrazione come 

personaggi); è in tale contesto che Booth delinea la differenza tra ‘narratore attendibile’ e ‘inattendibile’, come 



La Traduzione del Trauma 

Il Trauma Writing argentino 

 Realtà e Finzione, Società e Letteratura 

207 

 

 

Chi scrive, e quindi l’autore empirico, cerca di comunicare al lettore un mondo possibile, 

tuttavia non è lui l’artefice di questo mondo quanto piuttosto una sorta di alter ego che Booth 

chiama autore implicito. Sulla base di queste considerazioni si definisce attendibile (reliable) 

il narratore che parla o agisce in armonia con le norme dell’opera (the norms of the work) 

(cioè con quelle dell’autore implicito), si definisce inattendibile (unreliable) invece quel 

narratore che non lo fa. Generalmente l’inattendibilità non ha nulla a che fare con le bugie, 

per quanto per alcuni scrittori moderni i narratori menzogneri si siano rivelati una risorsa 

preziosa. L’inattendibilità è più spesso collegata con ciò che Henry James chiama 

inconsapevolezza: il narratore è in errore, o crede di possedere qualità che l’autore rifiuta di 

riconoscergli. Così i narratori inattendibili sono notevolmente diversi, a seconda di quanto e 

in che direzione si allontanino dalle norme del loro autore. Tutti esigono dal lettore - più di 

quanto facciano i narratori attendibili -capacità di deduzione
400
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Per dirlo in altre parole, le intenzioni dell’autore implicito possono essere diverse dai valori 

o dalle percezioni del narratore; il narratore (che tende ad essere una figura personificata nel 

testo) non sa di mentire o di nascondere parte della verità, così l’autore implicito segnala 

queste contraddizioni nel testo silenziosamente, quasi ironicamente, come un’istanza muta 

(proprio perché non si incarna in una voce narrante). È quasi come se da dietro le quinte una 

voce inviti il lettore a diffidare del narratore che sta parlando sul proscenio. Si crea un ponte 

tra autore implicito e lettore e alle spalle del narratore. 

Queste considerazioni relative alla teoria della narrazione sono necessarie, sebbene non 

siano il nucleo principale di questa tesi, poiché ci permettono di capire come molte delle 

opere appartenenti a quel che ho chiamato trauma writing costruiscono un doppio livello della 

narrazione o, se vogliamo, un doppio livello di possibile interpretazione da parte del lettore. 

Come vedremo, una traduzione implica non solo una documentazione rispetto alla realtà 

extra-testuale, ma anche una buona capacità di interpretare la struttura narrativa di un testo per 

poterla ri-creare nel processo traduttivo. Interpretare i testi alla luce del modello della 

narrazione inattendibile descritto da Booth implica almeno due cose: 1. esplorare quali aspetti 

della storia questi testi raccontano e quali invece preferiscono tacere e capire, dunque, 

attraverso quali strategie riescono a dire delle cose occultandone altre; 2. chiedersi fino a che 

punto una narrazione, in quanto testimonianza del passato, sia credibile interrogandosi 

                                                                                                                                                                                              
colui che parla in armonia con le norme dell’opera oppure no. Il testo narrativo quindi instaura un complesso 

‘gioco delle parti’ tra autore e lettore. 
400

 Cfr. Booth W. (1969), The Rethoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago. 
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sull’attendibilità di narratori che possono manipolare la conoscenza di quel passato 

presentandolo in maniera distorta e, appunto, sospettosa.  

Come vedremo i racconti di Luisa Valenzuela possono essere interpretati alla luce di 

questo modello, così come tanti altri prodotti letterari. Tra gli altri, mi viene in mente Dos 

veces junio (2002) di Martin Kohan, testo che appartiene ad una letteratura sul trauma in cui 

l’uso di questa tecnica di dissimulazione definita narrativa sospettosa problematizza la 

costruzione della memoria. Nel romanzo di Martin Kohan il narratore è un giovane coscritto 

che svolge il suo servizio militare negli anni della dittatura. Il suo compito è quello di guidare 

l’auto del dr. Mesiano, un medico dell’esercito nonché repressore all’interno del sistema 

concentrazionario argentino. Il soldato ascolta con una certa indifferenza fatti di cui viene a 

conoscenza grazie al dr. Mesiano, come per esempio la tortura su di una donna incinta, una 

desaparecida, cui è stato sottratto forzosamente il figlio nato in un campo di concentramento 

e dato illegalmente in adozione. Il protagonista e narratore non è un militare, non è un 

torturatore, ma in quanto chauffeur del dottore si trova in una situazione di subalternità diretta 

rispetto al carnefice permettendo che i crimini dei suoi superiori ‘circolino’ per la città. Il 

romanzo cede la voce a un narratore sospettoso, inattendibile la cui amoralità è posta in 

superficie, nonostante ciò l’autore implicito agisce con costruzioni metaforiche e indizi 

sintattici e semantici che possono guidare la lettura correttiva del romanzo. 

Il trauma writing argentino non tende alla costruzione di storie il cui intento è quello di 

rilassare il lettore, al contrario, di fronte ad un passato che è rimasto per molto tempo estraneo 

alla vista e alla capacità di comprendere della società, la letteratura assume la funzione di 

mostrare ciò cui si sono voltate le spalle. Come dice Karen Saban: 

 

Las novelas no pretenden transformarse en los serenos que patrullan las calles y velan por 

los buenos sueños de los ciudadanos, corno decía Wajcman de ciertos lugares de 

memoria. Los relatos argentinos sobre la dictadura hacen más bien lo contrario: los 

despiertan a sacudidas para advertirles que el pasado más tenebroso de nuestra historia no 

ha quedado en el pasado, sino que pertenece a nuestro presente: o, en palabras del poeta 

Sergio Chejfec, a algo así como a “nuestro paisaje sublunar”. Así pues, entre la materia y 

los cuentos, elegimos los cuentos; es decir, la imaginación como memoria
401

. 

 

La letteratura, crea quello che Saban definisce una sorta di “immaginazione della 

memoria”; i testi narrativi creando immagini del passato e costruendone diverse versioni con 

l’uso di diversi punti di vista, contribuiscono alla creazione di uno spazio fittizio in cui si 

immagina il passato e al tempo stesso si crea l’idea presente su quel passato: la memoria. 

Lavorando tra memorie e oblii, certezze e incertezze, molti testi del trauma writing 

argentino rimangono fedeli alla teoria formulata da Ricardo Piglia sulla costruzione del 

                                                             
401

 “I romanzi non pretendono trasformarsi nei metronotte che pattugliano le strade e proteggono i sonni dei 
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racconto. Un racconto si farebbe carico di narrare sempre due storie. L’arte dello scrittore di 

racconti -scrive Piglia- consiste nel saper cifrare la storia 2 negli interstizi della storia 1. Un 

racconto visibile nasconde un racconto segreto, narrato in modo ellittico e frammentario
402

 

come se si parlasse sempre della storia che si colloca sul primo livello. La storia che viene 

tessuta su un livello più basso, nascosto, può essere letta soltanto nelle allusioni, nei dettagli e 

nelle piccole cose che si possono sottintendere leggendo la storia che effettivamente si 

racconta.  

Se nella versione classica la seconda storia si nasconde fino alla fine quando appare 

bruscamente spiazzando il lettore, il racconto nella sua versione moderna (penso, tra gli altri, 

ai racconti brevi di Luisa Valenzuela, di Jorge Luis Borges, di Ernest Hemingway) “trabaja la 

tensión entre las dos historias sin resolverla nunca”
403

. Il risultato è, come direbbe 

Hemingway, la costruzione di un grande iceberg, la parte più importante (e pericolosa) non si 

vede mai.  

Sebbene sarei cauta nel suggerire che tutte le produzioni letterarie -nate a partire 

dall’ultima dittatura argentina- possano essere interpretate come una tensione tra due storie 

(una visibile, l’altra meno visibile) destinata a non risolversi mai, sicuramente non si può 

ignorare che la stragrande maggioranza delle opere, consciamente e/o inconsciamente, 

riproducono tracce dell’esperienza ancora non del tutto elaborata (né a livello individuale né a 

livello collettivo). Reputo la metafora dell’iceberg molto utile per interpretare una scrittura 

dei e sui traumi culturali. Un trauma lascia sempre delle tracce, dei segni indelebili, che per 

quanto si desideri rimuoverli, stanno sempre lì -direbbe Lacan- al di là del confine. Una cosa 

che credo meriti di essere approfondita ha a che fare con la natura della storia 1 e della storia 

2. Mi spiego: se è vero che esistono due fili della narrazione, un livello visibile e uno nascosto 

allora credo bisogni interrogarsi sulla variabilità di queste storie all’interno di un contesto. Fin 

qui ho definito le produzioni letterarie dal 1975 in poi come trauma writing proprio perché 

hanno un filo comune che ruota attorno ad una serie di eventi traumatici e, più in generale, 

attorno ad passato non elaborato, una memoria difficile, appunto. Così, sulla scia borgesiana, 

si potrebbe ben ipotizzare che nel caso di queste narrazioni -ammesso che si possano leggere 

pensando alla teoria dell’iceberg- la storia 1 rappresenta un genere (poliziesco, thriller, rosa, 

etc.) e quindi può variare, mentre la storia 2 è, grossomodo, sempre la stessa e quindi tende a 

non cambiare
404

. Se da un lato abbiamo una storia visibile, e il racconto ci mostra una certa 

realtà, dall’altro abbiamo una parte nascosta che viene costruita in silenzio e spinge contro la 

superfice per modificare un universo di senso.  

Sembrerebbe una strategia narrativa ideale per rappresentare in scrittura ciò che è 

apparentemente irrappresentabile. Ripensiamo per un attimo agli eventi traumatici in quanto 

cortocircuiti nei processi della memoria incapaci di dotare un vissuto di senso e contribuendo 

alla traumatizzazione del soggetto o della collettività. Detti cortocircuiti provocano una 

paralisi dell’esperienza. Quest’ultima si può manifestare nell’incapacità di narrare una storia 
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ma anche, e forse soprattutto, nell’incapacità di ascoltarla o leggerla. Se consideriamo 

l’esperienza non proprio come ciò che abbiamo vissuto, ma come un processo che collega ciò 

che abbiamo vissuto a una sorta di appropriazione, allora un trauma può essere ben 

considerato come un’esperienza non appropriata, un esperienza in frantumi che il racconto 

può aiutare a decifrare. Il racconto è un discorso che apre un mondo all’immaginazione. Il 

narratore è situato in uno spazio e in un tempo determinati, e lo stesso vale per il suo 

destinatario, ma entrambi sono con l’immaginazione in uno spazio e in un tempo diversi, lo 

spazio e il tempo di un mondo possibile. Come evidenzia Jedlowski in Il racconto come 

dimora. Heimat e le memorie d’Europa
405

, in quanto azione, o meglio interazione, la 

narrazione più che la storia o il racconto si presta a un’analisi sociologica e linguistica. Le 

narrazioni danno forma e significato alle relazioni sociali
406

. Certo, l’esperienza è qualcosa 

che si fa in prima persona ma se l’esperienza si elabora attraverso il racconto e il racconto ha 

bisogno di un destinatario ad esso consustanziale allora ne consegue che l’elaborazione di 

un’esperienza non dipende solo dal soggetto ma dall’esistenza di una comunità fatta di 

narratori e destinatari. È proprio questo tipo di comunità che Laura (protagonista del racconto 

di Luisa Valenzuela “Cambio de armas” (1982) di cui propongo la traduzione) reduce dal 

campo non riesce a trovare. Conosce le pratiche della quotidianità, ne fa uso, ma non a 

proposito di ciò che ha vissuto. La qualità dei racconti che ci si offre reciprocamente 

determina la qualità della comunità che si crea. Ovviamente qualunque pratica narrativa si 

mescola alle esigenze materiali e ideali dei gruppi. I racconti che non collimano con il 

patrimonio codificato del gruppo vengono espulsi. Ciò spiega come le narrazioni che 

circolano in comunità date possano spesso contrapporsi le une alle altre e contribuire a 

minacciare così la coesione esistente o a creare embrioni di comunità alternative
407

. Se 

repertori potenziali sono possibili è perché nessun racconto esaurisce mai la realtà. Noi 

possiamo comprendere le storie perché, come sostiene Paul Ricoeur, possiamo comprendere il 

mondo in modo pre-narrativo. Il potere di raccontare la storia e dunque anche quello di 

impedire ad altri di farlo è cruciale per ogni forma di dominio organizzato. Nella storia 

recente è stato particolarmente evidente nelle relazioni tra colonizzatori e colonizzati e parte 

dell’emancipazione di chi è stato oppresso consiste nel far emergere racconti diversi da quelli 

dell’oppressore: racconti rimossi che provengono da voci tacitate e che solo oggi possono 

essere raccontati alla luce di punti di vista, conoscenze e linguaggi precedentemente non 

disponibili
408

. 

Come vedremo, la difficoltà di Laura (che si ritrova senza memoria a dover convivere col 

suo torturatore) riguarda la possibilità di trasformare quel che aveva vissuto in esperienza 

pienamente appropriata, la possibilità di darvi un nome, di elaborare la sua esperienza 
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traumatica. Di conseguenza quell’esperienza tacitata, rimane incompleta, non è un caso che 

alla fine della storia quando l’uomo dai mille nomi racconta come erano andate le cose, Laura 

finalmente riesce a chiudere il cerchio, dando a quell’oggetto nero (il revolver che l’uomo 

teneva in mano) non solo un nome ma anche un significato. La scrittura di Luisa Valenzuela, 

che approfondirò nel Capitolo 8, così come quella di molti altri scrittori che hanno vissuto 

l’esperienza traumatica è una scrittura tesa a restaurare l’esperienza stessa, a creare uno spazio 

in un cui essa possa essere elaborata. 

Ciò che consente di collocare le cose nella sfera pubblica -come direbbe Charles Taylor- è 

il linguaggio. Come in qualunque altro aspetto della vita sociale la sfera pubblica è 

attraversata da rapporti stratificati in cui posizioni di potere e prestigio sono fondamentali. Ciò 

che consente di collocare le cose nella sfera pubblica
409

 -come direbbe Charles Taylor- è il 

linguaggio. Sostanzialmente è proprio nella sfera pubblica che si gioca la possibilità o meno 

che un certo tema sia rappresentato pubblicamente. Questo riguarda anche il passato. Come 

scrive Jedlowski: 

 

[...] Se un certo aspetto del passato non è mai trattato pubblicamente, la sua rilevanza, la 

sua plausibilità, o comunque la sua trattabilità da parte di ogni cittadino decresce. Se è 

trattato è il contrario: se ne parla, ciascuno vi associa i propri ricordi personali, si prende 

posizione a riguardo. Quello che si fa nella sfera pubblica è gran parte di quella che 

chiamiamo la costruzione sociale delle immagini della realtà di cui disponiamo. È la 

costruzione di un senso comune, se si vuole [...]. La vita sociale è impossibile senza che 

un certo numero di assunti sulla realtà siano dati per scontati: mettere tutto in questione 

renderebbe la vita impraticabile. È ciò è vero anche riguardo al passato: senza la fiducia 

nel fatto che gli altri attorno a noi condividano la nozione che certi eventi siano andati in 

un certo modo che il nostro passato collettivo contenga certi elementi salienti e non altri 

[...] non sarebbe possibile nessun’interazione
410

. 

 

O meglio, l’interazione sarebbe alquanto complessa. Circolando all’interno della sfera 

pubblica, racconti come quelli di Luisa Valenzuela, narrazioni come quelle dei sopravvissuti o 

quelle di chi ha qualcosa da condividere sulle repressioni del secolo scorso in Argentina, 

sanciscono la rilevanza collettiva dei suoi contenuti e la legittimità di chi ha storie analoghe 

da raccontare.  

Nella storia dei rapporti tra la sfera pubblica argentina e la repressione, la finzione ha un 

ruolo importantissimo scegliendo alcuni temi piuttosto che altri la finzione letteraria 

contribuisce a renderli più o meno visibili, quindi mentre risponde alla sensibilità che si 

manifesta nella sfera pubblica contribuisce anche a formarla.  
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Proprio perché si tratta di esperienze estreme, in generale la morte nei campi, le torture nei 

Centri Clandestini di Detenzione, i voli della morte, si prestano male alle rappresentazioni di 

finzione. Per certi versi sono appunto irrappresentabili, anche se mi trovo pienamente 

d’accordo con la diffidenza manifestata dallo studioso Georges Didi-Huberman e abbracciata 

anche, in un certo modo, da Jedlowski, nei confronti di espressioni come “indicibile”, 

“irrappresentabile” e “inimmaginabile” proprio perché si tratta di termini in genere “ben 

intenzionati, e apparentemente filosofici, ma in realtà pigri”
411

. Il tema delle torture fisiche e 

psicologiche nei CCD è stato rappresentato da vari autori che si sono resi veri e propri 

“imprenditori della memoria”
412

 hanno assunto cioè il ruolo di attori sociali impegnati a 

promuovere certe ri-produzioni del passato incidendo dunque sulla creazione di una memoria 

pubblica. Queste ri-produzioni dell’evento in supporti narrativi (i racconti di finzione per 

esempio) come scrive Moni Oviadia, in riferimento alle rappresentazioni cinematografiche, 

rispondono all’urgenza di ricostruire il triangolo a cui vertici vi sono esperienza, significato e 

linguaggio. A volte per poter restituire significato a un’esperienza traumatica è necessaria un 

mediazione, è necessario: 

 

interporre tra gli uomini e il volto della Medusa la pietas di un narrare artistico che ci 

consenta di guardarla senza venire pietrificati. Se qualcuno ci dovesse condurre davanti a 

una porta ce la aprisse e noi fossimo messi di fronte a ciò che fu il farsi reale della Shoah 

nello scorrere di quel tempo, non potremmo sopravvivere a lungo
413

. 

 

Jedlowski riprende la citazione della Medusa nel suo testo Il racconto come dimora e qui 

fa anche riferimento ad un testo di Krakauer il quale, ricordando la storia di Perseo e dello 

scudo grazie al quale poté affrontare la Medusa senza guardarla direttamente negli occhi, 

scriveva: 

 

La morale del mito è che noi non vediamo, e non possiamo vedere, le cose veramente 

orride perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi; potremo sapere che aspetto hanno 

soltanto guardando immagini che ne riproducono l’aspetto
414

. 

 

La letteratura, in quanto linguaggio della memoria, serve anche a questo, a confrontarsi con 

temi che altrimenti sarebbero difficili da sopportare, a trovare il coraggio di affrontare ciò che 

essa ‘riflette’: deve permettere o indurre lo spettatore a liberarsi dell’orrenda ‘cosa’ che vede 

rispecchiata. La mediazione narrativa ci permette di avvicinarci a una tempesta senza esserne 

risucchiati. Il mito insegna che le immagini riflesse sullo schermo, su uno specchio, sullo 

scudo (nel caso di Perseo) o su un foglio di carta devono aiutare il lettore a ‘decapitare’, 

uccidere l’orribile cosa riflessa. 
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Tirando un po’ le fila del discorso: l’esperienza è qualcosa che ha in sé una ricchezza 

paradossale poiché se da un lato è qualcosa che facciamo sempre dall’altro è qualcosa che 

possiamo non avere mai. Raccontare è fare del mondo una casa? È ciò che ci impedisce di 

sentirci spaesati, o almeno ci prova. Che la narrativa abbia qualcosa di una dimora è vero in 

tanti sensi: essa crea luoghi immaginari in cui trasferirci e crea le condizioni per cui la nostra 

esperienza (intesa come vita) sia più vivibile. La narrativa ha qualcosa di una dimora perché si 

oppone alla fluidità della vita. La vita scorre nel tempo e il racconto emerge come capacità di 

tornare su quello che è stato. Marcel Proust attribuiva all’opera d’arte la capacità di dare un 

ordine al caos della vita. La narrativa, intesa anch’essa come forma d’arte, corregge i 

disordine della vita, degli avvenimenti, dando loro una forma. Jedlowski, tornando sulle orme 

di Heidegger che definiva il linguaggio come la casa dell’Essere, propone di intendere il 

racconto come dimora. La metafora usata da Jedlowski funziona se pensiamo che raccontare 

una storia, o raccontare la propria storia, significa creare quelle coordinate spazio-temporali in 

cui ri-vivere o far vivere la propria esperienza o quella degli altri. Il racconto diventa allora 

una vera e propria dimora che chiude il circolo in cui il processo di elaborazione 

dell’esperienza consiste. La narrazione che porta l’esperienza al suo compimento è quella che 

apre nuovi spazi all’azione. Il punto non è rinchiudere l’identità, ma riconoscerne l’apertura. 

Il problema non è mai tanto l’origine quanto la meta. L’esperienza è il processo che ci 

permette di trarre partito da ciò che abbiamo vissuto, raccontare, se ne siamo capaci, aiuta a 

elaborarla e a continuare la strada
 415.

 

Le narrazioni che affrontano eventi traumatici o ne portano le tracce, come quelle 

appartenenti al trauma writing argentino ricorda il concetto di fotografia così come lo 

definisce Susan Sontag: esse sono al tempo stesso una pseudo presenza e un segno di assenza. 

Come la foto, le narrazioni producono all’infinito ciò che è avvenuto una sola volta, 

permettono il confronto col passato e permettono la presa di coscienza rispetto al fatto che 

quel passato, nel bene o nel male, non può essere recuperato. L’immagine segnala l’aporia dei 

tempi. Il ricordo è la presenza dell’assente
416

.  

Nel caso argentino, il trauma si riassume proprio nella doppia assenza dei desaparecidos: 

non sono presenti perché assassinati, ma non sono presenti anche perché non hanno una 

tomba, sono quindi ‘non morti’. Non si tratta di un semplice gioco retorico. Di fatto, sembra 

che ciò che non ha uno spazio nel mondo reale viene trasformato in immaginazione, così 

produrre racconti sulla dittatura, sui desaparecidos, su ciò che essi erano, sull’incertezza e le 

paure provocate dal sistema repressivo, significa in qualche modo ‘immaginare’ il passato.  

Se l’evento o gli eventi traumatici sono, secondo la psicoanalisi, qualcosa che rimane al di 

là di ciò che può essere sperimentato allora la narrazione permette al passato di recuperare la 

propria facoltà esperienziale. 

In definitiva si possono azzardare varie conclusioni. 

Prima conclusione: la letteratura dà forma, tempo e spazio a chi tempo e spazio sono stati 

sottratti, essa ri-produce il trauma offrendo uno specchio attraverso il quale osservare la realtà.  
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Seconda conclusione: continuando con la metafora che propongo all’inizio del Capitolo 3, 

se per lingua s’intende la forma specifica che il linguaggio, in quanto sistema di 

comunicazione, assume nelle varie comunità, allora ogni testo narrativo va inteso come forma 

specifica che può assumere il trauma writing in quanto linguaggio della memoria. E così 

come una lingua non realizza tutte le possibilità del linguaggio anche le narrazioni con alcuni 

di tutti gli elementi disponibili creano delle storie, da interpretare e che portano con sé i 

frammenti di una memoria difficile.  

Terza conclusione: la letteratura può costruire una storia a partire dai tanti frammenti che 

circolano nella società e restituire a questa società un testo che essa stessa non è riuscita a 

creare. 

Quarta conclusione: i prodotti letterari sono supporti esterni tangibili e performativi di 

memorie e in virtù della loro trasmissibilità sono in grado di creare memoria culturale 

(attraverso la finzione, l’effetto della memoria si moltiplica poiché ogni racconto è, grazie ad 

ogni ‘lettura’, potenzialmente infinito). Inoltre il modo in cui i prodotti letterari vengono 

trasmessi attraverso altre e potenzialmente infinite ri-produzioni è in grado di modellare 

significativamente il modo in cui nel futuro si penserà al passato che in essi è contenuto  

Quinta conclusione: se le rappresentazioni si costituiscono come un modo di pensare o 

interpretare la realtà ciò è anche vero per le possibili traduzioni interlinguistiche di prodotti 

letterari. Di conseguenza studiare le tracce di ogni trauma e capire come esse vengano cifrate 

attraverso la scrittura non solo può fornire nuovi apporti alla teoria delle rappresentazioni 

sociali ma può anche mettere in discussione la pratica traduttiva e la teoria della traduzione. 
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Capitolo 5 

 

LA TRADUZIONE 

TEORIE, METODI, APPROCCI E NOZIONI DI ANALISI  

 

 

Translating a text is something like staining tissue on a 

slide before you place it under the microscope. Structures 

stand out that would otherwise be invisible, but the stain is 

not part of the tissue one is examining. Or, better, think of 

translation as the mirror that enables a magician to deceive 

the audience.  

When reading a translation one forgets that the translator 

has created an interface between realms that are not 

contiguous, for languages do not overlap. Each language is 

its own universe. It develops and functions largely without 

reference to other languages, despite borrowings. 

Because bilingual dictionaries and glossaries are so 

common (and so ancient), one imagines that languages are 

continuous. However, a glossary is merely an aid to 

translation, which is the great illusion: the translator forces 

meaning to pass through the impenetrable barriers 

between languages like the magician who walks through 

walls
417

. 

Jeffrey M. Green 

 

5.1 Traduzione e Traduttologia: precisazioni terminologiche  

Prima di qualunque considerazione sul caso specifico che qui analizziamo e quindi sul 

come si traduce la memoria traumatica e il linguaggio del trauma, ritengo opportuno fare delle 

precisazioni sulla traduzione (sia in quanto processo e che in quanto prodotto) sui tipi di 

traduzione, sui metodi traduttivi, nonché sui diversi approcci utilizzati sin dagli albori di 

quella disciplina che alcuni chiamano Translation Studies
418

.  

                                                             
417

 Green, J. M. (2001), Thinking Trhough Translation, University of Georgia, Athens, pp. 20-21. 
418

Nonostante in italiano il termine più utilizzato per far riferimento alla disciplina sia Traduttologia, in ambito 

accademico è stato ormai adottata l’espressione inglese Translation Studies. Bisogna tener presente che 

coesistono diverse denominazioni in diverse lingue, e così alcuni parlano di Linguistica applicata alla 

traduzione, altri di Translatologia, altri ancora di Scienza della Traduzione, Studi sulla Traduzione, Teoria della 

Traduzione. In questo contesto utilizzerò in maniera indistinta l’espressione più comunemente usata Translation 

Studies e l’equivalente italiano più generico per far riferimento agli studi sulla traduzione Traduttologia. Diversi 

teorici si sono occupati della necessità di riflettere sulla terminologia più adatta da impiegare per definire la 

disciplina, rimando a: Rubio, Z. (1992), A commented terminology file of basic terms used in Translation Studies 
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È opportuno, dunque, distinguere tra due concetti: traduzione e traduttologia, che non di 

rado vengono utilizzati come sinonimi. In realtà la traduzione è un’abilità, direi un saper fare, 

un saper attivare un processo di traduzione che porta a un prodotto finale dopo aver risolto 

tutti i problemi e le difficoltà che ogni caso comporta; la traduttologia, invece, come 

anticipavo è da intendersi come un saper sulla pratica traduttiva
419

.  

Un’altra precisazione necessaria è quella relativa alla distinzione tra tre diversi tipi di 

traduzione: traduzione intralinguistica, traduzione intersemiotica e traduzione 

interlinguistica. La traduzione non è infatti da intendersi solo ed esclusivamente come 

trasposizione di un messaggio scritto da una source language (lingua di partenza o lingua 1) a 

una target language (lingua d’arrivo o lingua 2), un segno verbale può essere tradotto in altri 

segni verbali della stessa lingua (dire la stessa cosa con parole diverse) ma esso può anche 

essere tradotto a qualsiasi altro sistema non verbale di simboli
420

. Quella di cui mi occuperò, 

da ora in avanti, è la traduzione interlinguistica (nello specifico, la traduzione dallo spagnolo 

all’italiano).  

Il percorso che qui intendo percorrere rende necessario rispondere almeno a tre domande 

basilari: perché si traduce, per chi e qual è la finalità della traduzione? La risposta più 

semplice al perché si traduce è senz’altro da individuare nella diversità tra lingue e culture 

(quindi si ha sempre una lingua e una cultura di partenza - origine - e una lingua e una cultura 

di arrivo - destinazione); generalmente la traduzione è destinata a chi non conosce la lingua e 

spesso neppure la cultura di partenza in cui un testo è scritto. In definitiva, ed in maniera al 

                                                                                                                                                                                              
(english and french), School of Translators and Interpreters, University of Ottawa; Delisle, J. Lee-Jahnke, H. 

Cormier, M. (a cura di) (1999), Terminologie de la traduction, Translation Terminology, Terminología de la 

traducción, Terminologie der Übersetzung, John Benjamins, Amsterdam; Shuttleworth, M. Cowie, M. (1997), 

Dictionary of Translation Studies, St. Jerome, Manchester; Baker, M. (a cura di) (1998), Routledge Enciclopedia 

of Translation Studies, Routledge, Londra. Tutti questi studi permettono di avere un’idea precisa sui diversi 

approcci teorici rispetto la definizione di una nuova disciplina e danno conto, tra le altre cose, dell’importanza e 

autorevolezza che essa ha raggiunto rapidamente a partire dagli anni Settanta dopo lo studio pionieristico di 

James Holmes (Cfr. Holmes, J. S. (1972), “The Name and Nature of Translation Studies”, in: J. S. Holmes, 

Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, Rodopi, Amsterdam.) 
419

 Si tratta della nota distinzione proposta da Anderson tra conoscenza dichiarativa (sapere cosa) e conoscenza 

procedurale (sapere come). Rimando a: Anderson, R. C. (1983), The architecture of cognition, Harvard 

University Press, Cambridge. 
420

 Non si può affrontare un’argomentazione che abbia come oggetto la traduzione o la Traduttologia, senza 

ricordare la distinzione che si fa tra i tre diversi tipi di traduzione proposti da Jakobson. Più nello specifico la 

traduzione intralinguistica è anche detta riformulazione (in inglese rewording), essa è l’interpretazione di alcuni 

segni verbali mediante altri segni verbali della stessa lingua; la traduzione interlinguistica o traduzione 

(propriamente detta) è un’interpretazione di alcuni segni verbali attraverso gli equivalenti rispettivi in un’altra 

lingua, mentre, la traduzione intersemiotica (anche nota come transmutazione) consiste nell’interpretare dei 

segni verbali mediante i segni propri di un sistema non verbale. La concezione jakobsoniana amplia 

notevolmente la nozione di traduzione a qualunque processo di interpretazione di segni, la traduzione 

interlinguistica sarebbe solo un caso in più. Altri autori, dopo lui, hanno ripreso quest’idea considerando 

traduzione qualunque trasformazione di segni (Cfr. Jakobson, R. (1959), “On linguistic aspects of Translation”, 

in: R. A. Brower (a cura di), On Translation, Harvard University Press, Cambridge; Ljudskanov, A. (1969), 

Traduction humaine et traduction mécanique, Centre de Linguistique Quantitative de la Faculté des Sciences de 

l’Université de Paris, Parigi). Anche George Steiner sostiene che qualunque modello di comunicazione è al 

tempo stesso un modello di trasferimento verticale o orizzontale di significato. La comunicazione umana è di per 

sé traduzione, sia essa dentro la stessa lingua o tra lingue diverse. “Uno studio di traduzione è uno studio sul 

linguaggio” (Steiner, G. (1975), After Babel, Oxford University Press, Oxford, p. 67).  
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quanto sintetica, si può affermare che si traduce per superare quella barriera di 

incomunicabilità che deriva dalla diversità linguistico-culturale cui accennavo in precedenza. 

 

5.1.1 Per una definizione di traduzione 

Definire la traduzione non è cosa semplice. Ci sono state, e ci sono tuttora risposte diverse 

alla domanda cos’è la traduzione?  

Andiamo con ordine. Innanzitutto è necessario affrontare lo studio della traduzione 

partendo da un punto di vista strettamente storico, solo in questo modo si può tentare di dare 

una definizione di traduzione e si può tentare di capire in che modo il ruolo e la funzione della 

traduzione, nonché il ruolo del traduttore, siano cambiati nel corso dei secoli, e quanto, alla 

traduzione, siano debitrici tanto la storia letteraria quanto quella culturale dell’intera 

umanità
421

. Infatti, è proprio grazie alla traduzione che le grandi opere d’arte devono la loro 

trasmissione, il loro successo e la loro sopravvivenza. La traduzione possiede dunque, sin 

dall’antichità, e ben prima che la linguistica divenisse una disciplina, un suo luogo definito 

come attività letteraria. 

Come le arti figurative e la poesia orale, anche la traduzione è un’attività molto antica, 

infatti non è esagerato dire che le traduzioni esistono da sempre: il primo testo tradotto è stato 

la Bibbia, si pensi che la prima traduzione in greco dell’Antico Testamento ebraico risale al 

secondo secolo a.C.. 

 Già al 1530 risalgono le prime riflessioni attorno all’atto traduttivo, alle sfide e ai 

problemi in esso intrinseci, quando Martin Lutero, dopo l’accusa di essersi discostato troppo, 

nella sua versione tedesca, dal testo biblico pubblica l’ Epistola sull’arte del tradurre e 

sull’intercessione dei santi nella quale difende le sue scelte traduttive, in nome della 

comprensione del testo biblico da parte del popolo tedesco. Come diremmo oggi, 

probabilmente, la sua idea di traduzione si basava sul criterio dell’accettabilità, ed era quindi 

orientata alla comprensione del testo da parte del contesto (linguistico e socio-culturale) 

d’arrivo. Secondo questa visione, il testo deve risultare scorrevole alla lettura e ovviamente 

immagini e metafore devono essere immediatamente comprese dal lettore della cultura 

ricevente. 

Come approfondirò nel paragrafo successivo, è bene sapere che sebbene la traduzione in 

quanto attività affondi le proprie radici in tempi lontani, solo recentemente si è affermata in 

quanto vera e propria disciplina, ed è dalla seconda metà del XX secolo che gli studiosi 

iniziano a riflettere sulla storia della teoria della traduzione. Steiner segnala quattro periodi 

della riflessione teorica relativa alla traduzione: un primo periodo va da Cicerone a Tytler (è 

quello che viene definito dell’empirismo); un secondo periodo da Tytler a Larbaud (periodo 

di ricerca ermeneutica); un terzo periodo segnato all’inizio degli anni Settanta dalla 

traduzione meccanica, dall’introduzione della linguistica strutturale e dalla teoria 

comunicativa e un quarto periodo che invece ritornando ad un approccio prettamente 

ermeneutico, porta la riflessione verso una maggiore interdisciplinarietà. 

                                                             
421

 Cfr. Bassnett - Mc Guire, S. (1993), La traduzione. Teorie e pratiche, Bompiani , Milano. 
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Già con Cicerone s’inaugura l’acceso dibattito sulla traduzione, quando egli asserisce che 

non bisogna tradurre verbum pro verbo, dibattito che continua fino al XVII secolo, quando, di 

fronte al dilemma sulla necessità di tradurre il senso oppure la parola, emerge e diventa 

prepotente una problematica che ha a che fare con i limiti stessi della traduzione: la fedeltà. 

Perché parlo di limiti? Il traduttore si muove in un terreno così spinoso che può facilmente 

cadere nel regno del traduttore-traditore. Si noti bene che parlo di ‘traditore’ e non di 

‘manipolatore’. Si tratta di una distinzione fondamentale che mi preme precisare: tradimento e 

manipolazione non sono affatto da considerarsi sullo stesso piano concettuale; il tradimento è 

da ritenersi come un atto negativo in assoluto, mentre in base ai diversi approcci, alle esigenze 

comunicative, alle funzioni del testo di partenza e quelle del testo di arrivo (che non sempre 

coincidono) la manipolazione può essere considerata sia negativa che positiva, dipende dagli 

effetti che essa produce e dai motivi che l’hanno prodotta. Anche di questo ne discuteremo 

più avanti. 

Nel XVII secolo si afferma in Francia un gusto particolare del modo di tradurre che si 

riassume perfettamente con la metafora di belles infidèles
422

. Le traduzioni, come le donne 

dovevano essere o belle o fedeli, ma non entrambe le cose; sostanzialmente i testi vengono 

abbelliti, adattati, ornamentati per piacere di più ai lettori per non affaticarli con esotismi o 

con concetti distinti dal contesto culturale cui sono abituati. Una traduzione bella si presume 

sia infedele nella stessa misura in cui una traduzione fedele non ha pretese di bellezza. Quello 

delle belle infedeli rappresentava un modo di tradurre i classici effettuando adattamenti 

linguistici ed extralinguistici, si rivendica il diritto alla manipolazione a favore del buon 

gusto. 

In Spagna, invece, nei cosiddetti Siglos de Oro (1600-1700), diventa sempre più forte 

l’interesse verso i vari aspetti del linguaggio, non è un caso, infatti, che Covarrubias scriva 

proprio tra il 1606 ed il 1610 il Tesoro de la lengua castellana y espanola, si tratta di una 

sorta di dizionario in cui troviamo una prima definizione di traduzione e si legge che tradurre 

significa: “bolver la sentencia de una lengua en otra, como traduzir de italiano o de francés 

algún libro en castellano”
423

. Covarrubias in sostanza anticipa già nel XVII secolo il significato 

del termine tradurre: trasferire un qualcosa da una lingua a un’altra.  

Le definizioni relative alla traduzione iniziano a crescere e a divenire sempre più 

dettagliate nel XX secolo. A cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, un contributo 

decisivo alla definizione di traduzione viene da Quine il quale sostiene che tutti i bambini 

imparano a comunicare con elementi esterni al contesto domestico iniziale, operando quella 
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 L’espressione si deve al francese Gilles Ménage che, in riferimento alle traduzioni di Perrot d’Ablancourt 

dice: “Me recuerdan a una mujer de la que estuve muy enamorado en Tours que era bella pero infiel” citato in 

Hurtado Albir, A. (2013), Traducción y traductología. Introducción a la traductología, Cátedra, Madrid, p.110. 

“For les belles infidèles, fidelity is defined by an implicit contract between translation (as woman) and original 

(as husband, father, or author). However, the infamous “double standard” operates here as it might have in 

traditional marriages: the “unfaithful” wife/translation is publicly tried for crimes the husband/original is by law 

incapable of committing. This contract, in short, makes it impossible for the original to be guilty of infidelity. 

Such an attitude betrays real anxiety about the problem of paternity and translation; it mimics the patrilineal 

kinship system where paternity — not maternity legitimizes an offspring”. (Chamberlain, L. (1988), “Gender 

and the Metaphorics of Translation” in Journal of Women in Culture and Society, XIII (3), pp. 455- 456). 
423

 Cfr. Covarrubias, S. (1873), Tesoro de la lengua castellana o española, Sánchez, Madrid. 
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che lui definisce una traduzione radicale. Quine sostanzialmente fa una differenza tra la 

lingua che si parla in casa e la lingua materna e sostiene che sono molti gli usi che si fanno 

delle parole in una comunità a seconda che sia più o meno ristretta. É questa esperienza a fare 

di ogni uomo un traduttore e a fare dell’indeterminatezza della traduzione uno dei principi 

fondamentali per la scoperta del mondo.  

Questo concetto è molto simile a quello che viene enunciato da Octavio Paz il quale 

sostiene: 

 

Imparare a parlare vuol dire imparare a tradurre: quando il bambino domanda alla madre 

il significato di questa o quella parola, ciò che realmente le chiede è che traduca nel suo 

linguaggio il termine sconosciuto
424

.  

 

In linea generale possiamo dire che la traduzione si trova al centro dell’interazione tra 

sistemi culturali, non è un caso che essa sia spesso definita come vero e proprio ponte tra 

culture. 

Già nel 1990, diversi autori, tra cui Octavio Paz, iniziano a vedere sempre più nella 

traduzione un nesso attraverso il quale interpretare il mondo che ci circonda. Negli anni 

Novanta la traduzione non è più considerata come un testo derivato da altri testi, e quindi 

come la copia di un originale, al contrario si inizia a pensare alla traduzione nei termini di un 

atto creativo. Tradurre significa anche interpretare, creare. Niranjana per esempio considera la 

traduzione come un compito nobile, come “the noble task of bridging the gap between 

peoples, as the quintaessential humanistic enterprise”
425

 

Le definizioni di traduzione che i vari studiosi hanno proposto negli anni si basano su 

approcci e prospettive diverse che tengono in considerazione elementi differenti. Alcune 

definizioni intendono la traduzione come un’attività tra lingue, altre enfatizzano il carattere 

testuale o il processo traduttivo, altre ancora il carattere comunicativo. A ciascuna di queste 

definizioni corrispondono diverse concezioni della traduzione stessa. 

Chi considera la traduzione come un’attività tra lingue ha un approccio prettamente 

linguistico e si posiziona sul piano della lingua e non su quello del discorso. Vinay e 

Darbelnet la considerano come quell’atto attraverso il quale si passa da una lingua A ad una 

lingua B per esprimere la stessa realtà
426

. Si tratta di una definizione tradizionale conforme, 

appunto, alle teorie d’impronta strettamente linguistica, che colloca dunque l’atto del tradurre 

sul piano della lingua. Seleskovitch, House e Catford insistono, invece, sul carattere testuale 

della traduzione considerandola come un atto di comunicazione e non come un fatto 

meramente linguistico
427

. Nella concezione della traduzione in quanto mero processo
428
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 Paz, O. (1996), “Traduzione: letteratura e letterarietà”, in Testo a fronte, n.14, Carocci, Milano, p. 24. 
425

 Niranjawa, T. (1992), Siting Translation: History, Poststructuralism and the Colonial Text, University of 

California Press, Berkeley-Los Angeles., p. 47. 
426

 Cfr. Vinay, J. P. Darbelnet, J. (1958), Stylistique comparé du français et de l’anglais. Méthode de traduction, 

Didier, Parigi. 
427

 I tre studiosi, pur concentrandosi sul carattere testuale della traduzione mettono a fuoco aspetti diversi. 

Catford per esempio scrive che la traduzione è da intendersi come “la situación de material textual en una lengua 

(LO) por material textual equivalente en otra lengua (LT)” (Catford, J. C. (1965), A Linguistic Theory of 

Translation: An Essay in Applied Linguistics, Oxford University Press, Londra, p. 39); House dal canto suo la 
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invece si punta a descriverla come un atto di decodifica delle unità linguistiche del testo di 

partenza (e quindi della lingua originale - LO) e la conseguente ricodifica delle stesse nella 

lingua meta (LM)
429

.  

Se da un lato abbiamo chi rivendica il carattere meramente linguistico o testuale della 

traduzione dall’altro c’è chi insiste nella traduzione del ‘senso’, ossia tutti quegli elementi che 

a livello nozionale arricchiscono il parlato di una determinata cultura. Tradurre non sarebbe 

dunque compiere una trasposizione da un codice x a un codice y, quanto piuttosto ri-esprimere 

un senso. Questo significa che per tradurre, oltre ad una certa competenza linguistica è 

necessario ricorrere a conoscenze extralinguistiche e/o extratestuali. Il concetto di traduzione 

di Eugene Nida e Charles Russel Taber va in questa direzione: 

 

The older focus in translating was the form of the message, and translators took particular 

delight in being able to reproduce stylistic specialties, e.g., rhythms, rhymes, plays on 

words, chiasmus, parallelism, and unusual grammatical structures. The new focus, 

however, has shifted from the form of the message to the response of the receptor. 

Therefore, what one must determine is the response of the receptor to the translated 

message. This response must then be compared with the way in which the original 

receptor presumably reacted to the message when it was given in its original setting.
430

 

 

Se ne deduce che, per Nida e Taber, la traduzione è un prodotto il cui obiettivo principale è 

quello di ricreare nei lettori del testo di arrivo una reazione il più possibile equivalente a 

quella che il testo di partenza produce nei suoi destinatari. Per loro la traduzione consiste nella 

riproduzione, attraverso un’equivalenza naturale ed esatta, del messaggio della lingua 

originale nella lingua di arrivo, prima in termini di contenuto e poi in termini stilistici. Mentre 

chi la vede come un atto comunicativo segnala la forte influenza, in traduzione, del contesto 

                                                                                                                                                                                              
definisce come la sostituzione di un testo in una lingua di partenza con un testo semanticamente e 

pragmaticamente equivalente nella lingua meta (Cfr. House, J. (1977), A Model for Translation Quality 

Assessment, Gunter Narr, Tubinga, p. 29). 
428

 Tra chi definisce la traduzione considerandola come un mero processo non si può non ricordareVazquez 

Ayora che in un suo studio del 1977 scrive: “el procedimiento traductivo consiste en analizar la expresión del 

texto de Lengua Original en términos de oraciones prenucleares equivalentes de Lengua Término, y finalmente 

transformar estas estructuras de Lengua Término en expresiones estilísticamente apropiadas” (il processo 

traduttivo consisterebbe dunque nell’analizzare l’espressione del testo in Lingua Originale nei termini di frasi 

prenucleari equivalenti della Lingua d’Arrivo, e alla fine trasformare queste strutture della Lingua d’Arrivo in 

espressioni stilisticamente appropriate) per avere un quadro completo della concezione della traduzione come un 

processo e per approfondire le varie definizioni proposte rimando a: Vazquez Ayora, G. (1977), Introducción a 

la Traductología, Georgetown University Press, Whashington D.C.  
429

 Farò riferimento alla lingua di partenza/originale e alla lingua di arrivo/meta con le forme abbreviate LO e 

LM. 
430

 “In passato ciò che veniva considerato fondamentale in traduzione era la forma del messaggio e i traduttori 

avvertivano il gusto di riprodurre le specificità stilistiche del testo (es. ritmo, rime, giochi di parole, chiasmi, 

parallelismi o strutture grammaticali insolite. Invece oggi la preoccupazione si è spostata dalla forma del 

messaggio alla reazione del ricettore. Dunque, ciò che uno dovrebbe determinare è una qualche risposta da parte 

del ricettore rispetto al messaggio tradotto. Questa risposta dovrebbe essere la stessa che il messaggio originale 

ha prodotto nel ricettore originale e nel contesto di partenza”, in: Nida, E. Taber, C. R. (1969), The Theory an 

Practice of Translation, E. G. Brill, Leiden, p. 1.  
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socioculturale
431

. Si collocano su questa scia studiosi come Basil Hatim e Ian Mason secondo 

cui: 

 

Las motivaciones del traductor están inseparablemente ligadas al contexto sociocultural 

en el que se produce el acto de traducir […]. Lo cierto es que el contexto social de la 

actividad traslaticia suele ser una invariable de mayor importancia que el género textual, 

que, sin embargo, llegó a imponer en el pasado distinciones tan rígidas entre los tipos de 

traducción como “traducción literaria”, “traducción científica”, “traducción religiosa”, 

etc.
432

 

 

Gideon Toury e Itmar Even-Zohar dal loro punto di vista considerano invece la traduzione 

come un atto intra sistemico di comunicazione. Entrambi appartenenti alla scuola di Tel Aviv, 

i due studiosi parlano di Polysystem Theory per riferirsi alla rete di sistemi correlati in un 

rapporto dialettico all’interno del quale si inserisce anche il sistema della letteratura tradotta. 

Secondo Even-Zohar, la letteratura non è che un elemento di quel complesso di sistemi 

integranti che si definisce cultura. A questo punto, determinanti diventano fattori sociali, 

culturali, ideologici, oltre che letterari e linguistici
433

. La traduzione, in questa cornice, è 

dunque vista sempre più come fenomeno di comunicazione/mediazione interculturale e 

sociale. Le teorie di Even-Zohar e Toury prendono, tra l’altro, spunto dalle considerazioni di 

Juri M. Lotman secondo il quale il testo in generale non esiste in se stesso: esso è 

inevitabilmente incluso in un contesto storicamente determinato o convenzionale
434

  

Diversi autori definiscono la traduzione come un atto che unisce due culture, come 

un’equazione culturale
435

 che acquisisce pertanto una finalità specifica.  

C’è poi chi come Katharina Reiss e Hans Veermer la traduzione è da intendere come 

un’offerta d’informazione specifica in rapporto a un’offerta d’informazione già esistente che 

si costruisce su un’altra offerta informativa
436

. Gli autori inseriscono il concetto di traduzione 
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 Nida e Taber affermano che la traduzione consiste nella riproduzione, mediante un’equivalenza naturale e 
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in una teoria generale di azione, si tratta della teoria dello skopos, è una teoria secondo cui si 

parte sempre da una situazione data e in cui esiste già un testo di partenza come risultato di 

un’azione antecedente. Con la traduzione di conseguenza ci si deve porre un problema: se, 

con che cosa e come si vuole continuare l’azione antecedente. Secondo detta teoria si deduce 

che ogni traduzione dovrebbe dipendere dal suo scopo e che per determinare la finalità di una 

traduzione bisogna conoscerne i destinatari. Un’altra considerazione fondamentale è la 

seguente: lo scopo di un’azione è dominante rispetto al modo di agire. La traduzione è una 

forma di azione interazionale per cui anche per la traduzione vale la regola che il 

raggiungimento dello scopo di una traduzione è più importante del modo in cui si traduce. 

Ovviamente non è detto che il testo abbia in tutte le sue parti lo stesso scopo, al contrario non 

di rado per differenti parti di un testo possono esistere diversi scopi. Per la teoria dello skopos 

è di fondamentale importanza il rispetto della regola di coerenza traduttiva.
437

 

Interessante è anche la proposta di Roberto Mayoral Asensio che descrive la traduzione si 

in quanto processo che in quanto prodotto e attività.  

La traduzione sarebbe dunque: 

  

1. un processo comunicativo tra due o più sistemi A e B (sistemi linguistici, culturali, 

semitici, logografici, etc.) diversi tra loro. In questo processo comunicato il messaggio 

B deriva dal messaggio A e l’obiettivo della comunicazione può essere identico nei due 

sistemi oppure no; 

2. Il risultato o il prodotto del processo anteriore; 

3. Il processo cognitivo che fa il traduttore o, in termini tecnologici, i processi associativi 

che compiono i software traduttivi. 

 

Quella di Mayoral è una definizione che guarda alle tre dimensioni della traduzione e una 

delle più complete sul piano pragmatico.  

In questa sede utilizzerò maggiormente il concetto di traduzione in quanto processo 

comunicativo, poiché si tratta del terreno, senza dubbio, più fertile per affrontare i problemi 

che derivano dalla traduzione del trauma e delle memorie traumatiche. Considererò dunque la 

traduzione in quanto fenomeno di comunicazione interculturale e sociale. E quindi, la 

traduzione in quanto operazione tra testi e contesti extratestuali e non tra semplici sistemi 

linguistici. In definitiva considererò la traduzione come: un atto comunicativo interlinguistico 

e interculturale funzionale a trasferire il contenuto (implicito ed esplicito) di un testo da una 

lingua e una cultura A ad una lingua e una cultura B.  

5.1.2 Traduttologia: nascita ed evoluzione di una scienza 

Come anticipavo nell’introduzione a questo capitolo, la Traduttologia è una disciplina 

abbastanza recente. Infatti, risale al periodo compreso tra la fine degli anni ‘50 e l’inizio degli 

anni ‘60 uno studio più sistematico della traduzione sia in quanto prodotto che in quanto 

processo. In questo periodo autori come Fedorov, Vinay, Delbernet, Mounin e Catford 
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rivendicano maggiori attenzioni verso la traduzione che però si considerava ancora come una 

branca della Linguistica (comparata e/o applicata). È nel 1972 con James Holmes che lo 

studio della traduzione inizia ad affermarsi come disciplina indipendente dalle altre, inoltre è 

proprio Holmes che nel suo saggio “The Name and the Nature of Translation” considera 

l’espressione Translation Studies appropriata per una disciplina che si pone due obiettivi: 

descrivere il fenomeno della traduzione secondo l’esperienza personale (descriptive 

translation studies) e stabilire i principi generali attraverso i quali detti fenomeni possono 

essere spiegati (theoretical translation studies). Da qui prese le mosse l’iniziativa di Lefevere 

e dei successivi teorici, il cui scopo era quello di riconoscere a questo campo di studi e di 

ricerca, che fino ad allora era rimasto per lo più oscurato o comunque relegato ad una branca 

minore degli studi di letteratura comparata o a una specifica area della linguistica, una 

posizione che gli permettesse di assurgere a disciplina degna di figurare accanto a quelle già 

formalizzate
438

.  

È anche del 1972 l’opera cui si deve la prima trattazione sistematica del problema della 

traduzione, After Babel di George Steiner, testo in cui vengono esposte in maniera dettagliata 

le teorie dei più grandi scrittori che si sono occupati di traduzione, dall’antichità ad oggi, 

dedicando particolare attenzione alla relazione tra traduzione e multilinguismo. Fino agli anni 

Settanta si trattò, comunque, di interventi isolati che non riuscirono a trasformare questo 

campo di studi in una vera e propria scienza. Coloro che più avanti si mossero all’interno dei 

Translation Studies rivolgeranno le loro attenzioni non tanto al prodotto quanto al processo, al 

fine di chiarire cosa determina le scelte del traduttore.  

A questa fase di riconoscimento contribuì in modo decisivo la pubblicazione in quegli 

stessi anni di Translation Studies di Susan Bassnett, che consolidò vari aspetti del campo 

degli studi sulla traduzione, intesa come disciplina autonoma. Dopo una prima parte in cui si 

analizzano le questioni centrali della traduzione (per es. il problema dell’equivalenza o il 

concetto di traducibiltà e intraducibilità) la Bassnett ci offre un’esauriente storia 

dell’evoluzione della teoria della traduzione (dai romani ai giorni nostri) per finire con 

un’analisi dei problemi specifici legati alla traduzione letteraria (di poesia, di prosa e di opere 

teatrali), dimostrando come la teoria della traduzione e l’analisi comparativa possano essere 

utili anche ai fini della pratica. Questo testo divenne una vera e propria icona degli studi sulla 

traduzione, soprattutto perché per la prima volta veniva studiata in modo sistematico e 

completo. Negli ultimi venti anni del secolo scorso i due teorici Bassnett e Lefevere hanno 

continuato a collaborare al fine di individuare le relazioni interdisciplinari tra gli studi sulla 

traduzione e gli altri campi di studio.  

Nel 1990 i due teorici suggerirono una svolta nell’ambito degli Studi sulla Traduzione, la 

cosiddetta Cultural Turn, una svolta culturale che prese appunto come riferimento gli studi 

culturali. È ormai superata l’era in cui alla traduzione veniva riconosciuta una posizione 

inferiore nell’orizzonte culturale, e in cui la linea di demarcazione tra la traduzione e gli altri 

campi di ricerca letteraria e linguistica era ancora molto netta. Oggi la relazione tra la 

traduzione e gli altri campi di studio è più che mai evidente.  
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Gli interventi sulla scia della svolta culturale degli studiosi Bassnett e Lefevere non si 

fermarono al 1990. Nel 1992 Lefevere pubblicò ben tre testi sulla traduzione, rispettivamente, 

Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, Translation/History/Culture: 

A Sourcebook e Translating Literature, testi pubblicati presso note case editrici, come la 

Routledge, aspetto questo che documenta il prestigio dell’emergente disciplina. Di lì a poco 

vennero anche fondate delle riviste dedicate agli studi sulla traduzione, quali The Translator e 

Target. È il periodo in cui si diffondono enciclopedie sul tema e gli studi sulla traduzione 

entrano anche nelle accademie sotto forma di master e dottorati. I Translation Studies, 

insomma, conoscono in quegli anni il loro periodo d’oro. Ci si rende conto che la traduzione è 

necessaria all’interazione fra le culture e quest’ultimo aspetto avvicina sempre più gli studi 

sulla traduzione agli Studi Culturali.  

Come afferma la Bassnett, lo studio della traduzione, così come lo studio della cultura, 

necessita una pluralità di voci. E, allo stesso modo, lo studio della cultura richiede sempre un 

esame dei processi di codificazione e decodificazione che comprendono la traduzione. Allo 

stato attuale, lo studio della traduzione si è affrancato da discipline madri e si è costituito 

come disciplina a sé stante. Risulta evidente l’importanza di conoscere a fondo una cultura 

prima di tradurre un testo ‘altro’ in una lingua diversa da quella di partenza e parte di una 

cultura diversa. Ovviamente, questa non è l’unica problematica per un traduttore. Bisogna 

tenere in considerazione le difficoltà presentate, di volta in volta, dai diversi testi oggetto di 

studio. Questo lavoro intende proprio aprire una porta a riflessioni sulle criticità di testi 

appartenenti a ciò che qui ho definito come trauma writing. 

Per tornare alla terminologia impiegata per far riferimento alla traduzione, in quanto 

scienza e disciplina autonoma, in questo contesto parlerò di Traduttologia e/o di Studi sulla 

Traduzione proprio perché si tratta delle due definizioni che meglio possono rimandare alla 

totalità della disciplina, Nel 1980 Delisle, riferendosi alla traduzione in quanto disciplina, 

scriveva: 

 

Todavía no sabemos dónde ubicarla: ¿en la lingüística aplicada?, la psicolingüística?, la 

semiótica?, la literatura comparada?, la didáctica de lenguas?, la psicología cognitiva?, 

¿la etnología?, la ciencia de la comunicación? Tantas vías exploradas o por explorar, y 

todavía ninguna ha conseguido ser, por sí sola, totalmente satisfactoria.
439

 

 

E come sottolinea Lvóvskaya: 
 

Se necesita una reflexión científica responsable para poder aplicar dichos datos al objeto 

estudiado, la actividad del traductor que, aun teniendo mucho en común con otros tipos 

de comunicación verbal, se caracteriza, al mismo tiempo, por sus peculiaridades 

específicas que la convierten en el objeto de una ciencia independiente, por relativo que 
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resulte el concepto de independencia de todas las ciencias en la etapa actual del desarrollo 

del conocimiento
440

. 

 

L’attività traduttiva è caratterizzata da alcune peculiarità che la trasformano 

necessariamente nell’oggetto di una disciplina indipendente da altre discipline, per quanto 

riguarda teorie, metodi, approcci e nozioni di analisi, eppure mantiene al tempo stesso una 

caratteristica fondamentale che è l’interdisciplinarietà. Infatti, ogni testo da tradurre può 

rendere necessaria la contaminazione con altre discipline come la Psicologia, la Linguistica, la 

Storia o la Sociologia. L’oggetto di studio della Traduttologia supera i limiti della Linguistica 

proprio perché ha bisogno di altre discipline, ciò è dimostrato, per altro, dai diversi approcci 

teorici che ora vedremo e dei quali solo una piccola parte sono legati strettamente alla 

Linguistica.  

Obiettivo di questa tesi è proprio quello di apportare un tassello in più al complesso 

mondo della riflessione in ambito traduttologico, cercando di perseguire degli obiettivi 

specifici e intrinseci negli studi sulla traduzione che sono appunto quelli di descrivere, 

spiegare e in ogni caso predire.  

Ovviamente bisogna ricordare che la discussione relativa alla discrepanza tra teoria e 

pratica della traduzione è una discussione ormai annosa. Holmes nel 1978 si poneva una 

domanda relativa alla reale applicabilità della teoria traduttiva. Lo studioso metteva in 

discussione, dunque, un punto cruciale, sollevando una questione: gli studi sulla traduzione 

si giustifica solo e soltanto nella misura in cui abbiano un’utilità pratica per il traduttore? In 

realtà ‘obiettivo della Traduttologia non è quello di aiutare il traduttore, essa può essergli 

utile e quest’utilità è determinata dal valore delle ricerche effettuate
441

. 

Per quanto mi riguarda, riprendendo in parte la posizione di Bell (1991) o Lvovskaya 

(1997), reputo gli studi relativi alla Traduttologia come assolutamente utili dal punto di vista 

esplicativo. In altre parole, gli Studi sulla Traduzione, in quanto processo o in quanto 

prodotto, possono spiegare la relazione tra fattori che possono entrare in gioco, e possono 

suggerire strategie o modelli da impiegare in diverse circostanze, delimitando in qualche 

modo la scelta finale del traduttore. È proprio ciò che tenterò di fare in relazione alla 

scrittura delle e sulle memorie traumatiche, utilizzando i risultati delle diverse parti di questa 

ricerca tra cui quelli derivanti dalle interviste fatte in loco e dall’analisi dei racconti di Luisa 

Valenzuela. 

Inoltre, è da ricordare la distinzione che fa James Holmes, all’interno degli Studi sulla 

Traduzione, tra studi teorici, studi descrittivi e studi applicati. 
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Figura 7 Ambiti di studi della Traduttologia adattata da James Holmes (1972) 

 

Come è facile immaginare le diverse aree degli Studi sulla Traduzione non costituiscono 

delle entità separate tra di loro al contrario si tratta di aree che interagiscono condividendo 

dati ed informazioni. C’è tra di esse, come direbbe Holmes, una relazione dialettica.  

A questo punto, e prima di procedere, è utile identificare delle variabili osservabili per 

ciascun ramo degli Studi sulla Traduzione: 

 

1. Il processo o il prodotto che si considera; 

2. Le nozioni che si decide di analizzare e quindi: equivalenza, invariabile, unità di 

traduzione, metodo, strategia, tecnica, problema, errore; 

3. Il problema concreto studiato, che può essere: linguistico, pragmatico, testuale etc; 

4. La varietà della traduzione analizzata: modalità o tipi di traduzioni; 

5. La lingua e le culture implicate nell’analisi; 

6. La dimensione storica della traduzione ossia: si tratta di un’analisi della storia della 

traduzione oppure di un’analisi della storia della riflessione teorica sulla traduzione. 

 

5.2 La traduzione e le principali nozioni di analisi   

Prima di procedere, vorrei dedicare un paragrafo alle principali nozioni necessarie per 

l’analisi dell’atto traduttivo. La Traduttologia, nei suoi pochi anni di vita in quanto scienza 

autonoma, ha sviluppato elementi chiavi per l’analisi delle traduzioni, sto parlando di 

elementi come: l’equivalenza, le invariabili traduttive, l’unità di traduzione, il metodo 

traduttivo, le tecniche di traduzione, le strategie, i problemi e gli errori di traduzione. Si tratta 
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di nozioni trasversali e utilizzabili, dunque, in maniera diversa al variare degli approcci 

traduttivi che si decide di utilizzare. 

5.2.1 L’equivalenza: problemi di fedeltà? 

Uno dei problemi della traduzione è legato alla necessità di garantire che tutte le versioni 

linguistiche di un testo dicano esattamente la stessa cosa o comunque non tradiscano 

l’intenzione comunicativa dell’autore. Ciò fa sì che uno dei problemi che i traduttori devono 

più frequentemente affrontare sia quello dell’equivalenza. 

Si tratta di una nozione di analisi centrale in Traduttologia ed è di fondamentale 

importanza per lo studio contrastivo di traduzioni interlinguistiche. È possibile fare una 

distinzione tra tre diversi tipi di equivalenza: equivalenza semantica, equivalenza testuale 

(anche detta comunicativa) e equivalenza translemica. Per quanto riguarda quest’ultima vorrei 

ricordare quanto affermato da Rabádan: 

 
Hasta la fecha no existe modelo alguno que haya conseguido dar el salto definitivo: ir 

más allá de la descripción y sistematización de los factores que intervienen en el proceso 

de traducción para explicar cómo se produce el transvase lingüístico-textual de una 

cultura a otra. Las razones por las que no existe un modelo tal son obvias. No disponemos 

de investigaciones consolidadas en multitud de campos que participan en el área 

interdisciplinar de la traducción
442

.  

 

Quello dell’equivalenza è stato ed è tuttora uno dei problemi più dibattuti in traduttologia, 

anche perché, a ben vedere, si tratta di una nozione che tira in ballo diversi altri problemi uno 

tra tutti quello relativo alla fedeltà del testo meta (TM) rispetto al testo originale (TO). È 

chiaro che la perfetta equivalenza tra il testo di partenza ed il testo di arrivo in tutti i suoi 

elementi è assolutamente impossibile. Le lingue sono diverse tra loro. Tradurre da una lingua 

a un’altra significa, per definizione, cambiare le forme. Il processo traduttivo è un costante 

gioco di perdite (o, perché no, guadagni). Di fatto, come affermano molti studiosi di 

traduzione e/o semiotica (tra gli altri Bruno Osimo e Umberto Eco), nella traduzione sempre 

si perde qualcosa, ed è inevitabile che sia così, il traduttore dovrà sempre fare i conti con i 

cosiddetti residui traduttivi, ossia: tutto ciò che non è immediatamente traducibile nella lingua 

meta (LM). Ma è proprio questo che implica il processo traduttivo: esso è un costante gioco di 

perdite e recuperi o meglio, come più volte afferma Umberto Eco: la traduzione è una 

negoziazione della soluzione che in ogni momento ci sembra essere la migliore
443

  

Il problema dell’equivalenza è così vasto da prestarsi a diverse analisi critiche e ad 

eterogenei approcci traduttivi. Dipende appunto dall’oggetto dell’analisi (sul piano lessicale, 

testuale, semantico, comunicativo). Non si sono comunque studi d’impronta traduttiva sia sul 
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piano teorico che sul piano pratico che non trattino, in qualche modo il problema 

dell’equivalenza. Infatti non esiste nessuna pubblicazione recente in cui non appaiano concetti 

come ‘equivalenza’/’equivalente’ eppure al tempo stesso non ci sono concetti più arbitrari di 

questi nel complesso mondo della Traduttologia. Senza dubbio il concetto è di fondamentale 

importanza perché definisce il vincolo intertestuale proprio della traduzione e che la distingue 

da latri ‘fenomeni linguistici’. Secondo Rabadán l’equivalenza è un concetto dinamico, 

funzionale e relazionale che definisce la relazione esistente tra il testo originale e la sua 

traduzione. Sembra quasi essere il comun denominatore di ogni studio sulla traduzione. 

L’equivalenza stabilirebbe un vincolo intertestuale dinamico e flessibile.  

Sebbene non ci siano dubbi sul cosa si intenda per vincolo intertestuale, forse è necessario 

specificare cosa si intende per dinamismo e flessibilità. 

Dire che l’equivalenza è dinamica e flessibile significa supporre un adattamento culturale e 

linguistico della traduzione per adattarla al lettore dell’opera tradotta. La dinamicità dipende, 

però, da diversi fattori, tra cui: contesto socio-storico, tipologia testuale, modalità di 

traduzione (scritta, orale, audiovisiva), contesto linguistico-testuale.  

Cercherò di semplificare i casi di equivalenza che in linea di massima si possono 

incontrare durante il processo traduttivo; essi sono essenzialmente tre:  

 

1. equivalenza zero, si ha precisamente quando un termine della lingua di partenza (L1) 

non ha alcun corrispondente nella lingua di arrivo (L2) poiché nel contesto politico o 

socioculturale di questa lingua il relativo concetto non esiste. Pensiamo per esempio al 

caso in cui in un testo si faccia riferimento a cariche elettive, istituti giuridici o ancora 

specie animali, prodotti agricoli o una determinata area geografica, sono tutti casi in cui 

è possibile riscontrare una vera e propria difficoltà di traduzione poiché non vi è magari 

un termine corrispondente nella L2. In questi casi il traduttore potrebbe decidere di 

lasciare invariato il termine, nella sua versione originale, oppure potrebbe trasferirlo 

nel testo di arrivo utilizzando un corrispondente parziale che possa almeno rendere il 

concetto comprensibile al lettore, oppure ancora il traduttore potrebbe optare per la 

traduzione del termine attraverso una perifrasi definitoria
444

.  

2. equivalenza plurivoca, situazioni in cui un testo di L1 presenti termini cui 

corrispondono non uno ma vari termini nella L2, in questi casi, che sono stati definiti di 

equivalenza plurivoca
445

 è necessario scegliere, caso per caso, un traduttore le cui 

competenze gli permettano di optare per il termine più appropriato in relazione al 

contesto e al destinatario della traduzione.  

3. Equivalenza univoca, si tratta di situazioni traduttive in cui vi è solo un unico 

corrispettivo semantico impiegabile nel TM. 
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University Press, Londres. 
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A questo punto è necessario fare accenno ad uno dei più gravi errori che possa fare un 

traduttore, ossia quello di dare per scontate determinate equivalenze terminologiche o 

comunque quello di non riuscire a cogliere l’intera portata semantica del termine da tradurre. 

Mi viene in mente un grave episodio di falsa equivalenza che ho analizzato alcuni anni fa 

durante una ricerca sulle problematiche della traduzione dei testi negli uffici dell’Unione 

Europea e citato anche da Vedaschi: nella direttiva n. 75/129, in merito al ravvicinamento 

delle legislazioni nazionali in materia di licenziamenti collettivi, il termine francese 

etablissement (unità locale, stabilimento) corrisponde nelle altre lingue ad una serie di 

vocaboli che spaziano dal concetto di impresa o azienda (come il danese virksomhed ed il 

tedesco Betrieb) a quelle più limitate di centro o luogo di lavoro (come nel caso dello 

spagnolo centro de trabajo)
446

. Questa mancata corrispondenza, che in altri contesti avrebbe 

potuto passare inosservata, ha invece originato una vertenza per un gruppo di lavoratori di una 

società danese che non credeva di rientrare tra i destinatari della direttiva. 

Quest’esempio è utile per fare delle precisazioni. Quella di creare equivalenze totali è una 

necessità tanto ovvia quanto irrinunciabile dei testi tecnico-scientifici o giuridici che non 

possono permettersi l’uso di equivalenze parziali. È sicuramente diverso il caso di traduzioni 

letterarie che richiedono al traduttore una maggiore attenzione a fattori funzionali, estetici, 

comunicativi, etc. Quello della traduzione letteraria è un settore molto delicato e complesso in 

cui al traduttore è richiesta una competenza tale da riuscire a capire lo spirito e l’espressività 

del testo nella lingua d’origine per poi saperlo rendere con lo stesso spirito e la stessa 

espressività nella lingua d’arrivo. In breve possiamo dire che il traduttore letterario deve 

essere in grado di consegnare alla cultura d’arrivo un testo che appaia come se fosse stato 

scritto sin dall’inizio nella lingua target. Non a caso la traduzione letteraria è stata considerata 

da Franco Nasi come “un rompicapo terribile ed uno splendido passatempo”
447

  

Come vedremo più avanti, per la traduzione letteraria è più che mai forte il problema della 

fedeltà al testo di partenza, il traduttore si ritrova a dover decidere se avvicinare il più 

possibile il testo al lettore d’arrivo o, al contrario, mantenere gli elementi che 

contraddistinguono la specifica letteratura di partenza oltre che, chiaramente, la sua cultura (si 

tratta di due diversi atteggiamenti rispetto alla traduzione che riprenderò più avanti). In 

traduzione è di fondamentale importanza compiere delle scelte che spesso si riducono ad una 

decisione tra una traduzione orientata al testo d’arrivo, o una traduzione orientata al testo di 

partenza; nel primo caso si tratta di una traduzione che consiste nella produzione di un testo di 

arrivo conforme agli usi e alle convenzioni della lingua e della cultura d’arrivo.  

Il fatto è che tradurre significa anche interpretare, riuscire a comprendere a fondo e dare un 

senso ogni sfumatura del testo da tradurre. Hans George Gadamer a proposito del rapporto 

traduzione-interpretazione chiarisce: 

La traduzione come ogni interpretazione è una chiarificazione enfatizzante. Chi traduce 

deve assumersi la responsabilità di tale enfatizzazione, non può lasciare in sospeso nulla 

che non gli riesca chiaro. Deve decidere il senso di ogni sfumatura. Ci sono alcuni casi 
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limite nei quali anche nell’originale (per il lettore originario) c’è qualcosa di oscuro. Ma 

proprio in quei casi limite viene in luce piena la necessità di decidere a cui l’interprete 

non può sfuggire. […] Ogni traduzione che prenda sul serio il proprio compito risulta più 

chiara dell’originale
448

.  

Una traduzione può piacere più di un’altra, ovviamente, essa corrisponderà in misura 

minore o maggiore alle attese del lettore, ma probabilmente, le diverse letture se comparate, 

mostreranno diversi modi di rileggere il testo, e ciascuna mostrerà qualche motivo particolare 

di riflessione, di disappunto, di godimento, contribuendo alla comprensione di un testo. 

All’interno dello spinoso campo delle equivalenze in traduzione si inserisce, inoltre, il 

problema di come affrontare le formule idiomatiche di una lingua quando è necessario 

trasportarle in una lingua diversa. Le locuzioni o i proverbi sono caratteristiche della lingua 

che, come dice Mounin, costituiscono un problema per i traduttori da più di duemila anni
449

. I 

CAT tools non si sono rivelati in questo caso all’altezza della situazione; possono 

rappresentare una diminuzione del lavoro del traduttore ma non sono certo in grado di 

risolvere i problemi determinati dalle espressioni idiomatiche di una lingua. Poiché il 

significato di una locuzione, dipende da una convenzione esistente nella comunità idiomatica 

d’appartenenza, non è possibile tradurla parola per parola in un’altra lingua. I modi di dire, le 

frasi fatte, devono essere considerate unità semantiche, giacché il loro significato non è 

facilmente analizzabile. Considerando quindi le locuzioni come unità linguistiche complesse 

sarà dovere del traduttore quello di ricercarne le equivalenti nella lingua d’arrivo. Ci riferiamo 

qui all’equivalenza intesa come traduzione di una situazione con un’altra perfettamente 

identica, procedimento secondo il quale un messaggio può essere tradotto con un altro 

completamente differente come significanti ma di uguale significato. Il primo dovere del 

traduttore è -secondo García Yebra- quello di individuare il significato delle unità delle due 

lingue coinvolte nel processo traduttivo e il senso delle unità linguistiche complesse 

(locuzioni, frasi fatte, proverbi) della lingua di partenza e il suo compito è quello di trovarne 

gli equivalenti nella lingua d’arrivo. 

Egli considera esecrabile la traduzione di giri di parole, modi di dire e frasi fatte realizzata 

attraverso la sostituzione analitica delle unità che le compongono. Si tratterebbe di una 

traduzione infedele all’originale, poiché ignora il senso globale della frase ed allo stesso 

tempo è anche infedele alla lingua meta. Infatti, persino i teorici della traduzione che 

propugnano che lo scopo del processo traduttivo è avvicinare il lettore al testo originale e non 

viceversa non arriveranno mai all’estremo di tradurre letteralmente una locuzione. Questo li 

porterebbe a tradurre una locuzione come tener la carne de gallina con ‘avere la carne di 

gallina’ (letteralmente) quando nella lingua italiana esiste una locuzione equivalente che è 

‘avere la pelle d’oca’. 
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5.2.2 Unità di traduzione  

Quello di unità traduttiva è un concetto direttamente collegato con quello di equivalenza. 

Lo studio del processo traduttivo permette di prendere consapevolezza di una cosa di 

fondamentale rilevanza: la traduzione di un testo non avviene istantaneamente, chi traduce 

lavora con il testo dividendolo in segmenti, in tanti manageable chunks
450

 come li definisce 

Toury. I teorici della traduzione sembrano abbastanza unanimi nel definire l’unità traduttiva 

come quel segmento testuale minimo che deve essere tradotto in modo unitario
451

. 

Ciononostante si tratta di un nozione controversa della disciplina poiché sebbene si ci trovi 

tutti d’accordo sulla definizione è stato e continua ad essere difficile giungere ad un’opinione 

unica rispetto alla descrizione del segmento in questione. Lo dice bene Rabadán: 

El problema de las unidades de traducción está estrechamente ligado a la cuestión del 

análisis textual. Su caracterización ha sido y es uno de los puntos más conflictivos de 

todo el modelo de equivalencia. La necesidad de una unidad operativa fiable se refleja en 

las continuas aproximaciones al problema (cfr. Vázquez Ayora, 1982), que, sin embargo, 

no han conseguido dar una respuesta coherente y válida. Tal vez sea esta circunstancia la 

que separa el estudio científico de la lengua, que dispone de unidades básicas para 

construir un esqueleto teórico, y la translémica, que carece de unidades definidas. Los 

impedimentos para la definición de tal unidad son múltiples, y en su mayor parte derivan 

del desarrollo insuficiente de dos áreas vitales para toda teoría de la traducción: la 

semántica y la lingüística textual
452

. 

Come fa notare Rabadán l’assenza di studi empirici sul tema incide sulla difficoltà di una 

definizione precisa.  

Hatim e Mason, a differenza di altri, dubitano che l’equivalenza traduttiva sia da ricercare 

sul piano della parola, ma sul piano delle sequenze e, in generale, del testo. Si tratta di un’idea 

che va di pari passo con nuove visioni rispetto alla traduzione: la traduzione non doveva farsi 

parola per parola, ma senso per senso. Applicando i criteri della grammatica funzionale di 

Dik
453

, Van Leuven-Zwart propone un’unità di analisi definita dalla studiosa transema. Il 

transema è definito come un’unità testuale comprensibile che può contenere un predicato, 

oppure no. 
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 Toury, G. (1986), “Monitoring Discourse Transfer: A Test-Case for a Developmental Model of Translation”, 

in: J. House e S. Blum-kulka (a cura di) (1986), Interlingual and Intercultural Communication: Discourse and 
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 Rabadán, R. (1991), Equivalencia y traducción. Problemática de la equivalencia translémica inglés-español, 

Universidad de León, León , p. 300. 
452

 “Il problema delle unità di traduzione è strettamente legato alla questione delle analisi testuali. La sua 

caratterizzazione è stata ed è uno degli elementi più conflittivi di tutto il modello di equivalenza. La necessità di 

un’unità operativa affidabile si riflette nelle continue approssimazioni al problema (Cfr. Vázquez Ayora, 1982), 

che nonostante tutto non sono servite a dare una risposta coerente e valida. Forse è proprio questo che separa lo 

studio scientifico della lingua, che dispone di unità basiche per costruire un apparato teorico, e la translemica, 

che non possiede unità definitive. Gli impedimenti per la definizione di quest’unità sono molteplici e in gran 

parte derivano dallo sviluppo insufficiente di due aree vitali per qualunque teoria della traduzione: la semantica e 
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 Per una disamina sui criteri della grammatica funzionale di Dik rimando a: Dik, S. C.. (1978), Functional 

Grammar, North-Holland, Amsterdam-Nueva York-Oxford. 
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L’autrice giunge a definire il transema come un’unità traduttiva ideale dopo aver analizzato 

le debolezze degli altri modelli esplicativi: “sentences are generally too long and words too 

short to be easily compared” e quindi le frasi sarebbero in linea di massima troppo lungue 

mentre le parole troppo brevi per poter essere comparate, ma non ci sono dubbi sul fatto che 

spesso il transema coincide con una frase
454

. Insomma, la questione è abbastanza complessa, 

in linea di massima è importante come si caratterizza un transema. Hurtado, riprendendo 

Rabadán, scrive quanto segue: 

 

1. No tienen existencia real a priori. Son abstracciones que unen material lingüístico-

textual de dos textos (original y traducción); 

2. Las unidades resultantes de un análisis textual del texto original no pueden ser 

consideradas translemas, siendo únicamente unidades textuales de determinadas 

características, según el modelo de análisis que se utilice; 

3. Sólo pueden establecerse a posteriori mediante la comparación del texto original y el 

texto traducido, y serán válidos única y exclusivamente para ese binomio textual; 

4. Han de conducir al descubrimiento de la jerarquía relacional que define el modelo de 

equivalencia subyacente, y, en cualquier caso, a la norma inicial adoptada por el 

traductor; 

5. No tienen existencia real en ninguno de los dos textos por separado: su realización es 

intertextual y sus manifestaciones bitextuales
455

. 

 

Pertanto c’è una differenza tra le unità testuali e le unità di traduzione. L’unità di 

traduzione che Raabadán definisce translema agisce soltanto quando vi è una relazione di 

equivalenza tra due testi essendo appunto, un’unità bitestuale. Il conetto di unità di 

traduzione è uno dei concetti ancora in bilico in Traduttologia. Solo con maggiori studi 

empirici sarà possibile chiarire ulteriormente il concetto di unità traduttiva e tutto ciò che 

riguarda la sua funzione nei diversi tipi e modelli di traduzione. 

 

5.2.3 Metodi di traduzione 

Arriviamo a un tema di fondamentale importanza e che è di estrema utilità per la 

riflessione concernente la traduzione di testi che portano con sé le tracce del trauma: i metodi 

di traduzione. Innanzitutto, trattandosi di una questione complessa che genera non di rado 

confusione, bisogna fare delle precisazioni. La definizione del metodo traduttivo non dipende 

dalla tipologia testuale da tradurre né dal modo, essa dipende dall’obiettivo della traduzione. 
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Il metodo traduttivo potrebbe essere definito come l’attuazione di un processo traduttivo 

specifico, determinato da un principio in funzione dell’obiettivo perseguito. Di conseguenza 

sono diverse le variabili che possono influenzare la scelta del metodo, tra queste: finalità, 

contesto, destinatari. Mi sembra opportuno precisare, inoltre, che non tutti utilizzano la 

denominazione di ‘metodo’ nei loro studi sulla traduzione, per esempio Lawrence Venuti 

parla indistintamente di metodi o strategie traduttive
456

.  

Negli ultimi anni la riflessione relativa al metodo, in Traduttologia, ha portato alla 

definizione di diverse classificazioni, che possono essere distinte per tipologia: metodi 

dicotomici, metodi della cosiddetta iusta via media, metodi che si differenziano per tipologia 

funzionale e proposte plurali. 

Per quanto riguarda le proposte dicotomiche bisogna menzionare quelle che prevedono la 

tradizionale opposizione fra traduzione letterale e traduzione libera e quindi traduzioni che 

puntano o alla forma o al contenuto. La traduzione letterale riproduce nel TM le stesse 

strutture grammaticali dell’originale, mentre la traduzione libera punta a trasferire il contenuto 

del S2 senza badare alla forma
457

.  

Un’altra dicotomia è quella che contrappone la traduzione letterale dalla traduzione 

obliqua. In questo caso l’utilizzo di uno o dell’altro metodo dipende dalle lingue di lavoro: la 

traduzione letterale sarà utilizzata nel caso di lingue affini -utilizzando tecniche come il calco 

o il prestito- mentre la traduzione obliqua sarà utilizzata, nel caso di lingua non affini, 

applicando altre tecniche traduttive come la trasposizione o la modulazione. 

House invece fa una distinzione tra traduzione esplicitante (overt translation) e traduzione 

implicita (covert translation). La prima sarebbe necessaria ogni qual volta il prototesto 

dipende in maniera massiccia dalla cultura emittente, al contrario la traduzione implicita 

sarebbe necessaria ogni qual volta il prototesto non è culturo-specifico
458

.  

Si distingue poi tra traduzione semantica e traduzione comunicativa; la prima si incentra 

sull’autore ed è propria dei testi espressivi, mentre la seconda si incentra sul destinatario del 

testo ed è propria di testi informativi o vocativi
459

. 
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Avviene quando il messaggio che l’emittente invia al destinatario ha una complessità tale da obbligare il 
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 Toury, dal canto suo, adatta il concetto sociologico di ‘norma’ alla Traduttologia, 

considerandola come l’insieme d’idee generali o di valori condivisi all’interno di una 

comunità. Sulla base di questo concetto l’autore individua e definisce due metodi: quello 

dell’accettabilità e quello di adeguatezza
460

. Il primo metodo favorisce le norme della cultura 

ricevente, il secondo della cultura di partenza. “[…]Il metatesto adeguato conserva molte 

caratteristiche del prototesto […] e il traduttore conserva il più possibile le caratteristiche di 

cultura altrui del prototesto”
461

. 

Venuti distingue, invece, due metodi o strategie (come li definisce lui stesso) di traduzione: 

foreignizing translation e domasticating translation
462

. Quest’ultima consiste in una riduzione 

etnocentrica del testo da tradurre ai valori culturali della lingua di arrivo portando l’autore 

verso quella cultura; il metodo di traduzione estraniante invece devia questi valori per 

affermare le differenze linguistiche e culturali del testo di straniero di partenza. Nel primo 

caso quindi si porta il testo al lettore nel secondo caso, invece, si porta il lettore verso il testo. 

Il problema può riassumersi in un interrogativo, ossia: addomesticare il testo e renderlo 

comprensibile ai lettori, appiattendo le diversità? Oppure mantenere la sua connotazione 

ibrida e portare il lettore della cultura ricevente a confrontarsi con culture e lingue altre? 

Sia Venuti che Toury si muovono nella teoria del doppio movimento dei metodi traduttivi 

già proposta da Schleiermacher nel 1813
463

 e su cui tornerò nel prossimo capitolo. 

A tutte queste proposte dicotomiche sono state mosse delle critiche proprio per l’estremità 

metodologica. Per questo motivo, diversi autori hanno iniziato a proporre altre vie 

metodologiche, basate sull’idea, sul senso, e che George Steiner ha definito come iusta via 

media
464

. Rientrano in questa categoria le teorie interpretative o la teoria comunicativa di 

Hatim e Mason che intendono la traduzione in triplice modo: come una traslazione 

comunicativa, un’azione pragmatica e un’interazione semiotica. 

Per quanto riguarda invece le proposte plurali, Hurtado fa riferimento a quelle 

classificazioni metodologiche che rispondo a parametri abbastanza eterogenei. I metodi che 

invece si possono collocare su una linea metodologica funzionale della traduzione sono quelli 

che la considerano come un gioco di equivalenze basato sulla funzione più che sulla 

semantica o la sintassi. 

Ora, fermo restando che si potrebbe fare una lunga digressione su ciascuno dei metodi 

appena menzionati, credo sia necessario capire che la pertinenza dell’uso di un metodo 

piuttosto che un altro è strettamente relazionata al contesto in cui avviene la traduzione ma 

ancor di più alla finalità della traduzione stessa. Di conseguenza i diversi metodi traduttivi 

non sono da intendersi come metodi opposti e/o non conciliabili, sono da considerarsi, 

                                                                                                                                                                                              
ricevente a ri-decodificare il messaggio stesso (ne sono un esempio molte frasi pubblicitarie o frasi di poesia del 
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piuttosto, come processi differenti, regolati da principi differenti in funzione di obiettivi 

differenti. 

 

 

5.3 Approcci e modelli traduttivi  

 

… a house of many rooms
465

 

Basil Hatim  

 

 

La Traduttologia è, senza dubbio, una disciplina giovane ma per la sua natura fortemente 

pluridisciplinare l’idea che esista un’unica teoria onnicomprensiva è stata ormai abbandonata 

da tempo. Basil Hatim, come si legge all’inizio di questo paragrafo, ha usato un’immagine 

molto esplicativa per definire la Traduttologia: una casa con molte stanze. Se da un lato la 

natura trasversale degli studi in Traduttologia ha interessato diversi studiosi dall’altro si corre 

il rischio di ridurre l’apparato teorico a una sorta di ricettacolo di speculazioni contingenti, la 

cui natura metodologica dipende solo dalle condizioni materiali in cui avviene l’atto 

traduttivo. Munday precisa, a tal proposito, che i Translation Studies costituiscono un 

esempio eccellente di un settore disciplinare capace di raccogliere approcci diversi 

provenienti da numerosi ambiti linguistici e culturali e di modificarli e rielaborarli al fine 

ottenere nuovi modelli che rispondono alla specificità delle proprie esigenze. 

La Traduttologia, definita più volte come una sorta di meta-disciplina conta già con diversi 

approcci e modelli traduttivi.  

Detti approcci sono stati raggruppati in vario modo dai diversi studiosi della traduzione, 

considererò qui la classificazione di Hurtado Albir che propone la distinzione tra cinque 

diversi approcci in Traduttologia
466

: 1. approcci linguistici, 2. approcci testuali, 3. approcci 

cognitivi, 4. approcci comunicativi e socioculturali, 5. approcci filosofici ed ermeneutici.  

 

 

Approcci Linguistici 

Si tratta di approcci basati sull’applicazione di modelli che provengono dalla Linguistica. 

Gli studi traduttivi di impronta linguistica si occupano principalmente di descrivere e 

comparare lingue. Tra gli approcci linguistici, a mio avviso, di notevole rilevanza, vi sono 

quelli di tipo semantico. La traduzione, secondo l’approccio linguistico-semiotico dovrebbe 

essere basata sul significato. Tradurre sarebbe trasferire il significato da una SL a una TL 

senza distorsione alcuna.  
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Secondo questo approccio, la cui applicazione più importante è probabilmente quella fatta 

da Mildred Larson, una traduzione basata sulla struttura semantica della lingua deve tenere in 

considerazione la situazione comunicativa e quindi il contesto storico-culturale, l’intenzione 

dell’attore e, ovviamente, le informazioni esplicite ed implicite contenute nel testo. Oltre al 

significato referenziale e strutturale, il significato situazionale è presentato come un elemento 

di fondamentale importanza poiché favorisce l’interpretazione del contesto culturale di 

partenza. In altre parole, il traduttore deve stabilire di volta in volta, sulla base di un’analisi 

contrastiva, il significato da tradurre e la sua rilevanza. L’approccio di Larson è molto in 

sintonia con la proposta di Newmark ossia quella di assegnare ai testi determinate gerarchie di 

significato
467

.  

 

Approcci testuali 

 

È propria degli anni Settanta la rivendicazione dell’attività traduttiva in quanto attività, più 

che linguistica, testuale. Sono diversi gli autori che iniziano a pensare alla traduzione in 

termini di ‘testo’
468

. Si inizia a parlare dunque di nozioni come: superstruttura, macrostruttura 

e microstruttura, testualità, intertestualità, si passa praticamente dalla comparazione tra due 

lingue alla comparazione tra due testi. 

Questo approccio considera la traduzione come un processo in cui il testo in una lingua di 

origine viene trasformato in un nuovo testo nella lingua d’arrivo. Per dirlo con Coseriu: 

 

[…] no se trata, pues, simplemente de que no le traducen las ‘palabras’. Antes bien, hay 

que decir que no se traducen los ‘significados’, los contenidos de lengua como tales; más 

aún, que la traducción no atañe siquiera al plano de las lenguas, sino al plano de los textos 

(también ‘Guten Tag’ es un texto). Sólo se traducen textos; y los textos no se elaboran 

sólo con medios lingüísticos, sino también –y en medida diversa según los casos- con la 

ayuda de medios extralingüísticos […].
469

 (1977: 219).  

 

La traduzione dunque non ha a che fare col piano della lingua tanto quanto col piano del 

testo. Se è vero, infatti che la comunicazione linguistica avviene sempre sotto forma di testo, 

allora la traduzione non può che essere un fatto testuale. Sono state elaborate numerosissime 

categorie e diversi criteri per l’analisi dei testi, a partire tanto dalla linguistica del testo come 

dall’analisi del discorso. Tra le diverse categorie stabilite per l’analisi del testo ve ne sono 
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alcune che hanno a che fare coi meccanismi e l’organizzazione interna del testo
470

 e altre che 

invece hanno a che fare con il contesto. È proprio su quest’ultimo punto che mi concentrerò 

per approcciarmi ai testi che derivano da eventi traumatici. 

 

Approcci cognitivi 

 

Si tratta di approcci che si basano sull’analisi dei processi mentali che effettua il 

traduttore. Sono diversi i lavori fatti in questo senso, partendo dall’applicazione di 

strumenti appartenenti alla psicolinguistica o agli studi di psicologia cognitiva. 

In questo ambito bisogna menzionare gli studi sperimentali che sono stati realizzati 

con il fine di studiare empiricamente i processi cognitivi che sostengono l’atto 

traduttivo. Per svolgere queste ricerche sono state utilizzate le tecniche del TAP 

(Thinking-Aloud Protocol) ossia: la verbalizzazione dei processi mentali del traduttore 

mentre svolge l’atto traduttivo
471

.  

 

Approcci comunicativi e socioculturali 

 

Arriviamo a quegli approcci che più da vicino ci interessano, insieme a quelli testuali, ossia 

quelli che si basano sulla funzione comunicativa della traduzione. Tra gli autori che si rifanno 

a quest’approccio, come nota anche Hurtado Albir, bisogna distinguere tra studiosi che si 

focalizzano sugli aspetti socioculturali tra questi Hewson e Martin che con il loro approccio 

variazionale insistono sulla relazione tra cultura e traduzione considerando quest’ultima come 

une vera e propria equazione culturale; altri autori si focalizzano sulle teorie funzionaliste 

della traduzione quelli, cioè, che insistono sulla finalità della traduzione (ricordo la teoria 

dello skopos di Reiss e Veermer
472

). Rientra in questa fetta di approcci traduttivi la teoria 

polististemica proposta da Toury o i lavori della Scuola della Manipolazione con autori come 

Lambert, Van Leuve, Hermans, Rabadán, Vidal Claromonte.  

Altri autori che seguono questo approccio si focalizzano soprattutto sugli aspetti 

comunicativi, puntando sull’analisi di aspetti extratestuali che stanno attorno all’atto 

traduttivo. Hatim e Mason offrono delle categorie per studiare le relazioni tra contesto e 

traduzione, quelle che loro chiamano dimensioni di contesto
473

.  

Tra gli aspetti socioculturali e comunicativi bisogna menzionare almeno due prospettive: 

quelle femministe
474

 e quelle postcoloniali
475

. Si tratta di due prospettive fondamentali cui 

                                                             
470

 Per quanto riguarda gli elementi fondamentali dell’organizzazione testuale Castellà ne indica tre: la coerenza, 

la progressione tematica e la coesione. 
471

 Cfr. Hurtado Albir, A. (2013), Traducción y traductología. Introducción a la traductología, cit., p. 311-407. 
472

 I due autori con il termine informazione intendono ‘funzione linguistica’ e spiegano come essa corrisponda 

alla funzione descrittiva del linguaggio che già Bühler aveva considerato primaria. Cfr. Reiss, K. E Vermeer, J. 

(1996), Fundamentos para una teoría funcional de la traducción, cit.. 
473

 Cfr. Hatim, B. Mason, I. (1997), The Translator as Communicator, Routledge, London. 
474

 Ricordo in particolar modo gli studi di Ludwig Von Flotow: Cfr. Von Flotow, L. (1997), Translation and 

Gender. Translating in the ‘Era of Feminism’, St. Jerome, Manchester. 
475

 Cfr. Niranjana, T. (1992), Siting Translation, History, Post-structuralism and the Colonial Context, The 

University of California Press, California; Robinson (1997), Translation and Empire, St. Jerome, Manchester.  



264 Rossella Michienzi 

 

potremmo aggiungerne una terza: quella sociologica poggiata sulle teorie relative allo studio 

dei processi della memoria. Tutte e tre queste prospettive sono accumunate dalla necessità di 

studiare la traduzione come quello strumento in grado di modificare, plasmare il materiale di 

partenza in nuove entità. In questo senso la traduzione è stata equiparata alla funzione 

performativa del linguaggio in cui la lingua diventa essa stessa azione
476

.  

 

Approcci filosofici ed interpretativi 

 

Rientrano in questo approccio autori che hanno considerato l’atto traduttivo in quanto atto 

creativo, dinamico e cangiante
477

. Si tratta di approcci post-strutturalisti che mettono in 

questione l’idea tradizionale della traduzione e del ruolo del traduttore. Questi approcci sono 

strettamente legati con approcci ermeneutici anteriori, come quelli di Schleiermacher (1813), 

Steiner (1975) che riprenderò a breve e che rivendicano la traduzione come un atto 

interpretativo e di creazione. Gadamer, per esempio, ha sempre considerato la traduzione 

come un punto di partenza e mai di arrivo, come ricreazione e riscrittura di un testo, e il 

traduttore non come copista ma come scrittore e critico, come interprete del testo originale. Si 

badi bene che quando si intende la traduzione come atto interpretativo non si dà a intendere 

che l’atto traduttivo debba falsificare il senso del testo di partenza. 
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Capitolo 6 

 

L’IO, L’ALTRO E LA LINGUA 

TRADUZIONI TRA RAPPRESENTAZIONI E (RI)CREAZIONI D’IDENTITÀ 

 

 

6.1 La traduzione: atto ri-creativo d’interpretazione e rappresentazione 

Il compito del traduttore e l’idea della traduzione sono stati descritti negli anni nelle forme 

più svariate: dall’immagine ottocentesca della traduzione come specchio della realtà all’idea 

proposta da John Dryden, e poi ripresa da Percy Shelley, del traduttore come uno schiavo che 

lavora in una terra altrui. Dall’idea della traduzione come ponte tra lingue e culture a quella 

del traduttore come vero e proprio mediatore interculturale
478

.  

In base alla mia esperienza, sia teorica che empirica rispetto alla traduzione, credo che il 

ruolo del traduttore debba essere inteso come quello di un viaggiatore che, giunto in un 

mondo prima sconosciuto, dovrà fare i conti con nuove strade da percorrere. Il traduttore nel 

suo viaggio deve fare i conti con le più diverse tracce linguistiche, storiche, sociali e culturali 

di quel mondo, un mondo che dovrà essere rivelato ai futuri lettori, abitanti di un mondo e di 

una cultura diversa.  

Alla luce delle riflessioni affrontate precedentemente, una metafora che ora mi pare 

abbastanza appropriata alla descrizione della traduzione è proprio la memoria. Il processo 

traduttivo, infatti, potrebbe funzionare come un processo mnemonico in cui avviene una 

costante selezione tra ciò che si mantiene e ciò che invece viene abbandonato. La traduzione è 

come la memoria, vale a dire, un’interazione di conservazione e rimozione di elementi, 

connotazioni, significati. Così come è impossibile ricordare tutto, anche in traduzione vi sono 

sempre dei residui, delle perdite. È una questione d’interpretazione e di ‘necessità 

comunicative’. 

Il teorico formalista Toury ha definito la traduzione come un atto di tipo comunicativo. 

Secondo lo studioso la traduzione è una forma di comunicazione attraverso messaggi tradotti 

all’interno di un determinato sistema culturale e linguistico, che implica la decomposizione 

del messaggio di partenza, il trasferimento di quel messaggio attraverso i confini linguistico-

culturali e la ricomposizione del messaggio finale. E ancora, l’attività della traduzione non 

sarebbe, secondo quanto scriveva George Steiner nel 1975, un’attività secondaria condotta da 

specialisti in quella sorta di terra di nessuno che si estende tra le lingue. La traduzione 

sarebbe, nei termini steineriani, la costante e necessaria esemplificazione della dialettica che 

simultaneamente lega e separa le lingue in quanto tali. 

Si tratta di considerazioni basilari ma essenziali per una riflessione teorica sulla traduzione, 

vorrei però soffermarmi sulla traduzione in quanto operazione e prodotto testuale. La 
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traduzione, appunto, in quanto testo, è un’unità linguistica comunicativa e appartiene dunque 

alla sfera della comunicazione, si colloca in un determinato contesto e svolge una specifica 

funzione. Intendendo la traduzione in questi termini, bisogna tenere in considerazione sempre 

gli elementi che intervengono nella comunicazione, e quindi la relazione tra testo e contesto e 

la funzione della traduzione nel contesto di destinazione.  

In questo capitolo mi propongo di sostenere l’idea della traduzione in quanto atto 

comunicativo, ma non solo. Rifiutando nettamente l’idea secondo la quale la traduzione possa 

essere considerata come una mera copia dell’originale, considererò il processo traduttivo 

come un processo dinamico di ri-creazione di un testo, come il processo di costruzione di una 

sorta di afterlife del testo di partenza, un suo prolungamento, che avrà vita propria e che avrà 

un ruolo fondamentale nel contesto di arrivo.  

Bisognerà pertanto fare i conti con un concetto centrale negli studi sulla traduzione che è 

quello della fedeltà rispetto al testo di partenza nonché con l’uso e/o il potenziale abuso della 

lingua con il fine di costruire determinate visioni del mondo. Nel caso che qui analizzo, 

vedremo come la traduzione sia un fondamentale strumento che partecipa alla costruzione di 

certe rappresentazioni all’interno dell’arena estetica, contribuendo attivamente alla 

definizione del cosa ed il come si può ricordare un evento traumatico.  

Considererò il traduttore come ‘modellatore’ del TO, come re-writer e dunque, lettore 

attivo del testo di partenza e dinamico ri-scrittore del testo d’arrivo. Il mio itinerario seguirà 

quelle teorie che hanno costruito l’immagine del traduttore come un ‘mediatore interculturale’ 

nel continuo e difficile dialogo tra lingue, culture e, aggiungerei, memorie diverse. 

 La consapevolezza interculturale e le conseguenti implicazioni di una traduzione tra 

culture porta inevitabilmente a un diverso approccio rispetto al testo nel processo traduttivo e 

a delle diverse scelte da parte del traduttore. 

Un altro concetto col quale bisogna confrontarsi è quello di alterità. La traduzione 

introduce già essa stessa il concetto di diversità poiché diventa un ponte tra culture diverse, 

essa ci riporta, sì, a discutere di equivalenze e corrispondenze linguistiche ma allo stesso 

tempo ci porta a riflettere su problematiche particolari di ‘intraducibilità’. Vedremo per 

esempio, soprattutto in ambito postcoloniale, come la traduzione possa essere intesa anche 

come uno strumento di colonizzazione di altre lingue e di altre culture. Attraverso i diversi usi 

che si possono fare della lingua, attraverso le diverse scelte terminologiche, la traduzione può 

essere uno strumento per eliminare le differenze culturali e identitarie o, al contrario, dargli 

voce. La lingua è lo strumento privilegiato attraverso il quale si può dare un senso alle cose, a 

noi stessi, ed è questo ciò che produce identità
479

. 

Come anticipavo, il traduttore è sempre di fronte ad un’ardua scelta: rendere il testo 

familiare al lettore del contesto d’arrivo o trascinarlo verso la cultura in cui il testo è stato 

prodotto? Ovviamente in ognuno di questi due casi il traduttore dovrà prendere decisioni 

strategiche differenti. Si tratta delle strategie che Lawrence Venuti definisce di domestication 

e foreignization del testo di partenza
480

. Per quanto riguarda il primo ha a che fare con 
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l’illusione della trasparenza ovvero, l’invisibilità della differenza, in altre parole, si cerca di 

addomesticare il testo di partenza per renderlo fruibile e facilmente comprensibile nella 

cultura d’arrivo. Per la seconda strategia traduttiva, invece, sarebbe assolutamente 

impensabile eliminare la differenza, attraverso l’atto traduttivo, quindi il traduttore dovrebbe 

mantenere i tratti distintivi del testo di partenza favorendo quindi l’avvicinamento del lettore 

del testo d’arrivo alla cultura e al testo di partenza. Questa seconda scelta, spesso criticata e 

rigettata perché produttrice di testi che rischiano di essere poco chiari o non immediatamente 

comprensibili in realtà, a mio avviso, è la più indicata a preservare l’alterità. 

 Ecco forse sta proprio qui il nocciolo della questione: concepisco, in questo contesto, la 

traduzione come una pratica che non deve schiacciare le differenze ma, al contrario, renderle 

visibili, una pratica che non deve diventare uno strumento di mutilazione di una memoria, ma 

la sua cassa di risonanza. Ogni testo porta con sé le tracce di tutto ciò che sta al di fuori di 

esso, uno o più punti di vista che si manifestano attraverso piccole o grandi sfumature, 

bisogna solo captarle e riuscire a ricrearle usando un’altra lingua. 

In The dialogic Imagination Mikhail Baktin scrive: 

 

Language, for the individual consciousness, lies on the borderline between oneself and 

the other. The word in language is half someone else’s. It becomes one’s own only when 

the speaker populates it with his own intention, his own accent, when he appropriates the 

word, adapting it to his own semantic and expressive intention. Prior to this moment of 

appropriation, the word does not exist in a neutral and impersonal language [...] but rather 

it exists in other people’s mouths, in other people’s context, serving other people’s 

intentions: it is from there that one must take the word and make it one’s own
481

.  

 

Se è attraverso il linguaggio che l’autore crea il suo testo è parimenti attraverso il 

linguaggio che il traduttore lo legge e lo interpreta per poi tradurlo. Il traduttore è un lettore 

che si trasforma in un mediatore tra lingue e culture diverse; dialogando tra lingue e culture il 

traduttore deve tenere in considerazione innumerevoli elementi storici, sociologici e 

ideologici. Il processo traduttivo non coinvolge una parola, un paragrafo o un testo intero, ma 

delle culture, delle storie, delle memorie diverse. La traduzione è il mezzo attraverso il quale 

creare e trasmettere precisi valori culturali e ideologici e le diverse scelte traduttive sono 

strettamente connesse a un preciso periodo storico e alla specificità dei lettori cui la 

traduzione sarà rivolta. 

 Si tratta di questioni ampiamente discusse a partire dal 1970 durante la cosiddetta ‘svolta 

culturale’ nei Translation Studies. André Lefevere, in Translation, Rewriting and 

Manipulation of the Literary Fame, si concentra su temi quali ideologia, potere, istituzioni e 
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manipolazioni come elementi che guidano la scelta dei testi da tradurre. Tradurre significa 

anche riscrivere un testo. E tutte le forme di riscrittura, come sottolinea Lefevere, riflettono 

una certa ideologia e quindi manipolano il testo. Come vedremo in seguito, l’idea del 

traduttore come manipolatore del testo è portata avanti da José Santaemilia in alcuni studi 

sulla relazione tra traduzione e genere (v. Paragrafo 6.3.2)
482

. 

Se è vero -come dice Heidegger- che il linguaggio è la casa dell’essere, allora è altrettanto 

vero che il modo in cui usiamo la lingua non ci serve solo per descrivere il mondo che ci 

circonda, ma anche per crearlo. Il modo in cui usiamo la lingua contribuisce a definire chi 

siamo, chi siamo stati e chi saremo: favorisce la rappresentazione e creazione d’identità e di 

memorie sia individuali che collettive, che sono rappresentate e oggettivate attraverso il 

linguaggio, in supporti esterni, tangibili e performativi. La traduzione, intesa in quanto 

prodotto, è uno di questi supporti.  

 

6.2  I limiti della traduzione: una scienza im-perfetta? 

Uno dei nodi maggiori per la teoria e pratica della traduzione è, come abbiamo visto fin 

qui, quello legato a due concetti problematici: fedeltà e traducibilità rispetto al testo di 

partenza. 

A partire dallo scrittore argentino Jorse Luis Borges, le questioni teoriche negli studi sulla 

traduzione subiscono incisive trasformazioni. Infatti, in un suo saggio del 1935, Borges 

affronta l’analisi critica della traduzione di Arabian Nights; lì l’autore pone l’accento 

sull’illusorietà della fedeltà traduttiva. La traduzione letteraria può potenzialmente produrre 

infinite rappresentazioni di uno stesso testo e di una medesima cultura. Alcuni ‘fatti’ traduttivi 

(e qui per fatti intendo per esempio la presunta infedeltà di una traduzione rispetto al testo di 

partenza) non devono essere screditati, piuttosto dovrebbero essere il punto di partenza per lo 

studio accurato delle loro implicazioni ideologiche.  

Parafrasando Borges, è proprio l’infedeltà del traduttore, quell’infedeltà felice e creativa 

che dovrebbe importarci più di qualunque altra cosa. Il suo approccio è esemplare, Borges 

analizza gli aspetti testuali, sintassi, lessico, prosodia e li spiega in riferimento a due cose 

basilari, ossia, l’abitudine letteraria del traduttore e la tradizione letteraria nel linguaggio 

traduttivo: 

 

Borges most appreciates translations that are written “in the wake of a literature” and 

therefore presuppose a rich (prior) process. This leads him to value “heterogeneous” 

language, a “glorious hybridization” that mixes archaism and slang, neologism and 

foreign borrowings. What he misses in a scholarly German translation is precisely the 

foreignizing impulse of the Romantic tradition, “the Germanic distortion, the 

Unheimlichkeit of Germany.”
483
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 “Borges da maggiore valore a quelle traduzioni che sono scritte ‘in seguito ad una letteratura’ e perciò 
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Borges pone l’accento sulla necessità di un approccio traduttivo che prediliga l’incontro 

con l’altro. È nel 1930, come ricordavo nel capitolo precedente, che la traduzione inizia ad 

essere considerata come una particolare pratica linguistica, come scrive più volte il filosofo 

spagnolo José Ortega y Gasset: un nuovo genere letterario con regole e finalità proprie. La 

traduzione sarebbe quell’afterlife
484

 dell’originale su cui si sofferma Walter Benjamin nel 

1923 quando s’intravedono le prime riflessioni che si oppongono all’inadeguata definizione 

delle traduzioni come mere “copie” degli “originali”. Interpretando e sostenendo il pensiero di 

Benjamin, possiamo ben affermare che non si può parlare di traduzioni – copie, le traduzioni 

sono sì, qualcosa che viene dopo i testi originali, ma danno agli originali nuova vita 

(Benjamin usa metaforicamente l’immagine della vita dopo la morte). Di conseguenza, va da 

sé che se non esistono copie, non esistono neppure originali. Ogni testo, e soprattutto ogni 

traduzione, ritornando all’enunciato di Ortega y Gasset, ha vita propria, essa non potrebbe 

essere la copia di un altro testo, proprio perché, nasce in un contesto diverso, è scritta da un 

autore diverso, è rivolta ad un pubblico e ad una cultura diversa.  

Octavio Paz scrive: 

 

Cada uno [texto] ligeramente distinto del anterior: traducciones de traducciones de 

traducciones. Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. 

Ningún texto es enteramente original, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una 

traducción: primero del mundo no-verbal, y después, porque cada signo y cada frase es la 

traducción de otro signo y de otra frase
485

 

 

Parafrasando Octavio Paz, ogni testo sarebbe unico, ma al tempo stesso è la traduzione di 

un altro testo e nessun testo può essere considerato come assolutamente originale perché il 

linguaggio stesso è, nella sua vera essenza, una traduzione. Così inteso, qualunque testo 

sarebbe una trama di riferimenti intertestuali. 

Qualunque testo ha uno scrittore che scrive in una determinata lingua e si riferisce ad un 

pubblico particolare, ovviamente in un contesto socio-culturale determinato. Nel processo di 

trasposizione interlinguistica, qual è la traduzione, ognuno di questi elementi è diverso 

dall’elemento di partenza, quindi abbiamo: un autore diverso che scrive in una lingua diversa 

per un pubblico diverso inserito in un contesto socio-culturale diverso. Allora la domanda 

sorge spontanea: dove si colloca la relazione tra il prototesto (testo di partenza) ed il metatesto 

(testo d’arrivo)? Sebbene su un livello piuttosto superficiale possa sembrare che non ci sia 

nessuna relazione in realtà la relazione esiste ed è piuttosto complessa. Essa si colloca dunque 

                                                                                                                                                                                              
germanica, l'Unheimlichkeit della Germania’”, in: Venuti, L., (a cura di) (2000), Translation Studies Reader, 

Routledge, New York, p. 14. 
484

 Ivi, p. 11.  
485
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nella necessità di offrire a un contesto diverso un testo che,non sia una semplice trascrizione o 

riscrittura del testo di partenza in una lingua diversa, ma che sia piuttosto il risultato di un 

processo consapevole attraverso il quale il traduttore/co-autore dà nuova forma al testo di 

partenza, rispettandone la funzione inserita in un determinato contesto. 

Ciò che ha sempre affascinato gli studiosi della traduzione è quella complessa ambiguità 

che Ortega y Gasset definisce attraverso sostantivi dicotomici: l’autore parla di miseria e 

splendore della traduzione.
486

 In un certo senso, ruotiamo sempre attorno ai due concetti di 

fedeltà e intraducibilità. Si tratta di due concetti estremamente problematici e seppur in parte 

correlati. L’infedeltà di una traduzione può essere dovuta all’ipotetica intraducibilità del testo 

di partenza (penso a quei casi in cui un termine o un’espressione che non ha equivalenti diretti 

nella lingua d’arrivo viene resa con equivalenti sintagmatici esplicativi, approssimativi o 

generalizzanti, che ‘tradiscono’ l’idea esatta di partenza), a sua volta la difficoltà traduttiva 

può portare a una sorta di infedeltà rispetto al prototesto. Ciò che mi risulta difficile sostenere 

è però il concetto stesso di intraducibilità, mentre quello di infedeltà potrebbe, a mio avviso, 

essere ben sostituito dal più ampio concetto di manipolazione
487

.  

Come sostiene Georges Mounin, nonostante le svariate difficoltà che implica un processo 

di traduzione interlinguistica potrebbero suggerire l’impossibilità della stessa, è l’effettiva 

pratica della traduzione a provarne la possibilità.  

Partendo dal presupposto che ogni espressione linguistica possa essere riprodotta con 

parole diverse della stessa lingua o di una lingua diversa (ritorniamo ai concetti di traduzione 

interlinguistica o intralinguistica proposti da Jakobson e già ampiamente analizzati) e fermo 

restando che comunque esistono dei cultural-bound terms (termini culturo-specifici), anche 

noti, in scienza della traduzione, come realia, è d’obbligo menzionare un ulteriore nodo 

concettuale: la teoria della relatività linguistica sviluppata da Sapir e Whorf.  

Secondo la teoria dei due studiosi la lingua utilizzata dai gruppi condiziona la loro forma di 

concepire la realtà nonché la visione del mondo. Di conseguenza la traduzione interculturale 

potrebbe sembrare qualcosa di estremamente utopico. Eppure bisogna considerare anche 

l’altra faccia della medaglia: è sicuramente vero che una lingua ci fa vedere il mondo in un 

determinato modo, ma è anche vero che ci impedisce di vederlo in altri possibili modi. Di 

conseguenza così com’è possibile una relazione dialettica lingua-mondo, è da considerarsi 

possibile una relazione lingua-lingua
488

. 

Briceño Guerrero, scrittore e filosofo venezuelano, spiega queste idee in forma 

extremamente poetica in un suo testo dal titolo Amor y Terror de las Palabras. La riflessione 

è tutta incentrata sulle parole e sulla loro capacità di dare forma al mondo e così, per esempio, 
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lo scrittore spiega come sono stati i nomi di colori a insegnarli una certa maniera di percepire 

le cose e osserva come probabilmente parlare una lingua con un numero inferiore di parole 

per determinare i colori lo avrebbe portato ad una visione meno policroma del mondo. Al 

tempo stesso -spiega- come ci siano lingue con diversi nomi per descrivere i diversi tipi di 

sabbia, una addirittura ne ha 80. Se quest’ultima fosse stata la sua lingua materna il suo amore 

per le spiagge avrebbe avuto dita più numerose e più sottili per accarezzarle minuziosamente 

e da occhi espertissimi
489

.  

Senza allontanarci troppo dal focus del discorso, questi esempi sono essenziali per capire 

come il modo in cui parliamo contribuisce a creare il nostro modo di vedere le cose.  

La traduzione interlinguistica è uno strumento che si colloca in una terza dimensione, al 

centro tra due visioni del mondo veicolate da lingue diverse; se ogni lingua è di per sé una 

traduzione del modo di vedere le cose, un’affascinante riflesso delle prospettive con cui gli 

uomini osservano il mondo che li circonda, la traduzione interlinguistica può essere 

considerata come il punto di contatto tra due sistemi semiotici differenti e il testo tradotto, 

invece, un insieme di parole, di enunciati, di concetti che, come fanno gli specchi, riflettono il 

testo e la cultura di partenza ma creano a loro volta innumerevoli altri significati. È proprio 

qui che si colloca la responsabilità di una traduzione che, lungi dal voler essere infedele, 

potrebbe sì manipolare la visione del mondo. 

Dunque, più che nell’impossibilità della traduzione derivante da quelle irriducibili 

differenze che non sono solo linguistiche ma anche culturali, la miseria dell’atto traduttivo 

potrebbe collocarsi in quella differenza di sfumature, in un determinato universo di significati, 

che però potrebbe fare la differenza. 

D’altro canto quando si parla di splendore della traduzione si fa riferimento alla necessaria 

manipolazione delle suddette differenze atta a sradicare il lettore dalle sue abitudini 

linguistiche obbligandolo a muoversi in quelle del testo di partenza.  

Lawrence Venuti riassume la teoria di José Ortega y Gasset (che è possibile collocare tra 

quegli studiosi difensori della tradizione tedesca degli studi sulla traduzione) in questo modo: 

 

The “misery” of translation is its impossibility, because of irreducible differences which 

are not only linguistic, but cultural, in commensurabilities that stem from “different 

mental pictures, from disparate intellectual systems.” The “splendor” of translation is its 

manipulation of these differences to “force the reader from his linguistic habits and oblige 

him to move within those of the [foreign] author.” For Ortega, translating is useful in 

challenging the complacencies of contemporary culture because it fosters a “historical 

consciousness” that is lacking in the mathematical and physical sciences. “We need the 

ancients precisely to the degree that they are dissimilar to us,” he writes, so that 

translating can introduce a critical difference into the present
490

. 
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Dunque, per dirla con Venuti, la miseria della traduzione ha a che fare con quell’idea 

secondo la quale ogni traduzione sarebbe un fallimento, e quindi con la sua impossibilità; lo 

splendore della traduzione, invece, si può identificare in quella sorta di positiva 

manipolazione volta a enfatizzare l’incontro con l’altro. Riflessioni sulla domanda: come 

debba essere una buona traduzione? trovano spazio nel saggio di Ortega pubblicato nel 1937 e 

intitolato proprio “Miseria y esplendor de la traducción”
491

. 

 Nel Convegno Internazionale su etica e politica della traduzione “Le frontiere dell’altro”, 

tenutosi presso l’Università di Torino nell’autunno 2013, Francisco Martín, della stessa 

Università, ha presentato i risultati di una ricerca svolta a partire dalla dottrina di Ortega y 

Gasset. Lo studioso torinese ha mostrato come la miseria della traduzione, legata 

all’esperienza dell’intraducibile, allo stesso tempo sia connessa al suo splendore, come 

apertura ed esperienza dell’alterità. 

 In questo senso, non si può prescindere dalla linea di pensiero di Ortega y Gasset nella 

costruzione di una riflessione circa la traduzione di esperienze traumatiche altre. 

Semplificando il pensiero del filosofo: la traduzione riuscita non è quella che si chiude sulla 

propria lingua, ma quella che riesce in maniera più compiuta a fare da ponte fra l’originale e il 

lettore straniero, senza chiudere la porta alla possibilità di sfruttare in una maniera creativa le 

differenze da ambo i lati. Secondo Ortega y Gasset l’innegabile splendore della traduzione sta 

nel consentire di gettare un ponte fra due posizioni opposte, rendendo possibile il processo, il 

dialogo e quindi la convivenza.  

 

6.3 Tradurre l’altro. Un approccio sociologico-comunicativo 

Questo paragrafo sarà dedicato interamente alla riflessione teorica in Traduttologia su un 

concetto di fondamentale importanza al sostegno di questa tesi, mi riferisco al concetto di 

alterità o, per dirlo in altre parole, ad uno dei concetti più diffusi nella cultura postmoderna: 

l’altro.  

Nel corso di questo lavoro, ho tentato di sottolineare più volte l’idea secondo cui la lingua 

che usiamo contribuisce a definire chi siamo, e così come la lingua anche la memoria. Senza 

il linguaggio sarebbe impossibile definire le cose, attribuire un significato ad un significante 

(proprio come succede a Laura in “Cambio de armas”) di conseguenza sarebbe impossibile 

definire il mondo che ci circonda, trattare di spiegarlo, comprenderlo. La lingua è la casa 

dell’essere e la memoria il suo sostegno. Un uomo che non ha memoria è un uomo che non sa 
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cura di) (2000), Translation Studies Reader, cit., p. 14. 
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chi è, un uomo che ha perso le sue coordinate e, di conseguenza, se stesso. La stessa cosa può 

affermarsi per una collettività.  

Vorrei riprendere brevemente l’idea del triangolo di LaCapra, quella secondo la quale 

un’esperienza traumatica causerebbe il blocco comunicativo tra esperienza e significato e 

quindi la paralisi del linguaggio. Il risultato di questo cortocircuito tra lingua esperienza e 

significato è un grosso vuoto che, sul piano collettivo e socio-culturale, ha bisogno di essere 

colmato. A mio avviso in quel vuoto devono lavorare le arene istituzionali descritte da 

Alexander e di cui abbiamo già ampiamente discusso. Una delle arene che sul piano culturale 

ricoprono quel vuoto, producendo costantemente memoria culturale nei termini lotmaniani, è 

l’arena estetica in cu s’inseriscono i racconti analizzati. 

L’arena estetica si è fatta spesso carico di colmare quei vuoti lasciati da esperienze 

traumatiche o conflitti, essa si è fatta spesso portavoce d’identità silenziate e ha contribuito 

alla costruzione di uno spazio in cui si possono creare e ricreare universi di senso.  

Prima di dedicarmi in maniera specifica ai problemi che presentano le traduzioni di testi 

che contribuiscono a riempire il vuoto di significato prodotto da eventi traumatici, ritengo 

opportuno considerare quanto accade in due casi diversi ma utili a capire come muoversi 

nell’inesplorato ambito della traduzione del trauma sia su un piano epistemologico ed 

ermeneutico, ma anche su un piano strettamente empirico. Mi riferisco a testi che si collocano 

sempre all’interno della sfera estetica e più specificatamente nell’ambito di due letterature: 

quella postcoloniale e quella di impronta femminista.  

Si tratta di letterature che danno spazio a categorie opposte quali colonizzati e 

colonizzatori, deboli e forti, donne e uomini, ed il modo in cui si usa la lingua per creare e 

stabilire relazioni determina necessariamente la costruzione di realtà tese ad offuscare o 

manipolare determinate visioni del mondo. La traduzione ha, in questi casi, una responsabilità 

notevole. La traduzione diventa lo strumento che può creare una doppia oppressione 

dell’oppresso, del debole, attraverso l’utilizzo consapevolmente o inconsapevolmente poco 

adatto del linguaggio. Vedremo di seguito in maniera più approfondita cosa comporta tale 

asserzione. 

 

6.3.1 Traduttore/Colonizzatore? Teorie post-coloniali in Traduttologia 

 

From its beginnings the imperialist mission is...one of translation: 

 the translation of the ‘other’ into the terms of the empire.
492

 

 

Eric Cheyfitz 

 

 

La nota sentenza di Eric Cheyfitz è un potente faro sulla pericolosa relazione che potrebbe 

crearsi tra la pratica di traduzione e quella di colonizzazione. Infatti, riprendendo la nota 

                                                             
492

 “Sin dal principio la missione imperialista è… una missione di traduzione: tradurre l’’altro’ nei termini 

dell’impero”, in: Cheyfitz, E. (1991), The poetics of imperialism, Oxford University Press, New York, p 112. 
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sentenza traduttore=traditore, col titolo provocatorio di questo paragrafo, intendo riformularla 

cedendo il posto del traditore a quello del possibile colonizzatore. 

Un settore dei Translation Studies che ha suscitato e continua a suscitare molto interesse è 

quella piccola fetta che comprende la traduzione di testi post-coloniali. Prima di addentrarci in 

questioni prettamente traduttive, occorre, innanzitutto, definire l’ambito dei Postcolonial 

Studies; come a più riprese sostiene Douglas Robinson, si tratta di studi con una duplice 

matrice poiché nascono dal crollo dei grandi imperi europei tra gli anni ’40 e gli anni ’60 del 

Novecento, da un lato, e dal conseguente emergere di studi culturali anti-egemonici, 

dall’altro. Lo scopo degli studi postcoloniali è alquanto controverso. Esso è stato riassunto da 

Robinson in tre punti: 

 

1. The study of Europe’s former colonies since independence; how they had responded 

to, accommodated, resisted or overcome the cultural legacy of colonialism during 

independence. ‘Postcolonial’ here refers to cultures after the end of colonialism. The 

historical period covered is the second half of the twentieth century, 

2. The study of Europe’s former colonies since they were colonized; how they have 

responded to, accommodated, resisted or overcome the cultural legacy of colonialism 

since its inception. ‘Postcolonial’ here refers to cultures after the beginning of 

colonialism. The historical period covered is roughly the modern era, beginning in the 

sixteenth century, 

3. The study of all cultures/societies/countries/nations in term of their power relations 

with other cultures/etc.; how conqueror cultures have bent conquered cultures to their 

will; how conquered cultures have responded to, accomodated, resisted or overcome that 

coercion. ‘Postcolonial’ here refers to our late-twentieth-century perspective on political 

and cultural power relations. The historical period covered is all human history.
493

 

 

Dunque, gli studi postcoloniali vanno a inglobare, secondo queste definizioni, lo studio 

delle colonie europee dal momento della loro indipendenza, dal momento della loro 

colonizzazione oppure, seguendo il terzo punto, gli studi postcoloniali andrebbero a inglobare 

lo studio di tutte quelle culture, società o nazioni alla luce delle loro relazioni di potere con 

altre culture, società o nazioni. Homi Bhabha, tra i più influenti studiosi postcoloniali, 

sviluppa l’idea del processo d’ibridizzazione in un articolo del 1994
494

. Secondo Bhabha il 

progetto di provincializzazione dell’Occidente può essere perseguito in maniera più efficace 
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attraverso uno studio approfondito della cultura migrante sia in Occidente sia ai suoi ‘confini’. 

La cultura migrante del vivere tra/in mezzo, la posizione di minoranza, non fa che 

drammatizzare la situazione d’intraducibilità della cultura. Secondo Bhabha la cultura è 

intraducibile, ma non a causa dell’unicità di ogni cultura, bensì perché essa è mescolata ad 

altre culture, e va sempre oltre i confini fisici con cui si identifica
495

, confini in cui risiede il 

costante atto di negoziazione che caratterizza qualunque tipo di traduzione ma, in primis, la 

traduzione culturale. 

Come accade nel caso della traduzione di testi femministi (e lo vedremo nel prossimo 

paragrafo) anche in questo caso uno dei maggiori problemi è rappresentato da una domanda 

tanto controversa quanto affascinante: quanto ci si può allontanare dal testo di partenza? 

Bisogna portare i lettori verso il testo, oppure avvicinare il testo ai lettori, apportando dunque 

delle modifiche sostanziali che causano l’inevitabile perdita dell’essenza del testo stesso, della 

sua cultura, spesso della sua ‘ibridità’? Si tratta di quelle domande che Theodore Savory fa 

convergere in una serie di asserti (poi ripresi da vari studiosi come Tur e Lefevere) che si 

escludono vicendevolmente, sottolineando i dilemmi principali dell’arte del tradurre: 

 

1. La traduzione deve riprodurre le parole dell’originale; 

2. La traduzione deve riprodurre le idee dell’originale; 

3. La traduzione deve sembrare un’originale; 

4. La traduzione deve sembrare una traduzione; 

5. La traduzione deve riflettere lo stile dell’originale; 

6. La traduzione deve riflettere lo stile del traduttore; 

7. La traduzione deve sembrare un’opera contemporanea all’originale; 

8. La traduzione deve sembrare un’opera contemporanea al traduttore; 

9. La traduzione può aggiungere cose all’originale o eliminarne; 

10. La traduzione non può mai aggiungere cose all’originale ne eliminarne; 

11. La traduzione del verso deve farsi in prosa; 

12. La traduzione del verso deve farsi in verso.
496

 

 

I dodici asserti proposti da Savory, e ripresi recentemente da Esteban Torre, non sono 

nient’altro che l’evoluzione dell’antica polemica tra chi difendeva la natura ‘fedele’ della 

traduzione, da un lato, e chi sosteneva la libertà dell’atto traduttivo, dall’altro
497

. Alla luce di un 

panorama così complesso e pluridimensionale, sebbene sia impensabile una soluzione definitiva 

all’eterno conflitto tra queste posizioni divergenti, bisogna ammettere che l’idea della traduzione 

come copia trasparente dell’originale e del traduttore come un semplice e passivo copista del 

testo di partenza sia ormai assolutamente superata. Diverse letterature, quelle postcoloniali in 

particolar modo, richiedono al traduttore di trasformarsi in attivo lettore del testo di partenza, 
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prima, e in dinamico ri-scrittore del testo d’arrivo, poi. Si avvia così quel meccanismo attraverso 

il quale il traduttore può e deve essere riconosciuto come vero e proprio co-autore del testo.  

Secondo Lefevere tradurre significa riscrivere un testo:  

 

[…] Translation is rewriting of an original text. All rewriting, whatever their intention, 

reflect a certain ideology and poetics and as such manipulate literature to function in a 

given way. Rewriting is manipulation undertaken in the service of power and in its 

positive aspect can help in the evolution of a literature and a society. Rewriting can 

introduce new concepts, new genres, new devices and the history of translation is the 

history also of literary innovation, of the shaping power of one culture upon another. But 

rewriting can also repress innovation, distort and contain, and in an age of ever increasing 

manipulation of all kinds, the study of the manipulation processes of literature are 

exemplified by translation can help us towards a greater awareness of the world in which 

we live.
 498

 

 

È, dunque, chiaro che il ruolo del traduttore non è semplicemente quello di trasferire un 

insieme di parole, frasi, enunciati, da una lingua a un’altra, badando solo ed esclusivamente 

alla ricerca dei più appropriarti equivalenti semantici e/o sintattici. L’ardua attività del 

traduttore implica, oltre a un atto di transfer linguistico, anche e soprattutto una comprensione 

profonda del testo e della cultura di partenza che sostenga quel lavoro di transfer, agevolando 

la ri-creazione di un testo che sia facilmente comprensibile per il pubblico target. Lo dice 

bene Antonella Cancellier: 

 

È necessario ripristinare la diversità, riscattare l’essenza riaffermando l’identità del testo 

straniero per giungere a creare nella lingua e nella cultura d’arrivo un modulo 

espressivo nuovo, portavoce dell’alterità dell’originale attraverso una traduzione che ne 

segnali le peculiarità e le differenze, i valori che sanciscono il confronto con l’altro: una 

traduzione “estraniante” pertanto, in opposizione alla traduzione “addomesticata” che 

aspira invece alla chiarezza, linguistica, stilistica, iconica, per la volontà di ricondurre la 

diversità ad un sé riconoscibile.
499
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Con il superamento di quello che Lawrence Venuti definisce principio d’invisibilità, è 

possibile riconoscere alla traduzione il suo valore in quanto ‘gesto culturale’ che preserva 

quella pluralità di voci che vengono da mondi altri. Per esempio, l’incontro tra le culture e le 

lingue aborigene e quelle europee nella letteratura postcoloniale australiana permette di 

definire la traduzione stessa come metafora del rapporto con l’altro. Come sostengono diversi 

studiosi, tra cui Renate Siebert, è attraverso la traduzione della letteratura postcoloniale, e 

l’attenzione che il traduttore deve porre nel mantenere nel meta testo la diversità viva e 

percettibile, che si può imparare a riconoscere l’esistenza di mondi ‘altri’ interpretandone e 

accettandone le loro singole identità.  

I cosiddetti Postcolonial Translation Studies
500

, traendo con sé influssi da altre discipline 

quali per esempio l’antropologia culturale, l’etnografia, la storia coloniale, si sono sviluppati 

tra gli anni ‘80 e gli anni ‘90 del secolo scorso e vanno a indagare la traduzione ponendo 

l’accento sulle relazioni tra potere e alterità. Un’idea chiave è quella che vede nella traduzione 

un vero è proprio strumento di colonizzazione. La traduzione è sempre stata un canale di 

conquista e occupazione imperiale, non solo permettendo ai conquistatori di trovare sistemi 

efficaci per comunicare con gli assoggettati, ma anche fornendo loro nuovi modi per 

assoggettarli.  

Gayatri Spivak, filosofa statunitense di origine bengalese, molto attiva negli studi post-

coloniali e di genere, osserva come le conseguenze ideologiche derivate dalla traduzione in 

lingua inglese di letterature provenienti da quei Paesi definiti ‘terzo mondo’ abbiano 

contribuito all’eliminazione dell’identità di individui e culture meno potenti e al prevalere 

della legge del più forte
501

.  

In questo contesto, diventa scomoda l’affermazione di Toury secondo cui i traduttori 

devono operare principalmente nell’interesse della cultura in cui stanno traducendo mettendo 

dunque in secondo piano la cultura da cui il testo ha tratto la propria origine
502

. Affermazione 

alquanto insidiosa, se pensiamo che rimanda all’inevitabile appiattimento di una cultura in cui 

vivono identità plurime e diverse. Lawrence Venuti attacca questa tendenza diffusa a una 

traduzione ‘addomesticante’ del testo di partenza e raccomanda che il testo tradotto sia 

piuttosto il luogo in cui emergano le diversità culturali, dove il lettore della lingua d’arrivo 

possa scoprire qualcosa dell’altro, attraverso una strategia che conserva la differenza e che 

potrebbe essere intesa come ‘positiva alterità’. Dunque, un testo post-coloniale radicato 

all’ambiente linguistico-culturale di appartenenza costituisce un caso esemplare in cui il 

traduttore è chiamato a negoziare la differenza. Ma quale orientamento può essere utile per 

tradurre la differenza in maniera etica? Esiste un’unica soluzione drastica o possono essere 

impiegate varie strategie anche apparentemente opposte? Ciò che non si può negare è che 
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maggiore è la differenza e più è difficile il lavoro del traduttore e, alla luce di quanto fin qui 

considerato, si vedrà di seguito come testi che presentano un incontro tra culture, lingue, 

memorie o schemi di pensiero diversi richiedano un’approfondita analisi socio-culturale.  

Pensare l’atto traduttivo in tal senso non può che apportare un tassello importante nel 

gigantesco puzzle della multiculturalità, contrastando la tendenza a silenziare le identità 

subalterne, come quelle aborigene australiane, per esempio oggetto di pratiche razziste, 

tutelando, per esempio, la terminologia specifica che rimette a quella determinata cultura la 

cui eliminazione contribuirebbe all’eliminazione della cultura stessa, al suo offuscamento 

rispetto alle lingue e ai ‘mondi dominanti’. Diversi autori si sono cimentati in questo campo 

(penso a Bhabba, Derrida, Ricoeur) concordando sull’estrema importanza di una riflessione 

sul rapporto dominatore/dominato attraverso la teoria della traduzione postcoloniale il cui 

approccio consente di riflettere sulle relazioni interculturali
503

. L’atto traduttivo è, seguendo 

gli approcci degli studiosi qui citati, un atto di riscrittura appartenente a un sistema complesso 

capace di modellare, o ‘manipolare’ la visione e il pensiero dei lettori, il loro modo di vedere 

il mondo.  

6.3.1.1 Scrittura postcoloniale e traduzione: questioni di trans-lation 

Quando si parla di scrittura post-coloniale spesso la si descrive metaforicamente con la 

traduzione stessa; se si pensa all’etimo infatti tradurre significa portare tra (trans ducere) (in 

inglese carrying across) due codici linguistici e culturali. In questo senso la scrittura post-

coloniale, intesa come dispositivo strategico attraverso il quale ribellarsi alle sopraffazioni del 

colonialismo ponendo le basi per nuove e forti identità nazionali, potrebbe essere considerata 

come un atto di traduzione poiché, tornando all’etimo, l’autore gioca costantemente tra due 

culture, tra due lingue, tra due identità, quella originaria e quella successivamente imposta.  

Il risultato è una produzione ibrida in cui l’autore non smette mai di sentirsi, come afferma 

Salman Rushdie “a translated being” ossia un essere umano tra-dotto, un uomo che vive 

sospeso tra due culture e, di conseguenza, tra due identità. Le due tipologie di produzione 

testuale convergono in vari punti ed in particolare, come suggerisce il riferimento metaforico, 

nel trasportare degli elementi da una cultura all’altra creano, inevitabilmente, un gap 

linguistico/culturale. Rushdie, definendosi un uomo tradotto/trasferito, sostiene che in 

traduzione si perde sempre qualcosa, ma si guadagna anche qualcos’altro e, se la scrittura 

postcoloniale è utilizzata per trasferire una cultura rendendola comprensibile ad un altro 

sistema di riferimento, tradurre la scrittura postcoloniale significa tradurre una cultura 

postcoloniale
504

.  

Ciò che rimane da chiarire è quale sia il vero ruolo della traduzione rispetto alle minoranze 

linguistico-culturali. Innanzitutto bisogna capire che l’atto traduttivo di testi postcoloniali può 

svolgere, in base alle varie prospettive, molteplici ruoli, se ne possono distinguere almeno tre. 

La traduzione può essere, infatti, intesa come: canale di colonizzazione, volto al processo di 

rieducazione, e in alcuni casi di civilizzazione, dei colonizzati; scudo rispetto alle 
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diseguaglianze culturali, vive e presenti anche dopo il crollo del colonialismo; canale di 

decolonizzazione.   

Spivak in The Politics of Translation fa emergere la sua critica al ruolo della traduzione in 

quanto strumento di colonizzazione di altre lingue e culture e dunque di sottomissione. Così 

intesa la traduzione è vista come una pratica per addomesticare il ‘diverso’ durante il periodo 

coloniale, imponendo un sistema linguistico differente e, con esso, un diverso sistema 

concettuale. Ora, la traduzione di testi postcoloniali deve invece essere utilizzata come 

strumento non volto alla distruzione di un’identità ma alla sua ‘riabilitazione’, mantenendo 

viva e percettibile la diversità.  

Tradurre il diverso, occidentalizzarlo (ritornando all’epigrafe che introduce questo 

paragrafo) significherebbe tradurre l’‘altro’ nei termini dell’impero.  

Come sostiene Eleonora Federici, il traduttore deve diventare un viaggiatore che si reca in 

un luogo apprendendone la cultura per poi portarla in un altro. Il metaforico viaggio del 

traduttore chiama in causa una problematica che si amplifica in un discorso di traduzione 

culturale: traducibilità/intraducibilità di elementi testuali. Spesso il traduttore si trova di fronte 

ad elementi non familiari al pubblico ricevente (elementi appartenenti alla cultura materiale 

come cibo o strumenti; strutture sociali come usi e costumi; elementi appartenenti al mondo 

naturale come piante ed animali). Tutti questi concetti della cultura di partenza sono spesso 

incastonati in termini che non trovano una perfetta equivalenza, anzi, spesso non la trovano 

affatto. Si pensi ad esempio al caso in cui in un testo si faccia riferimento a cariche elettive, 

istituti giuridici o ancora specie animali, prodotti agricoli o una determinata area geografica, 

sono tutti casi in cui è possibile riscontrare una vera e propria difficoltà di traduzione poiché, 

magari, non vi è un termine corrispondente nella L2. In questi casi il traduttore potrebbe 

decidere di lasciare invariato il termine, nella sua versione originale, oppure potrebbe 

trasferirlo nel testo di arrivo utilizzando un corrispondente parziale che possa almeno rendere 

il concetto comprensibile al lettore. È bene notare che mantenere un elemento nella sua 

‘versione originale’ non è necessariamente un difetto di traduzione. Il traduttore può avvalersi 

di elementi paratestuali quali introduzioni, note a piè di pagina, saggi critici, glossari, mappe, 

etc. per fornire ai lettori del meta testo gli strumenti necessari volti a facilitare la 

comprensione del background storico, culturale e letterario del proto testo. Altro problema, 

forse ancora più complesso, è determinato dalla presenza d’informazioni culturali non 

familiari che attraversano il testo in maniera capillare senza però essere esplicitati. Si tratta di 

una serie d’informazioni che possono rimanere implicite nel caso in cui il lettore del testo 

tradotto condivida quelle stesse informazioni e spesso vengono mantenute implicite quando il 

testo originale (e non è questo il caso) ospiti culture, per così dire, egemoni, il cui status in 

quanto tali, ne presuppone la conoscenza diffusa.  

Il problema centrale ruota sempre attorno alla storica diatriba nei Translation Studies tra i 

due metodi di traduzione introdotti da Schleiermacher e ampiamente descritti da Venuti: 

addomestication e foreignization del testo di partenza; come si accennava in precedenza, il 

problema può riassumersi in un interrogativo: addomesticare il testo e renderlo comprensibile 
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ai lettori, appiattendo le diversità, oppure mantenere la sua connotazione ibrida e portare il 

lettore della cultura ricevente a confrontarsi con culture e lingue altre?  

Nella traduzione di testi postcoloniali bisogna tentare di mantenere la diversità, per non 

creare un’ulteriore colonizzazione, o quella che potrebbe essere definita come ‘la doppia 

colonizzazione del sottomesso’. In questi casi, dunque, quella che viene definita come 

traduzione straniante sembra essere la più adatta per tentare di riflettere il multilinguismo, il 

multiculturalismo e quindi la globalizzazione, senza, però, mai perdere di vista l’auspicabile 

atteggiamento non eccessivamente estremo ed etico del traduttore. Nonostante quella 

straniante rappresenti un’importante strategia atta a favorire una notevole conoscenza delle 

differenze culturali, molti studiosi ne criticano l’inevitabile sensazione per il lettore del testo 

d’arrivo di leggere una traduzione del tutto alienante
505

. Lucia Aranda
506

 precisa come: 

 

Post-colonial translators consider foreignization a viable strategy against the cultural and 

linguistic imperialism of Anglo-America. In Venuti’s opinion: Foreignizing translation in 

English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism 

and imperialism, in the interest of democratic geopolitical relations.
507  

Ancora una volta si rimanda alla necessità di creare una traduzione straniante. Se 

consideriamo, come fin qui abbiamo fatto, la necessità di preservare le identità subalterne, 

quelle minoranze per lungo tempo alienate e stigmatizzate, e la necessità di rendere fruibile il 

testo ai lettori della cultura d’arrivo, allora, forse, bisognerà ammettere che è necessario un 

atteggiamento meno radicale che possa servire da input per una traduzione basata sul concetto 

di ‘ibridità’.  

 

6.3.1.1.1 La lingua che colonizza: La mia Australia di Sally Morgan 

Mi è capitato di lavorare all’analisi della traduzione di un testo il cui titolo originale è My 

Place, un bellissimo romanzo autobiografico di Sally Morgan, scrittrice australiana
508

. Nel 

caso dell’ autobiografia di Sally Morgan (come nel caso di altri testi postcoloniali: si pensi ad 

esempio alla letteratura indiana in lingua inglese) ci troviamo di fronte un testo già di per sé 

ibrido, in quanto seppur scritto in Inglese, la lingua del colonizzatore, è intessuto di termini 

specifici appartenenti alle lingue locali (l’inglese aborigeno appunto). Probabilmente l’autore 

decide volontariamente di appropriarsi della lingua del dominatore per sovvertire il binomio 
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colonizzatore-colonizzato, rivendicando e costruendo al contempo la propria identità 

attraverso l’atto di scrittura.  

My Place è un romanzo-verità, un’autobiografia, quella di una giovane donna che all’età di 

quindici anni scopre una verità che fino a quel momento le era stata negata: non era indiana 

come sempre le avevano fatto credere, era aborigena, una “negra d’Australia” che 

improvvisamente sente la necessità di togliere quel pesante strato di polvere che era caduto 

sul suo passato, sulle sue origini, sulla sua vera identità e lo fa in un modo semplice, un po’ 

contro-verso
509

: attraverso la scrittura. My Place crea un dialogo intenso con il lettore che si 

trova improvvisamente a fare i conti con la vera storia di un intero popolo e del suo genocidio. 

Secondo quanto scritto nella risoluzione votata dall’Assemblea generale dell’ONU l’11 

dicembre 1946: “È genocidio negare a interi gruppi comuni il diritto ad esistere” ed è dunque 

un atto di ribellione rispetto a quel genocidio dar voce, come fa Sally Morgan, ai soggetti 

“non esistenti”, marginalizzati, abitanti di quella “Terra di Nessuno” che si tenta di 

riconquistare, riconquistando un’identità perduta che si cela dietro un linguaggio carico di 

significati. 

Parlare di terra nullius, quella terra tanto cara agli aborigeni australiani ma che i 

colonizzatori non gli riconoscevano come propria, significa mettere in atto un processo di 

doppia negazione: negazione di un diritto sulla terra abitata da tanto tempo dagli aborigeni, e 

negazione della loro stessa esistenza. In quanto una tale negazione ferisce la coscienza di un’ 

intera collettività bisogna confrontarsi con una questione essenzialmente etica e che è 

strettamente legata ad un concetto importantissimo, brillantemente riassunto da una parola 

sola: responsabilità. Le problematiche poste dalle letterature postcoloniali riguardano 

principalmente la messa in discussione delle relazioni tra lingue di diverso status in contatto 

tra di loro, problematiche che non possono che richiedere un approccio prettamente etico e 

responsabile nel processo traduttivo. Tradurre il diverso preservandone l’identità significa in 

qualche modo attivare un processo di (de)colonizzazione, e quindi un processo volto ad 

eliminare il pregiudizio e lasciar spazio alla curiosità nei confronti di ciò che si reputa 

“differente”. Paolo Jedlowski, tra gli altri, sostiene che la letteratura crea, almeno in parte, la 

realtà che descrive. In questo contesto si potrebbe dire che la traduzione ricrea attraverso un 

approccio estraniante una realtà negata, un’identità perduta. Recuperare la memoria, come fa 

disperatamente Sally, significa recuperare l’identità, e l’unico legame tra questi due concetti è 

la letteratura (ecco perché quell’atto contro-verso dell’autrice cui si accennava in precedenza). 

La stessa Morgan intravede nella narrazione della sua storia l’unico strumento attraverso il 

quale si riporta a galla ciò che rischiava di diventare un relitto in fondo al mare: la sua vera 

storia e quella della sua famiglia. Grazie al ruolo della narrazione attraverso il cinema, i 

documentari, i romanzi autobiografici si riesce e comprendere cosa c’è oltre quel ‘silenzio 
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lecito’ che fa da scudo a ricordi difficili da addomesticare, i ricordi della mamma di Sally, e 

ancora di più della nonna.  

Leggendo e traducendo questo testo ci si scontra costantemente con ricordi difficili da 

‘addomesticare’: in qualche modo, l’identità offuscata di queste persone e personaggi viene 

rielaborata contro un processo, mi si permetta il termine, di colonizzazione dell’essenza, del 

vero io, dell’essere umano. Il problema dell’identità per così dire negata, perduta, da ritrovare 

e riconoscere, attraverso lo sguardo e il confronto con l’altro e con il passato stesso, si lega 

inesorabilmente alla meravigliosa metafora del viaggio: quel viaggio metaforico che compie 

Sally verso un passato che riscopre ora come non definitivamente perduto. 

Gladys, la madre di Sally, raccontando la sua storia, narra il suo imbarazzo rispetto alla sua 

vera identità, identità che nascondeva per paura di essere ciò che realmente era: 

 

I’m still a coward, when a stranger asks me what nationality I am, I sometimes say a 

Heinz variety. I feel bad when I do that. It’s because there are still times when I’m scarred 

inside, scared to say who I really am. But at least, I’ve made a start. And I hope my 

children will feel proud of the spiritual background from which they’ve sprung. If we all 

keep saying we’re proud to be Aboriginal, then maybe other Australians will see that we 

are a people to be proud of. I suppose every mother wants her children to achive 

greatness, or, at least, one of them, All I want my children to do is to pass their 

Aboriginal heritage on.  

I suppose, in hundreds of years’ time, there won’t be any black Aboriginals left. Our 

colours dies out, as we meet with other races, we’ll lose some of the physical 

characteristics that distinguish us now. I like to think that , no matter what we become, 

our spiritual tie with the land and the other unique qualities we possess will somehow 

weave their way through to future generations of Australians. I mean, this is our land, 

after all, surely we’ve got something to offer. 

 It hasn’t been an easy task, baring my soul. I’d rather have kept hidden things which 

have now seen the light of day. But, like everything else in my life, I knew I had to do it. 

I find I’m embarrassed sometimes by what I have told, but I know I cannot retract what 

has been written, it’s no longer mine. The only way I can explain it is by one of my 

favorite rules, which I haven’t followa cura di Let me pass this way but once and do what 

good I can, I shall not pass this way again. Maybe someone else is walking a road that’s 

like mine.
510

 

…. 

 

Sono ancora una vigliacca, quando un estraneo mi chiede di che nazionalità sono, a 

volte di essere un prodotto della Heinz. Quando lo faccio poi sto male. Lo faccio perché 

ci sono volte in cui, ancora dentro di me, sono spaventata, spaventata di dire chi sono 

veramente. Ma se non altro ho iniziato. E spero che i miei figli saranno orgogliosi del loro 

bagaglio spirituale da cui hanno avuto origine. Se continuiamo tutti a dire che siamo 

orgogliosi di essere aborigeni, allora forse gli altri australiani capiranno che siamo un 

popolo di cui essere orgogliosi. Credo che ogni madre voglia che i propri figli 
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raggiungano la grandezza, o quanto meno uno di loro. Tutto quello che desidero che i 

miei figli facciano, è trasmettere il loro patrimonio aborigeno.  

Credo che tra cento anni non sarà rimasto neanche un aborigeno nero. Il nostro colore 

si estingue. Ci mescoliamo con altre razze e perdiamo alcune delle caratteristiche fisiche 

che adesso ci contraddistinguono. Mi piace pensare che, a dispetto di quello che 

diventeremo, il nostro legame spirituale con la terra e le altre qualità uniche che 

possediamo, in qualche modo si intrecceranno con le future generazioni di australiani. 

Cioè, questa qui, dopo tutto, è la nostra terra, e di certo abbiamo qualcosa da offrire. 

Non è stato un compito facile quello di mettere a nudo la mia anima. Avrei piuttosto 

tenere nascoste cose che adesso hanno visto la luce del giorno. Ma come ogni altra cosa 

nella mia vita, sapevo che dovevo farlo. A volte mi sento imbarazzata per quello che ho 

detto, ma so che non posso ritrattare quello che è stato scritto. Non mi appartiene più. 

L’unico modo in cui posso spiegarlo è per mezzo di una delle mie regole preferite, che 

però non sempre ho seguito. Lasciatemi percorrere questa strada una sola volta e fare il 

bene che potrò; questa strada non la percorrerò mai più. Forse qualcun’altro sta 

camminando su una strada simile alla mia.
511

 

 

Il traduttore che si approccia a un testo che rivela costantemente questa carica emotiva, 

spesso lacerante, non può che dare il suo contributo per tentare di non creare attraverso la 

manipolazione o, peggio, occidentalizzazione del testo originale, un’ulteriore nuova 

‘sottomissione’. Nella sua nota alla traduzione Bartocci sostiene, per quanto concerne l’uso 

delle maiuscole, di seguire il testo originale; così, mantiene l’uso delle maiuscole in parole 

come: Mamma, Papà, Nan, Vecchi Soldati, L’Ospedale in quanto ritenuti tutti termini carichi 

di un significato particolare poiché sottolineano costantemente le dicotomie di fondo sulle 

quali si fonda la narrazione intera: spiritualità/razionalità, mondo incontaminato/mondo 

corrotto e tecnologizzato, salute/malattia. Il traduttore, seguendo questa scia, avrebbe dovuto 

mantenere anche le maiuscole per Aborigeni e Australiani utilizzate nell’originale della 

Morgan; invece decide di non farlo, appiattendo l’originale in un punto cruciale che è 

esattamente quello in cui l’autrice vuole sottolineare la dignità di entrambe le origini. 

È invece apprezzabile la scelta del titolo della versione italiana La mia Australia, che forse 

aggiunge qualcosa in più rispetto al titolo originale My Place (letteralmente: il mio luogo). La 

decisione di tradurre con La mia Australia è significativa in quanto permette di evidenziare la 

manipolazione compiuta dal traduttore che decide di inserire il nome della terra, l’Australia 

appunto, che subito dopo l’aggettivo possessivo rende benissimo l’idea di un viaggio 

spirituale, quello di Sally, che si è concluso con il ritrovamento della sua Australia e delle sue 

vere origini, di cui ora Sally non si vergogna più.  

È grazie alla grande curiosità di Sally che il lettore insieme a lei riesce a scoprire la verità 

attraverso tre storie diverse ma simili: la storia di Gladys Corunna, quindi zio Arthur, e infine, 

Nan, il cui vero nome aborigeno era Talhaue. Ebbene sì alla fine anche lei riesce a rompere 

quel silenzio, protratto per tutto il libro, e lo fa quando il canto dell'uccello la mette in guardia 
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rispetto ad una morte vicina e le ridona l’orgoglio e la dignità cercati in tutta una vita. 

Alternando tratti intimi, personali a descrizioni più generali riguardanti le ingiustizie sofferte 

dagli aborigeni, l’intero testo dà sì l’idea di un passato pieno di ombre da eliminare, ma al 

tempo stesso fa emergere una spiritualità forte e percettibile che permette di capire come per 

un Aborigeno il sole non tramonta mai, la fuga verso la boscaglia è sempre a portata di mano 

e, anche nei momenti più difficili, il dolce scorrere di un ruscello dà la forza per andare 

avanti.  

Questa spiritualità emerge da termini come bush o Boolyah man: in entrambi i casi ci 

troviamo di fronte a Cultural Bound Terms ossia termini appartenenti esclusivamente a una 

sola lingua, che indicano oggetti o concetti propri di una sola cultura, e la cui traduzione li 

svuoterebbe del loro significato proprio. Curioso il comportamento del traduttore, nel primo 

caso decide di tradurre con l’italiano “boscaglia” nel secondo caso lascia il termine così 

com’è, invariato, nel testo d’arrivo, inserendo una nota a pie’ di pagina.  

Come ricorda Bartucci il termine bush (letteralmente: cespuglio/arbusto) era inizialmente 

utilizzato per indicare uno spazio aperto, incolto, mentre poi col passare del tempo iniziò ad 

essere utilizzato per indicare i margini delle stazioni bianche o degli insediamenti dei 

colonizzatori. In generale, nella cultura aborigena australiana il termine assume delle 

connotazioni che vanno al di là del semplice spazio fisico; esso rappresenta uno stile di vita 

fortemente legato, come sottolinea il traduttore, alla terra, alla flora e alla fauna del luogo. 

Quindi perché tradurre con l’italiano boscaglia? Nell’Enciclopedia Treccani viene definita 

come “Consorzio di arbusti, spesso xerofili, costituitosi naturalmente per azione del clima, 

come nelle regioni molto aride o sugli alti monti, o per azione dell’uomo (diboscamento, o 

incendio ricorrente); ne è un esempio la macchia sempreverde dei paesi mediterranei”
512

. 

 Più giù alla stessa voce si specifica che a questa definizione corrisponde una grande 

varietà di nomi locali: macchia, maquis, tomillares, sibljack, nella regione mediterranea, 

brousse e bush nell’Africa tropicale, bosjes nell’Africa meridionale, bush in Australia, 

chaparral, carrascos, catingas, restingas, espinales, chanar, nell’America tropicale. Secondo 

questa definizione il termine è sicuramente un equivalente dell’inglese bush ma così 

traducendo si perde quella connotazione culturale-spirituale legata al termine stesso. Si 

dovrebbe dunque mantenere l’originale utilizzando una nota a piè di pagina per rendere il 

concetto chiaro al lettore, sebbene questa strategia venga a più riprese ritenuta un notevole 

strumento di rallentamento della lettura. Ma in casi come questo risulta inevitabile per non 

perdere nulla della spiritualità del luogo. Tra le altre cose si tratta della strategia usata per 

boolyah man o feather foot (termini utilizzati per indicare persone con poteri ‘magici’, 

curativi, e grandi abilità percettive e combattive). 

L’ibridità viene ben mantenuta dal traduttore nel momento in cui lascia invariati termini 

come whitefellas o blackfellas: nella traduzione italiana il traduttore decide di lasciare i 

termini in questo inglese spregiativo. Ma il problema è che in italiano non emerge in nessun 

modo la connotazione prettamente negativa. Cosa fare in questi casi? Anche qui bisognerebbe 

ricorrere a elementi paratestuali che forniscano gli strumenti necessari affinché il lettore possa 
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comprendere e contestualizzare ciò che l’autore ha scritto. Gli aborigeni colonizzati e trattati 

come ‘non uomini’, discriminati, si sono ritrovati a vivere una condizione di forte isolamento 

e umiliazione, questo ben emerge dal capitolo titolato “What people are we?” (Che gente 

siamo?): qui Nan dice a Sally che loro erano come gli ebrei e che dovevano stare attenti, 

sempre, avere cura di se stessi poiché ne era minacciata l’esistenza. Questo insieme di cose 

fanno emergere quelli che sono i temi fondanti di questa tipologia di letteratura: 

 

1. Idealizzazione dell’infanzia; 

2. Il silenzio dei protagonisti (la sorella di Sally non vuole sapere, né tanto meno parlare) 

Questa incapacità di parlare è molto forte fino agli anni ‘80); 

3. A partire dagli anni ‘70 il Governo iniziò a fare qualcosa in modo tale da permettere lo 

svelarsi di alcune storie; 

4. Razzismo. 

 

Man mano che la storia va avanti, il linguaggio diventa sempre più colloquiale, il registro, 

informale ed è sempre più presente l’uso di un inglese ricco di semplificazioni: ciò che si può 

notare è che man mano che i protagonisti decidono di parlare e quindi di svelare a Sally la 

verità riguardo alle sue origini ‘nere’ il linguaggio subisce una sorta di regressione ad uno 

stato primitivo: frasi semplici, termini apocopati, sintassi disordinata ed enunciati 

sgrammaticati. Sembra quasi che il ritorno al passato e alle radici prenda forma, all’interno 

del romanzo, attraverso un linguaggio che, diventando impuro, si ribella a quella missione 

‘civilizzatrice’ imposta dai bianchi.  

Ci troviamo di fronte a un testo che fa della sua ibridità un punto di forza. Seppur scritto in 

inglese, la lingua del colonizzatore, esso è intessuto di termini specifici appartenenti alle 

lingue locali (l’inglese aborigeno appunto). Ciò che il traduttore in qualità di co-autore deve 

fare è capire e far propria una cultura ed una storia diversa; deve capire il punto di vista 

dell’autore e la scelta di usare la lingua del dominatore per sovvertire il binomio 

colonizzatore-colonizzato, rivendicando e costruendo al contempo la propria identità 

attraverso l’atto di scrittura. Il traduttore, appropriandosi di quel testo, manipolandolo 

attraverso un approccio etico e responsabile, può impedire l’offuscamento di un’identità già 

troppe volte messa da parte attraverso l’atto di ri-scrittura, che è la traduzione.  

 

6.3.2 Genere e traduzione: dalle belle-infedeli alla teorie femministe 

Si è visto come il processo traduttivo debba contrastare la tendenza a silenziare le identità 

rese subalterne, oggetto di pratiche razziali, tutelando, per esempio, la terminologia specifica 

che rimette a quella determinata cultura la cui eliminazione contribuirebbe all’eliminazione 

della cultura stessa rispetto ai ‘mondi dominanti’. Certamente ogni testo presenta sfide e 

problemi diversi, ma è solo attraverso un atteggiamento critico e consapevole che si può 

favorire un risultato ottimale nel meta-testo. In molti testi postcoloniali rendere meno standard 

quella lingua imposta, ormai divenuta ufficiale, significa portare i lettori a confrontarsi con la 

differenza che non può e non deve essere appiattita in traduzione. 

Sulla stessa scia si collocano le riflessioni d’impronta femminista. 
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La questione relativa alla relazione tra genere e linguaggio è emersa come una delle 

principali preoccupazioni sia tra i sostenitori delle teorie femministe sia tra i traduttori della 

scrittura al femminile. Il binomio genere-traduzione viene esplorato, in letteratura, partendo 

da una convinzione: la traduzione in quanto punto di contatto tra diverse realtà linguistiche, 

culturali e ideologiche svolge un ruolo fondamentale nel tentativo di capovolgere la natura 

patriarcale e sessista del linguaggio nelle società.  

Álvaro García Meseguer, in un articolo del 2001, precisa la distinzione tra sessismo 

linguistico e sociale, scrive: 

Un hablante incurre en sexismo lingüístico cuando emite un mensaje que, debido a su 

forma (es decir, debido a las palabras escogidas o al modo de enhebrarlas) y no a su 

fondo, resulta discriminatorio por razón de sexo. Por el contrario, cuando la 

discriminación se debe al fondo del mensaje y no a su forma, se incurre en sexismo 

social
513

. 

Un parlante, dunque, si trova in una situazione di sessismo linguistico quando emette o 

ascolta un messaggio che a causa della sua forma (le parole scelte per esprimere un concetto, 

per esempio) e non a causa del suo contenuto risulta discriminatorio per ragioni di genere. Al 

contrario, quando la discriminazione è dovuta al contenuto del messaggio e non alla sua 

forma ci si trova in un caso di sessismo sociale. Riprendendo García Meseguer, faccio un 

esempio concreto per chiarire sin da subito il nucleo della riflessione: se in spagnolo diciamo 

Los hombres y las hembras tienen los mismos derechos (letteralmente: gli uomini e le 

femmine hanno gli stessi diritti) non si cade in un sessismo sociale ma sicuramente in un 

sessismo linguistico proprio perché si utilizza la parola hembras (femmine) e non mujeres 

(donne). Consideriamo un altro esempio: A la manifestación acudieron muchos funcionarios y 

también muchas mujeres (alla manifestazione erano presenti molti funzionari e anche molte 

donne); in questo caso García Meseguer descrive, ancora una volta una situazione non 

sessista, attraverso un chiaro uso sessista del linguaggio. 

Come suggerisce Olga Castro Vázquez, i femminismi contemporanei (che si collocano in 

un contesto di postmodernismo, post-strutturalismo e post-colonialismo), contribuiscono in 

maniera decisiva nella riconfigurazione delle riflessioni teoriche e pratiche in 

Traduttologia
514

. Per esempio, è grazie all’approccio femminista che si è iniziato a 

considerare il prodotto del processo traduttivo come una riscrittura, e il processo stesso come 

un atto di ri-creazione e non come mera copia, dando così alla traduzione una propria 

autonomia, un proprio riconoscimento e una propria identità
515

.  
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In un certo senso anche la traduzione, come le donne, si è trovata per lungo tempo in una 

posizione di inferiorità rispetto all’originale, la traduzione veniva sempre in secondo piano, 

era un qualcosa che veniva fatto in un momento successivo e che doveva semplicemente 

rispettare il concetto standard di equivalenza. Doveva essere fedele, appunto. Non è un caso 

che le traduzioni siano state a lungo descritte con metafore ‘al femminile’, lo dicevo anche in 

precedenza: le traduzioni erano considerate come le donne, dovevano essere belle o fedeli (si 

ricordi la metafora de les belles-infidèles usata dal francese Mounin): se erano esteticamente 

piacevoli allora non erano fedeli e se erano fedeli allora erano brutte.  

José Santaemilia spiega bene come la traduzione, in termini generali, non solo in quanto 

prodotto o processo ma anche in quanto disciplina, sia stata additata in termini assolutamente 

sessisti:  

 

Suffice it to mention translation theories like les belles infidèles, a model of translation 

popular in 17th-century France –according to this paradigm, translations, like women, 

should be either faithful or beautiful, but not both. In this model, “fidelity is defined by an 

implicit contract between translation (as woman) and original (as husband, father, or 

author)” […] The Earl of Roscommon, in a 17th-century English treatise on translation, is 

concerned about the text as a female whose chastity must be protected by the (male) 

translator. Closer to us, George Steiner, in After Babel (1975), depicts his hermeneutic 

model which eroticizes the relationships between translator (male) and translated text 

(female). For Steiner, “sex is a profoundly semantic act” (Chamberlain 1988: 64) and 

communication a sexual act, where men are accorded an active role and women a passive 

one. Other metaphors revolve around concepts such as the paternity of text, the (male) 

penetration of the source text, the (un)faithful translation, and so on.
516

. 

 

Oltre al modello di traduzione diffuso nella Francia del XVII secolo delle belles-infidèles 

altre metafore hanno trasformato in termini di genere il rapporto tra traduzione e originale o 

tra traduttore e testo. Si pensi a quanto scritto da Steiner nel 1975, lo studioso illustra il suo 

modello ermeneutico erotizzando la relazione tra il traduttore e il testo tradotto. Il traduttore, 

in questo binomio, sarebbe l’uomo il cui compito è quello di far suo il testo, come se fosse 

una donna, da penetrare e manipolare a suo piacimento.  

Tentando di capovolgere queste metafore, lo spazio di confluenza creatosi tra genere e 

traduzione trasforma quest’ultima in un oggetto di re-interpretazione, in un concetto 
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polisemico che può funzionare su diversi livelli. La concezione abituale, e forse anche più 

superficiale, della traduzione come un processo mediante il quale un testo codificato in una 

lingua viene ri-codificato in una lingua diversa pone le basi per considerare la traduzione 

anche come il trasferimento di un linguaggio sessista patriarcale a un linguaggio 

consapevolmente non sessista.  

Sulla base di queste considerazioni e con lo spirito di sovvertire i binomi uomo-superiore e 

donna-inferiore, in Québec, tra gli anni ‘80 e gli anni ‘90 nasce una corrente di pensiero e di 

lavoro che va a incorporare l’ideologia femminista alla pratica traduttiva con l’obiettivo di 

smantellare la carica patriarcale del linguaggio e della società
517

.  

Gli studi traduttivi d’impronta femminista iniziano così ad affermarsi proclamando tre 

obiettivi fondamentali. Il primo: contribuire a trasformare il canone letterario, recuperando la 

scrittura femminile silenziata; poi: svelare quelle traduzioni di libri femministi il cui 

significato originale è stato distorto e incorporato in un’ideologia patriarcale dominante
518

. Il 

terzo obiettivo, quello che interessa più da vicino questo lavoro, e che ci permette di creare un 

parallelo con i testi post-coloniali o col trauma-writing è invece quello di cambiare le 

rappresentazioni che circolano all’interno della sfera pubblica attraverso la traduzione. Ciò 

significa poter creare delle alternative rispetto a un linguaggio sessista, marcatore di 

differenze e creatore di alterità.  

È interessante come la ricerca in Traduttologia abbia portato a dei risultati meritevoli di 

attenzione e di considerazione per future ricerche sulla traduzione dell’ ‘altro’. Un risultato 

fondamentale, documentato in diverse ricerche, è quello che evidenzia la tendenza verso 

l’invisibilità del genere femminile (e delle donne) nell’atto traduttivo. In poche parole, quando 

la traduttrice non si poggia su un principio ideologico definito, sarà guidata dall’ideologia 

dominante (o non-ideologia) quella che la porterà ad optare per quella che è stata definita 

come Male-as-norm Principle
519

. Cosa significa? Quando non si conosce il sesso del soggetto 

cui si fa riferimento si tende verso il maschile. Ciò è dimostrato da traduzioni come 
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children>bambini (nel 90% dei casi), o da espressioni come se levantó y fue a trabajar 

tradotte in inglese con he woke up (nel 75% dei casi).  

In poche parole, ciò che si rincorre attraverso le teorie femministe applicate alla traduzione 

è una trasformazione ideologica dei testi. L’enfasi viene posta sul concetto di trasformazione, 

sul ruolo del traduttore in quanto artista, in quanto attivo lettore e scrittore e di conseguenza in 

quanto manipolatore di un già di per sé complesso sistema comunicativo. La ‘differenza’, 

l’’alterità’ deve diventare visibile e percettibile. Tale visibilità che tradizionalmente è stata 

considerata come aspetto negativo in traduzione è invece dal punto di vista dei teorici 

nell’ambito della traduzione femminista un elemento assolutamente positivo. Ciò che avviene 

è una sorta di (ri)appropriazione del testo, una trasformazione - come scrive Barbara Godard –

il cui focus è “on the process of constructing meaning in the activity of transformation, a 

mode of performance”
520

. La traduzione diventa, dunque, un processo attraverso il quale 

costruire nuovi orizzonti di significato. 

 La traduzione d’impronta femminista, come anche quella di testi postcoloniali, sfida 

completamente le tradizionali idee di fedeltà ed equivalenza e dunque le relazioni che devono 

esistere tra originale e traduzione. Godard ri-definisce così la traduzione: “as an interpretative 

transformation, not as a transparent representation”
521

 (come una trasformazione interpretativa 

e non come una rappresentazione trasparente). Incoraggiare le differenze senza cercare 

utopiche equivalenze: su questo assunto si basano le teorie femministe della traduzione. 

Ma ciò che vorrei sottolineare, in quanto di grande rilevanza per le teorizzazioni del prossimo 

capitolo, è che le teorie femministe non rigettano categoricamente il concetto di fedeltà: 

produzione e riproduzione, manipolazione e fedeltà viaggiano su binari paralleli. Il punto è che, 

a mio avviso, i traduttori che viaggiano sulla scia delle teorizzazioni femministe si preoccupano 

meno del prodotto finale, e molto più del processo di lettura, rilettura, riscrittura e di quelle 

differenze ideologiche e culturali che possono incidere in questo processo. Vidal Claramonte 

suggerisce la necessità di parlare, sì, di fedeltà rispetto all’originale ma di una fedeltà che non 

implichi violenza di nessun tipo, che non produca aggressioni linguistiche, politiche, etiche ed io 

aggiungerei sociali rispetto al contesto di partenza, a quello di arrivo o rispetto alle soggettività 

coinvolte all’interno dell’atto rappresentativo.  

Queste approcci sono, a mio avviso, fondamentali in Traduttologia, proprio perché 

capovolgono completamente vecchie e tradizionali concezioni, generalmente negative, sulla 

pratica di ‘manipolazione’ del testo. Piuttosto, essi auspicano una pratica traduttiva che permette 

di arrivare a un testo finale che sia fedele e diverso al tempo stesso, ciò significa fedele a 

entrambe le culture e società, quella di partenza e quella di arrivo e a tutte le soggettività 

coinvolte ma potenzialmente differente su più livelli.  
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Capitolo 7 

 

TMT/ TRAUMATIC MEMORIES TRANSLATION 

LA NUOVA EQUAZIONE DEL TRADUTTORE 

 
 

Pronto aprendió que aquel que maneja la información,  

los significados, adquiere poder, y descubrió que al traducir,  

ella dominaba la situación y no sólo eso, 

 sino que la palabra podía ser un arma. La mejor de las armas
522

.  

Laura Esquivel  

 

 

Arrivati a questo punto possiamo tornare indietro e tentare di mettere insieme i pezzi di 

questo lavoro. Questo capitolo avrà il difficile compito di far convergere i due piani della 

ricerca: da un lato quella svolta sul campo, in Argentina, dall’altro le riflessioni teoriche sulla 

traduzione (intensa sia come processo sia come prodotto), il tutto sarà veicolato da esempi 

empirici e l’intero discorso convergerà nella traduzione integrale dei due racconti di Luisa 

Valenzuela collocati, a completamento di questa tesi, nell’ultimo capitolo. 

Questo lavoro che presupponeva una stretta relazione tra due discipline apparentemente 

molto lontane tra loro - la Sociologia della memoria e la Traduttologia - in realtà ha 

dimostrato non solo che questa relazione esiste, ma ha anche offerto un input 

considerevolmente importante per ripensare la traduzione stessa e la memoria in termini 

diversi. All’inizio della ricerca alla domanda: cos’è la memoria? Cercavo le risposte più 

disparate, dal punto di vista psicologico, sociologico, antropologico ma mai dal punto di vista 

linguistico. In un certo senso ero io stessa vittima di quell’idea secondo cui Sociologia della 

memoria e Linguistica/Traduttologia avessero ben pochi elementi in comune.  

Eppure a questo punto del lavoro è legittimo chiedersi se la memoria possa essere 

considerata essa stessa traduzione. Sulla base di quanto fin qui analizzato, non sarebbe un 

eccesso affermare che fare memoria implicherebbe compiere costanti atti di traslazione. E, al 

tempo stesso, fare traduzione significherebbe fare costantemente i conti con i processi di 

selezione della memoria, con la conservazione di qualcosa e la rimozione di qualcos’altro. 
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Dedicherò le riflessioni di questo capitolo alla relazione tra memoria e traduzione e 

cercherò di dare una risposta alla domanda che mi ha condotto fin qui: come si traduce il 

trauma?  

 

7.1 Sociologia della traduzione: nuove prospettive della disciplina 

Imparare a tradurre o a tradur(si) è un requisito fondamentale per la vita all’interno della 

società. La traduzione è qualcosa che forma parte della vita di ognuno di noi da sempre; sin 

dal momento della nascita, infatti, il neonato piange per comunicare le sue necessità, traduce 

in pianto il bisogno di bere, di mangiare, la sensazione di freddo, caldo, e così via.  

Sin da piccoli iniziamo a mettere in atto delle attività che saranno fondamentali per la vita 

sociale, e l’atto del tradurre, nella sua accezione più ampia e inclusiva, dando la possibilità di 

comunicare un qualcosa attraverso l’utilizzo di un codice, è una presenza costante nella vita di 

ognuno. L’atto comunicativo è un costante atto di traduzione. Di conseguenza, parlare è 

tradurre, ma anche disegnare, scrivere, produrre rappresentazioni di qualunque tipo, 

gesticolare o piangere.  

Vorrei soffermarmi, però, sulla capacità comunicativa veicolata dal linguaggio. 

Viviamo in un mondo fatto di parole. I chimici mettono costantemente in evidenza 

l’importanza dell’atomo che forma la materia, i biologi quella delle cellule che formano gli 

esseri umani, ma cosa sarebbe l’uomo senza il linguaggio? Senza il linguaggio non potremmo 

comunicare, condurremmo una vita in completo isolamento, la vita stessa perderebbe 

significato senza avere la possibilità di condividerla con nessuno. Ma, al di là della sua 

importanza evidentemente comunicativa, il linguaggio ha una forte rilevanza emotiva e 

personale. Una persona può essere in grado, per esempio, di parlare diverse lingue ma sarà 

sempre legata indissolubilmente ad una sola lingua, generalmente la materna, poiché è in 

quella lingua che ricorderà le sue prime parole, la voce dei genitori, le canzoni infantili e così 

via… Non è un caso che si senta dire spesso che si ama solo nella propria lingua. Quindi, 

intessiamo relazioni sentimentali con il linguaggio che è presente in ogni momento della 

nostra vita. Viviamo immersi nel linguaggio, siamo fatti di esso e delle parole che usiamo. In 

un certo senso la nostra memoria, la memoria delle cose e di noi stessi è fatta anche e 

soprattutto di linguaggio. 

Le lingue dunque non servono solo come strumento di comunicazione, esse possono 

funzionare anche come strumento di potere (lo abbiamo visto nel paragrafo dedicato alla 

traduzione post-coloniale). Se da un lato la realtà contribuisce alla formazione e/o 

trasformazione del linguaggio poiché lo fa evolvere al suo stesso ritmo, dall’altro il 

linguaggio costruisce a sua volta la realtà. È su quest’ultima affermazione che dobbiamo 

soffermarci per il sostegno di questa tesi. 

Pensiamo alle diverse forme in cui possiamo definire una persona che ha perso la mobilità 

degli arti inferiori: invalida, diversamente abile, portatrice di handicap, etc. Il modo in cui 

decideremo di chiamarla influenzerà il destinatario nella sua visione rispetto a quella persona 

e nel modo in cui reagirà emotivamente rispetto al mondo costruito attraverso quel 

determinato linguaggio. 
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 Il lavoro di chi traduce consiste nel fare costantemente delle scelte, il traduttore lavora con 

uno degli strumenti più pericolosi, (lo rammenta anche Valenzuela in Peligrosas Palabras): il 

linguaggio. 

Dunque, costruiamo la realtà e il modo di percepirla, attraverso il linguaggio che usiamo. 

Si tratta di un’affermazione più che mai necessaria per lo studio della traduzione 

interlinguistica come possibile strumento di potere sulla realtà. I diversi modi in cui si usa la 

lingua possono manipolare considerevolmente la visione del pubblico cui la traduzione è 

destinata. Una tra le innumerevoli tecniche che si possono menzionare è quella che George 

Lakoff definisce delle metafore concettuali
523

, ossia identificazioni che si fanno tra un termine 

e una realtà con altri termini e realtà che hanno connotazioni negative o positive. Quindi, in 

base alla nostra percezione assoceremo l’immagine che quelle parole creeranno nella nostra 

mente a qualcosa di buono o di cattivo, quindi chi parla, scrive o traduce sceglierà sempre le 

parole in base alla reazione che vorrà ottenere dall’altro lato. Basti pensare alle parole che 

venivano utilizzate all’interno dei giornali che sostenevano la giunta militare negli anni ‘70 in 

Argentina, aggettivi estremamente positivi per definire le FF. AA. ed estremamente negativi 

per definire i ‘pericolosi sovversivi’ ‘nemici della patria’. 

Assumendo dunque che abitiamo in un mondo costruito e sorretto da parole e che queste 

parole non sono mai né neutre né tantomeno innocenti, è assolutamente certo che ogni giorno 

veniamo bombardati da discorsi che cercano di convincerci di qualcosa e per quanto si possa 

esser consapevoli del potere delle parole saremo sempre influenzati dal discorso egemonico 

della cultura o società nella quale viviamo. Chi detiene il potere impone il discorso o, per 

meglio dire, il suo discorso. Come scrive Abdelkebir Khatibi esistono delle società silenziate i 

cui discorsi o visioni del mondo sono prevalentemente ignorate. Anche Spivak sostiene che 

queste società possono, sì, parlare ma il loro discorso non è comunque ascoltato oppure viene 

assolutamente mal interpretato o distorto
524

. Esiste in ogni organizzazione sociale un discorso 

del potere che esercita un’influenza inevitabile sul nostro modo di vedere le cose. Il traduttore 

non è da ritenersi esterno a tale influenza.  

Quando leggiamo un libro non siamo sempre coscienti che stiamo leggendo l’opinione e la 

costruzione della realtà che l’autore vuole trasmettere. Anche quando l’autore userà dati reali, 

statistici, sceglierà di usarne alcuni e non altri, userà degli autori di riferimento e non altri, 

creerà la sua tesi cercando di convincerci di qualcosa. Leggendo un romanzo o un racconto di 

finzione saremo più consapevoli invece di essere di fronte ad una realtà costruita perché è il 

formato stesso, il genere ha indurci a pensare che quanto stiamo leggendo è una mera 

invenzione dell’autore. Ciò nonostante accade, a mio avviso, una cosa tanto paradossale 

quanto meritevole di considerazione: leggendo un racconto di ‘finzione’ il lettore, 

consapevole di questa dimensione per così dire immaginaria, abbasserà le sue difese e 

diventerà più facilmente ‘plasmabile’ da un romanzo che non magari, da una testimonianza o 

da un rapporto scientifico. L’autrice che uso in questo lavoro è in grado proprio di giocare a 
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tal punto col linguaggio da costruire varie realtà parallele che sono in grado di modellare la 

visione del lettore. 

Gli scrittori hanno una straordinaria capacità di creare opinioni, costruire realtà, utilizzando 

la parola. Il traduttore non gode generalmente di questo riconoscimento eppure ha a sua 

disposizione la stessa identica arma, la lingua. Il potere del traduttore passa generalmente 

inosservato, eppure agisce, crea, funziona. Tanto per capirci, l’idea che un lettore italiano, che 

non parla francese, ha di Madame Bovary è dovuta alle parole scelte dal traduttore della 

versione italiana che possono essere, oppure no, equivalenti a quelle scelte da Gustave 

Flaubert. È proprio in quel’ ‘oppure no’ che si annidano i mondi possibili che la traduzione è 

in grado di creare. 

La società spesso si dimentica del fatto che il traduttore è, al suo interno, un importante 

attore, in grado di plasmare la costruzione della realtà attraverso i libri che traduce e che si 

collocano nella sfera estetica facendosi carico della memoria culturale della società stessa.  

La traduzione è uno dei principali strumenti in grado di manipolare una società in modo 

tale da costruire il tipo di cultura desiderata
525

, facendolo in modo sottile e poco evidente, 

dato che il traduttore è stato visto a lungo come l’ombra dell’autore, a tal punto che spesso il 

suo nome non compare neppure nelle pubblicazioni. 

Proprio per questa sua capacità di modificare la visione delle cose attraverso l’uso della 

lingua, va da sé che il ‘senso’ è un concetto di fondamentale importanza. Non a caso esso è 

stato una delle maggiori preoccupazioni per chi si è occupato di traduzione. Il traduttore 

dovrebbe cogliere il senso del testo che ha davanti, e per farlo ha bisogno di conoscere 

l’autore, l’opera, il contesto socio-culturale in cui è stata prodotta. Ma anche le migliori 

interpretazioni di un testo incontreranno un limite di fronte all’esperienza di vita di ciascuno. 

Mi vengono in mente le parole di Barthes quando scrive che la nascita del lettore si paga con 

la morte dell’autore
526

. Dal canto suo, Vidal Claramonte, citando Leonardo Boff nel testo 

Traducir entre culturas: diferencias, poderes, identidades, vuole ricordare come il traduttore 

debba essere il più bravo dei lettori, ma al tempo stesso, in quanto co-autore, anche disposto a 

morire, nei termini barthesiani. 

 

Leer significa releer y comprender, interpretar. Cada uno lee con los ojos que tiene. E 

interpreta a partir de donde los pies pisan. Todo punto de vista es la visión desde un 

punto. Para entender cómo alguien lee, es necesario saber cómo son sus ojos y cuál es su 

visión del mundo. Eso hace de la lectura siempre una relectura. La cabeza piensa a partir 

de donde los pies pisan. Para comprender es esencial conocer el lugar social de aquel a 

quien mira. Vale decir, cómo vive alguien, con quién convive, qué experiencias tiene, en 

qué trabaja, qué deseos alimenta, cómo asume los dramas de la vida y la muerte y qué 

esperanzas lo animan. Eso hace de la comprensión siempre una interpretación. Siendo así, 
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es evidente que cada lector es co-autor. Porque comprende e interpreta a partir del mundo 

que habita
527

.  

 

Ogni testo porta con sé un’intertestualità, dei riferimenti a cose, fatti, persone che stanno al 

di fuori del testo. Ritorniamo all’idea secondo cui non vi sono testi totalmente originali né 

tanto meno copie in termini traduttivi. Intertestualità, elementi para ed extratestuali sono gli 

elementi su cui bisogna concentrarsi per contribuire ad una svolta sociale e non solo culturale 

in ambito traduttivo.  

Sebbene questo lavoro punti a sviluppare riflessioni in ambito traduttivo attraverso uno 

studio specifico della Sociologia della memoria e dei traumi culturali, non è la prima volta che 

la Sociologia viene utilizzata da grandi traduttologi. Michel Foucault, Pierre Bourdieu e 

Niklas Luhuman sono stati, fin ora, gli autori più utilizzati in teoria della traduzione 

all’interno di una strada ancora tutta da tracciare che è stata definita Sociologia della 

traduzione
528

. Ogni traduzione è in un certo senso, come direbbe José Lambert, figlia del suo 

tempo, ci sono delle limitazioni che in ogni momento storico il traduttore deve rispettare o cui 

comunque non può sottrarsi indipendentemente dalla sua volontà. Negli anni, da quando è 

nata la scienza della traduzione fino a qualche anno fa, le traduzioni sono sempre state 

studiate da un punto di vista estetico, letterario e culturale ma lasciando da parte la 

dimensione sociale. Considerando che la Sociologia è un campo con forte vocazione 

pluridisciplinare e ipotizzando che la traduzione è un’attività influenzata dal contesto sociale  

in cui si sviluppa non c’è da meravigliarsi che nella decade scorsa sia sorto un nuovo 

approccio traduttivo con l’obiettivo di perfezionare un’idea già anticipata da Lefevere: 

migliorare l’analisi traduttiva e la riflessione teorica in Traduttologia attraverso l’applicazione 

di concetti o idee che derivano dalla Sociologia.  

Dalla cosiddetta Cultural Turn sono state elaborate diverse teorie che hanno basato lo 

studio della traduzione sull’analisi delle culture coinvolte, tentando di capire come e in che 

misura la cultura possa influenzare il processo traduttivo. Sebbene nessuno degli approcci 

traduttivi fin qui utilizzati neghi la dimensione sociale del processo traduttivo è anche vero 

che nessuno si detiene approfonditamente sul come le due cose si condizionino mutuamente. 

Alla fine degli anni ‘90 autori come Michaela Wolf , Daniel Simeoni, Jean Marc Gouanvic o 

Johan Heilbron hanno iniziato a parlare di una necessaria ‘svolta sociale’ in traduzione. Così 

si iniziano ad applicare concetti di riconosciuti sociologi come Pierre Bourdieu o Niklas 

Luhman alla disciplina. Simeoni, per esempio ha usato il concetto di habitus di Bourdieu per 
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stabilire i parametri che stanno alla base del comportamento professionale del traduttore; 

Gouanvic usa i concetti di habitus e illusio per spiegare come, tenendo in considerazione il 

comportamento del traduttore e le aspettative dei lettori, si creino in una data cultura nuovi 

generi letterari attraverso la traduzione. Anche Wolf applica Bourdieu alle sue analisi 

traduttive sostenendo che la traduzione è una pratica necessariamente inglobata nel contesto 

sociale
529

.  

Inoltre, Wolf, in Constructing a Sociology of Translation, fa una distinzione tra diversi tipi 

di studi sociotraduttivi: la Sociologia degli attori, la Sociologia del processo traduttivo e la 

Sociologia del prodotto culturale. Il primo studio è quello che maggiormente si avvicina alla 

Sociologia tradizionale poiché si focalizza sugli attori implicati nel processo traduttivo 

(soprattutto sui traduttori). Il secondo si basa sul descrittivismo di Toury e in quei fattori che 

fanno sì che si sviluppi in modo concreto il processo traduttivo. Ci si concentra dunque sui 

discorsi imperanti nella cultura e società meta e sul contesto ed il testo di origine e 

ovviamente sulla traduzione stessa. L’ultimo studio si concentra invece sulla traduzione in 

quanto prodotto culturale nelle relazioni di potere tra la cultura di partenza e quella di arrivo, 

nel suo contributo alla costruzione d’immagini, identità e ideologie. 

Un approccio sociologico in Traduttologia è rilevante poiché dà particolare importanza ad 

elementi paratestuali ed extratestuali. Avvalendosi dei grandi passi in avanti fatti in 

Traduttologia dopo la cosiddetta svolta culturale, l’approccio sociologico può essere un 

contributo importante alla tradizionale analisi di traslazione interlinguistica. La Traduttologia 

potrebbe servirsi delle conoscenze delle circostanze sociali di partenza e di arrivo producendo 

testi più ‘consapevoli’.  

La prospettiva da me adottata nel fare teoria e pratica della traduzione si pone 

assolutamente contro quelle linee guida che, in traduzione, cercano l’adattamento culturale del 

testo di partenza per diminuire l’impatto del ‘nuovo’ nei lettori e di conseguenza 

massimizzare le vendite. Si tratta di una strategia che inevitabilmente rischia di creare 

immagini distorte del contesto di origine, naturalizzandolo rispetto le esigenze del contesto di 

arrivo o, addirittura, delle case editrici. Nell’ambito della letteratura ibrida la strategia 

migliore per la creazione di ri-scritture sembra essere quella che rende trasparente il contesto 

originale senza cercare di trasformarlo adattandolo all’habitus culturale dei destinatari. In 

questo modo la traduzione si proporrà come una finestra aperta su un nuovo universo di 

significati e non come uno specchio che ci restituisce un’immagine distorta degli stessi, o, in 

molti casi, un riflesso distorto del nostro eurocentrismo. La vera alterità, come ricorda Julio 

Cortazar in Rayuela, non può esistere da sola, ha bisogno di qualcuno che le tenda la mano 

per abbattere il silenzio. Ce lo dimostrano traduttori come Pilar Godayol, Gayatri Spivak, 

Dora Sales, Liliana Valenzuela, Malika Embarek, tra gli altri… Come scrivevo nel paragrafo 

sulla traduzione della letteratura postcoloniale (Paragrafo 6.3), anche se la traduzione è 

spesso impiegata come strumento di dominio culturale essa può essere al tempo stesso uno 

strumento per superare le gerarchie e per costruire una vera e propria de-colonizzazione. 

                                                             
529
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L’era globale nella quale viviamo è un fertile terreno per scontri e asimmetrie tra culture e 

società. E, in questo contesto, la lingua che usiamo ha un ruolo fondamentale in quanto 

strumento di potere per la costruzione di varie versioni del mondo
530

. La lingua diventa un 

dispositivo attraverso il quale poter accedere ad altre realtà, un’arma che, a seconda del modo 

in cui viene utilizzata, può forgiare una visione delle cose oppure un’altra ad essa totalmente 

opposta.  

Diverse teorie moderne in Traduttologia
531

 ci hanno insegnato che il mondo globale
532

 in 

cui viviamo, dopo la svolta culturale e di potere
533

, concetti come quello di neutralità o fedeltà 

si sono ampliati considerevolmente
534

 negli studi traduttivi. Queste proposte, che stanno alla 

base dell’approccio alla traduzione che sostengo in questa tesi, suggeriscono la necessità di 

riconsiderare i termini in cui si parla di una possibile e totale equivalenza tra testi.  

Gli elementi più importanti da trasferire durante l’atto traduttivo non sono le parole, o 

meglio, non sono soltanto le parole, ma i rumori che esse portano con sé. È Vidal Claramonte 

a proporre in un suo recente studio la possibilità di parlare di traduzione utilizzando termini 

come silenzio, rumore o ritmo. Partendo dall’affermazione di Michel Serres secondo cui il 

rumore è parte della comunicazione, Vidal Claramonte sostiene che le parole sono sempre 

arricchite da rumori e ritmi che sono, in fin dei conti, gli elementi più difficili da tradurre, 

proprio perché essi vanno sempre ben oltre il significato neutrale della parola. Sapere 

ascoltare il rumore delle parole significa anche diventare coscienti del fatto che sapersene 

appropriare e saperlo controllare o gestire è proprio un riflesso di potere. 

Il mondo più che leggibile è da considerarsi, dunque, udibile, esso è un luogo pieno di 

rumore, solo nella morte c’è il silenzio. Il rumore di una cultura, di una data memoria, di una 

società, è proprio una delle cose più interessanti quando traduciamo: non è il significato 

denotativo delle parole che bisogna ‘ascoltare’ quanto piuttosto il loro forte carico 

connotativo. Secondo queste posizioni, bisognerebbe imparare a giudicare una società 

attraverso l’analisi dei suoi suoni. È ascoltando i rumori (e direi anche le dissonanze che 

producono) che possiamo meglio individuare la parte nascosta dell’iceberg. Così la 

traduzione non è da ritenersi come un atto fedele di riproduzione ma come:  

 

a deliberate and conscious act of selection, assemblage, structuration, and fabrication and 

even, in some cases, of falsification, refusal of information, counterfeiting, and the 

creation of secret codes. In these ways translators, as much as creative writers and 
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 Cfr. Potter, J. (2008), Representing Reality. Discourse, Rhetoric and Social Construction, Sage Publications, 

London. 
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politicians, participate in the powerful acts that create knowledge and shape culture
535

  

 

Il linguaggio che usiamo è portatore di tracce e di esperienze passate, in altre parole, di 

memoria. L’idea che il linguaggio sia unidirezionale, semplicemente referenziale e innocente 

è qualcosa che abbiamo ormai smesso di credere. I fatti si costruiscono con discorsi parziali e 

con segni diversi nelle diverse culture, proprio per questo il traduttore deve stare 

particolarmente attento a quei significati di secondo livello che giacciono sulle pareti della 

parte nascosta dell’iceberg, quei significati trasmessi per esempio da simboli o da elementi 

culturali e che non sono affatto secondari. Bisogna saper apprezzare e interpretare quella 

trama plurale di cui è fatto ogni testo. 

 

7.2 La circolarità tra lingue e memorie: presupposti teorici per la traduzione del trauma   

 

La lengua ha cambiado y sigue cambiando,  

con la lengua constantemente cambia la memoria […]  

las huellas del pasado viven en nuestra vida,  

 la poseen a través de esa misma lengua
536

. 

(Intervista a A. B.: 6/04/2015) 

  

Le parole con cui ho deciso di iniziare questo paragrafo - venute fuori durante un’intervista 

fatta in Argentina - sono state per me illuminanti. Parafrasando quanto mi ha detto la giovane 

donna intervistata, la lingua, in seguito all’evento ritenuto traumatico, è cambiata e continua a 

cambiare, ciò significa che in un contesto che non ha ancora superato ed elaborato del tutto il 

suo trauma la lingua evolve, cambia al cambiare delle pratiche discorsive sul trauma stesso. 

Le tracce lasciate dal passato traumatico sono presenti, vive, nella vita di tutti i giorni, proprio 

come segni indelebili pronti a ricordare quanto avvenuto. Quelle tracce possiedono la vita di 

ognuno e dei gruppi attraverso quello strumento potentissimo che è la lingua. 

Suggerendo una relazione viva tra lingua e memoria, le parole con cui apro questo 

paragrafo costituiscono proprio la chiave di volta di questa tesi. Esse suggeriscono due 

domande fondamentali: in che modo la lingua cambia la memoria? Come la memoria è in 

grado di cambiare la lingua?  

Come già ampiamente discusso, la memoria è da intendersi come una sorta di generatore di 

ricordi sempre diversi tra di loro; il passato che diventa presente nell’atto del ricordo non 

corrisponde a un ricordo integrale ma è piuttosto l’esito di processi di ricostruzione che 
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 La traduzione dovrebbe essere Intesa come “un cosciente e volontario atto di selezione, assemblaggio, 
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giovane donna argentina, che ha preferito mantenersi nell’anonimato. 
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offrono del passato un’immagine selettiva e parziale, una ricostruzione costantemente 

suscettibile di revisioni e cambiamenti. Se la memoria è il presente del passato e rappresenta il 

cosa ed il come si ricorda, allora quello che si attiva è un processo di selezione in cui il modo 

di ricordare il passato è per forza di cose condizionato dalla costante interazione tra 

l’individuo e i gruppi dei quali fa parte. E quest’interazione avviene attraverso il linguaggio. 

Ora, se si considerano congiuntamente la sfera della memoria e quella della lingua, si 

possono affermare almeno due cose. La prima: il modo in cui noi scegliamo di usare la lingua 

può cambiare la memoria, nel senso che il modo in cui noi definiamo nel presente qualcosa 

contribuirà a creare la memoria futura di quel qualcosa. La seconda: la memoria, a sua volta, 

ha la potenziale capacità di modificare la lingua, poiché se nel processo di selezione del 

passato decidiamo di dare priorità a degli elementi piuttosto che ad altri allora le pratiche 

discorsive si concentreranno su quegli elementi, traducendoli in parole, concetti e poi, di 

nuovo, in idee e memorie. 

La relazione che si stabilisce, dunque, tra memoria e lingua è una relazione del tutto 

circolare e bidirezionale. Ed è proprio a partire da questo presupposto che bisogna, a mio 

avviso, analizzare la relazione tra Sociologia della memoria e Traduttologia, tra i processi di 

selezione della memoria e quelli traduttivi. 

Seguendo l’idea della circolarità: se la memoria può essere intesa come una traduzione 

allora la traduzione è essa stessa memoria.  

Se, come dice Alexander, un trauma culturale si poggia su una serie di attribuzioni 

socialmente mediate che possono aver luogo prima, durante o dopo l’evento traumatico è 

lecito chiedersi come questa costruzione di senso possa avvenire a partire dalla paralisi della 

lingua e dell’esperienza. Abbiamo visto come la drammaticità dell’evento provochi una 

paralisi su più livelli, infatti, quando l’esperienza vissuta dal soggetto o dai gruppi è 

un’esperienza fortemente traumatica risulta molto difficile darle un significato, la lingua 

subisce così una sorta di atrofia e il risultato è un vuoto, una lacuna. È proprio qui che, a mio 

avviso, il triangolo descrittivo di LaCapra (v. Capitolo 4) incontra un perfezionamento nelle 

teorie di Alexander: quella lacuna provocata dall’atrofia del linguaggio potrebbe essere 

colmata all’interno delle arene istituzionali di significato. L’arena estetica contribuisce così a 

costruire i significati attorno all’esperienza traumatica, alla comprensione e all’elaborazione 

dell’evento. Essa si trasforma nel luogo in cui il trauma viene tradotto in rappresentazioni che 

a loro volta possono essere tradotte, sul piano interlinguistico e interculturale, trasferendo quei 

significati nell’arena estetica di un altro contesto socio-culturale. Questo processo di 

rappresentazione/traduzione contribuisce non solo a saldare i punti del triangolo ma anche a 

formare quella che abbiamo identificato, in termini lotmaniani, come memoria culturale
537

. 

 Il nucleo centrale della questione, in questa relazione circolare e bidirezionale tra memoria 

e lingua, ha a che fare con almeno due questioni entrambe legate alla lingua. La prima ha a 

che fare con la sensazione di non potere trovare parole adatte a descrivere, a definire l’evento 

(sensazione sperimentata soprattutto dai sopravvissuti alle torture); la seconda invece ha a che 

fare con quella presa di coscienza rispetto a una nuova situazione: la lingua è cambiata. 
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7.3 Trauma writing: dal trauma delle parole alle parole del trauma 

L’evento traumatico lascia sempre delle tracce. Esse s’iscrivono nei corpi, nelle immagini, 

nell’immaginario collettivo, nelle parole. Lo diceva bene Elie Wiesel: le uniche parole che si 

potevano usare dopo aver vissuto delle esperienze di dolore estremo erano disumane, 

primitive, animali. La parola aveva abbandonato il significato, il significante era ormai un 

orfano a causa di una dislocazione irrevocabile. Qualunque sopravvissuto sapeva bene che 

non avrebbe mai potuto dire quello che doveva esser detto, che non avrebbe mai potuto 

esprimere in parole coerenti e intellegibili la folle esperienza della ‘cancellazione’.  

Il trauma cambia la lingua, cambia le parole che appaiono come violate, trasformate, 

danneggiate. Sì, le parole, dopo il trauma, sono parole danneggiate, come oggetti graffiati, 

contusi, oltraggiati che però non possono esser riparati. Le tracce che il trauma lascia nella 

lingua non potranno essere cancellate, forse un giorno si vedranno di meno, sembrano più 

sbiadite, verranno ‘naturalizzate’ ma saranno sempre lì pronte a rammentare quella 

piccolissima fetta della storia di una società che però ha contribuito a definirla e 

rinominarla
538

.  

Quindi l’evento traumatico agisce attivamente sulla lingua creando una lingua nuova, la 

lingua del trauma. 

Quando parlo di lingua del trauma faccio riferimento a un codice nuovo che inizia a 

prendere forma a partire da un evento o da una serie di eventi. Nel nostro caso, il 1976 può 

essere considerato come l’anno in cui inizia a costruirsi una nuova lingua, un nuovo sistema 

di significati veicolato da termini già esistenti ma che ampliano il loro ventaglio di riferimenti 

connotativi. Cosa significa? La lingua viene ‘arricchita’ da nuovi significati che si 

manifestano attraverso l’uso di ‘vecchi’ significanti. Si potrebbe paragonare il risultato a un 

un argot oppure a oppure a quella che sarebbe definita come una lingua settoriale, ossia la 

varietà funzionale di una lingua naturale, dipendente da un settore di conoscenze o da una 

sfera di attività specialistiche, utilizzata da un gruppo più ristretto della totalità dei parlanti, 

col fine di adempiere delle esigenze comunicative in un determinato settore (giuridico, 

medico, scientifico etc.)
539

. Nel nostro caso l’unica differenza è che non si tratta di una ‘lingua 

di lavoro’ che serve a veicolare dei significati settoriali, ma di una lingua che appunto veicola 

‘inconsapevolmente’ dei significati che possono essere più o meno visibili o, come direbbe 

Claramonte: significati più o meno udibili.  

Un trauma, abbiamo visto, è per definizione un evento che destabilizza la vita del soggetto 

e/o di una collettività, esso è una ferita profonda che colpisce anche la lingua, la divora, la 

modifica, per poi riconsegnarla ai suoi parlanti sotto mutate spoglie. 

 Quando una società viene colpita da un evento drammatico si innesta un processo di 

frantumazione delle identità, sia individuali che collettive, e la lingua non è da ritenersi 

immune a questo processo di frantumazione e trasformazione.  
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 Cfr. Tal, K. (1996), Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma, cit. 
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 Per un approfondimento sulle categorizzazioni dei linguaggi settoriali rimando a: Cortelazzo, M. (1990), 

Lingue speciali e dimensione verticale, Unipress, Padova. 
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Nella lingua degli argentini, a partire dal 1976, è iniziato un processo silenzioso ma 

inarrestabile di sconvolgimento semantico, un processo in cui diversi significanti hanno 

ampliato i loro significati.  

Nel capitolo precedente abbiamo visto come due gruppi diversi, con sistemi linguistici 

diversi, possono usare questi sistemi per esercitare una qualche forma di dominio sull’altro
540

.  

Invece, il trauma culturale argentino è peculiare proprio perché vittime e carnefici, o, mi si 

conceda la metafora, ‘colonizzati’ e ‘colonizzatori’ non possedevano due codici diversi ma 

appartengono allo stesso mondo linguistico. Entrambe le categorie sono cresciute sotto la 

stessa bandiera, nello stesso territorio, condividendo lo stesso sistema linguistico, sistema in 

cui un asado era semplicemente della carne arrostita e un traslado un normalissimo 

trasferimento. In questo caso la ‘colonizzazione’, l’esperienza concentrazionaria, le torture e 

l’annichilimento non ha portato ad un appiattimento della lingua, ma alla sua scissione, alla 

sua frantumazione. Così, iniziano ad essere usati più termini per definire la stessa realtà, e 

iniziano ad essere attribuiti più significati alla stessa parola. La lingua inizia a riflettere il 

trauma, inizia a produrre tante versioni di sé quante sono le versioni della memoria. 

La complessità del contesto linguistico argentino si deduce chiaramente dalle epigrafi che 

ho posto come introduzione al Paragrafo 1.4; tre persone diverse definiscono in tre modi 

diversi l’esperienza concentrazionaria e la sparizione: genocidio, guerra e terrorismo. I tre 

termini sono una buona semplificazione della contraddittoria scissione dell’opinione pubblica 

nell’Argentina dei giorni nostri questa frantumazione viene esplicitata da Perla Sneh nel suo 

testo Palabras para decirlo. La studiosa, oltre ai tre termini utilizzati prevalentemente dai 

soggetti intervistati durante la ricerca, ne indica degli altri emersi - seppur in maniera più 

sporadica - anche nelle interviste condotte sul campo; l’evento viene definito anche come: 

proceso, Proceso de Reorganización Nacional, represión, represión ilegal. Perla Sneh 

aggiunge: Terror Nacional
541

. 

 Questo terremoto linguistico inizia ad essere evidente in Argentina sul finire degli anni ‘70 

quando una parola di uso comune inizia ad essere utilizzata con una connotazione propria. 

Questa parola è desaparecidos. Parola che rappresenta, simbolicamente, l’inizio di una nuova 

lingua argentina costituita da quelli che potrebbero esser ben definiti come Trauma Bound 

Terms, ossia una serie di termini ‘traumospecifici’ legati a quel determinato contesto, a quella 

data società e che non possono trovare un equivalente in una società che quello stesso trauma 

non lo ha vissuto. 

Il genocidio riorganizzativo argentino se da un lato ha riorganizzato delle relazioni sociali, 

dall’altro ha agito sulla lingua che doveva rappresentarle. La nuova lingua è una lingua che 

divora i suoi parlanti, è una lingua che ha stravolto la relazione tra significati e significanti e 

che è stata perfino in grado di dare una nazionalità alla morte. Infatti la sparizione forzata di 

persone seguita dalla tortura e dalla morte clandestina e conosciuta internazionalmente anche 

come la muerte argentina (la morte argentina), Osvaldo Bayer, presentando il saggio La 

música en el Holocausto di Shirli Gilbert, afferma:  
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Todos los libros que se escriban sobre el Holocausto tendrían que ser leídos en nuestros 

colegios secundarios y discutidos en las universidades. Porque los argentinos también 

hemos tenido, no por supuesto un Holocausto, pero sí la denominada muerte argentina, 

como la llaman en Europa: la desaparición de personas. En la perversión caímos 

exactamente en lo mismo
542

. 

 

Un’altra cosa non trascurabile è legata, infatti, alle ripercussioni che la Shoah ha avuto 

sull’uso linguistico di quella parte del mondo: in Argentina si è prodotta, di fatto, una 

riappropriazione ampia e produttiva della Shoah che ha avuto degli echi importanti sul piano 

linguistico
543

. Quanto avvenuto in Argentina è stato una sorta di adozione di alcune parole 

proprie dell’esperienza tedesca adattate alla realtà nazionale. Basti pensare alle parole usate in 

una seria infinita di testimonianze presenti nel Nunca Más o in altri rapporti che raccolgono le 

esperienze dei sopravvissuti. Esempi concreti emergono anche da alcune interviste, due ex 

detenuti ad un certo punto dicono:  

 

Me repudiaba como si él fuera nazi y yo judía […]  

(Mi ripudiava come se lui fosse nazista e io ebrea) 

 

Esa diáspora de terror, necesitaba su proprio Núremberg […] 

(quella diaspora terrificante aveva bisogno di un suo Nuremberg)
544

 

 

Se da un lato erano i repressori ad autodefinirsi nazisti, in alcune interviste è emerso come 

alcuni torturatori si fossero soprannominati El Nazi, Hitler o Rudolf. Dall’altro lato, invece, le 

vittime della repressione tendevano ad autodefinirsi ebrei e, col ritorno della democrazia, 

iniziarono a chiedere un Nuremberg Argentino, espressione con la quale venne definito il 

processo alle Giunte iniziato nel 1985
545

. Lungi dal voler suggerire una possibile 

comparazione tra il caso argentino e la Shoah, l’obiettivo è mettere in evidenza, tra le altre 

cose, come la lingua argentina abbia acquisito durante la sua ultima dittatura una serie di 

termini (ghetto, campo de concentración, solución final, diáspora) che provenivano 

direttamente dall’esperienza ebrea di annichilimento e sono stati utilizzati per descrivere una 

situazione diversa ma, in fondo, uguale: una situazione di tortura e morte in cui la stessa 

esperienza traumatica si è appropriata della lingua. 
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 La ricerca sul campo, l’analisi delle interviste, la lettura di sentenze e lo studio di testi vari 

sul tema ha fatto emergere una serie di termini che definirò Trauma Bound Terms (da ora in 

poi TBT).  

L’espessione enene può essere considerata, ad esempio, un TBD. Vediamo la definizione 

che ne dà il Dizionario Clarín:  

 

NN - 1 adj Se usa para señalar a una persona de quien no se tiene dato alguno sobre su 

identidad: Los muertos estaban inscriptos en el parte policial como NN. [También es 

sustantivo: Después del accidente, permaneció en el hospital como una NN hasta que la 

encontró su familia. § 2 m y f En la Argentina, persona secuestrada y desaparecida 

ilegalmente por fuerzas del Estado durante el gobierno militar de 1976-1983, cuyos restos 

nunca fueron hallados o identificados: Hallan actas de NN asesinados durante la dictadura 

/ Exhumaron restos de NN en una fosa común. [Nota. Sigla del inglés no name, ‘sin 

nombre’]
546

. 

 

Il Dizionario Clarín va ben oltre la classica sigla NN (che deriva dall’inglese No Name, 

letteralemente, no nome/senza nome/niente nome) utilizzata per far riferimento ad una 

persona della quale si disconosce il nome e integra la definizione con il significato che in 

Argentina il termine ha acquisito dopo il 1976: persona sequestrata e fatta sparire dalle Forze 

Armate e i cui resti non sono stati ritrovati o non sono stati identificati. NN sigla 

generalmente utilizzata in qualità di aggettivo è diventato un termine (tra l’altro scritto per 

esteso -enene- in diversi testi a partire dal 1976) sostantivato con significato specifico 

relazionato alle sparizioni. Un enene sarebbe in poche parole un desaparecido ritrovato senza 

possibilità d’identificazione. Diversi figli di desaparecidos durante le interviste parlavano dei 

genitori in quanto enene, a volte addirittura utilizzando il plurale “son eneenes, no son nada” 

(sono enene, non sono nulla), in questi termini mi parla, per esempio, Gustavo riferendosi ai 

genitori scomparsi e i cui resti non sono ancora stati ritrovati. 

La voce NN, presente invece anche in dizionari francesi e inglesi, non è contemplata dal 

DRAE (Diccionario de la Real Academia Española).  

L’obiettivo di ‘coseificare’, di creare il nulla, svuotate di senso l’identità del ‘nemico’, del 

‘pericoloso sovversivo’ si è tradotta in una pratica linguistica anonimizzante che si è 

cristallizzata in espressioni come por algo será (‘per qualcosa sarà’) o algo habrá hecho 

(‘qualcosa avrà fatto’). La lingua viene demolita, danneggiata, deturpata creando appunto un 

nuovo dizionario, come si direbbe oggi, in Argentina: un dizionario… de terror, letteralmente 

‘…di terrore’, altra espressione che non smette di essere utilizzata dal 1976 ad oggi. 

Come già ricordato da Perla Sneh nel suo testo Palabras para decirlo, in un documento 

segreto del 2 dicembre del 1976, l’ex dittatore Roberto Eduardo Viola include una lista 
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 “NN. 1. agg. Si usa per indicare una persona sulla quale non si possiedono informazioni circa l’identità: I 

morti erano indicati come NN. È anche sostantivo: dopo l’incidente è rimasta in ospedale come una NN finché 

non è arrivata la sua famiglia § 2 m. f. in Argentina persona sequestrata e fatta sparire illegalmente dalle forze 

dello stato durante il governo militare 1976-1983, i cui resti non sono stati mai ritrovati o identificati: incontrano 

racconti di NN assassinati durante la dittatura / Esumati resti di NN da una fossa comune. [Nota. Dall’inglese no 

name, senza nome]”, da: Diccionario Clarín.com. 
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terminologica indicando cosa poteva esser detto e cosa invece no
547

. Una sorta di glossario dei 

termini o delle espressioni permesse oppure proibite: bisognava dire elementos subversivos 

(elementi sovversivi) e non fuerzas subversivas (forze sovversive), BDSM (Bandas de 

Delincuentes Subversivos Marxistas) (Bande di Delincuenti Soversivi Marxisti) e non 

guerrilleros (guerrilleros), delincuente capturado (delincuente catturato) e non guerrillero 

prisionero (guerrigliero prigioniero), campamento criminal (accampamento criminale) e non 

base guerrillera (base geurrigliera), acciones criminales (azioni criminali) e non operaciones 

guerrilleras (operazioni guerrigliere). Sono tutti esempi di una lingua modellata dai militari 

che faceva leva anche sulle emozioni, sui ricordi, per esempio i ricordi infantili (il Centro 

Clandestino di Detenzione “la Cacha”, prendeva il suo nome molto probabilmente dal 

personaggio di un cartone animato che andava in onda in quegli anni, una strega, la 

Cachavacha, che aveva il potere di far sparire le persone). Insomma, il trauma argentino si è 

imposto con il suo terrore anche nella lingua che oggi rimanda a quel passato rendendolo vivo 

e percettibile, anche se non tutti sono consapevoli della presenza dei residui lasciati dal 

trauma nelle parole che usano quotidianamente. Eppure, per riprendere Vidal Claramonte, 

sono lì e si possono ascoltare. 
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 Cfr. Sneh, P. (2012), Palabras para decirlo, cit., p. 282. Il documento segreto che non è ancora stato 

recuperato integralmente è presente in forma parziale nell’opera dell’ex capitano dell’Esercito D’Andrea Mohr. 

D’Andrea Mohr, J. L. (1999), Memoria Debida, Ediciones Colihue, Buenos Aires. Il testo completo è anche 

consultabile online al senguente link: 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/dandrea/memoria/memori12.htm  

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/dandrea/memoria/memori12.htm
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7.4 GTA - Glossario del Trauma Argentino 

Di seguito riporto quei termini e/o espressioni che se usati in riferimento al periodo 

dell’ultima dittatura civico-militare argentina (1976-1983) acquisiscono sfumature di 

significato che li trasformano in termini ‘traumospecifici’ e quindi in termini che sono 

strettamente legati all’evento traumatico.  

Nella lista che segue inserirò, per ciascuna voce, sia la definizione generalmente data al 

termine e ripresa dai comuni dizionari della lingua spagnola (indicata con GD – Generic 

Definition) e poi seguirà la definizione propria dei termini in quanto Trauma Bound Terms 

(indicata con TBD – Trauma Bound Definition).  

Per quanto riguarda i dizionari consultati sono: il DRAE (Diccionario de la Real Academia 

Española), il Diccionario Clarín e il Dizionario di Lunfardo di José Gobello. È stato 

consultato, inoltre, il glossario creato da Perla Sneh nel suo testo Palabras para decirlo. 

Il piccolo glossario che si propone integra o elimina, in alcuni casi, le voci individuate da 

Mario Sartor e pubblicate in “La jerga de la Represión Argentina” (1986).  

 Il glossario che segue mantiene alcuni dei termini indicati da Sartor nel 1986 e che, di 

fatto, come dimostrano le interviste fatte in loco tra il 2013 e il 2015, sono utilizzati ancora 

oggi con accezioni ‘traumospecifiche’; altri termini indicati da Sartor, invece, non sono  

mantenuti proprio perché non emersi dalle ultime interviste. 

 Senza pretesa di fare un elenco definitivo, tenterò di redigere una lista dei termini e/o le 

espressioni più utilizzate attualmente in Argentina e che continuano a rimandare a un trauma 

che è ancora da elaborare e che si è cristallizzato nelle parole. La lista tiene conto di termini 

ed espressioni emersi durante la ricerca, alcune voci sono già presenti in alcuni dei dizionari 

consultati altre invece sono assenti oppure presenti con accezioni diverse da quelle qui 

indicate. 

 Ogni voce TBD sarà accompagnata da esempi tratti dal Nunca Más (da ora in poi NM), 

dalle interviste fatte in Argentina (indentificate con le iniziali del nome e cognome 

dell’intervistato/a e con la data dell’intervista), da giornali e riviste dell’epoca (lì dove 

possibile, le definizioni saranno accompagnate dalle foto dei periodici) e da altre 

testimonianze di cui saranno di volta in volta specificate le fonti. 

 

Apagón: GD 1. s.m. interruzione momentanea del servizio di corrente elettrica. TBD 1. 

s.m. blackout, interruzione della corrente elettrica provocata dalle Forze Armate per 

facilitare le operazioni di sequestro presso i domicili delle vittime. Generalmente 

avveniva tutto nelle ore notturne [El saqueo duró más de dos horas; previamente se 

produjo un apagón en las calles cercanas a nuestro domicilio • il saccheggio è durato 

più di due ore; anteriormente ‘è stato provocato’ un apagón nelle strade vicine al nostro 

domicilio, NM: p.22].  

  

Apropiación: GD 1. s.f. l’appropriarsi di qualcosa. TBD 1. s.f. l’atto di appropriarsi o 

impossessarsi di figli di desaparecidos [la apropiación de bebés fue de terror • la 

apropiación di bambini è stata terribile, Intervista a F. C.: 3/2015]. 
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Apropiador, -dora: GD 1. agg. applicato ad una persona che fa proprio qualcosa che non 

gli apparteneva. È anche sostantivo (s. m/f.): persona che si appropria di qualcosa. TBD 

1. s. m/f. persona che si appropria illegalmente dei figli dei desaparecidos nati in 

prigionia e affidati ad altre famiglie che li educano nascondendo la loro vera identità 

[todos los apropiadores fueron el peligro más fuerte para la identidad de nuestra 

nación • tutti gli apropiadores sono stati il pericolo più grande per l’identità della nostra 

nazione, Intervista a M. G.: 1/2015]. 

 

Asado: GD 1. s.m. grigliata di carne tipica della cucina argentina. TBD 1. s.m utilizzato 

per descrivere la tortura con le scariche elettriche sul corpo dei prigionieri [ahora vamos 

a hacer un asado con vos • adesso con te faremo un asado, Intervista a O. B.: 

2/2015]
548

. 

 

Asador, -ra: GD 1. s.m./f. persona che prepara l’asado, cuoco [un aplauso para el asador 

• un applauso per l’asador]. TBD 1. s.m./f. torturatore nei campi di concentramento 

argentini [un aplauso para el asador de subversivos • un applauso per l’asador di 

sovversivi / se portaba como el peor de los asadores • si comportava come il peggiore 

asador, Intervista a O. B.: 11/2014]. 

 

Atentado: GD 1. s.m. attaco o aggressione contro la vita di una o più persone. TBD 1. s.m. 

termine utilizzato dai militari per giustificare le azioni repressive contro gli oppositori al 

regime [ellos hablaban de atentados terroristas, de peligrosos subversivos, enemigos de 

la patria • loro parlavano di attentati terroristi, di pericolosi sovversivi, nemici della 

patria, Intervista a M. R.: 11/2013] 

 

Blanco: GD 1. agg. bianco (di colore) o riferito a persona; 2. s.m. colore (il bianco le 

dona), cosa o persona alla quale si destina una determinata azione, cosa o persona alla 

quale si dirige uno colpo, bersaglio. TBD 1. s.m. negli anni dell’ultima dittatura civico-

militare argentina: persona da sequestrare, ‘sovversivo’, ‘elemento pericoloso’ 

[conocido un blanco (elemento subversivo) o sospechoso, se lo detenía • una volta 

individuato un bersaglio (elemento sovversivo) o sospettato di esserlo, veniva detenuto, 

NM: p.260]. 

 

Boleta: GD 1. s.f. ricevuta di pagamento; 2. Arg. colloquiale/lunfardismo: ser boleta – 

essere vittima di un omicidio [una palabra y sos boleta • una sola parola e sei morto], 

hacer boleta (a alguien) – uccidere (qualcuno). TBD 1. loc. v. colloq. Arg. uccidere 

(togliere la vita) [nos querían hacer boleta a los dos: ‘ya vas a ser boleta’ • ci volevano 

ammazzare entrambi: ‘a breve sarai morto/a’, Intervista a O. B.: 2/2015].  
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 L’accezione è presente nella sua forma diminutiva in: Sartor M. (1986), “Jerga de la represión argentina”, in: 

Lebende Sprachen. 2, XXXI, Jahrgang, pp. 79-83. 



306 Rossella Michienzi 

 

Boletear: GD 1. v. tr. lunf. uccidere qualcuno. TBD 1. v. tr. lunf. uccidere/assassinare 

qualcuno (lunfardismo utilizzato in Argentina che nel periodo della dittatura faceva 

riferimento alla ‘soluzione finale’, si usa anche oggi con nel gergo delle villas miseria e 

della mala vita con la medesima accezione) [ese miércoles boletearon a los tres, no los 

vimos nunca más • quel mercoledì li hanno uccisi tutti e tre, non li abbiamo più rivisti, 

Intervista a L. F.: 11/2013]. 

 

Botín de guerra: GD 1. s.m, bottino, preda di guerra, frutto di un saccheggio, di una razzia 

etc. TBD 1. s.m bottino di guerra, tutto ciò che durante le operazioni di sequestro veniva 

sottratto alle vittime: oggetti, denaro, abitazioni, bambini [Los robos perpetrados en los 

domicilios de los secuestrados eran considerados por las fuerzas intervinientes como 

‘botín de guerra’. Estos saqueos eran efectuados generalmente durante el operativo de 

secuestro, pero a menudo formaban parte de un operativo posterior, en el que otra 

‘patota’ se hacia cargo de los bienes de las víctimas • I furti perpetrati presso il 

domicilio dei sequestrati erano considerati dai sequestratori come ‘bottino di guerra’. 

Questi saccheggi venivano effettuati generalmente durante le operazioni di sequestro, 

ma spesso formavano parte di un’operazione successiva, in cui un’altra patota (v. 

Patota) si ‘occupava’ dei beni delle vittime, NM: p.26]. 

 

Cable, cables: GD 1. s.m. cavo elettrico. TBD 1 s.m. (plur.) usato in forma plurale si 

riferisce alla picana elettrica (v. Picana) [me empezaron a torturar. Los cables eran la 

peor forma de tortura empleada en clandestinidad • hanno iniziato a torturarmi con la 

picana, era la peggior forma di tortura usata in clandestinità, Intervista a R.V.: 1/2015]. 

 

Cacha (La Cacha): GD 1. s.f. manico di coltello (s.m.). 2. (La Cacha), personaggio 

televisivo, (la bruja Cachavacha), una strega con il potere di far sparire le persone. TBD 

1. Nome con il quale veniva chiamato un Centro Clandestino di Detenzione alludendo 

al potere della Cachavacha di far ‘sparire’ le persone. [Otro de los Campos 

pertenecientes a este circuito funcionaba en la localidad de Lisandro Olmos, cerca de 

la ciudad de La Plata, en la antigua planta transmisora de Radio Provincia. Era 

conocido como el Casco y también como ‘La Cacha’, aludiendo a un personaje 

televisivo, ‘La bruja Cachavacha’ que hacía desaparecer a la gente • Un altro dei centri 

che appartenevano a questo circuito funzionavano nella località di Lisandro Olmos, 

vicino La Plata, nella vecchia sede di Radio Provincia. Era conosciuto come il Casco e 

anche come ‘La Cacha’, alluendo a un personaggio televisivo, ‘La bruja Cachavacha’ 

che faceva sparire le persone, NM: p.174]. 

 

Candado: GD 1. s.m. lucchetto; 2. hecharse/ponerse un candado a la boca loc. v. colloq. 

chiudere la bocca. TBD 1. s.m secondino, guardia [Los candados que nos ponían y nos 

sacaban no eran los únicos. También les decían candados a los guardias. Tenías un 

candado en la puerta de la celda, tenías un candado en los pies y tenías un candado 

afuera que te cuidaba. Y te llamaba por el número de candado. Jamás lo voy a olvidar.
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• I lucchetti che ci mettevano e toglievano non erano gli unici. Chiamavo candados 

anche le guardie. Così avevi un lucchetto alla porta della cella, un lucchetto ai piedi e 

uno fuori che ti controllava
549

]. 

 

Cantar: GD 1. v. tr. e intr. cantare, modulare la voce seguendo un ritmo vario. 2. dire la 

verità, confessare sotto pressione. TBD 1. v. tr/intr. dire la verità, ‘confessare sotto 

tortura’ (e non semplicemente sotto pressione), denunciare i complici [Primero lo 

torturaron hasta destrozarlo al marido. Luego lo eliminaron. Entonces comenzaron con 

ella. En determinado momento se extravió, pretendió salvarse o tropezó con los 

umbrales de la demencia y comenzó a ‘cantar’ cosas inverosímiles • Prima torturarono 

il marito fino allo sfinimento. Poi lo eliminarono. Allora iniziarono con lei. Che a un 

certo punto si sentì persa, forse cercò di salvarsi e iniziò a ‘confessare’ cose 

inverosimili, NM: p.28/ Estas ‘sesiones’ se repitieron varias veces sin poder precisar 

cuántas, con interrogatorios que se limitaban a ordenarme que ‘cantara’, es decir que 

dijera lo que sabía • Queste ‘sessioni’ si sono ripetute svariate volte, impossibile dire 

quante, con interrogatori che si limitavano ad ordinarmi di ‘confessare’, ossia di dire ciò 

che sapevo, NM: p. 42].  

 

Capacha: GD 1. s.f. pop. carcere. TBD 1. s.f. fossa lunga due metri e profonda 50/60 cm 

in cui venivano gettate le vittime [a la fosa que había la llamaban ‘capacha’ y en otros 

campos pude ver otras similares. Eran pozos rectangulares de dos metros de largo por 

sesenta centímetros de profundidad. Allí ponían los cuerpos, los rociaban con gasoil y 

los quemaban • quella fossa veniva denominata ‘capacha’ ne ho viste di simili anche in 

altri campi. Erano fosse rettangolari lunghe due metri e profonde cinquanta centimetri. 

Lì mettevano i corpi cosparsi di benzina e li bruciavano, NM: p. 177]. 

 

Capilla: GD 1. s.f. cappella, edificio contiguo a una chiesa. TBD 1. s.f. hacer capilla, stare 

in attesa della tortura [De ese lugar nos llevaron a otros dos donde seguimos siendo 

torturados y, en el segundo de ellos, después de torturar a Arra, llevaron a Moriña; 

Koltes y yo hacíamo ‘capilla’. Repentinamente, los gritos de Moriña cesaron y se 

escucharon corridas y voces pidiendo, médico • da quel posto ci hanno portato in altri 

due luoghi dove hanno continuato a torturarci e, nel secondo, dopo aver torturato 

torturare Arra, hanno preso Moriña; intanto io e Koltes aspettavamo, NM: p. 50]. 

 

Capucha: GD 1. s.f. cappuccio (in italiano s.m.), copricapo di forma appuntita, spesso 

attaccato al collo del mantello o dell’abito, 2. per estens. Nome di coperture varie. TBD 

1. s.f. cappuccio (in italiano s.m.) con cui veniva coperto il viso ai sequestrati per 

isolarli. 2. Nome con il quale veniva chiamato il sótano (il seminterrato) del Casino de 

                                                             
549

 Da una testimonianza di Nora Strejilevich, scrittrice e intellettuale argentina sopravvissuta al campo Club 

Atlético. La testimonianza è consultabile al seguente link: 

http://www.norastrejilevich.com/Materiales/Capitulo1.html (consultata il 3 Luglio 2015). 

.  

http://www.norastrejilevich.com/Materiales/Capitulo1.html


308 Rossella Michienzi 

 

Oficiales (Casino degli Ufficiali) dell’ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) che, 

tra il 1976 e il 1983, ha funzionato come CCD (Centro Clandestino di Detenzione). Il 

soppalco del Casino de Oficiale invece veniva denominato Capuchita [La capucha 

procura la desesperación, la angustia y la locura • La capucha provoca disperazione, 

angoscia, pazzia, NM: p. 64 / Estábamos en la parte de Capucha y Capuchita tirados en 

el piso. Engrillados, con esposas en las manos • Eravamo nella Capucha e nella 

Capuchita buttati sul pavimento. Incatenati con manette ai polsi
550

]. 

 

Casco de la muerte: TBD 1. lett.: casco della morte, apparato pieno di elettrodi che si 

collocava sulla testa della vittima e si usava come strumento di tortura [Así durante tres 

semanas, mañana, tarde y noche ahogándome con bolsas de plástico o metiéndome la 

cabeza en el agua o destrozándome con el ‘casco de la muerte’ • Così per tre settimane, 

mattina, pomeriggio e sera mi soffocavano con buste di plastica, mi mettevano la testa 

nell’acqua oppure mi sfinivano con il ‘casco della morte’, NM: p. 41]. 

 

Chupadero: TBD 1. Centro Clandestino di Detenzione; 2. Nome che era stato attribuito a 

un CCD anche chiamato Pozo de Quilmes, proprio perché situato nella città di Quilmes, 

provincia di Buenos Aires, 2. s.m. luogo che ‘risucchia’ le persone al suo interno 

facendole sparire. Così venivano definiti in generale alcuni luoghi adibiti alla prigionia 

clandestina dei desaparecidos. [A los diez días del ingreso a ese ‘chupadero’ llevaron a 

mi mujer, Hilda Ora Ereñú, donde yo estaba tirado. La vi muy mal. Su estado físico era 

deplorable. Sólo nos dejaron dos o tres minutos juntos. En presencia de un torturador. • 

Dopo dieci giorni dall’ingresso in quel ‘chupadero’ portarono mia moglie, Hilda Ora 

Ereñú, lì dove io ero stato buttato. Stava malissimo. Il suo stato fisico era deplorevole. 

Ci hanno fatto rimanere insieme solo due o tre minuti. In presenza di un torturatore, 

NM: p. 32]. 

 

Chupado, -da: GD 1. p.p. chupar, letteralmente risucchiato, p.p. del verbo risucchiare. 

TBD 1. s.m./f. Durante l’ultima dittatura civico-militare tra il 1976 e il 1983 si usava 

per far riferimento a una persona detenuta o sequestrata illegalmente dalla polizia o 

dalle Forze Armate dello Stato: “detenuto segretamente dalle forze di sicurezza durante 

la lotta contro l’aggressione al terrorismo”
551

. [Algunos de los chupados lograron 

escapar y su testimonio es muy valioso para conocer la historia. • Alcuni sequestrati 

sono riusciti a fuggire e la loro testimonianza è fondamentale per conoscere la storia, 

Intervista a J. V.: 3/2015]
552

.  
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 Da una testimonianza di Osvaldo Barros, sopravvissuto dell’ESMA. La testimonianza è consultabile al 

seguente link: http://www.redeco.com.ar/nacional/ddhh/10800-qESMA-recordar-o-resignificarq (consultata il 3 

Luglio 2015). 
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 Così si riporta alla voce ‘Chupado’ José Gobello nell’ultima edizione del suo Nuevo diccionario lunfardo: 

Gobello, J. (2014), Nuevo diccionario lunfardo, Corregidor Buenos Aires, pp. 73-74. 
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 Anche la voce ‘chupado’ riportata dal Diccionario-Clarín online ha incluso da poco quest’accezione del 

termine. È consultabile al seguente link: http://www.clarin.com/diccionario (consultato il 3 Luglio 2015).  

http://www.clarin.com/diccionario
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Chupador, -ra: GD 1. s.m/f. persona che succhia, aspira ingerisce un liquido stringendo le 

labbra sull’elemento o sul punto da cui può fuoriuscire. TBD 1. s.m/f persona che 

sequestra un’altra persona per poi farla sparire in campi di concentramento. [Era el más 

cruel entre los chupadores, te ataba, te llevaba a un lugar para dejarte ahí días y días. • 

Era il più crudele dei sequestratori, ti legava, ti portava in un posto per poi lasciartici 

giorni e giorni, Intervista a R. V.: 2/2015].  

 

Chupar: GD 1. v. tr. succhiare, aspirare e ingerire un liquido stringendo le labbra 

sull’elemento o sul punto da cui può fuoriuscire (es. cannuccia), 2. Cuba, detenere 

qualcuno. TBD 1. v. tr. detenere illegalmente o sequestrare una persona; 2. Sequestrare i 

‘presunti sovversivi’ per poi rinchiuderli in centri clandestini [Los chuparon en la calle 

y desde entonces figuran como desaparecidos. • Li hanno sequestrati per strada e da 

allora risultano desaparecidos, Intervista a M.C.: 3/2015]. 

 

Colimba: GD 1. s.f. - colloq. coscritto, soldato di leva appena arruolato (s.m.); 2. Servizio 

militare (s.m.) [1. Los colimbas que combatieron en Malvinas • I coscritti che hanno 

combattuto nelle Malvine; 2. me salvé de la colimba • mi sono salvato dal servicio 

militare] (Clarín, Gobello, DRAE). TBD 1. Arg. s.f. la parola usata sin dal 1901 nel 

linguaggio popolare per far riferimento alle reclute è, in realtà, un acronimo Co-lim-ba 

(corre - limpia - barre / ‘corri - pulisci - spazza’) creato per far riferimento ai coscritti 

usando un termine che raccogliesse le tre attività maggiormente richieste loro, ossia: 

correre, pulire e spazzare. Dal 1976: termine usato in Argentina dai repressori nei 

confronti dei sequestrati e reclusi nei CCD [sos un asqueroso colimba • sei un colimba 

schifoso, Intervista a J. V.: 3/2015]. 

 

Cortar: GD 1. v. tr. tagliare. TBD 1. v. tr. uccidere [ … se volcaban los datos que servían 

para la cobertura de ‘legalidad’ como por ejemplo en los casos de detenidos a los 

cuales se ‘cortaba’ (mataba) haciendo figurar que habían muerto en un enfrentamiento 

• … si manpolavano i dati che servivano per la copertura della ‘legalità’ come ad 

esempio nei casi di detenuti che erano stati uccisi facendoli figurare come morti in 

combattimento, NM: p. 261]. 

 

 

Cura: GD 1. s.m. sacerdote della Chiesa Cattolica. TBD 1. s.m./f. militare che all’interno 

dei GT aveva il compito di interrogare i detenuti per farli ‘confessare’ ossia dichiarare, 

raccontare, dare informazioni [abrieron una puerta que por el ruido podría ser de 

metal, uno de los que me llevaba me advirtió que a continuación conocería al ‘Cura’, 

que se encargaría ‘de confesarme’. Esta persona a la que llamaban ‘Cura’ debía ser de 

talla bastante grande ya que apenas entré me tomó con sus manos por los costados y 

me levantó en vilo • aprirono una porta che, a giudicare dal rumore, sembrava essere di 

metallo, uno di quelli che mi accompagnavano mi avvertì che a breve avrei conosciuto 
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il ‘Prete’ che mi avrebbe fatto ‘confessare’. Costui, che veniva chiamato ‘Prete’ doveva 

essere di una certa stazza giacché non appena entrai mi prese dai fianchi e mi alzò di 

peso, NM: p. 47].  

 

Desaparecer: GD 1. v. intr., sottrarsi d’un tratto velocemente alla vista [una luz aparecía y 

desaparecía • una luce appariva e spariva; la luna desapareció detrás de las nubes • la 

luna sparì dietro le nuvole]. TBD 1. Arg. v. tr. ‘sparire’ (far sparire) qualcuno (in 

italiano non è presente con valore transitivo), usato durante l’ultima dittatura civico-

militare argentina per far riferimento alle azioni delle Forze Armate dello Stato, privare 

illegalmente una persona per recluderla in campi di concentramento e torturarla [lo 

desaparecieron cuando tenía doce años • lo hanno fatto sparire quando aveva dodici 

anni (letteralmente ‘lo hanno scomparso’), Intervista a F. F.: 3/2015]  

 

Desaparecido, -da: GD 1. p.p. desaparecer (sparire), letteralmente sparito [mi libro ha 

desaparecido • il mio libro è sparito]; 2. agg. sparito/scomparso, detto di qualcuno o 

qualcosa che non si trova. TBD 1. agg. Applicato a una persona che è stata privata 

illegalmente della sua libertà e reclusa in un Centro Clandestino di Detenzione (senza 

che si potesse più sapere nulla di quella persona) dalle Forze Armate in Argentina 

durante l’ultima dittatura civico-militare (1976-1983) [los compañeros desaparecidos 

quedaron en vida, en todos mis dias viven• i compagni desaparecidos, sono rimasti nella 

mia vita, loro vivono in tutti i miei giorni, Intervista a F. F.: 3/2015]; 2. s.m./f. 

scomparso, -sa [es hijo de dos desaparecidos • è figlio di due desaparecidos, Intervista a 

R. V.: 2/2015]; 3. eufem., morto, senza vita. [están todos desaparecidos • sono tutti 

morti].  

 

Desaparición (de personas): GD 1. s.f. scomparsa/sparizione, azione e/o effetto dello 

sparire. TBD 1. Arg. La cosiddetta ‘morte argentina’, sequestro seguito da tortura e 

morte senza indicazioni sul luogo di sepoltura né tantomeno dettagli sulla morte della 

persona [el gran individualismo que hay hoy en la Argentina es todo un producto de la 

desaparición • il grande individualismo che c’è oggi in Argentina è solo un prodotto 

della desaparición, Intervista a C. F.: 2/2015]. 

 

Disposición Final (DF): TBD 1. Arg. s.m. morte (s.f.), equivalente a traslado (v. traslado). 

Juan Carlos Clemente (soprannominato ‘El Perro’) ex militante della JP (Juventud 

Peronista), sopravvissuto ai campi, consegna alla fine della dittatura una lista con i nomi 

di 293 persone detenute nella Jefatura de Policia Provincial, accanto a diversi nomi vi 

era la sigla DF che secondo il testimone significava Disposizione Finale, ovvero: morte. 

[todos serán víctimas de disposición final • tutti saranno vittime della disposizione 

finale/ tutti moriranno, Intervista a R. V.: 2/2015]. 

 

Dictadura: GD 1. s.f. regime político, generalmente imposto con la forza [la dictadura 

chilena provocó muchos muertos • la dittatura cilena ha provocato diversi morti]. TBD 
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1. D. cívico-militare, espressione affermatasi recentemente in Argentina, per far 

riferimento all’ultima dittatura militare per sottolineare la partecipazione più o meno 

tacita di tutta la società [ésta fue una dictadura cívico-militar, cívico-militar, todos 

tuvieron su pedacito de responsabilidad • esta è stata una dittatura civico-militare, tutti 

hanno avuto la loro bella fetta di responsabilità, Intervista a R. N.: 1/2015]. 

 

Elemento didáctico: GD 1. s.m. letteralmente ‘elemento didattico’. TBD 1 s.m. materiale 

didattico assegnato ai militari che ‘lavoravano’ nei CCD argentini dell’ultima dittatura 

civico-militare [en una de las oficinas había un gráfico explicativo del ciclo de torturas 

y objetivos perseguidos como ‘elemento didáctico’ para el personal de menor 

experiencia • in uno degli uffici era presente, come materiale didattico per il personale 

con poca esperienza, un grafico esplicativo che illustrava gli obiettivi perseguiti e i cicli 

di tortura
553

]  

 

Enajenación: GD 1. s.f. alienazione, mentale. TBD 1. Durante la dittatura civico-militare 

parola che descrivev esattamente ciò che l’esperienza concentrazionaria era in grado di 

produrre nella vittima: l’alienazione da se stessi, la trasformazione del corpo in qualcosa 

che diventa altro da sé, che non si può controllare e che è, in definitiva, il risultato di 

una lotta nella quale il corpo vince sulla mente [Se intentó la mutilación del 

pensamiento, la ablación de la conciencia produciendo la enfermedad mental y la 

perdida de la identidad política, social y personal, o directamente la alienación de la 

propia conciencia por otra ajena, extraña y opuesta a la propia, es decir: enajenación y 

que es también una forma de locura social que se expresa en el individuo • Si è tentata 

la mutilazione del pensiero, l’amputazione della coscienza producendo infermità 

mentale oltre la perdita dell’identità politica, sociale e individuale o direttamente 

l’alienazione della propria coscienza sostituita da un'altra estranea, ed opposta ad 

essa, ossia: en-ajenacion che è anche una forma di pazzia sociale che si manifesta 

nell’individuo
554

]. 

 

En blanco/en negro: GD 1. (lett.) in bianco/in nero. TBD 1. Espressioni usate per 

distinguere due diversi tipi di operazioni (v. Operación): operazioni en blanco se i 

militari del Gruppo di Lavoro erano in borghese, operazioni en negro se, invece, 

portavo la divisa [Me explicó la faz técnica de este tipo de operativo, a los que 

denominó ‘en blanco’ o ‘en negro’, según el personal interviniente usara o no uniforme 

• mi spiegò l’aspetto tecnico di questa tipologia di operazione definita ‘in bianco’ o ‘in 

nero’ in virtù del fatto che si usasse o meno la divisa, NM: p. 244]. 

 

Enene: v. NN. 

                                                             
553
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Enfrentamiento: GD 1. s.m scontro; 2. s.m. azione o effetto di affrontare o mettere a 

confronto. TBD 1. s.m. battaglia, termine utilizzato per far riferimento alle situazioni in 

cui, presumibilmente si scontravano i guerriglieri e le Forze Armate. Utilizzato per 

marcare l’idea dello scontro tra due eserciti opposti, tra due forze, tra due gruppi che 

lottano ad armi pari. Quest’idea è stata veicolata molto dalla stampa dell’epoca 

[Extremista herido en un enfrentamiento • Estremista ferito in battaglia, La Capital: 

27/03/1976]  

 

 
Figura 8 (La Capital, 27/03/1976) 

 

Fascista: GD 1. agg. del fascismo, dei fscisti; 2. s.m./f. seguace sostenitore del fascismo. 

TBD 1. agg. usato dai detenuti sotto tortura contro i loro torturatori in modo del tutto 

spregiativo, il che non faceva che aumentare la violenza della tortura. [¡fascista! Me 

gritaba así esa delincuente mientras la torturaba • fascista! Urlava così quella 

delinquente mentre la torturavo, Intervista a R. V.: 2/2015]. 

 

Fusilado, -da: GD 1. p.p. fusilar (fucilare); TBD 1. agg. stanco, espressione che secondo 

quanto riportato da Perla Sneh in Palabras para decirlo è tornata in uso dopo gli anni 

del Terrore Nazionale [siempre llega fucilado del trabajo • arriva sempre distrutto dal 

lavoro
555

]. 

 

Golpe: GD 1. s.m. colpo, incontro violento di due o più corpi; 2. golpe de estado (colpo di 

stato) atto con cui un gruppo ristretto di persone, anche se già investite di poteri 

costituzionali, mutano in modo violento, o quanto meno extralegale, l’ordine 

costituzionale vigente. TBD 1. s.m. usato in Argentina dopo il 1976 per far riferimento 

direttamente al giorno in cui ebbe inizio l’ultima dittatura civico-militare, inaugurata 

appunto con il golpe del 24 marzo del 1976 [del golpe me acuerdo que tenía puesta una 
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remera roja, nunca la quise tirar, permanece ahí como el recuerdo visible y material 

del comienzo del horror • del golpe ricordo che indossavo una maglietta rossa, non ho 

mai voluto buttarla via, è ancora lí, è il ricordo materiale e visibile dell’orrore, Intervista 

a M.A.: 2/2014]  

 

Gorila: GD 1. s.m. gorilla; 2. Arg. (ma anche Cuba, Uruguay e Venezuela) colloq. 

Individuo che esercita potere con la forza. TBD 1. s.m. antiperonista estremista, usato 

per far riferimento a persone con una postura politica anti peronista. Si usava 

nell’Argentina dell’ultima dittatura per far riferimento, in particolar modo, ai militari 

che agivano contro il rispetto dei diritti umani. 

 

Guerra Sucia: GD 1. Letteralmente ‘Guerra Sporca’. TBD 1. Insieme di azioni che si 

compiono al margine della legalità contro ideologie o istituzioni. È una delle espressioni 

utilizzate per definire gli eventi avvenuti in Argentina tra il 1976 e il 1983. Occorre 

specificare che l’aggettivo ‘sporca’ allude alle metodologie non convenzionali attuate 

nel conflitto sia da parte dei gruppi sovversivi che dalle Forze Armate. Questo modus 

operandi ha portato alla nota distinzione di Ernesto Sábato tra Terrorismo Sovversivo 

(v.) e Terrorismo di Stato (v.) sfociata nella Teoria dei due Demoni (v.) [Así, cuando 

ante el clamor universal por los horrores perpetrados, miembros de la Junta Militar 

deploraban los ‘excesos de la represión, inevitables en una guerra sucia’, revelaban 

una hipócrita tentativa de descargar sobre subalternos independientes los espantos 

planificados • Così, di fronte al clamore universale suscitato dagli orrori compiuti, 

anche alcuni membri della Giunta Militare rivelavano un ipocrita tentativo di scaricare 

su singoli subalterni gli orrori pianificati, rammaricandosi degli ‘eccessi della 

repressione, ritenuti inevitabili in una guerra sporca’, NM: p. 12]. 

 

Grupo de tareas: GD 1. Letteralmente ‘Gruppo di lavoro’. TBD 1. Espressione utilizzata 

per indicare gli integranti delle Forze Armate o di polizia che si dividevano le azioni da 

compiere nel sistema repressivo illegale. Può essere considerato un sinonimo di ‘patota’ 

(v. Patota) [Queda en claro que cuando la ‘patota’ o ‘Grupo de Tareas’ debía efectuar 

un operativo, llevaba el permiso de ‘LUZ VERDE’ (v. Luz Verde). De esta manera, si 

algún vecino o encargado del edificio se ponía en contacto con la sección de policía 

más próxima […] pidiendo su intervención se le informaba que estaban al tanto del 

mismo pero que no podían actuar • Ovviamente quando la patota o Gruppo di Lavoro 

doveva mettere in atto un’operazione aveva il permesso di ‘Luce Verde’. Cosicché se 

qualche vicino o custode dell’edificio avesse chiamato la polizia […] chiedendone 

l’intervento, questi avrebbero risposto che erano al corrente della cosa ma non potevano 

agire, NM: p. 23; Había un grupo de tareas afuera que esperaba a mi marido y cuando 

llegó se lo llevaron, no lo vi nunca más • Fuori c’era un Gruppo di Lavoro che aspettava 

mio marito e quando arrivò se lo sono portato via, non l’ho mai più rivisto, Intervista a 

M.A.: 2/2014].  
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Guerrillero, -ra: GD 1. s.m./f. combattente civile o paramilitare che conduce azioni di 

guerriglia inquadrato in apposite formazioni; 2. agg. proprio della guerriglia [la lucha 

guerrillera • la lotta guerrigliera]. TBD 1. s.m./f. negli anni dell’ultima dittatura civico-

militare argentina si utilizzava il termine per far riferimento a coloro che conducevano 

azioni di guerriglia, per estensione ai soggetti in regime di sequestro clandestino. 

Tuttavia i militari esortavano l’uso di espressioni quali: elementi sovversivi, BDSM 

(Bande di Delinquenti Sovversivi Marxisti) o semplicemente delinquenti [Me acusó de 

ser el jefe del grupo guerrillero de Calilegua, por lo que me hizo detener.• Mi accusò di 

essere il capo del gruppo di guerriglieri di Calilegue, così mi ha fatto sequestrare, NM, 

p. 220]. 

 

Inmobiliario, -ria: GD 1. s.m./f. immobiliare, impresa o società che si dedica a costruire, 

arredare, vendere o amministrare abitazioni; 2. agg. relativo a immobili [crédito 

inmobiliario • credito immobiliare]. TBD 1. s.f. settore dell’ESMA che si occupava 

della falsificazione dei documenti con l’obiettivo di confiscare i beni immobili dei 

sequestrati [en la ESMA había una ‘inmobiliaria’ para enajenar los inmuebles 

sustraídos a los secuestrados • nell’ESMA vi era una ‘immobiliare’ per la confisca dei 

beni immobili sottratti ai sequestrati, NM: p. 144]. 

 

Laboratorio: GD 1. s.m. luogo dotato di certi elementi predisposti allo svolgimento di 

determinate attività: (l. linguistico, l. informatico, l. chimico etc.). TBD 1. s.m. sala di 

tortura (anche detto quirófano – v.) [yo estaba ahí atada, la capucha no me dejaba ver 

mucho pero estaba en esa sala terrible, sobre una mesa, la parrilla, y a ese lugar lo 

llamaban laboratorio. Laboratorio… nada más terrible que esas torturas • Io ero lì, 

legata, la capucha nmi impediva di vedere ma ero in quella sala terrificante, stesa su un 

tavolo, la parrilla (v. Parrilla), quel luogo lo chiamavano ‘laboratorio’. Laboratorio… 

niente di più terribile di quelle torture, Intervista a L.F.: 11/2013].  

 

Lavado de cerebro: GD 1. lett. ‘lavaggio del cervello’, espressione coniata nel 1950 

dall’agente della CIA Edward Hunter (1902-1978) per far riferimento a un processo 

tipicamente coercitivo in cui la vittima sa di essere nelle mani del nemico. È un modo 

sottile di esercitare un vero e proprio controllo mentale. TBD 1. Arg. Espressione usata 

dalle vittime per far riferimento alle azioni di controllo esercitate dai loro carnefici. 

Applicato sia nei CCD argentini degli anni ’70 sia al di fuori, nel primo caso messo in 

atto attraverso torture fisiche e psicologiche, nel secondo attraverso l’informazione 

manipolata dai mezzi di comunicazione di massa. La tecnica del ‘lavaggio del cervello’ 

attraverso la tortura oltre a un possibile passaggio attraverso l’Intelligence statunitense 

era in uso anche nella Germania nazista. Le vittime argentine di questo sopruso l’hanno 

definita come violento attacco alla mente volto alla spersonalizzazione [Querían 

convertir a cada uno en un individuo autómata, que no pensara con independencia y 

autonomía […]. Nos querían despojar de todo. Un lavado de cerebro es lo que 
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pretendieron hacer • Volevano trasformare ognuno di noi in un automa, incapace di far 

uso della ragione autonomamente […]. Ci volevano privare di ogni cosa. Un ‘lavaggio 

del cervello’ è quello che hanno tentato di fare, Intervista a N.B.: 2/2014]. 

 

Leonera: GD 1. s.f. luogo in cui si tengono rinchiusi i leoni, gabbia per leoni; 2. colloq. 

Cella collettiva. TBD 1. s.f. ‘leoniera’, cella suddivisa in diversi box da 1,60 m. per 0,60 

m. I box erano generalmente preposti alla tortura. Dalle testimonianze si può dedurre 

che in questi luoghi vi erano riposte pesanti lastre metalliche su cui venivano torturate le 

vittime e piccolissimi materassi che si sporcavano del loro sangue [las leoneras eran 

lugares tétricos, sucios, llenos de parrillas y picanas: tratados como animales ni más ni 

menos • Le ‘leoniere’ erano luoghi tenebrosi, sporchi, pieni di parrillas e picanas: 

trattati proprio come animali, Intervista a N.B.: 2/2014].  

 

Mano de obra desocupada: GD 1. lett. ‘mano d’opera disoccupata’. TBD 1. Arg. I 

componenti delle forze repressive. Dalle fonti emerge che l’uso di tale espressione nel 

contesto post-dittatoriale argentino allude a quei militari-repressori rimasti disoccupati 

con l’avvento della prima democrazia. Tale condizione si deve al fatto di non avere più 

vittime da torturare [Lo único que queremos es que se haga justicia, que toda esa mano 

de obra desocupada pueda pudrir en cárceles deshumanas como aquellas en las que 

‘trabajaban’ ellos • l’unica cosa che vogliamo è che si faccia giustizia, e che tutta quella 

‘mano d’opera disoccupata’ possa marcire in prigioni disumane come quelle nelle quali 

‘lavoravano’ loro, Intervista a C.M.: 1/2014].  

 

Margarita: GD 1. s.f. margherita. TBD 1. s.f. sinónimo di picana (v. Picana) [me 

producía movimientos involuntarios en los músculos y dolor en todo el cuerpo 

aplicándome la misma en cara, ojos, boca, brazos, vagina y ano. Otra de 220 voltios 

llamada ‘la margarita’ que me dejó profundas ulceraciones que aún conservo y que 

produce una violenta contracción, como si arrancaran todos los miembros a la vez, 

especialmente en riñones, piernas, ingle y costados del tronco. También me colocan un 

trapo mojado sobre el pecho para aumentar la intensidad del shock. Intento suicidarme 

tomando el agua podrida que había en el tacho destinado para otro tipo de tortura 

llamada ‘submarino’ (v.), pero no lo consigo • mi provocava contrazioni muscolari 

involontarie su tutto il corpo, la stessa mi veniva applicata su viso, bocca, braccia, 

vagina e ano. Un’altra di 220 volts denonimata ‘la margherita’ mi lasciò profonde 

ulcerazioni che conservo ancora e che produce una violenta contrazione, come se mi 

strappassero tutto contemporaneamente: in particolare i reni, le gambe, l’inguine e i 

fianchi. Mi misero anche uno straccio bagnato sul petto per aumentare l’intensità dello 

shock. Tento il suicidio bevendo l’acqua putrida che stava in un secchio destinato ad un 

altro tipo di tortura chiamata ‘submarino’, ma non ci riesco, NM: p. 33] 

 



316 Rossella Michienzi 

 

Máquina (darse máquina/ dar máquina a álguien): GD 1. lett. apparato/artificio, 

macchina. Si usa l’espressione anche per indicare una preoccupazione o un’inquietudine 

[cuando epiezas a darte máquina no terminas más • quando inizi a farti paronie non 

finisci più]. TBD 1. Arg. (macchina) strumento di tortura, 2. (dar máquina) torturare 

con picana elettrica (v. Picana). [1. ese aparato era terrible, cuando se conectaba la 

víctima recibía electricidad por varios puntos a la vez. Ese aparato, al cual llamaban 

‘máquina’, se usaba mientras se efectuaban las preguntas y se recibían amenazas e 

insultos, aplicándose también golpes en las partes más sensibles • quell’apparato era 

terribile, quando si azionava la vittima riceveva elettricità da più punti alla volta. 

Quell’apparecchio, che chiamavano ‘macchina’ si usava durante gli interrogatori, 

mentre si ricevevano insulti e minacce, subendo anche colpi sulle parti più sensibili (del 

corpo), NM: p. 31; Cuando me llevaron al segundo piso, luego de un tiempo de pasar 

por la ‘máquina’, pude percibir que allí había mucha gente. • quando mi hanno portato 

al secondo piano, dopo esser stato sottoposto alla macchina‘, ho potuto capire che lì 

c’era molta gente, NM: p. 66. 2. Conocido un ‘objetivo’ o ‘blanco’ (elemento 

subversivo) o sospechoso de tal, se lo detenía, se lo llevaba a un lugar de interrogatorio 

y se le daba ‘máquina’ • Una volta conosciuto un ‘obiettivo’ un ‘blanco’ (v. Blanco) 

(elemento sovversivo) o sospettato tale, veniva detenuto, portato in un luogo preposto 

per l’interrogatorio e torturato, NM: p. 260]. 

  

Menéndez Benz: TBD 1. Arg. nome usato tra i detenuti del CCD La Perla per far 

riferimento al mezzo di trasporto usato per i traslados (v. Traslado). Il nome unisce 

sarcasticamente il cognome del Generale Luciano Benjamín Menéndez, responsabile 

del campo La Perla e il famoso marchio automobilistico Mercedez Benz. Si trattava di 

camion che portavano i prigionieri verso i luoghi della fucilazione di massa; [a mi 

primo, como detalla un hombre que estuvo detenido con él, lo llevaron en un Menendez 

Benz hacia el lugar del fusilamiento • mio cugino, come riacconta un uomo che è stato 

detenuto insieme a lui, è stato portato in un Menendez Benz verso il luogo della 

fucilazione, Intervista a R.R.: 1/2014 ; Los testimonios de los sobrevivientes, hablan del 

temor a los ‘traslados’ que periódicamente se llevaban a cabo en un tétrico ‘Menéndez 

Benz’, que al poco tiempo regresaba sin su cargamento humano • Nelle testimonianze 

dei sopravvissuti si fa riferimento alla paura dei ‘traslados’ che avvenivano 

periodicamente con un macabro ‘Menéndez Benz’ Intervista a G.P.: 3/2014].  

 

Moishe: GD 1. Mosè; 2. s.m./f. (colloq.) persona di religione ebraica. TBD 1. s.m./f. 

ebreo,-a; nei Centri Clandestini di Detenzione usato dai militari per rivolgersi in forma 

spregiativa ai detenuti [Me amenazaron por haber dicho palabras en judío en la calle 

(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con que harían jabón... • mi 

minacciarono per aver detto, per strada, delle parole in ebraico (il mio cognome) e per 

essere un ‘moishe di merda’ con cui avrebbero fatto del sapone… NM: p. 78] 
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NN (Enene): GD 1. agg. sigla usata per descrivere la condizione di una persona di cui non 

si hanno informazioni sul nome (la sigla deriva infatti dall’inglese No Name (nessun 

nome, niente nome), in spagnolo Ningún Nombre). 2. s.m/f. persona senza 

identificazione. TBD 1. s.m./f. desaparecidos i cui resti non sono stati identificati. Nella 

lingua degli argentini il termine ha perso il suo valore di acronimo (NN) ed è stato 

nominalizzato in enene e nella sua forma plurale enenes [exhumaron restos de enenes 

en una fosa común • hanno esumato resti di enene in una fossa comune, Intervista a 

R.V.: 1/2015; mis padres siguen siendo enenes • i miei genitori continuano ad essere 

enene, Intervista a G.P.: 3/2014]. 

 

Olimpo: GD 1. s.m. sede degli dei. TBD 1. s.m. CCD, campo di concentramento che 

funzionò clandestinamente nella città di Buenos Aires. All’ingresso del centro vi è una 

scritta: ‘Dios somos nosotros’ (Dio siamo noi) firmata da ‘los centuriones’ (i centurioni) 

[llegamos al Olimpo, así llamado porque era ‘el lugar de los dioses’ • siamo arrivati 

all’Olimpo, chiamato così perché era ‘il luogo degli dei’, NM: p. 165]. 

 

Operación: GD 1. s.f. azione o effetto di operare, agire, attuare. TBD 1. s.f. operazione, 

termine militare con il quale si indicavano le azione dei gruppi repressivi; 2. s. f. 

sequestro [durante la operación nos pegaron y después nos ataron para tirarnos en una 

Ford Falcon y llevarnos al campo • durante il sequestro ci hanno picchiati e legati per 

poi buttarci in una Ford Falcon e portarci al campo, Intervista a O.B.: 11/2014].  

 

Ovejear o hacer la oveja a alguien: TBD 1. v. intr. (da ‘oveja’, pecora) termine proprio 

del gergo delle attività repressive che veniva utilizzato per indicare che qualcuno 

(presunto sovversivo) era sottoposto ad approfondite indagini da parte dei Gruppi di 

Lavoro (v. Grupo de tareas) [Esta investigación consistía en averiguar el domicilio del 

investigado, tipo de vivienda y lugar, entradas y salidas, vías de aproximación, vías de 

escape, comisaría de la zona, concepto vecinal y todo otro dato de interés. Se utilizaba 

el dicho en los Grupos de Tareas de ‘ovejear’ o ‘hacerle la oveja’ a alguien • 

quest’indagine consisteva nel reperire informazioni sul domicilio dell’indagato: 

abitazione, zona, punti di accesso, possibili appostamenti, vie di fuga, commissariati 

nelle vicinanze, referenze del vicinato e qualsiasi altro dato utile. Procedura nota tra i 

membri dei Gruppi di lavoro come ovejear o hacer la oveja a qualcuno (indagare), NM: 

p. 261].  

 

Parrilla: GD 1. s.f. griglia, comunemente utilizzata per cuocere l’asado. TBD 1. s.f. 

superfice sulla quale venivano messe le vittime per la tortura (un letto, un tavolo, una 

lastra metallica) [fui llevado directamente a la parrilla, atado al elástico metálico de 

una cama, ligado de pies y manos con electrodos y acariciado por la picana en todo el 

cuerpo, con especial ensañamiento e intensidad en los genitales • mi hanno portato 

direttamente alla ‘parrilla’, mi hanno legato all’elastico metallico di un letto, mi hanno 



318 Rossella Michienzi 

 

incatenato mani e piedi con elettrodi e mi hanno ‘accarezzato’ con la picana su tutto il 

corpo, NM: p. 40].  

 

Patota: GD 1. s.f. Amer. banda, gruppo normalmente costituito da giovani che compiono 

violazioni e/o provocazioni in luoghi pubblici. TBD 1. s.f. commando, squadra; nel 

periodo dell’ultima dittatura civico-militare argentina, gruppo generalmente composto 

da 5-6 persone che agiva nelle operazioni di sequestro [Los integrantes de la ‘patota’ 

iban siempre provistos de un voluminoso arsenal, absolutamente desproporcionado 

respecto de la supuesta peligrosidad de sus víctimas. Con armas cortas y largas 

amedrentaban tanto a éstas como a sus familiares y vecinos. Previo al arribo de la 

‘patota’, solía producirse en algunos casos el ‘apagón’ o corte del suministro eléctrico 

en la zona en que se iba a realizar el operativo. La cantidad de vehículos que 

intervenían variaba, ya que en algunos casos empleaban varios autos particulares 

(generalmente sin chapa patente); en otros contaban con el apoyo de fuerzas regulares, 

las que podían, tanto estar uniformadas, en camiones o camionetas identificables 

pertenecientes a alguna de las tres fuerzas y, en algunos casos, helicópteros que 

sobrevolaban la zona del domicilio de las víctimas. La intimidación y el terror no sólo 

apuntaban a inmovilizar a las víctimas en su capacidad de respuesta ante la agresión. 

Estaban dirigidos también a lograr el mismo propósito entre el vecindario. Así, en 

muchos casos, se interrumpía el tráfico, se cortó el suministro eléctrico, se utilizaron 

megáfonos, reflectores, bombas, granadas, en desproporción con las necesidades del 

operativo • I membri della patota erano sempre forniti di armi, che non erano affatto 

proporzionate alla presunta pericolosità delle loro vittime. Con piccole e grandi armi 

spaventavano sia le vittime che i loro parenti e vicini. Di solito prima dell’arrivo della 

patota, s’induceva un blackout nella zona in cui sarebbe avvenuto il sequestro. Il 

numero di veicoli utilizzati variava, poiché in alcuni casi sono state impiegate delle auto 

civili (generalmente senza targa), in altri casi si servivano dell’appoggio di forze 

regolari, quelle che potevano indossare l’uniforme spostandosi in camion o furgoni di 

visibile appartenenza ad una delle tre forze armate e, in alcuni casi, disponevano di 

elicotteri che sorvolavano la zona del domicilio delle vittime. L’intimidazione e il 

terrore non miravano solo a limitare la capacità di reazione delle vittime all’aggressione, 

bensì l’obiettivo era anche quello di terrorizzare il vicinato. In molti casi, si è interrotto 

il traffico, si è sospesa l’erogazione della corrente elettrica, si usarono megafoni, 

riflettori, bombe, granate; il tutto non aveva nulla a che fare con il semplice sequestro, 

NM: pp. 21-22]. 

 

Payaso: GD 1. s.m. pagliaccio. TBD 1. s.m. infiltrato, persona appartenente alle Forze 

Armate si travestiva da militante politico per prendere parte alle manifestazioni allo 

scopo di identificare i partecipanti.  

 

Pecera: GD 1. s.f. vasca per i pesci; 2. Sala con pannelli di vetro, isolata acusticamente 

(sala radio o di studi televisivi). TBD 1. s.f. sala dell’ESMA, anche detta huevera (da 
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huevo, uovo) perché veniva isolata con i contenitori in cartone delle uova, era adibita 

per una serie di funzioni che svolgevano alcuni detenuti (lavori di biblioteca o di 

archivio, per esempio). 2. Luogo di tortura [en la pecera lo único que se podía hacer 

era gritar, insultar a quien te torturaba y resistir • nella pecera si potevano fare solo tre 

cose: urlare, insultare chi ti torturava e resistere, Intervista a O.B.: 11/2014]  

 

Pentonaval (Penthotal): GD 1. s.m. droga contente acido barbiturico. TBD 1. s.m. 

sedativo usato ogni mercoledì sui detenuti ‘trasladados’, portati a morire. Usato nei 

cosiddetti voli della morte [En general en lo que concierne al destino de los ‘traslados’ 

(v. Traslado) los oficiales evitaban tocar el tema e incluso prohibían expresamente 

hacerlo. Según nuestra experiencia a partir de lo comentado por algunos oficiales del 

G.T., a los detenidos ‘trasladados’ (v. Trasladado) se les aplicaba una inyección de 

penthotal y luego de cargarlos dormidos en un avión se los tiraba al mar. Decían que 

antes los métodos consistían en fusilamientos e incineración de los cuerpos en los 

hornos de la ESMA o la inhumación en fosas comunes de cementerios de la provincia 

de Buenos Aires • Generalmente, gli ufficiali evitavano di toccare il tema riguardante la 

destinazione dei ‘traslados’ e soprattutto veniva espressamente vietato a chiunque di 

farlo. Da quello che abbiamo visto o sentito dire da ufficiali del G.T. (Grupo de Tareas) 

ai detenuti che venivano ‘trasferiti’ si somministrava un’iniezione di penthotal, 

venivano caricati su un aereo e poi gettati in mare. Si diceva che prima si usavano altri 

metodi quali: fucilazioni, cremazione dei corpi nei forni dell’ESMA o sepoltura in fosse 

comuni di cimiteri della provincia di Buenos Aires, NM: p. 238].  

 

Perejil, -la: GD 1. s.m. prezzemolo. TBD 1. s.m./f. militante alle prime armi e poco 

informato sulle attività del gruppo sovversivo. Solitamente, negli scontri e/o 

manifestazioni, rappresentavano l’avanguardia: cioè le persone più esposte e vulnerabili 

[Algunos pasaban por la leonera (v.), permanecían dos o tres días y salían en libertad, 

les decían ‘perejiles’... eran aquellos que ‘chupaban’ y que no les servían para nada • 

Alcuni venivano tenuti nella leoniera, dove rimanevano due o tre giorni per poi essere 

rilasciati, li chiamavano ‘perejiles’… erano quei detenuti, NM: p. 159]. 

 

Picana (p. eléctrica): GD 1. s.f. pungolo. Generalmente si usava per pungere gli animali 

incitandoli a procedere; 2. s.f. strumento di ferro che trasmette corrente elettrica. TBD 

1. s.f. strumento di tortura. [Tanto en Arana como en Bánfleld fui torturado. En Arana 

me aplicaron la picana eléctrica en la boca y genitales • Sia a Arana che a Banfield 

sono stato torturato. Ad Arana mi hanno torturato con la picana elettrica su bocca e 

genitali NM: p.334]. 

 

Picanear: GD 1. v. tr. Pungere gli animali con il pungolo. TBD 1. v. tr. picaneare (da 

picana) torturare con picana elettrica [Durante cinco días mi padre fue picaneado y 
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golpeado al punto de perder el conocimiento • per cinque giorni mio padre è stato 

picaneato e picchiato fino a perdere i sensi, Intervista a O.B.: 11/2014]. 

 

Plan sistemático: GD 1. letteralmente ‘piano sistematico’. TBD 1. espressione utilizzata 

per far riferimento al metodo sistematico adoperato dai militari per combattere la 

sovversione: sequestri, interrogatori, torture e disposizioni finali [De la enorme 

documentación recogida por nosotros se infiere que los derechos humanos fueron 

violados en forma orgánica y estatal por la represión de las Fuerzas Armadas. Y no 

violados de manera esporádica sino sistemática, de manera siempre la misma, con 

similares secuestros e idénticos tormentos en toda la extensión del territorio • L’enorme 

documentazione da noi raccolta ci permette di constatare come i diritti umani siano stati 

violati in maniera organica e diffusa a causa della repressione delle Forze Armate. E 

non sono stati violati in maniera sporadica bensì sistematica, sempre allo stesso modo, 

con analoghi sequestri e identiche torture su tutto il territorio nazionale, NM: p.8] 

 

Pozo (salir del pozo): GD 1. s.m. pozzo, fossa (f.). TBD 1. s.m. luogo clandestino di 

detenzione, completamente isolato; 2. v. tr. L’espressione idiomatica salir del pozo (lett. 

Uscire dal pozzo – equ. It. uscire dal tunnel, superare una situazione difficile) ora viene 

costantemente associata, soprattutto dai familiari delle vittime della repressione con i 

luoghi come il Pozo di Quilmes, di Arana, di Banfield [salieron del Pozo varias 

víctimas de la represión, por fin • finalmente sono uscite dal Pozo diverse vittime della 

repressione, Intervista a J.V.: 3/2014]
556

.  

 

Proceso: GD 1. s.m processo, insieme di fasi di un fenomeno; 2. processo (giuridico). 

TBD 1. s.m. termine usato da alcuni gruppi in Argentina per indicare l’ultima dittatura, 

deriva dall’espressione Proceso de Reorganización Nacional (v.) utilizzato dai militari 

stessi per nascondere il volto criminale e genocida della repressione. L’uso di Proceso e 

non di terrorismo, genocidio o guerra indica anche una certa posizione ideologica 

rispetto agli eventi. Probabilmente chi usa termini come Proceso per far riferimento alla 

dittatura farà altre scelte terminologiche sulla stessa linea di pensiero e userà, per 

esempio subversivos e non guerrilleros per far riferimento ai militanti politici o ai 

detenuti dalle Forze Armate [durante el Proceso todos tenían miedo, miedo a los 

subversivos y a los enfrentamientos que se producían a cada hora del día • durante il 

Processo tutti avevano paura, paura dei sovversivi e degli scontri che avvenivano in 

qualunque momento della giornata, Intervista a J.V.: 3/2014; Fui, soy y seré un hombre 

del Proceso • Sono stato, sono e sarò un uomo del Processo, La Capital: 24/03/1996].  
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 La voce viene riportata da Perla Sneh con la medesima accezione. Cfr. Sneh, P. (2012), Palabras para 

decirlo, cit., p. 331. 
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Figura 9 (La Capital, 24/03/1996) 

 

Proceso de recuperación: GD 1. letteralmente ‘Processo di recupero’. TBD 1. processo 

attraverso il quale pochi detenuti eletti venivano messi in libertà dopo aver svolto delle 

funzioni (di vario tipo) al servizio delle Forze Armate e all’interno dei centri clandestini 

di detenzione [Los oficiales decidían los secuestros a realizar y se encargaban de los 

interrogatorios, participaban en la decisión de los ‘traslados’ y en la decisión de 

acerca de cuáles detenidos pasarían por el llamado ‘proceso de recuperación’ • Gli 

ufficiali avevano potere decisionale sui sequestri da effettuare e si occupavano degli 

interrogatori, avevano voce in capitolo anche per le decisioni relative al traslado (v.) e 

quelle relative ai prigionieri destinati al cosiddetto ‘processo di recupero’, NM: p.130].  

 

Proceso de Reorganización Nacional: TBD 1. Processo di Riorganizzazione Nazionale, 

espressione creata dalla Giunta Militare ed enunciata dal Presidente Jorge Rafael Videla 

nel discorso tenuto subito dopo il colpo di stato del 24 marzo del 1976. Il Processo si 

presentava, dunque, agli occhi dell’opinione pubblica come un vero e proprio piano di 

ricostruzione del Paese [1. Objetivos: recuperación saneamiento y expansión • 

Obiettivi: recupero, risanamento ed espansione, La Tribuna: 3/04/1976; 2. Presto Jurarà 

la Junta Militar, para reorganizar la Nación • A breve presterà giuramento la Giunta 

Militare, per riorganizzare la Nazione, La Capital: 24/03/1976]. 
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Figura 10 (La Tribuna, 3/04/1976) 

 

   
Figura 11 (La Capital, 24/03/1976) 

 

Quebrado, -da (quebrarse): GD 1. agg. rotto, spezzato; 2 p.p. quebrar (rompere, 

spezzare). TBD 1. v. intr./tr. Cedere, 2. s. m./f. simile a ‘pentito’ nel sistema giudiziario 

italiano, persona che a un certo punto cede alla collaborazione, smette di resistere, si 

‘spezza’ in cambio di concessioni o favori. Nei Centri Clandestini di Detenzione allude 
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a detenuto/ta che collabora con i militari sperando di riacquistare la libertà. [En otra 

ocasión se nos explica que se iba a retirar de la Brigada de La Plata a tres subversivos 

‘quebrados’, los cuales habían colaborado con la represión para ser trasladados al 

exterior; según se les había prometido • In un’altra circostanza ci hanno spiegato che 

stavano per ritirare dalla Brigata di La Plata tre sovversivi pentiti che avevano 

collaborato con le forze repressive per essere trasferiti all’estero, proprio come gli era 

stato promesso, NM, p. 190].  

 

Quedar, quedarse: GD 1. v. intr. rimanere, fermarsi, restare; 2. morire TBD 1. v. intr. 

morire [ la atención médica en muchos casos fue realizada por detenidos con algún 

conocimiento, cosa que no impidió que mucha gente se ‘quedara’ en la tortura • 

l’assistenza medica veniva fatta in molti casi da detenuti con qualche competenza, cosa 

che non impedí affatto che molti di loro morissero sotto tortura
557

]. 

 

Quirófano: GD 1. s. m. luogo dove si fanno operazioni chirurgiche, sala operatoria. TBD 

1. s.m. sala di tortura [“tu nombre de ahora en adelante será K 35, ya que para los de 

afuera estás desaparecido” relata Miguel D’Agostino. De allí eran llevados al quirófano 

o sala de torturas y el miedo se había convertido en terror y desesperación • “il tuo nome 

da ora in avanti sarà K 35” racconta Miguel D’Agostino. Da lì venivano portati al 

quirófano, o sala di tortura e la paura si era ormai trasformata in terrore e disperazione, 

NM: p.159].  

 

Ratonera: GD 1. s.f. trappola per topi. TBD 1. s.f. operazione di sequestro in cui i militari 

aspettavano in casa della persona da detenere per ore o per giorni, finché quest’ultima 

non cadeva ‘in trappola’. Creare una ‘ratonera’ significava, dunque, introdursi con la 

forza nell’abitazione della vittima e tenere in ostaggio tutti i familiari che non di rado 

venivano maltrattati e minacciati in attesa che arrivasse la persona ricercata [armaron 

una ratonera en el hogar de mi hermano, y tomaron a su mujer y a su hija como 

rehenes. Cuando él después de varios días llegó a casa vió a su familia atada en el 

living y a esos hombres que, fuertemente armados, se identificaron como pertenecientes 

a la Marina y se lo llevaron. No lo vimos nunca más • a casa di mio fratello hanno 

messo in piedi una vera e propria ratonera (trappola per topi), sua moglie e sua figlia 

sono state prese in osteggio. Quando, dopo diversi giorni, lui arrivò a casa vide la sua 

famiglia legata in soggiorno e quegli uomini, pesantemente armati, si identificarono 

come membri della Marina Militare e se lo portarono via. Non lo abbiamo mai più 

rivisto, Intervista a C.C., 4/2015].  

 

                                                             
557

Estratto dalla testimonianza di Mario Villani (Fascicolo N 6821 del Nunca Más). Mario Villani, sopravvissuto 

dopo 5 anni di detenzione clandestina, è riuscito a salvarsi grazie alla sua utilità nei campi. Mario sistemava 

qualunque oggetto venisse rubato durante i sequestri, dovette perfino sistemare gli strumenti di tortura. Cfr. 

Reati, F. Villani, M. (2012), Desaparecido. Memorias de un cautiverio, Biblos, Buenos Aires.  
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Reaparecido, -da: GD 1. p.p. reaparecer (riapparire) lett. riapparso, -sa; TBD 1. s.m. 

persona sopravvissuta alla repressione, sinonimo di ex-desaparecido [Soy un 

desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un desaparecido reaparecido. Este es el 

relato de mi paso por el infierno • Sono un desaparecido, un sopravvissuto o se 

vogliamo un reaparecido. Questo è il racconto della mia esperienza all’inferno
558

].  

 

Rectoscopio: GD 1. s.m. rettoscopio. TBD 1. s.m. strumento di tortura che veniva 

introdotto nell’orificio anale della vittima o, nel caso delle donne, nella vagina [Contra 

los judíos se aplicaba todo tipo de torturas pero en especial una sumamente sádica y 

cruel: ‘el rectoscopi’ que consistía en un tubo que se introducía en el ano de la víctima, 

o en la vagina de las mujeres, y dentro del tubo se largaba una rata. El roedor buscaba 

la salida y trataba de meterse mordiendo los órganos internos de la víctima • Contro gli 

ebrei veniva usata qualunque tipo di tortura ma una in particolare era extremamente 

sadica e cruenta era quella del rettoscopio che consisteva nell’introdurre un tubo 

nell’ano della vittima o nella vagina delle donne, e dentro il tubo si inseriva un topo. Il 

roditore, cercando di uscire mordeva gli organi interni della vittima, NM: p.79]. 

 

Recuperado: GD 1. p.p. recuperar (recuperare), lett. Recuperato; 2. agg. detto di persona 

o cosa riscattata, recuperata. TBD 1. s.m. riferito ai desaparecidos recuperati, sinonimo 

di reaparecido e/o ex-desaparecido, 2. agg. applicato anche ai bambini rubati alle madri 

e successivamente recuperati [1. Ese recuperado fue tortudado durante cinco años • 

quell’ex- desaparecido è stato torturato per cinque anni; 2. ese nio recuperado ya puede 

abrazar su verdadera abuela • quel bambino recuperato può finalmente abbracciare la 

sua vera nonna, Intervista a J.V.: 3/2014]. 

 

Represor, -ra: GD 1. agg. repressivo,-va. TBD 1. s. m.f. repressore, colui che attua 

pratiche repressive [el represor torturó a la detenida • il repressore ha torturato la 

detenuta, Intervista a M.A.: 1/2014]. 

 

Reprimido, -da: GD 1. agg. represso, -ssa, persona che reprime i suoi sentimenti o 

desideri, 2. pp. Reprimir (reprimere) [1. es un reprimido • è un represso; 2. El policía ha 

reprimido la manifestación • il poliziotto ha sedato la manifestazione]; TBD 1. s.m./f 

vittima della repressione [todos los reprimidos fueron torturados con picana eléctrica • 

tutte le vittime della repressione sono state torturate con la picana elettrica, Intervista a 

V.N.: 11/2013]. 

 

Sala de la felicidad: GD 1. s.f. (lett.) sala della felicità. TBD 1. s.f. stanza di alcuni centri 

clandestini di detenzione in cui i detenuti venivano sottoposti a una tortura psicologica 

atipica: venivano costretti ad ascoltare sempre la stessa musica (una canzone, una 

melodia etc.). Questa forma di tortura psicologica è stata riproposta dal film di Roman 
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 Ivi, Introduzione.  
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Polanski “La morte e la fanciulla” in cui la protagonista riconosce uno dei suoi 

torturatori che la violentava periodicamente facendole ascoltare un opera di Franz 

Schubert: il Quartetto n.14 in re minore D810 anche noto come “La morte e la 

fanciulla” [Luego soy trasladado a una sala, llamada por los que me detuvieron ‘Sala 

de la felicidad’ o algo así, en dicha sala escuchaba constantemente la marcha de San 

Lorenzo • Successivamente mi trasferirono in un’altra sala, che i miei detentori 

chiamavano ‘Sala della felicità’ o qualcosa del genere, lì ascoltavo costantemente la 

marcia di San Lorenzo, NM: p.135]. 

 

Sala de terapia intensiva: GD 1. s.f. sala, reparto ospedaliero. TBD 1. s.f. stanza di 

tortura [Los gendarmes éramos los encargados de llevar a los detenidos a una sala 

donde había un cartel que decía: ‘Sala de terapia intensiva - No se admiten enfermos’. 

Allí presencié la tortura a detenidos • I gendarmi avevamo il compito di portare i 

detenuti in una sala dove c’era un cartello che diceva: ‘Sala di terapia intensiva – vietato 

l’accesso ai malati’. Lì ho assistito alla tortura dei detenuti, NM: p. 205].  

 

Sesión: GD 1. s.f sessione, lasso di tempo in cui si svolge un’attività. TBD 1. s.f. sessione 

di tortura, 2. s.f. sessione di picana [El dolor, incontenible, reaparecía al rato de cesar 

con el castigo. Y se acrecentaba al arrancarme la camisa que se había pegado a las 

llagas, para llevarme a una nueva ‘sesión’. Esto continuaron haciéndolo por varios 

días, alternándolo con sesiones de picana • Il dolore insopportabile riappariva subito 

dopo che la punizione era finita e aumentava quando, prima di una nuova ‘sessione’, mi 

strappavano la camicia che si era attaccata alle piaghe. È stato così per vari giorni, alle 

bastonate si alternavano sessioni di picana, NM: p. 32]. 

 

Submarino (mojado): GD 1. agg. sottomarino, subacqueo, che sta sotto la superfice 

dell’acqua; 2. s.m. imbarcazione sottomarina; 3. Infuso preparato con latte caldo e una 

barra di cioccolata. TBD 1. s.m. sottomarino bagnato, metodo di tortura consistente nel 

mettere la testa dei detenuti in un recipiente di acqua putrida [El lunes 18 por la noche, 

me sacaron del calabozo junto a otros detenidos y me aplicaron picana eléctrica y 

submarino. Estas sesiones duraban una hora y media, durante la cual nos colocaban 

vendas en los ojos • La será di lunedì 18 mi hanno preso dalla mia cella insieme ad altri 

detenuti e mi hanno sopposto a picana elettrica e a ‘sottomarino’. Queste sessioni 

duravano un’ora e mezza, durante le quali eravamo bendati, NM: p. 213]. 

 

Submarino (seco): GD 1. (lett.) sottomarino secco. TBD 1. metodo di tortura che consiste 

nel chiudere la testa della vittima in un sacchetto di plastica per provocare asfissia [Se 

utilizaban dos picanas simultáneas, combinando esta tortura con golpes y también con 

la práctica del submarino seco • si utilizzavano simultaneamente due picanas 

combinando questa tortura al pestaggio e al ‘sottomarino secco’, NM: p. 158]  
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Subversivo, -va: GD 1. agg. sovversivo, -va, che tende a sovvertire l’ordine costituito di 

uno Stato; 2. s.m. sovversivo, ribelle, persona sovversiva. TBD 1. s.m./f. bersaglio 

dell’azione repressiva [Ese hombre me dijo que la propiedad ahora pertenecía al 

gobierno porque anteriormente había pertenecido a unos subversivos • Quell’uomo mi 

spiegò che la proprietà adesso apparteneva al governo perché precedentemente era 

appartenuta ad alcuni sovversivi, NM: p. 291].  

 

Tabicamiento: GD 1. s.m. azione di tabicar (v.); TBD 1. (der. da tabique) nel linguaggio 

dei repressori, si chiamava tabicamiento l’azione di collocare alla vittima un ‘tabique’ o 

elemento per privare qualcuno della vista [El ‘tabicamiento’ era la causa de graves 

lesiones oculares • Il tabicamento causava gravi lesioni oculari, Intervista a R.V.: 

1/2015]. 

 

Tabicar: GD 1. v. tr. chiudere qualcosa con tramezzo, costruire, murare. TBD 1. v. intr. 1. 

bendare, privare la vittima della vista, costringerla a una condizione di cecità e 

isolamento in cui è costantemente soggetta alla sensazione di essere osservata 

dall’esterno, da un occhio onnipresente che la controlla. Azione che provoca 

smarrimento, annichilimento e isolamento. Tabicar è un neologismo derivato dal 

sostantivo tabique (v.) [me querían tabicar, querían quitarme la posibilidad de entender 

adonde me estaban llevando… • mi volevano bendare, volevano impedirmi di capire 

dove mi stessero portando, Intervista a R.V.: 1/2015]. 

 

Tabique: GD 1. s.m. divisorio, tramezzo; 2. s.m. vomere (osso impari e mediano che parte 

dello scheletro della faccia e separa i due orifizi posteriori delle fosse nasali). TBD 1. 

s.m. benda, simile a Capucha (v.) qualcosa che si metteva sul volto della vittima per 

impedirle la vista. Lo scopo psicologico cercato era quello di isolare la vittima 

inducendola ad uno stato di isolamento, solitudine e vulnerabilità. Coprire il tabique 

necessariamente occlude la visione. È plausibile ipotizzare quindi che i repressori 

adoperassero il termine come formula criptica per non farsi capire dai detenuti con il 

significato comune di ‘benda’ [me pusieron un tabique, no veía nada, intentaba 

destabicarme y cuando pude hacerlo ya no reconocía nada de lo que estaba a mi 

alrededor, tampoco reconocía a mí mismo • mi hanno messo un tabique, non vedevo 

nulla, ho provato a toglierlo e quando ci sono riuscito non riconoscevo nulla di ciò che 

mi stava attorno, non riconoscevo più neanche me stesso, Intervista a R.V.: 1/2015]. 

 

Teléfono: GD 1. s.m. telefono. TBD 1. s.m. strumento di tortura simile alla picana 

elettrica [Consistía en un teléfono de campaña a pilas, que al dar vuelta a su manija 

generaba corriente eléctrica. Según la velocidad con que era girada, aumentaba o 

disminuía el voltaje producido por la fuente • si trattava di un vecchio telefono a 

manovella che generava corrente elettrica. A seconda della velocità esercitata, 

aumentava o diminuiva il voltaggio prodotto dalla fonte, NM: p. 216].  
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Teoria de los dos demonios: GD 1. Letteralmente ‘Teoria dei due demoni’. TBD 1. 

Espressione sorta per tentare di spiegare gli eventi avvenuti in Argentina tra il 1976 e il 

1983 a partire dallo scontro (o guerra) tra due bande (o demoni): le organizzazioni 

guerrigliere e le Forze Armate. L’origine di questa teoria è rintracciabile nel Prologo al 

Nunca Más redatto da Ernesto Sábato ed eliminato da successive ristampe del Rapporto 

CONADEP [Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 

provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda [...] a los delitos 

de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente 

peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y 

la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de 

seres humanos • Negli anni ‘70 l’Argentina fu sconvolta da un terrore che proveniva sia 

dall’estrema destra che dall'estrema sinistra […] le Forze armate risposero ai delitti dei 

terroristi con un terrorismo di gran lunga peggiore rispetto a quello combattuto; lo 

hanno fatto a partire dal 24 marzo 1976. Godendo del potere e dell’autorità dello Stato 

assoluto, hanno sequestrato, torturato e assassinato milioni di esseri umani, NM: p. 3].  

 

Terror/de terror: GD 1. loc. agg. usata per far riferimento a qualcosa di spaventoso 

(detto, per esempio, di un opera letteraria o un film appartenente al genere ‘di terrore’). 

TBD 1. dopo l’esperienza concentrazionaria usato costantemente per far riferimento a 

qualcosa di cattivo, orribile che provoca una paura incontrollabile. L’espressione, 

comune tra gli ex-desaparecidos, ma non solo, richiama la metodología del terrore 

impiegata dai militari [Y bueno... ni había terminado con las preguntas que ya me había 

puesto ese largo fusil en la vagina y lo dejó ahí durante todo el interrogatorio. Es 

terrible... de terror, no quiero pero sigue ahí... y me mira con ojos de desafío, me mira, 

y sigue mirándome cada noche en mi cama…• beh, neanche aveva finito con le 

domande che già aveva infilato quel lungo fucile nella vagina e lo lasciò lì durante tutto 

l’interrogatorio. È terribile.... terrificante, non voglio ma è ancora lì... e mi guarda con 

occhi di sfida, mi guarda e continua a guardarmi ogni notte nel mio letto, Intervista a 

S.R.: 1/2014].  

 

Terrorismo de Estado: GD 1. letteralmente ‘Terrorismo di Stato’. Espressione che si 

utilizza per indicare una dominazione violenta che parte dalla Stato e di fonda sul 

terrore. TBD 1. insieme di azioni violente messe in atto dallo Stato Argentino tra il 1976 

e il 1983. Appellandosi alla cosiddetta Dottrina di Sicurezza Nazionale, le Forze Armate 

hanno operato mettendo in moto un sistema di violenza, tortura, violazione sistematica 

dei diritti umani e costante occultamento di informazioni creando, così, paure e 

insicurezze all’interno della società nel suo insieme [Sin embargo, la inquietud se erige 

en gravísima alarma cuando la impunidad pasa a convertirse en un elemento previsto 

para la ejecución del delito, incorporada como coraza de los hechos y formando parte 

del modus operandi de una conducta delictiva sistematizada. Es el caso del terrorismo 

de Estado • Ciononostante, l’inquietudine si trasforma in vero e proprio allarme quando 
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l’impunità diventa un elemento previsto per la messa in essere del delitto e diventa il 

punto di forza dei fatti, diventando parte integrante del modus operandi di una prassi 

delittuosa e sistematica, NM: p. 179]. 

 

Terrorismo Subversivo: GD 1. letteralmente ‘Terrorismo sovversivo’; forma di violenza 

usata da gruppi organizzati per sovvertire un ordine costituito. TBD 1. terrorismo 

sovversivo, anche definito delinquenza sovversiva; terrorismo usato da gruppi di civili 

che in Argentina realizzavano azioni armate contro le Forze dello Stato. Espressione 

utilizzata per descrivere le azioni delle organizzazioni guerrigliere. Le due più note sono 

Montoneros (organizzazione guerrigliera peronista nata nel 1969) ed ERP (Ejército 

Revolucionario del Pueblo – organizzazione guerrigliera di ispirazione marxista e 

guevarista nata nel 1970) [Extraña paradoja: el remedio judicial, eficazmente 

implementado por un gobierno militar para luchar contra el terrorismo subversivo con 

la ley bajo el brazo, fue luego demagógicamente dejado sin efecto por el gobierno 

constitucional que lo sucedió, dando lugar a la puesta en libertad de casi 1.500 

terroristas que estaban detenidos • Strano paradosso: le misure giuridiche, impiegate 

efficacemente da un governo militare per combattere il terrorismo sovversivo con la 

legge sotto braccio, sono state rese senza effetti dal governo costituzionale successivo 

che ha messo in libertà circa 1.500 terroristi detenuti
559

]. 

 

Trabajo, Trabajar: GD 1. s.m. azione o effetto di lavorare, occupazione, lavoro; 2. v. 

intr. lavorare. TBD 1. s.m. tortura, torturare. Per i repressori ir a trabajar, significava 

andare a torturare [‘Tengo que trabajar en la sala número 5’ dijo el hombre a otros 

militares antes de empezar con la picana • ‘Devo lavorare nella sala numero 5’ disse 

l’uomo agli altri militari prima di iniziare con la picana, Intervista a S.R.: 1/2014]  

 

Traslado: GD 1. s.m. spostamento, trasferimento da un luogo a un altro; TBD 1. s.m. 

morte, si usava il termine per indicare il momento in cui un detenuto sarebbe stato 

ucciso. Ser trasladado ‘essere trasferito’ equivaleva ad essere caricato su aerei militari e 

gettati in mare (v. Vuelo de la muerte), oppure portati alla fucilazione, significava 

sostanzialmente essere condotti verso una delle ‘soluzioni finali’ [Era una persona sin 

milatancia política. Fue secuestrada porque era amiga de un activista, y para extraerle 

datos que permitieran capturar al militante. Inmediatamente después sería dejada en 

libertad … Se cambió la resolución: decidieron ‘trasladarla’. Sabía demasiado para 

dejarla en vida • la capucha se me hacía insoportable, tanto es así que un miércoles de 

traslado pido a gritos que se me traslade, ‘A mí.... a mí..., 571’ (la capucha había 

logrado su objetivo, ya no era Lisandro Raúl Cubas, era un número) • la capucha (v.) 

era insopportabile tanto che un mercoledì, durante un traslado supplicai di esser 

                                                             
559

 Estratto del discorso di Jorge Rafael Videla alla nazione Argentina del 21/12/2010 e pubblicato, tra gli altri, 

dal Diario Pregón de La Plata il 23 dicembre, 2010. Il testo è riportato integralmente in lingua spagnola in 

Appendice. 
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‘trasferito’ – a me… a me…, 571 (la capucha aveva raggiunto il suo obiettivo, non si 

trattava più di Lisandro Raúl Cubas, ma di un numero)”, NM: p. 64].  

 

Vuelo de la muerte: GD 1. letteralmente ‘volo della morte’. TBD 1. tecnica di sterminio 

utilizzata dalle Forze Armate per far sparire i corpi delle vittime che dopo esser state 

narcotizzate erano caricate su appositi aerei militari e lanciate, vive, nell’oceano [yo 

estaba en un rinconcito y podía ver cómo los arreglaban, habían narcotizado a los tres 

y los habían envuelto en nylon y preparado para arrojarlos de esos aviones. Como 

piedras…. malditos vuelos, malditos… malditos vuelos de la muerte • io ero lì, in un 

angolo, e riuscivo a vedere come li aggiustavano, erano stati narcotizzati tutti e tre e 

avvolti da nylon erano pronti per essere scaraventati da quegli aerei. Come fossero 

pietre… maledetti voli, maledetti… maledetti voli della morte, Intervista a L.C.: 

1/2015].  

 

 

SIGLE 

AAA o Triple A: (Alianza Anticomunista Argentina) Alleanza Anticomunista Argentina 

(anche conosciuta come Triple A) [NM] 

BDSM: (Bandas de Delincuentes Subversivos Marxistas) Bande di Delinquenti Sovversivi 

Marxisti [NM] 

CCD: (Centro Clandestino de Detención) Centro Clandestino di Detenzione [NM] 

COT: (Centro de Operaciones Tácticas) Centro di Operazioni Tattiche [NM] 

DF: (Disposición Final) Disposizione Finale [NM] 

DS: (Delincuentes Subversivos) Delinquenti Sovversvi 

ESMA: (Escuela de Mecánica de la Armada) Scuola di Meccanica dell’Armata [NM] 

FF.AA.: (Fuerzas Armadas) Forze Armate [NM] 

GT: (Grupo de Tareas) Gruppo di Lavoro [NM] 

LD: (Lugar Definitivo) Luogo Definitivo (di detenzione) [NM] 

LRD: (Lugar de Reunión de Detenidos) Luogo di Riunione di Detenuti [NM] 

LT: (Lugar Transitorio de detención) Luogo Transitorio di detenzione [NM] 

MMC: (Mensaje Militar Conjunto) Messaggio Militare Congiunto [NM] 

OCOA: (Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas del Uruguay) 

Organismo per il Coordinamento delle Operazioni Antisovversive in Uruguay [NM]  

PEN: (Poder Ejecutivo Nacional) Potere Esecutivo Nazionale [NM] 

Q: (Quebrado) Detenuto pentito (v. Glossario) 

SIA: (Servicio de Inteligencia Aerea) Servizio di Intelligence Aerea [NM] 

SIN: (Servicio de Inteligencia Naval) Servizio di Intelligence Navale [NM] 

 

 

PRINCIPALI CENTRI CLANDESTINI DI DETENZIONE, TORTURA E STERMINIO 

El Banco - Buenos Aires 
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La Cacha - partido de La Plata 

Campo de Mayo 

Club Atlético - Capital 

La Cueva - Base Aérea Mar del Plata 

Fábrica Militar de Armas Portátiles "Domingo Matheu" - Rosario 

Monte Peloni - Olavarría 

El Olimpo - Capital 

Automotores Orletti - Capital 

El Vesubio - Buenos Aires 

Virrey Ceballos - Capital  

La Perla o La Universidad - Cordoba 

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) – Buenos Aires 

Brigada de Investigaciones de San Justo (LRD) 

Brigada de Investigaciones de Las Flores (LRD) 

Brigada de Investigaciones de Resistencia - Chaco (LRD) 

C.C.D. en la Vll Brigada Aérea de Morón (LRD) 

Pozo de Banfield» (LRD) 

Brigada de San Nicolás (LRD) 

Pozo de Quilmes o Chupadero Malvinas (LRD) 

Casa del Cilindro (LRD) 

La Casona (LRD) 

El Reformatorio - Tucumán (LRD) 

Fábrica de Armas de Rosario (LRD) 

C.O.T. I Martínez (Centro de Operaciones Tácticas) (LRD) 

Compañía de Comunicaciones de Montada (LRD) 

Comisaría 5° de La Plata (LRD) 

El Motel (LRD) 

El Embudo (LRD) 

Escuelita- Bahía Blanca (LRD) 

Escuelita de Famaillá (LRD) 

Los Conventillos de Fronterita - Ingenio Fronterita 

Guardia de Seguridad de Infantería (LRD) 

GADA E 101 - Ciudadela (LRD) 

Ingenio Nueva Baviera (LRD) 

Ex Ingenio Lules (LRD) 

Comisaría 4° - Mar del Plata (LRD) 

Delegación Regional de la Policía Federal de Azul» 

Planta Transmisora Los Plátanos (LRD) 

Puesto Vasco (LRD) 

Destacamento Batán - Mar del Plata 

Comisaría Trenque Lauquen» (LRD) 

La Ribera (LRD) 
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Sheraton (LRD) 

Superintendencia de Seguridad Federal 

Departamento 2 de Inteligencia (Policía de Mendoza) (LRD) 

Jefatura Central de Policía - Tucumán (LRD) 

Compañía de Arsenales Miguel de Azcuénaga (LRD) 

Comisaría N° 3 Morón (LRD) 

Dique San Roque (LRD) 

Hospital Posadas (LRD) 

La Huerta - Tandil 

Hospital Militar de Campo de Mayo 

Comando Radioeléctrico (LT) 

La Escuelita - Neuquén (LRD) 

Regimiento N° 29 de Infantería de Monte» (LRD) 

Batallón 121 - Provincia de Santa Fe (LRD) 

Quinta de Seré (LRD) 

Brigada N° 2 de Investigaciones de Lanús» (LRD) 

Guerrero - Provincia de Jujuy (LRD) 

Escuela de Educación Física de la Universidad de Tucumán (LRD) 

El Refugio - Provincia de Mendoza (LRD) 

El Chalecito - Provincia de Mendoza (LRD) 

Hípico - Goya, Provincia de Corrientes (LRD) 

Destacamento Policial de la Capilla de San Antonio (LT) 

Centro Clandestino de Detención en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada» 

Centros Clandestinos de Detención dependientes de la Fuerza Aérea 

Brigada Aérea de Morón 

Hospital Posadas 

Quinta de Seré 

Superintendencia de Seguridad Federal 

El Banco 

El Olimpo 

 

Principali CCD del circuito della questura della provincia di Buenos Aires 

El Vesubio 

Sheraton (o Embudo) 

Campo de Mayo 

Centros Candestinos de Detención de Las Flores - Monte Pelone - Olavarría 

Centros Clandestinos de Detención en Mar del Plata 

Centros Clandestinos de Detención en jurisdicción de II Cuerpo de Ejército 

 

CCD sotto la giurisdizione del II Corpo dell’Esercito 

Chaco 
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Goya 

Formosa 

«La Escuelita» 

Misiones 

 

 

CCD nella provincia di Santa Fe 

Brigada de Investigaciones 

Guardia de Infantería Reforzada 

Comisaría IV 

Centros Clandestinos de Detención en Rosario 

Fábrica Militar de Armas Portátiles «Domingo Matheu» 

 

CCD nella provincia di Cordoba 

La Ribera 

La Perla 

Casa de la Dirección General de Hidráulica de Dique San Roque 

Unidad Penitenciaria N° 1 

División de Informaciones de la Policía Provincial (D2) 

Procedimientos de la CONADEP en Córdoba 

Malagueño 

La Ribera 

Casa de Hidráulica 

 

 

CCD nella provincia di Mendoza 

Liceo Militar General Espejo 

VIII Brigada de Infantería de Montaña 

Campo Los Andes 

Las Comisarías 

Palacio Policial (D - 2) 

La Penitenciaria 

MAPPA COMPLETA DEI CENTRI CLANDESTINI DI DETENZIONE, TORTURA E STERMINIO 

NELL’ARGENTINA DELL’ULTIMA DITTATURA 
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         Figura 12 Mappa dei Centri Clandestini di Detenzione, Tortura e Sterminio in Argentina 

          

 



 

Capitolo 8 

 

VERSO UN NUOVO MODELLO TRADUTTIVO 

“CAMBIO DE ARMAS” E “SIMETRÍAS” DI LUISA VALENZUELA 

 

8.1 Scrivere per scoprire. Luisa Valenzuela e i due volti della luna 

 

Los regímenes totalitarios del siglo XX  

han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: 

 la supresión de la memoria.
560

 

Tzvetan Todorov 

 

El escritor es un ‘sujeto en proceso’, un carnaval, 

Una polifonía sin reconciliación posible 

Una revuelta permanente
561

 

Julia Kristeva 

 

 

 

La finzione narrativa occupa un ruolo decisivo nella costruzione del trauma culturale e nei 

processi della memoria sia presente che futura, e questo è possibile grazie alla capacità della 

narrazione di performare e al contempo deformare la realtà. È proprio questa duplice 

potenzialità della scrittura, insieme alla sua trasmissibilità, che apre nuove possibilità di 

analisi e riflessioni teoriche in ambito traduttivo. Gli intellettuali che si sono cimentati 

nell’impresa di riversare su carta gli orrori dell’ultima dittatura sono, come abbiamo visto, 

numerosi. Le produzioni letterarie create durante o dopo la dittatura sono attraversate da 

diversi fili conduttori che percorrono le tracce del trauma, le relazioni di potere tra vittime e 

repressori, la paura, la distruzione di identità, la frantumazione della memoria.  

Questo paragrafo nasce dalla necessità di vedere concretamente come si comportano, sul 

piano narrativo, due racconti di cui propongo, in seguito, una traduzione all’italiano. I due 

racconti sono “Cambio de armas” (1982) e “Simetrías” (1993) di Luisa Valenzuela che fanno 

parte rispettivamente della letteratura del e sul trauma. Si tratta di due racconti brevi le cui 

protagoniste sono donne, vittime della repressione (seppur in modo distinto) e di una violenza 

fisica e psicologica inaudita; i due racconti, mettendo in scena il corpo femminile violato, 

torturato, oltraggiato, mettono in evidenza uno dei topici centrali del femminismo, ossia la 

relazione esistente tra genere e potere. Di fatto sono stati oggetto di meticolose ricerche 

nell’ambito degli studi di genere. Nonostante ciò, è bene precisare sin da subito che la scelta 

di analizzare e tradurre questi due racconti non ha a che fare con la loro possibile rilevanza 
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 Todorov, T. (1995), Los abusos de la memoria, tr. sp., Paidos, Bercellona, 2008, p.13. 
561

 Kristeva, J. (1998), El porvenir de la revuelta, tr. sp., Seix Barral, Barcelona, 2000, p. 82. 
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negli studi di genere, al contrario, quest’ultima può essere solo un motivo di ulteriore analisi 

sullo sfondo traduttivo. Mi spiego: dando voce a personaggi femminili torturati, vittime di 

violenza nel contesto dittatoriale, i racconti utilizzano uno dei tanti espedienti per 

rappresentare il trauma. Ai fini della nostra analisi cambia poco che si tratti di uomini o 

donne, la scelta ricade su questi testi perché trattandosi di personaggi femminili si apre 

un’ulteriore possibilità di riflessione in ambito traduttivo. Potremo dunque vedere non solo 

come il traduttore si può comportare di fronte alle espressioni del trauma ma anche come 

affrontare possibili problematiche di genere. In definitiva, la scelta di questi due racconti è 

mossa dalla necessità di formulare un modello traduttivo che tenga conto anche della 

differenza di genere ma senza entrare nel merito delle teorie femministe.  

 

8.1.1 La doppia repressione dell’oppresso: scrittura al femminile tra poteri e identità 

La letteratura è un efficace linguaggio della memoria che, attraverso le sue svariate lingue, 

riesce a comunicare e far rivivere un passato traumatico, cercandone l’elaborazione. In questo 

quadro s’inseriscono due racconti brevi di Luisa Valenzuela “Cambio de armas” e 

“Símetrias”. Come abbiamo visto sono infinite le forme che possono assumere le narrazioni di 

un trauma collettivo in letteratura (v. Capitolo 4), ma vengono sempre attraversate da fili 

conduttori, uno tra tutti: la costante opposizione tra chi detiene il potere e chi no, tra la vittima 

e il suo carnefice, represso e repressore. I due racconti di Luisa Valenzuela riproducono molto 

bene quest’opposizione e di conseguenza permettono di fare degli appunti linguistici 

necessari per ulteriori riflessioni in materia di traduzione interlinguistica. 

Poiché ogni traduzione interlinguistica affinché possa avvenire deve essere preceduta da 

una traduzione intralinguistica (o endolinguistica) è necessario dedicare questo paragrafo 

all’analisi del corpus scelto per le riflessioni traduttive che si faranno subito dopo. 

I due racconti brevi sono significativi su più versanti. Innanzitutto si tratta di testi che, 

dando spazio a traumi individuali per mezzo della sfera estetica, contribuiscono alla 

costruzione di un trauma culturale e all’implicita ri-produzione di un trauma collettivo. In 

secondo luogo contribuiscono a rappresentare ciò che impedisce l’elaborazione del trauma e 

cioè la sparizione; infatti, ribadisco, il trauma pluridimensionale argentino si riassume nel 

dramma della desaparición, non solo quella dei corpi ma anche quella delle identità 

individuali e collettive. In ultima istanza, i due racconti - rispondendo alla polifonia 

antiautoritaria di cui si diceva sopra - vedono come protagonisti sia personaggi femminili che 

personaggi maschili ma l’autrice sceglie di attribuire alle donne il ruolo di vittime. Quella di 

Luisa Valenzuela è stata considerata da molti critici come una decisione d’impronta 

fortemente femminista. Io vorrei proporre una lettura leggermente diversa. I testi di Luisa 

Valenzuela possono essere considerati come narrazioni che mettono a confronto gli 

oppressori con gli oppressi o coi doppiamente oppressi: la donna rappresenta, infatti, ciò che 

mi sembra possa ben riassumersi nel paradigma della doppia repressione dell’oppresso. Con 

quest’espressione intendo sottolineare la natura totalmente reprimibile della donna. Non 

significa che le donne abbiano sofferto più degli uomini, non significa che gli uomini non 

siano stati vittime di stupri, o di torture fisiche e psicologiche… il significato della doppia 
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repressione va ben oltre. Se gli uomini venivano sequestrati, torturati, uccisi per il semplice 

fatto di essere ‘pericolosi sovversivi’ agli occhi dei repressori, le donne venivano sequestrate, 

torturate, uccise per il fatto di essere ‘pericolose sovversive’ ma anche per il semplice fatto di 

essere donne. 

In “Símetrias” leggiamo:  

 

¡A sentarse!, les gritamos igual que a los reclutas, a acostarse con las piernas abiertas, 

más abiertas, les gritamos y es una excelente idea. Que no mueran de pie como soldados, 

que revienten panza arriba como cucarachas, como buenas arrastradas, que 

(pero soldados son, son más soldados ellas que nosotros. ¿Son ellas más valientes? 

Ellas saben que van a morir por sus ideas y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros 

apenas –gozosamente- las matamos a ellas). 

Hay un reclamo: 

¿quién sopló la palabra gozosamente sin decirla en voz alta? El adverbio exacto sería 

gloriosamente. Gloriosamente, he dicho. Gloriosamente es como nosotros las 

matamos, por la gloria y el honor de la patria
562

. 

  

E ancora, una vittima della repressione riporta le parole del suo torturatore: 

 

Puta ¿te gusta? Decime cuanto te gusta que yo sea tu padrón, sos un perro, ¿te gusta 

luchar? ¿te gusta la lucha política? Y decime ¿te gustan los fusiles?” Y bueno...  

 

Non ha il tempo di rispondere che l’uomo inizia a penetrarla col fucile. Questi passaggi 

lasciano intravedere la doppia repressione vissuta dalle donne sia sul piano fisico che sul 

piano linguistico. Putas y guerrilleras563 le chiamavano i loro torturatori.  

La doppia repressione è ben comprensibile se pensiamo al ruolo della donna nella storia 

argentina e non solo. Le donne non hanno avuto per molto tempo e fino a non molti anni fa, 

un riconosciuto diritto all’attivismo politico. L’essere donna era associato principalmente con 

la sfera privata, con la purezza sessuale, e le sue uniche preoccupazioni dovevano essere la 

casa e la famiglia. L’uomo, al contrario, aveva la possibilità di essere protagonista all’interno 

della sfera pubblica, diritto riconosciutegli dal semplice fatto di esser uomo. In poche parole: 

la donna in casa e l’uomo in strada. La stigmatizzazione che veniva dal di fuori delle mura 

domestiche ha reso particolarmente difficile la lotta delle donne per il riconoscimento di una 

sostanziale uguaglianza oltre che la loro partecipazione attiva nella militanza politica. Questo 

                                                             
562

 “ ‘Sedute! urliamo come se fossero reclute, per farle sdraiare a gambe aperte, sempre più aperte, urliamo ed è 

un’ottima idea. Non lasciatele morire in piedi come soldati, fatele schiattare a pancia in su come scarafaggi. 

Come luride cagne che (ma, in effetti loro sono soldati, sono più soldati di noi. Non sono forse più coraggiose? 

Sanno che moriranno per le loro idee, eppure rimangono ferme su quelle stesse idee. Noi a malapena – 

piacevolmente – le uccidiamo). C’è un appunto: Chi ha usato la parola piacevolmente senza dirla ad alta voce? 

L’avverbio più adatto sarebbe gloriosamente. Sì, gloriosamente. È così che le uccidiamo, gloriosamente, per la 

gloria e l’onore della patria’ ”, in: Valenzuela, L. (2002), Simetrías/Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la 

crítica, Ediciones ExCultura Valencia, p. 48. 
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 “Puttane e guerrgliere” Aucía, A. Barrera, F. Berterame, C. Chiarotti, S. Paolini, A. Zurutuza, C. (2013), 

Grietas en el silencio. Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado, 

Cladem, Rosario, p. 29. 
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ha reso ancora più ‘divertente’ il ruolo dei sadici torturatori
564

. Come hanno dichiarato varie 

sopravvissute, i torturatori erano soliti definirle come vittime più ‘succulente’ rispetto agli 

uomini. Durante la repressione i militari hanno utilizzato l’invasione di un campo 

propriamente maschile come un ulteriore espediente da usare contro il corpo e la psiche della 

donna. 

Tanto in “Cambio de armas” come in “Símetrias” Luisa Valenzuela rappresenta la violenza 

contro l’intero corpo sociale attraverso il corpo femminile e mostra come la violenza abbia la 

capacità di distruggere non soltanto il corpo della vittima ma anche e soprattutto quelle 

capacità di comprensione attraverso cui la vittima costruisce la propria soggettività. Come 

diretta conseguenza di ciò si vede una disorganizzazione totale della soggettività della vittima 

che può portare alla distruzione oppure alla costruzione di una soggettività nuova o forse 

alternativa. Condividendo col femminismo francese una forte enfasi sulla necessità di 

esaminare il linguaggio nonché le forme di rappresentazione che limitano la soggettività della 

donna rafforzando la centralità del potere fallocentrico, Luisa Valenzuela crea, attraverso 

questi racconti, un modo per reagire contro una difficile realtà extra-testuale che non faceva 

altro che produrre scomparse (in tutte le possibili accezioni del termine)
565

.  

I due racconti danno spazio a donne violentemente relegate alla condizione di 

desaparecidas in senso sia politico che sociale.  

 

Escribir sobre la cosa política, más bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las 

desapariciones, es realmente un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y 

asumirlo y reconocerlo. Esta es la función del escritor como nombrador
566

. 

 

La scrittura di Valenzuela è basata sulla necessità, propria di molti altri scrittori del trauma 

writing, di creare un discorso che possa svelare i meccanismi del potere rivelando gli orrori 

causati dalla crudeltà umana negli anni della repressione statale. La lettura che propongo dei 

due racconti brevi di Luisa Valenzuela si poggia sui saggi critici della stessa autrice che usa la 

scrittura per creare rappresentazioni capaci di sovvertire il potere, o che almeno ci provano… 

In “Cambio de armas” vediamo un instancabile esercizio linguistico, il tentativo di 

nominare le cose, riunendo ogni significante col suo significato, per far ciò la narrazione ha 

bisogno di una protagonista totalmente incapace di ricordare. La scrittura di Luisa Valenzuela 
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 Cfr. Vignola, M. (2012), La memoria desaparecida, cit.; Pigna, F. (2011), Mujeres tenían que ser. Historia de 

nuestras desobedientes, incorrectas, rebeldes y luchadoras. Desde los orígenes hasta 1930, Planeta, Buenos 

Aires. 
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 Cfr. Butler, J. Wallach, S. (1992), Feminists Theorize the Political, Routledge, New York; García-Moreno, L. 

(1991), “Other Weapons, Other Words, Literary and Political Reconsiderations in Luisa Valenzuela’s Other 

Weapons” in: Latin American Literary Review 19.38, pp. 7-22; Irigaray, L. (2007), Espéculo de la otra mujer, 

Akal, Madrid; Cixous, H. (1995), La risa de la medusa, Antrophos, Barcellona. 
566

 “Scrivere sulla cosa politica, o meglio, sull’orrore delle morti provocate, delle sparizioni, significa voler 

sapere realmente il perché di questa crudeltà, il perché di quest’orrore, comprenderlo e riconoscerlo. Questa è la 

funzione dello scrittore come agisce come un nombrador (chi attribuisce un nome alle cose)”, da un intervista 

rilasciatemi da Luisa Valenzuela (Aprile, 2013). 
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si trasforma in una costante ricerca di ciò che si nasconde che resiste ad essere narrato, 

l’ineffabile e impronunciabile attraverso le voci del terrore.  

Scrivere significa non solo rompere le barriere delle censure esterne, ma anche e 

soprattutto - dice Valenzuela - significa rompere le proprie autocensure, della paura, della 

negazione, e di tutto ciò che possa interrompere il flusso narrativo.  

Chi vuole affrontare i fantasmi del passato? Questa domanda si sente troppo spesso. Ci 

sono scrittori e scrittici che sentono ripetutamente il bisogno di farlo, forse con mano leggera, 

per tentare di dire l’indicibile, a volte usando umorismo nero, immagini grottesche, o altri 

artefici che possano rendere più semplice la narrazione di ciò che deteriora la parte più intima 

del soggetto, la sua essenza, la sua identità. Altri scrittori, come Valenzuela, scrivono per 

scoprire, per svelare, ma anche per mostrare ciò che vorrebbero dimenticare
567

. 

L’importante è evitare il silenzio.  

Ci saranno sempre dominatori e dominati, la lotta è ardua ma la narrazione ha il potere di 

usare il linguaggio come arma per capovolgere il discorso egemonico. Pensiamo ai movimenti 

femministi che lottano per contrastare anche cose, apparentemente banali, come la 

nullificazione della donna nelle convenzioni semantiche. 

Luisa Valenzuela gioca col linguaggio, decostruisce il discorso del potere per svelarci cose 

nascoste al di là del visibile... è possibile vedere oltre, oltre le parole, nel gioco di 

connotazioni e associazioni, è possibile scoprire cose che vanno oltre l’intenzione del 

mittente: l’autore prima e il lettore poi diventano consapevolmente o inconsapevolmente 

come quei bambini che non si fermano a usare un gioco, ma vogliono capire i meccanismi del 

gioco stesso, lo smontano, l’osservano da una prospettiva diversa. Forse pensava a qualcosa di 

simile Jean Baudrillard quando parlava della “trasparenza del male”
568

. 

Valenzuela si confronta e si scontra costantemente con temi come la repressione o la 

tortura nei campi di concentramento, col tema dei desaparecidos. Eppure, nel campo della 

finzione sembra esserci un tacito mandato, vale dire, non svegliare il can che dorme, la bestia, 

che in qualunque momento potrebbe uscire da un sonno profondo per divorarci. Valenzuela, a 

tal proposito, difende il potere curativo della letteratura: 

 

Escribir sobre el horror que hemos sufrido como pueblo, por más penoso que sea, es una 

manera de intentar comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo norma y 

de contribuir, indirectamente, a la mejoría de la psiquis social
569

. 

 

Gran parte della letteratura che si colloca dalla fine della dittatura ai giorni nostri fa uso di 

un sottile gioco di ombre, un vero e proprio chiaro-scuro: il messaggio non è né subliminale 

né esplicito ma è quello che ciascun lettore saprà dare a quelle pagine.  
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 Per una disamina sull’uso delle parole nella letteratura finzionale di Luisa Valenzuela rimando a: Valenzuela, 

L. (2001), Peligrosas Palabras, cit. 
568

 Cfr. Baudrillard, J. (1990), La trasparenza del male, tr.it., Sugarco, Milano, 1991. 
569

“Scrivere sull’orrore vissuto in quanto popolo, per quanto si adoloro, ci permette di capire le situazioni nelle 

quali l’ineffabile si è fatto norma e di contribuire, indirettamente, al miglioramento della psiche sociale”, in: Ivi, 

p. 96. 
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In A veinte anos, Luz
570

 le parole sono come armi
571

, direbbe Marina Bianchi, il titolo 

stesso è esplicativo (una sola virgola ci permette di andare oltre), ma un’arma tra tutte 

acquisisce una forza inusuale, mi riferisco alla parola ‘corpo’, il corpo torturato, riscattato, che 

allude al corpo sociale sofferente dopo tanto occultamento e negazione. Come si può vedere 

ciò che le parole mostrano sotto la loro superficie? 

 

El arma para lograrlo es una imaginación muchísimo más rica, desprejuiciada, generosa y 

valiente que la imaginación perversa puesta en acto por ciertos personajes de nuestro 

oscuro pasado. Una imaginación que se deja llevar por el vértigo de las sombras porque, 

como es sabido, sin sombras nunca lograremos ver la claridad
572

. 

  

L’unico modo attraverso il quale è possibile vedere oltre le parole è, per dirla con Luisa 

Valenzuela, l’uso di un’immaginazione molto più ricca e spregiudicata di quella perversa 

messa in atto dai militari argentini. In molti romanzi e racconti di finzione del trauma writing 

il ‘non detto’
573

 è protagonista della trama. Vale per i due racconti “Simetrías” e “Cambio de 

armas”) ma anche per romanzi come: Dos Veces Junio di Martín Kohan o El silencio de Kind 

di Marcela Solá. In quest’ultimo romanzo le parole sono fatte di silenzio, vapori, poesia. Qui 

Kind parla del suo amore verso l’uomo che pesca: “La trucha está inmóvil en la 

contracorriente, primero se ve la sombra tal vez, y solo después, aguzando el ojo, aparece la 

trucha”
574

, Kind osserva una trota immobile, nella controcorrente, prima si vede l’ombra poi, 

aguzzando l’occhio, si vede la trota. Questa riflessione riassume un po’ lo stile del romanzo: 

tutto è un continuo cercare, un osservare le ombre per poi aguzzare l’occhio soltanto in un 

secondo momento per captare le tracce della repressione o, più in generale, del potere. 

 

Somos todos putas del lenguaje […] trabajamos para él, le damos de comer, nos 

humillamos por su culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo ¿qué? Nos pide 

más hondo. Como en nuestros memorables transportes urbanos, ‘un pasito más atrás’, lo 

que quiere decir un pasito más adentro, más adentro en esa profundidad insondable desde 

donde cada vez nos cuesta más salir a flote y volver a sumergirnos
575

.  

 

La scrittrice come ‘colei che dà nome alle cose’ tenta di dire l’indicibile, cerca di svelare le 

verità che si nascondono dietro la maschera del linguaggio ufficiale. I suoi testi, soprattutto 
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 Osorio, E. (1999), A veinte años, Luz, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires. 
571

 Cfr. Bianchi, M. (2012), Vicente Nuñez: parole come armi, Edizioni Smasher, Barcellona Pozzo di Gotto 

(ME). 
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 “L’unica arma per riuscirci è quell’immaginazione molto più ricca, spregiudicata generosa e coraggiosa 

dell’immaginazione perversa messa in atto da alcuni personaggi del nostro passato oscuro. Un’immaginazione 

che si fa trascinare dal vortice delle ombre, perché, è risaputo, senza ombre non potremmo vedere la luce” (il 

corsivo e mio): Valenzuela, L. (2001), Peligrosas Palabras, cit., p. 98. 
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 Per un approfondimento sui silenzi della repressione, rimando ad un mio articolo: Michienzi, R. (2014), “La 

traducción del silencio en ‘Simetrías’ de Luisa Valenzuela”, in: Metaphorein. Estudios sobre la problematica de 

la traducción , N.5, pp. 46-53. 
574

 Solá, M. (1999), El silencio de Kind, Planeta Buenos Aires. 
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 Valenzuela L. (2001), Peligrosas Palabras, cit., p. 124. 
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“Cambio de armas”, possono esser letti come una conversazione a due voci che, nella 

prospettiva bakhtiana competono dialogicamente per l’egemonia
576

. Così la scrittura di 

Valenzuela diventa rappresentativa proprio perché è in grado di creare una stratificazione su 

due livelli: da un lato le voci del potere, dall’altro quelle della resistenza. Per dar voce ai 

silenziati dalla repressione politica, fa parlare i silenziati, o per meglio dire le silenziate, dalla 

dominazione di genere. Secondo Luisa Valenzuela la parola, il linguaggio è l’unico modo per 

scavare un accesso al potere. Se da un lato il personaggio femminile, attraverso l’uso della 

parola, diventa un soggetto parlante nonché una sua rappresentazione nell’ordine simbolico, 

dall’altro chi scrive può vincere, grazie alla parola, il controllo esercitato dalla macchina del 

potere. Prerogativa della scrittura è quella di dare un posto, all’interno della memoria 

collettiva, a ciò che è stato silenziato e manipolato per lungo tempo dai vertici del potere. 

Scrivere significa per Valenzuela scrivere con il corpo – dove metto la parola metto anche il 

mio corpo – dice la scrittrice
577

. 

 

[…] Donde pongo la palabra pongo mi cuerpo […] Debo agradecer que el costo físico no 

me haya resultado alto, como a otras. No he sido torturada, ni golpeada, ni demasiado 

perseguida. Toco madera. Me he salvado. Quizá porque mis propuestas no son frontales, 

son visiones de reojo, oblicuas. Suelo valerme de vías apenas indirectas para poder 

encarar verdades que de otra forma serían invisibles de tan dolorosas. Porque hay que 

decir, mal que nos pese: pienso que debemos seguir escribiendo sobre los horrores, para 

que no se pierda la memoria, para que la historia no vuelva a repetirse. Nos jugamos en la 

puesta literaria. Todo se funde, a veces se confunde y nos envuelve. El verdadero acto de 

escribir con el cuerpo implica involucrarse plenamente en la escena como quién se 

acuesta sobre una mesa de ruleta al grito de “!Me juego entera![…] El escribir es ejercicio 

de libertad, un arduo ejercicio de libertad y de coraje […] Al escribir en público estaba 

consiente de poner el cuerpo en juego sentía que mi cuerpo estaba involucrado 

directamente en la escritura y sabía lo que eso me podía acarrear. Descubrí así lo que 

podríamos llamar la “escritura política”, en el sentido más profundo. Es un intento de 

desatar hasta el más imperceptible, el más diminuto de los nudos con los cuales se estaba 

tejiendo a nuestro alrededor una red de dominación. Una vez más me fue muy útil otro 

consejo de Walsh […]: “Olvidá el mensaje. Olvidá todo aquello que tengas para decir. 

Olvidá la ideología. Olvidá todo excepto la historia. Si tu ideología es suficientemente 

fuerte, aflorará en cada palabra” […].”
578
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 Il dialogismo designa la struttura interattiva della comunicazione verbale. Ogni messaggio stimola una 

risposta da parte del ricevente, il dialogismo nascerebbe dunque dalla divulgazione di messaggi che, trasformati 

in segni interpretabili all’interno del complesso sistema semico che è la dimensione sociale. Nel discorso 

bakhtiano il dialogismo cammina parallelamente alla polifonia, la quale prospetta una società strutturata su più 

discorsi capaci di interagire tra di loro. Rimando a: Bakhtine M. (1989), Teoría y estética de la novela, Taurus, 

Madrid. 
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 Cfr. Valenzuela L. (1993),”The So-Called Latin American Writing” Critical Theory, Cultural Politics, and 

Latin American Narrative. University of Notre Dame Press, Notre Dame, pp. 209-221. 
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 “Dove metto la parola metto il mio anche il mio corpo […] Per fortuna il cost fisico non è stato alto come per 

altre. Non sono stata torturata, né picchiata e neanche troppo perseguitata. Tocco ferro. Mi sono salvata. Forse 

perché le mie proposte non sono frontali ma oblique. Generalmente mi avvalgo di vie indirette per poter 

affrontare verità che altrimenti sarebbero invisibili per quanto dolorose. Perché bisogna dirlo, per quanto non ci 

piaccia: dobbiamo continuare a scrivere sugli orrori, affinché la memoria non si perda e la storia non si ripeta. Ci 
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Scrivere col corpo per Valenzuela è come lanciarsi sul tavolo di una roulette urlando “mi 

gioco tutta”, “metto in campo tutta me stessa”. In una conferenza titolata: The Writer, the 

Crisis, and a Form of Representation la scrittrice descrive il processo creativo nei termini di 

un confronto tra la follia del potere e la follia della parola. Secondo lei: 

 

 It is language that conveys power, and those who manage to freeze it master others... The 

madness of power resides in its idea that it can control fiction, that is to say, the 

imaginary expression of desire. The madness of fiction is to believe that it doesn’t
579

.  

 

Adorno scriveva che è impossibile scrivere dopo Auschwitz. Juan Pablo Feinman nel testo 

Adorno y la ESMA, riprende successive affermazioni del filosofo che, riferendosi alla nota 

sentenza, precisa che non sarebbe impossibile scrivere dopo Auschwitz ma sarebbe 

impossibile scrivere bene dopo Auschwitz. In un certo senso quando si parla di eventi limite 

si prova quasi vergogna della forma con cui lo si fa quasi come se questa fosse un oltraggio 

alla sofferenza. Quindi sarebbe opportuno usare strategie per riuscire a dire ciò che resiste alla 

parola e permettere a chi legge un respiro mentre si sommerge nelle zone oscure, nascoste. La 

letteratura serve proprio a questo, essa diventa contenitore di una memoria imprescindibile. 

Quando chiedo a Luisa Velenzuela cos’è per lei la scrittura mi risponde, riprendendo Martin 

Buber: “escribiendo descubro”. L’atto di scrivere, all’interno del trauma writing argentino, 

diventa una sorta di esplorazione, un modo di aprire finestre su nuovi scenari, su ciò che non 

si conosce, o non può esser detto. 

 

Pienso que escribir es un salto en el vacío sin saber a ciencia cierta si abajo nos esperan 

las rocas o el agua. Y después habrá que ponerse a nadar, como mejor se pueda, con el 

aliento concentrado en este quehacer en el que se nos va la vida – habiendo juntado el 

coraje necesario para el salto y suponiendo que hayamos dado con un manantial de aguas 

profundas y no nos encontremos aplastadas contra el piso. Sólo que. El vacío es 

interior
580

.  

 

                                                                                                                                                                                              
mettiamo in gioco con la letteratura. Tutto si fonde, a volte ci confonde e ci avvolge. Il vero atto di scrivere con 

il corpo significa calarsi pienamente nella scena, come chi si sdraia su un tavolo da gioco urlando ‘gioco tutta me 

stessa’ […] Scrivere è esercizio di libertà, un arduo esercizio di libertà e di coraggio […] Scrivendo in pubblico 

ero consapevole di mettere il mio corpo in gioco, sapevo che il mio corpo era coinvolto direttamente nella 

scrittura e sapevo anche cosa questo potesse comportare. Ho scoperto così ciò che potremmo chiamare ‘scrittura 

politica’ nella sua accezione più profonda. È un tentativo di slegare fino al più piccolo nodo con cui si stava 

tessendo intorno a noi una rete di dominazione. Ancora una volta mi tornava utile un altro consiglio di Walsh 

[…]: ‘Dimentica il messaggio. Dimentica tutto. Dimentica tutto quello che hai da dire. Dimentica l’ideologia. 

Dimentica tutto tranne la storie. Se la tua ideologia è sufficientemente forte affiorerà in ogni parola’” in: 

Valenzuela, L. (2001), Peligrosas Palabras, cit., pp. 128-130-132. 
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 “È il linguaggio a conferire potere, e coloro i quali riescono a congelarlo riescono a dominare sugli altri. La 

follia del potere risiede nell’idea di poter controllare la finzione, ossia, l’espressione immaginaria del desiderio. 

La follia della finzione è credere che non ci riesca”. 
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 “Penso che scrivere sia come fare un salto nel vuto senza sapere con certeza se sotto ci aspettano l’acqua o le 

rocce. E poi bisognerà iniziare a nuotare come meglio si può […]”Ivi, p. 184. 
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Come scrive Lacan ogni forma di arte è un modo per dar forma al vuoto, è un modo per 

affrontare l’ineludibile vuoto esistenziale. Secondo Lacan la letteratura è la più alta forma di 

arte perché usa i significanti, il linguaggio metaforico, poetico. Scrivere per molti scrittori 

(Paz, Sábato etc.) significa mettere ordine nel caos della vita. “Toda escritura es un intento de 

lectura, un buscar el tono y la respiración adecuados para cada acontecer, imaginario o no”
581

  

I testi di Luisa Valenzuela sono una lunga riflessione su ciò che produce il dominio degli 

uni sugli altri, dei vittimari sulle vittime, sulle conseguenze -in termini identitari e non solo- 

dell’abuso del potere e seppur col rischio di indebolire ancora di più la voce femminile, 

Valenzuela dà alle donne il ruolo di sottomesse e agli uomini quello di potenti dominatori. I 

suoi racconti si confrontano e si scontrano col trauma collettivo argentino, contraddistinto da 

una violenza inaudita, sotto il velo della violenza di genere. Il genere, secondo Joan Scott, va 

inteso come categoria sociale che s’impone su di un corpo sessuato
582

. In quanto fenomeno 

contestuale e variabile esso definisce quel punto relativo di convergenza tra relazioni storico-

culturali specifiche.  

L’identità di genere si costruisce anche e soprattutto attraverso il linguaggio. Il linguaggio 

non è uno strumento neutro, esso crea all’interno delle sue strutture un processo di 

costruzione di senso, la differenza sessuale, ad esempio, che smette dunque di essere naturale 

per diventare un fatto culturale. Gli ideali sessuali imperanti nella società hanno imposto le 

loro norme alla nostra lingua che stabilisce, sul piano semantico, il predominio patriarcale
583

.  

Alcuni personaggi della produzione di Valenzuela creano, attraverso la trasgressione una 

sorta di rottura rispetto ad ordini prestabiliti e ne propongono di nuovi. Come vedremo in 

“Cambio de armas” la protagonista, senza arrivare all’assassinio, trasgredisce le leggi non 

scritte che proclamano l’inferiorità della donna. Ecco, queste riflessioni sono necessarie per 

leggere i testi del trauma writing che attraverso la rappresentazione delle relazioni di potere 

tra uomo e donna vanno ben oltre la prospettiva di genere per dar forma alle relazioni di 

potere tra torturati e torturatori, deboli e detentori del potere e della violenza assoluta, e non di 

meno, tra memoria e oblio.  
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 Ivi, p. 187-188. 
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 Cfr. Scott, J. (1993), “El género: una categoría útil para el análisis histórico”, in: De mujer a género, Centro 

Editor de América Latina, Buenos Aires. 
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 Ursula Le Guin in “She unnames them” si chiede cosa sarebbe successo se fosse stato dato ad Eva e non ad 

Adamo la saggezza e la responsabilità di determinare gli usi del linguaggio. Si ricordi che fu Adamo poc dopo 

l’espulsione dall’Eden che diede il nome di Eva alla sua sposa (Genesi 3, 20). Il testo di Le Guin si trova in: 

Gilbert, M. Gubar, S. (1996), The Northon Antology of Literature by Women. The tradition in English, New 

York, W. W. Norton&co. Sulla costruzione linguistica dell’identità di genere rimando a: Violi, P. (1991), El 

infinito singular, Catedra, Valencia e Violi, P. (1990), “Sujeto lingüístico y sujeto femenino”, in: G. Colaizzi (a 

cura di) Feminismo y teoría del discurso, Cátedra, Madrid, pp. 127-142; Irigaray, L. (1992), Yo, tù, nosotras, 

Catedra, Valencia e García, A. (1994), ¿Es sexista la lengua?, Paidós, Barcellona. 
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8.2 Interpretare per tradurre. “Cambio de armas” e “Simetrías” 

 

 ¿Qué sabés de la luna si no ves el otro lado? 

Todo tiene dos caras. Si vos te negás a ver una cara, 

 que es cuando decimos que no queremos escuchar la parte negativa,  

estás cortando una parte de vos misma porque eso también es tu verdad
584

. 

Luisa Valenzuela 

 

 

Per poter fare delle scelte traduttive appropriate relative a ciò che abbiamo fin ora definito 

come trauma writing, e quindi prima di affrontare la traduzione interlinguistica vera e propria 

di un racconto, è necessario analizzare i testi oggetto di traduzione. Come anticipato, i testi 

che guideranno le riflessioni traduttive sono due: “Cambio de armas” e “Simetrías” di Luisa 

Valenzuela. Di seguito propongo le letture analitiche dei due racconti ma prima vorrei 

rispondere a una domanda: perché proprio questi due? Si tratta in realtà di due racconti 

inseriti in due raccolte diverse ma che credo avrebbero potuto costituire un unico romanzo 

rappresentandone rispettivamente l’inizio e la conclusione.  

Valenzuela inizia a scrivere “Cambio de armas” nel 1977 poco prima dell’esilio a New 

York in quegli anni ancora non si sapeva ma si sospettava cosa stesse accadendo nell’ombra, 

mi riferisco alle sparizioni forzate e alle torture perpetrate all’interno dei campi clandestini. Il 

racconto con le sue allusioni alla violenza fisica e psicologica, è stato pubblicato solo tra il 

1981 e il 1982, prima a New York e poi in Messico, ma non riuscì a essere pubblicato da case 

editrici argentine proprio perché pericolosamente allusivo.  

Intanto in Argentina tornava la democrazia e per la prima volta nel mondo un governo 

civile giudicava e condannava i militari ancora nell’esercizio delle loro funzioni. La parola 

‘giustizia’ smetteva di essere una parola priva di senso eppure questa sensazione di 

depurazione sociale durò molto poco, o meglio, fino alla promulgazione delle due leggi: di 

Punto Final y Obedencia Debida (v. Appendice X e XI). Ma la prima democrazia post-

dittatoriale ha lasciato un’impronta fortissima: il Nunca Más e le testimonianze parola per 

parola dei sopravvissuti alla carneficina. Ancora una volta nella storia dell’umanità la realtà 

superava la finzione. Luisa Valenzuela sentiva di far parte di quel terrore, in un’intervista 

rilasciatemi nell’aprile del 2013 mi dice: “el trauma estaba en el aire, en el aire que todos 

respirabamamos, había que reaccionar a tanto horror y en eso me ayudó la figura di Hector 

Bravo”. Hector Bravo, una sorta di alter ego della scrittrice, la voce narrante del racconto 

breve “Simetrías” l’avrebbe aiutata a transitare verso le zone oscure, ad affrontare il terrore, le 

torture, l’idea della sofferenza provata da migliaia di uomini e donne. Così nasce “Simetrías” 

quasi come un’estensione di “Cambio de armas”, come la necessità di scrivere sull’accaduto, 

per restituire alla società una testimonianza sotto forma di finzione narrativa. I due racconti 

brevi appartenenti a raccolte diverse dall’omonimo titolo sono, in realtà, più vicini tra loro di 

quanto non lo siano con i racconti delle raccolte in cui si inseriscono. Valenzuela se con 
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“Cambio de armas” scrive il racconto dell’intuizione di ciò che stava accadendo 

nell’Argentina degli anni Settanta, con “Simetrías” scrive il racconto di una verità talmente 

orribile da necessitare una mediazione narrativa per poter essere compresa.  

 

8.2.1. Cambio di armi: i poteri della lingua 

 “Cambio de armas” fa parte di quel corpus di opere che ho raggruppato sotto la 

definizione di trauma writing argentino, si tratta di un’opera che Luisa Valenzuela ha iniziato 

a scrivere nel 1977 immaginandola in forma di romanzo, poi però è diventato il quarto 

racconto breve di una raccolta dall’omonimo titolo: Cambio de armas. I racconti brevi inclusi 

nella raccolta sono: “Ceremonias de rechazo”, “De noche soy tu caballo”, “La palabra 

asesino”, “Cuarta versión” y “Cambio de armas”.  

“Cambio de armas” nel raccontare la storia di una donna violentemente relegata alla 

condizione di desaparecida riesce a raccontare non solo un trauma individuale ma un trauma 

collettivo, quello di un’intera società che traumatizzata ha bisogno di capire le tracce 

dell’orrore.  

L’azione del racconto si svolge in una casa nella quale convivono Laura e Roque. Mentre 

Roque è una figura dominante, Laura è una donna sottomessa, senza memoria. Tutto il 

racconto fa vedere una strana storia di relazioni di potere in cui lui usa la donna per avere 

relazioni sessuali e lei, priva di ricordi, si sente qualcuno solo quando sta tra le braccia di lui. 

Alla fine del racconto viene confermato ciò che si insinua durante l’intera narrazione: questa 

coppia, apparentemente sadomasochista, è costituita da una vittima della repressione di stato 

ed il suo torturatore. Quando nella scena finale la situazione politica cambia, Roque si prepara 

alla fuga ma prima racconta tutta la verità a Laura e le dà un’arma. Laura punta l’arma, ma 

non sappiamo a chi o a cosa e il racconto finisce senza che l’arma venga usata.  

Il personaggio femminile è una ‘vittima a domicilio’ e quello che sembrava essere il suo 

sposo un Colonnello dell’esercito che la teneva rinchiusa e l’aveva fatta ‘sparire’ come donna, 

oltre che come persona. Come in altri racconti del trauma writing argentino (penso a “En el 

Subsuelo” di Angelica Gorodisher) la protagonista soffre un’amnesia, che qui è totale e 

massiva e si traduce in un’assenza di ricordi che produce però un senso di benessere. Una 

sorta di terra di nessuno.  

Laura ha dimenticato il linguaggio, non riesce infatti a usare le parole unendo il 

significante con il rispettivo significato, i nomi non si legano con le cose, né con un qualsiasi 

referente. Poco alla volta le viene fornito un linguaggio per denominare il mondo che la 

circonda, ma questo linguaggio le è totalmente estraneo, perfino il suo nome le sembra 

estraneo, lontano da sé. Ovviamente, se è vero che gli esseri umani siamo esseri linguistici, 

che abitiamo all’interno del linguaggio che -come dice Heidegger- è appunto la casa 

dell’essere, allora non è difficile inquadrare la protagonista del racconto come una donna 

totalmente isolata dal mondo nel quale vive e, soprattutto, dal proprio essere. Non c’è un 

luogo al di fuori del linguaggio dal quale possiamo osservare la nostra esistenza
585

. È infatti 

proprio attraverso il linguaggio che modelliamo la nostra identità oltre che il mondo che ci 
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circonda. Secondo Émile Benveniste è proprio attraverso il linguaggio che l’essere umano si 

costituisce in quanto soggetto. È nell’esercizio della lingua che si fonda la soggettività. Per 

tanto “la llamada Laura”
586

 -si chiama così, le hanno detto- è una cosa, un’oggetto non una 

persona, è plasmabile e assolutamente desaparecida. Per manipolare quell’essere a suo 

piacimento, il militare ha inventato una storia che scrive su quel foglio bianco che è la 

memoria della donna, su quel vuoto incolmabile e privo di senso, le fa vedere persino una foto 

nunziale in cui ci sono lei e il Colonnello. Dal canto suo, l’uomo, non ha un nome, ne ha 

molti, lei lo chiama ogni volta in modo diverso, quindi anche lui per lei non è proprio 

nessuno. Ciononostante lui ri-scrive la storia di Laura che si legge attraverso immagini e 

parole, ma anche attraverso i segni presenti sul suo corpo, depositati lì dalla tortura e dal 

sesso. In una scena Laura scopre una lunga cicatrice dietro la schiena ma non ha 

assolutamente idea di come possa essersela fatta. Sembra vivere in una specie di ovatta, senza 

voler conoscere davvero la realtà. Eppure dal pozzo nero della memoria spesso arrivano 

segnali che la turbano, le tracce di un trauma che ha difficoltà a decifrare.  

Il colonnello sottomette la donna in una relazione sessuale che ha i tratti del sadismo. 

Come Justine, nel romanzo di Sade, Laura, vivendo una costante condizione di dominazione, 

sembra non avere né volontà né tanto meno intelligenza. La memoria in bianco (quel “cero 

absoluto”), la nudità e la sorpresa nel poter dare un nome a oggetti o desideri sono le uniche 

cose che caratterizzano il personaggio del racconto.  

Sin dall’inizio il racconto mette in scena il corpo femminile e dà priorità alla corporeità e 

ciò che è materiale anche quando si parla di qualche condizione mentale come, per esempio, 

la perdita della memoria. Il primo aggettivo che appare nel racconto se su un livello 

superficiale denota semplicemente un’impronta di genere, su un livello più profondo, 

nascosto, il sub livello della narrazione, rappresenta una specie di materializzazione di 

quell’enajenación di cui si parlava in precedenza
587

. Laura viene descritta infatti come 

“desnuda de recuerdos”. Vittima di un sistema conduttivista che pretende far di lei un 

soggetto senza coscienza, per mezzo di droghe e tortura, Laura vive separata, isolata da se 

stessa e dagli altri. 

Senza un contesto o un referente con il quale stabilire associazioni, per Laura le parole 

sono prive di significato. Questa rottura di senso provoca una percezione di de-costruzione. Il 

mondo di Laura esiste soltanto in quanto estensione del desiderio di Roque. Si sente viva solo 

quando Roque la tocca, è solo le mani di Roque che lei percepisce la propria esistenza. Laura 

è sorvegliata costantemente da Uno e Dos, ulteriore elemento che rimanda alla reclusione 

forzata della Repressione di Stato. Tutti gli oggetti presenti nella narrazione servono a 

compiere una duplice funzione: enfatizzare e al tempo stesso negare la condizione di 

prigioniera della donna. Le chiavi sul tavolo non compiono la funzione di chiudere o aprire 

delle porte anzi non corrispondono affatto alla serratura. Sono lì per ingannarla. L’unico 

oggetto che Laura chiede è una pianta, oggetto che funziona come una metafora perché cresce 

al  crescere della memoria “por dentro como una semilla” (da dentro come un seme). 
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Anche Roque segue le convenzioni del genere pornografico. Come i personaggi maschili 

di Sade, infatti, accresce il suo ego con la pratica della tortura - proprio come succedeva ai 

militari - e i suoi momenti di alta violenza contro Laura si producono esattamente con 

l’intento di privarla di qualunque possibile piacere. Gli sguardi forzati di Laura obbligata ad 

osservarsi negli specchi mentre fa l’amore con lui e gli sguardi voyeuristi di Uno e Dos 

attraverso l’occhiello non fanno altro che riaffermare la virilità di Roque. Obbligata in quel 

presente privo di senso, Laura ha un solo vincolo col suo passato ed è rappresentato 

all’interno della narrazione dalla cicatrice sulla schiena o dalle minacce del ricordo del suo 

passato (“los mensajes”) che somatizza come fossero frustate (“latigazos”). La cancellazione 

della coscienza e dell’identità di Laura fa del suo corpo uno spazio privilegiato che si mostra 

come assolutamente indipendente dalla sua coscienza. Lo specchio le restituisce un’immagine 

estranea segnata dalla tortura e Laura osserva quel corpo, il suo, come se fosse ogni volta una 

novità. La violenza non si limita a modificare il corpo della vittima ma anche le forme di 

comprensione a partire dalle quali si relazionano l’io e il mondo. Il torturatore si appropria del 

corpo della sua vittima lo modifica come più gli piace dandogli la forma stereotipata della 

domesticità. Durante l’atto sessuale, Laura, in un flashback, ricorda la sessione 

dell’interrogatorio e urla un “no” che distrugge l’immagine di Roque. La protagonista non 

riesce ad identificare l’immagine torturata che di lei le restituisce lo specchio con quel corpo 

che prova piacere. Il corpo di Laura, costruito da Roque come oggetto sessuale, diventa il 

luogo del dolore, dell’umiliazione ma al tempo stesso del piacere. Proprio quest’ultimo punto 

permette la costruzione di una narrazione complessa e su due livelli che dialogano 

costantemente tra di loro. La visione dell’immagine del suo corpo espone Laura a una 

conoscenza che non può interpretare. Come si legge nella citazione di Kafka all’inizio di 

questo paragrafo, il compito di Laura sarà quello di decifrare le ferite. Quando Laura tenta di 

descrivere il pozzo nero della memoria inizia a ricostruire il suo passato, non in quanto 

esperienza ma come una catena simbolica. Mi spiego: è con le parole che usa, con le metafore 

che, al contrario di come funzionano generalmente, si trasformano in un discorso del reale e 

non sono una costruzione fittizia che inizia a ricostruire il suo passato.  

Nella scelta di tradurre questo racconto è stato determinante il costante gioco linguistico 

dell’autrice che crea una polifonia particolarmente significativa in quanto elemento anti-

autoritario. La lingua, le strutture, il dialogismo utilizzati dalla scrittrice permettono di lottare 

contro le figure egemoniche. Un paragrafo del racconto s’intitola proprio “Las Palabras”: 

questa sezione è dedicata alla rappresentazione della dissociazione di Laura non solo rispetto 

al linguaggio ma anche e soprattutto rispetto al mondo. Per questo motivo la scelta della 

terminologia da utilizzare in traduzione è di particolare rilevanza. Valenzuela utilizza le 

parole evocando il potere evocativo o repressivo del linguaggio. Il linguaggio viene 

identificato spesso con la memoria stessa: Laura non ricorda i nomi né degli oggetti né delle 

persone, non ricorda neppure il suo. Nella sezione ‘Los nombres’ si svuota il significato del 

termine ‘nome’ associato a un’identità. Laura si riconosce come ‘la llamada Laura’ e il 

torturatore lo riconosce come ‘el sinnombre’ che però al tempo stesso ha innumerevoli nomi 

(Roque, Roberto, Ignacio, etc.) il cui unico elemento invariabile è il genere. La protagonista si 

presenta come una ‘tabula rasa’ su cui scrivono gli altri personaggi. È rinchiusa in una casa 
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dalla quale non può uscire, non può aprire quella porta che la separa dal mondo e che la 

definisce in quanto ‘detenuta’ mentre fa dell’uomo il suo ‘carceriere’. I due personaggi si 

relazionano tra di loro proprio in base alla loro posizione rispetto a quella porta, rispetto alla 

libertà di attraversala o la costrizione a rimanerci dietro.  

Nella sezione intitolata ‘El concepto’ il lettore può rendersi conto come la memoria per 

Laura sia solo un concetto vuoto, può percepirla solo in quanto assenza. Laura mette in 

discussione il linguaggio, ed insieme ad esso la realtà stessa e quella del suo stesso corpo 

(frammentato, frantumato negli specchi).  

Alla fine del racconto Laura recupera il significato delle parole solo dopo che Roque le 

rivela la sua vera identità di torturatore e le restituisce la pistola con la quale lei aveva tentato 

di ucciderlo. Laura solo allora ‘empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo la 

función de este instrumento negro que él llama revólver’ allora afferra l’arma e punta ma non 

sappiamo a chi e il raccont finisce senza che si sappia se gli spara oppure no. Allora ci si 

chiede: si è prodotto o no un vero cambio di armi? Come? Debora Castillo, in uno studio 

critico sul racconto, afferma che il cambio di armi è possibile solo e soltanto attraverso un atto 

di appropriazione del linguaggio tanto auspicato dalla narrativa di Valenzuela e di altri 

scrittori del trauma writing argentino.  

In quest’analisi del racconto vorrei andare un po’ al di la del racconto stesso, andare oltre, 

appunto. Sembra che con il finale aperto Valenzuela voglia più che altro arrivare al di fuori 

del testo, adagiando silenziosamente l’arma nelle mani dei suoi lettori. Spetta proprio ai lettori 

decidere se, e in che modo, quella soggettività può ricostruirsi attraverso un uso diverso del 

linguaggio, attraverso la creazione di un discorso anti egemonico. 

 Cosa succede? Ci sono due possibilità: il finale aperto del racconto può interpretarsi o 

come un modo per provocare un vero cambio di armi, oppure, lo sparo mancato può essere 

considerato come un ulteriore modo per porre la protagonista in condizione di vittima 

incapace di ribellarsi al sistema. 

L’importanza di una riflessione sui modelli traduttivi di testi appartenenti al trauma writing 

risiede esattamente in quel potere, proprio della traslazione linguistica, di proporre diverse 

possibilità analitiche e non statiche interpretazioni capaci di riprodurre una nuova repressione 

dell’oppresso.  
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8.2.2 Simmetrie: scrittura dell’orrore tra inter ed extra-testualità  

 

Como cajas chinas, 

 cajas dentro de cajas, dentro de cajas,  

en un nesting. Que se va develando  

o desenredando a medida que se escribe
588

. 

Luisa Valenzuela 

 

Simetrías (1993) è una collezione di diciannove racconti brevi che sebbene sembrino non 

avere nulla in comune sono attraversati da vere e proprie simmetrie, uno di questi racconti 

brevi porta proprio il titolo della collezione: “Simetrías”. Il racconto oltre a suggerire 

numerose simmetrie intra ed extra-testuali crea anche delle simmetrie interne tra due storie 

che camminano parallelamente poiché seppur diverse siano attraversate da una serie di fili 

conduttori, tra gli altri: l’attrazione sessuale e l’amore proibito.  

Con questo racconto Valenzuela ripropone la rappresentazione della violenza sessuale 

esercitata dai militari sulle donne. Anche questo racconto utilizza il dialogismo bachtiano e 

crea una narrazione a più voci e su più livelli. Vittime e torturatori si confrontano e si 

scontrano in un costante gioco di potere veicolato dall’autore attraverso il suo alter ego, 

Hector Bravo. Ancora una volta vediamo la relazione perversa tra torturati e torturatori, 

relazione in cui questi ultimi sentono di essere completamente in possesso delle loro vittime e 

di poterle manipolare a loro piacimento. Il racconto dimostra il carattere fortemente 

rappresentativo della narrativa di Luisa Valenzuela, il suo modo di scrivere la realtà attraverso 

la finzione è una vera e propria trasgressione dei limiti. Valenzuela riesce a rappresentare 

l’annichilimento attraverso il linguaggio come forma di reazione e al tempo stesso di 

riproduzione di eventi traumatici tesi all’annichilimento dell’essere umano. 

Il racconto narra due storie parallele, quelle di due prigioniere, due circostanze, due donne 

e due finali convergenti. Due storie che narrano due amori proibiti, considerati immorali. Una 

storia si svolge nel 1947 - siamo negli anni del peronismo - in uno zoo dove la moglie di un 

militare si innamora di un gorilla che da dentro la gabbia sembra essersi innamorato a sua 

volta della donna, l’altra storia si svolge trent’anni dopo, nel 1977 -siamo negli anni 

dell’ultima dittatura civico-militare- in un Centro Clandestino di Detenzione dove un militare 

del gruppo repressivo si innamora di una donna, di una prigioniera che non smette di 

violentare e di ‘possedere’, in tutti i sensi della parola ‘possedere’. Alla fine le trasgressioni 

saranno punite attraverso l’eliminazione fisica degli amanti (il gorilla sarà ucciso dal 

militare/marito della donna amata, mentre la prigioniera desaparecida sarà uccisa dagli altri 

militari.  

Le due storie, oltre che una relazione amorosa perversa e inappropriata, hanno in comune il 

disomogeneo rapporto tra il soggetto e l’oggetto del desiderio, accentuato dal fatto che 

l’oggetto del desiderio (il gorilla del ‘47 e la donna del ‘77) si trova in condizione di prigionia 
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il che rende nuovamente centrale il tema del potere. Entrambe le storie riproducono triangoli 

amorosi costruiti gerarchicamente: la donna del 1947 ha più potere del gorilla ma meno potere 

del marito, il militare; allo stesso modo il militare del 1977 ha più potere della donna che 

tortura ma meno potere rispetto ai superiori che tenta di ingannare, ingannando, 

metaforicamente, la sua sposa, vale a dire, la Patria. I due personaggi che subiscono il fascino 

della trasgressione, la donna e il militare, saranno puniti dai ‘superiori’ subendo l’uccisione 

dell’oggetto del desiderio. 

Luisa Valenzuela ritorna su temi relativi al Terrorismo di Stato: tortura, sparizione, morte, 

annichilimento totale di miglia di esseri umani. La denuncia di Valenzuela è forte contro ogni 

forma di abuso di potere e contro ogni forma di distorsione dei fati con il doppio, e forse 

contradditorio, proposito di giustificare la tortura, da un lato, e convincere la popolazione del 

fatto che lì non stesse succedendo nulla. Tanto la giustificazione quanto la negazione dei fatti 

hanno prodotto per anni il seguente messaggio: poiché non è stato commesso alcun crimine, 

nessuno ha la colpa di nulla. Ciononostante, tanto gli abusi di potere quanto la distorsione 

prolungata dei fatti (o l’intento di cancellarli) ha prodotto una crisi della società (su più livelli) 

che oggi si traduce in quelle memorie frammentate e contrastanti di cui si è ampiamente 

discusso. Alle varie interpretazioni dell’evento traumatico Luisa Valenzuela risponde con una 

polifonia borgesiana di notevole impatto che riproduce le voci della repressione attraverso una 

complessa struttura letteraria
589

.  

Ritornando alla teoria dell’iceberg di cui si parlava in precedenza, anche questo racconto 

delinea un doppio livello della narrazione, uno più superficiale che narra due storie lineari a 

più voci, mentre uno più nascosto che si preoccupa di lasciare le tracce del trauma attraverso 

la creazioni di simmetrie più o meno evidenti. Sia il gorilla (‘46) che la donna (‘76), per 

esempio, si trovano in una situazione di reclusione forzata, si trovano in gabbia perché ritenuti 

pericolosi per la società. Ma vi è un paradosso: gli animali rinchiusi nello zoo sono trattati più 

umanamente che i prigionieri e le prigioniere dei campi di concentramento che vengono 

trattati/e, invece, come fossero animali. I militari riferendosi alle loro prigioniere dicono: ‘la 

sacamos a pasear’ come fossero cani, la voce di un altro militare esclama: ‘que no mueran de 

pie corno soldados, que revienten panza arriba corno cucarachas’. Le parole che segueno 

permettono di capire proprio questo processo costante di disumanizzazione vissuto dalle 

detenute:  

 

Y muchas veces nos traían peluqueros y maquilladores al centro de 

detención y nos obligaban a ponernos unos vestidos largos, recamados. 

Queríamos negarnos y no podíamos, como en las demás instancias. 

Sabíamos muy bien de dónde habían sacado los vestidos —cubiertos de 

lentejuelas, sin hombros como para resaltar y hacer brillar nuestras 

cicatrices— sabíamos de dónde los habían sacado pero no a dónde nos 
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llevarían con los vestidos puestos. Todas peinadas y maquilladas y 

manicuradas y modificadas, sin poder en absoluto ser nosotras mismas.
590

 

 

E ancora: 

 

¡A sentarse!, les gritamos igual que a los reclutas, a acostarse con las piernas 

abiertas, más abiertas, les gritamos y es una excelente idea. Que no mueran 

de pie como soldados, que revienten panza arriba como cucarachas, como 

buenas arrastradas, que (pero soldados son, son más soldados ellas que 

nosotros. ¿Son ellas más valientes? Ellas saben que van a morir por sus ideas 

y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros apenas —gozosamente— las 

matamos a ellas). Hay un reclamo: ¿Quién sopló la palabra gozosamente sin 

decirla en voz alta? El adverbio exacto sería gloriosamente. Gloriosamente, 

he dicho. Gloriosamente es como nosotros las matamos, por la gloria y el 

honor de la patria.
591

 

 

Il racconto mette il lettore di fronte a una disumana tortura, sia fisica che psicologica; 

anche qui la sparizione deve essere intesa in senso lato in quanto sparizione non solo di un 

corpo ma di un’identità e di tutto ciò che significa essere un uomo. Come si evince dalla 

citazione da forme di tortura brutale si passa a forme di tortura più sottili come quella di 

portare fuori dal campo le donne, truccate e ben vestite, senza che potessero minimamente 

assomigliare a se stesse. Anche qui realtà e finzione si mescolano, i militari facevano uscire 

con sé le donne, succedeva per esempio -secondo testimonianze rilasciatemi da ex 

desaparecidos- nell’ESMA : alcune detenute venivano preparate a puntino per accompagnare 

i militari a cena fuori, facendole apparire agli occhi degli altri detenuti come vere e proprie 

traditrici, come delle privilegiate, quando invece questo faceva parte dell’illogicità del sistema 

repressivo che minava a annichilire l’individuo in ogni sua parte, facendogli pensare cose che 

non erano, e portandolo a dubitare della sua stessa esistenza. La storia della tortura in 

“Simetrías” è narrata attraverso l’utilizzo di voci anonime e collettive; questa polifonia -

lottando contro autoritarismo o visioni manichee - va ben oltre la necessità di raccontare le 

diverse versione della stessa storia, infatti: l’alternanza delle voci di vittime e repressori da un 

lato presentano i processi di costruzione dei discorsi di potere e dall’altro i processi di 

resistenza (da parte delle donne in particolare e delle vittime in generale) ad accettare il 
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discorso dominante dei loro torturatori.  

Luisa Valenzuela crea un racconto che cerca, ancora una volta, di uscire dai limiti della 

finzione narrativa per arrivare al di là del testo, suggerendo la necessità di apprendere a 

distinguere le diverse voci. L’apparentemente contraddittoria polifonia del racconto, in realtà, 

propone al lettore di interrogarsi su due punti fondamentali: come e perché abbiamo 

interiorizzato alcuni discorsi e non altri.
592

 Il racconto è una lunga riflessione sulla relazione 

tra linguaggio e dominazione sessuale, entrambi rappresentano degli strumenti di controllo e 

di tortura delle prigioniere. “Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una bala. Así 

como la palabra bala, algo que penetra y permanece. O no permanece en absoluto, atraviesa. 

Después de mí el derrumbe. Antes, el disparo”
593

, la tortura viene associata con la 

penetrazione reale e simbolica operata dal linguaggio, dalla violenza e dall’assassinio. I 

torturatori controllano le espressioni verbali delle loro vittime che possono dire solo ciò che 

loro si aspettano di ascoltare, le annullano nella loro identità a partire da ciò che è loro più 

proprio: il nome. Il loro obiettivo era quello di ‘ablandarlas’, ossia, renderle più fragili e 

obbedienti, eppure il linguaggio dei torturatori a volte risulta pieno di dubbi e di interrogativi. 

Ancora una volta Valenzuela, attraverso il linguaggio, fa intravedere un nuovo possibile 

cambio di armi.  

I torturatori, come vedremo, non fanno altro che controllare in maniera ossessiva le loro 

detenute, e pretendono di controllarne ogni cosa, lo sguardo, la voce, tutto... Il controllo della 

vista, tanto nella finzione narrativa quanto nella realtà dei campi, rimanda alle tecniche 

disciplinari della società moderna esposte da Foucault
594

 il quale parlava di panoptismo per 

far riferimento ad una forma di controllo costante degli individui. Come accennato in 

precedenza il panoptismo rappresenta il principio su cui si basano le relazioni di potere 

all’interno della società moderna in cui la vigilanza, il controllo sostituisce la 

tortura/spettacolo dell’antichità. I Centri Clandestini di Detenzione non avevo la disposizione 

del panottico e il potere veniva esercitato in forma più brutale e violenta. Il controllo dello 

sguardo, all’interno dei campi, era possibile grazie all’imposizione dell’uso di una capucha e 

ad una serie di violenze fisiche che minavano completamente la stabilità psicologica delle 

vittime. Nogueira analizza così il racconto dal punto di vista foucoultiano: la perdita del 

privilegio di poter guardare indica la totale sottomissione rispetto ad un’anatomia politica che 

disciplina il corpo con il fine ultimo di diminuire la sua forza e aumentare la sua docilità 

assoggettandolo e utilizzandolo
595

. Se da un lato la proibizione dello sguardo rende disumano 

ciò che era umano, dall’altro rende umano l’animale dello zoo che attraverso lo sguardo 

prova, nella finzione letteraria, sentimenti e desideri totalmente umani. 

“Simetrías” rappresenta il trauma dando spazio alla contrapposizione tra ciò che è umano e 
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ciò che invece non lo è, rivelando, così, la mostruosità delle pratiche di tortura messe in atto 

durante il genocidio argentino. Il trauma della sparizione, a seguito di disumane torture, viene 

rappresentato, nel racconto, attraverso immagini di umiliazione e dominazione di personaggi 

femminili, quindi ancora una volta attraverso la ri-produzione della totale repressione della 

vittima assoluta.  
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8.3 Traduzione e analisi traduttiva di Cambio de armas (1982) 

 

8.3.1  

“Cambio de armas” 

 

Las palabras 

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda de 

recuerdos. Quizá ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto. Lo que sí la tiene 

bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle el nombre exacto a cada 

cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero (y ese quiero también la desconcierta, ese acto 

de voluntad), cuando dice quiero una taza de té. 

Martina la atiende en sus menores pedidos. Y sabe que se llama así porque la propia 

Martina se lo ha dicho, repitiéndoselo cuantas veces fueron necesarias para que ella retuviera 

el nombre. En cuanto a ella, le han dicho que se llama Laura pero eso también forma parte de 

la nebulosa en la que transcurre su vida. 

Después está el hombre: ése, él, el sinnombre al que le puede poner cualquier nombre que 

se le pase por la cabeza, total, todos son igualmente eficaces y el tipo, cuando anda por la casa 

le contesta aunque lo llame Hugo, Sebastián, Ignacio, Alfredo o lo que sea. Y parece que anda 

por la casa con la frecuencia necesaria como para aquietarla a ella, un poco, poniéndole una 

mano sobre el hombro y sus derivados, en una progresión no exenta de ternura. 

Y después están los objetos cotidianos: esos llamados plato, baño, libro cama, taza, mesa, 

puerta. Resulta desesperante, por ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse qué 

hacer. Una puerta cerrada con llave, sí, pero las llaves ahí no más sobre la repisa al alcance de 

la mano, y los cerrojos fácilmente descorribles, y la fascinación de un otro lado que ella no se 

decide a enfrentar. 

Ella, la llamada Laura, de este lado de la llamada puerta, con sus llamados cerrojos y su 

llamada llave pidiéndole a gritos que transgreda el límite. Sólo que ella no, todavía no; 

sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no, aunque en apariencia a nadie le importe 

demasiado. 

Y de golpe la llamada puerta se abre y aparece el que ahora llamaremos Héctor, 

demostrando así que él también tiene sus llamadas llaves y que las utiliza con toda 

familiaridad. Y si una se queda mirando atentamente cuando él entra —ya le ha pasado otras 

veces a la llamada Laura— descubre que junto con Héctor llegan otros dos tipos que se 

quedan del lado de afuera de la puerta como tratando de borrarse. Ella los denomina Uno y 

Dos cosa que le da una cierta seguridad o un cierto escalofrío, según las veces, y entonces lo 

recibe a él sabiendo que Uno y Dos están fuera del departamento (¿departamento?), ahí no 

más del otro lado de la llamada puerta, quizá esperándolo o cuidándolo, y ella a veces puede 

imaginar que están con ella y la acompañan, en especial cuando él se le queda mirando muy 

fijo como sopesando el recuerdo de cosas viejas de ella que ella no comparte para nada. 
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A veces le duele la cabeza y ese dolor es lo único íntimamente suyo que le puede 

comunicar al hombre. Después él queda como ido, entre ansioso y aterrado de que ella 

recuerde algo concreto. 

 

El concepto 

Loca no está. De eso al menos se siente segura aunque a veces se pregunte —y hasta lo 

comente con Martina— de dónde sacará ese concepto de locura y también la certidumbre. 

Pero al menos sabe, sabe que no, que no se trata de un escaparse de la razón o del 

entendimiento, sino de un estado general de olvido que no le resulta del todo desagradable. Y 

para nada angustiante. 

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le oprime a veces la boca del 

estómago y le da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera gimiendo. Dice —o 

piensa— gimiendo, y es como si viera la imagen de la palabra, una imagen nítida a pesar de lo 

poco nítida que puede ser una simple palabra. Una imagen que sin duda está cargada de 

recuerdos (¿y dónde se habrán metido los recuerdos? ¿Por qué sitio andarán sabiendo mucho 

más de ella que ella misma?). Algo se le esconde, y ella a veces trata de estirar una mano 

mental para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposible; imposible tener acceso a ese rincón 

de su cerebro donde se le agazapa la memoria. Por eso nada encuentra: bloqueada la memoria, 

enquistada en sí misma como en una defensa. 

 

La fotografía 

La foto está allí para atestiguarlo, sobre la mesita de luz. Ella y él mirándose a los ojos con 

aire nupcial. Ella tiene puesto un velo y tras el velo una expresión difusa. Él en cambio tiene 

el aspecto triunfal de los que creen que han llegado. Casi siempre él —casi siempre cuando lo 

tiene al alcance de la vista— adopta ese aire triunfal de los que creen que han llegado. Y de 

golpe se apaga, de golpe como por obra de un interruptor se apaga y el triunfo se convierte en 

duda o en algo mucho más opaco, difícilmente explicable, insondable. Es decir: ojos abiertos 

pero como con la cortina baja, ojos herméticos, fijos en ella y para nada viéndola, o quizá sólo 

viendo lo que ella ha perdido en alguna curva del camino. Lo que ha quedado atrás y ya no 

recuperará porque, en el fondo, de lo que menos ganas tiene es de recuperarlo. Pero camino 

hubo, le consta que camino hubo, con todas las condiciones atmosféricas del camino humano 

(las grandes tempestades). 

Eso de estar así, en el presente absoluto, en un mundo que nace a cada instante o a lo sumo 

que nació pocos días atrás (¿cuántos?) es como vivir entre algodones: algo mullido y cálido 

pero sin gusto. También sin asperezas. Ella poco puede saber de asperezas en este 

departamento del todo suave, levemente rosado, acompañada por Martina que habla en voz 

bajísima. Pero intuye que las asperezas existen sobre todo cuando él (¿Juan, Martín, Ricardo, 

Hugo?) la aprieta demasiado fuerte, más un estrujón de odio que un abrazo de amor o al 

menos de deseo, y ella sospecha que hay algo detrás de todo eso pero la sospecha no es 

siquiera un pensamiento elaborado, sólo un detalle que se le cruza por la cabeza y después 

nada. Después el retorno a lo mullido, al dejarse estar, y de nuevo las bellas manos de 
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Antonio o como se llame acariciándola, sus largos brazos laxos alrededor del cuerpo de ella 

teniéndola muy cerca pero sin oprimirla. 

 

Los nombres 

Él a veces le parece muy bello, sobre todo cuando lo tiene acostado a su vera y lo ve 

distendido. 

—Daniel, Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso —lo llama con suavidad mientras lo acaricia. 

—Más —pide él y no se sabe si es por las caricias o por la sucesión de nombres. 

Entonces ella le da más de ambos y es como si le fuera bautizando cada zona del 

cuerpo, hasta las más ocultas. Diego, Esteban, José María, Alejandro, Luis, Julio, y el 

manantial de nombres no se agota y él sonríe con una paz que no es del todo sincera. Algo 

está alerta detrás del dejarse estar, algo agazapado dispuesto a saltar ante el más mínimo 

temblor de la voz de ella al pronunciar un nombre. Pero la voz es monocorde, no delata 

emoción alguna, no vacila. Como si estuviera recitando una letanía: José, Francisco, Adolfo, 

Armando, Eduardo, y él puede dejarse deslizar en el sueño sintiendo que es todos esos para 

ella, que cumple todas las funciones. Sólo que todos es igual a ninguno y ella sigue recitando 

nombres largo rato después de saberlo dormido, recitando nombres mientras juega con el 

abúlico, entristecido resto de la maravilla de él. Recitando nombres como ejercicio de la 

memoria y con cierto deleite. 

El de los infinitos nombres, el sinnombre duerme y ella puede dedicarse a estudiarlo hasta 

el hartazgo, sensación esta que muy pronto la invade. El sinnombre parece dividir su tiempo 

con ella entre hacerle el amor y dormir, y es una división despareja: la mayor parte de las 

horas duerme. Aliviado, sí, ¿pero de qué? Hablar casi ni se hablan, muy pocas veces tienen 

algo que decirse: ella no puede siquiera rememorar viejos tiempos y él actúa como si ya 

conociera los viejos tiempos de ella o como si no le importaran, que es lo mismo. 

Entonces ella se levanta con cuidado para no despertarlo —como si fuera fácil despertarlo 

una vez que él se ha entregado al sueño— y desnuda se pasea por el dormitorio y a veces va a 

la sala sin preocuparse por Martina y se queda largo rato mirando la puerta de salida, la de los 

múltiples cerrojos, preguntándose si Uno y Dos seguirán siempre allí, si estarán durmiendo en 

el umbral como perros guardianes, si serán sólo sombras y si podrán llegar a ser sombras 

amigas de esta mujer extraña. 

Extraña es como se siente. Extranjera, distinta. ¿Distinta de quiénes, de las demás mujeres, 

de sí misma? Por eso corre de vuelta al dormitorio a mirarse en el gran espejo del ropero. Allí 

está, de cabo a rabo: unas rodillas más bien tristes, puntiagudas, en general muy pocas 

redondeces y esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda y que sólo alcanza a ver 

en el espejo. Una cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien 

cerrada y no le duela. ¿Cómo habrá llegado ese costurón a esa espalda que parece haber 

sufrido tanto? Una espalda azotada. Y la palabra azotada, que tan lindo suena si no se la 

analiza, le da piel de gallina. Queda así pensando en el secreto poder de las palabras, todo 

para ya no, eso sí que no, basta, no volver a la obsesión de la fotografía. No volver y vuelve, 

claro que vuelve, es lo único que realmente la atrae en toda esa casa pequeña y cálida y ajena. 
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Completamente ajena con sus tonalidades pastel que no pueden haber sido elegidas por ella 

aunque ¿qué hubiera elegido ella? Tonos más indefinidos, seguramente, colores solapados 

como el color del sexo de él, casi marrón de tan oscuro. 

Y dentro de esa casa por demás ajena, ese elemento personal que es lo menos suyo de todo: 

la foto de casamiento. Él está allí tan alerta y ella luciendo su mejor aire ausente tras el velo. 

Un velo sutilísimo que sólo le ilumina la cara desde fuera, marcándole la nariz (la misma que 

ahora contempla en el espejo, que palpa sin reconocerla para nada como si le acabara de 

crecer sobre la boca. Una boca algo dura hecha para una nariz menos 

liviana). 

Laura, que todos los días sean para nosotros dos iguales a este feliz día de nuestra unión. Y 

la firma bien legible: Roque. Y es ella en la foto, no queda duda a pesar del velo, ella la 

llamada Laura. Por lo tanto, él: Roque. Algo duro, granítico. Le queda bien, no le queda bien; 

no cuando él se hace de hierbas y la envuelve. 

 

 

La planta 

Tiene ya un recuerdo y eso la asombra más que nada. Un recuerdo feliz, sí, con una 

amargura que le va creciendo por dentro como una semilla, algo indefinible: exactamente 

como deberían ser los recuerdos. Nada demasiado lejano, claro que no, ni demasiado enfático. 

Sólo un recuerdito para abrigarla tiernamente en las horas de insomnio. 

Se trata de la planta. Esa planta que está allí en la maceta con sus hojas de nervaduras 

blancas; hojas bellas, hieráticas, oscuras, muy como él, muy hecha a imagen de él aunque la 

haya elegido Martina. También Martina es oscura y hierática y cada cosa en su lugar —una 

hoja a la derecha, una a la izquierda, alternativamente— y a Martina sí que la eligió él, la 

deben de haber fabricado a medida para él, porque de haber sido por ella tendría a su lado una 

mujer con vida, de esas que cantan mientras barren el piso. En cambio él eligió a Martina y 

Martina eligió la planta después de largo conciliábulo y la planta llegó con una flor amarilla, 

tiesa, muy bella, que se fue marchitando por suerte como corresponde a una flor por más tiesa 

y más bella que sea 

Martina en cambio no se marchita, sólo levantó una ceja o quizá las dos en señal de 

asombro cuando ella la llamó y le dijo: Quiero una planta. 

Ella sabía que la respuesta al quiero solía ser más o menos inmediata: quiero un cafecito, 

unas tostadas, una taza de té, un almohadón, y lo querido (requerido) llegaba al rato sin 

complicación alguna. Pero pedir una planta, al parecer, era salirse de los carriles habituales y 

Martina no supo cómo manejarlo. Pobre señora, para qué querrá una planta, pobre mujer 

enferma, pobre tonta. Y pensar que quizá podría pedir cosas más sustanciosas y menos 

desconcertantes, algo de valor por ejemplo, aunque vaya una a saber si de ese hombre se 

podía esperar algo más que exigencias. Pobre mujer encerrada, pobre idiota. 

Cuando el señor llegó al día siguiente Martina le comunicó en secreto que la señora pedía 

una planta. 

—¿Qué tipo de planta? 

—No sé, sólo dijo una planta, no creo que quiera alguna en especial. 
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—¿Y para qué querrá una planta? 

—Vaya una a saber. Para regarla, para verla crecer. Quizá extrañe el campo. 

—No me gusta que extrañe nada, no le hace bien. ¿Tomó todos los medicamentos? 

Tampoco tiene por qué estar pensando en el campo... ¿Qué tiene que ver ella con el campo, 

me pregunto? Así que tráigale no más una plantita si eso la va a hacer feliz, pero una planta 

para nada campestre. Algo bien ciudadano, si entiende lo que le quiero decir. Cómprela en 

una buena florería. 

Estaban en la cocina, como tantas veces, discutiendo los pormenores del funcionamiento 

de la casa que aparentemente no concernían a la llamada Laura. Pero ella oyó la conversación 

sin querer —o quizá ya queriendo, ya tratando de indagar algo, tratando sin saberlo de 

entender lo que le estaba pasando. 

El hecho es que cuando por fin llegó, la planta parecía artificial pero estaba viva y crecía y 

la flor iba muriéndose y eso también era la vida, sobre todo eso, la vida: una agonía desde el 

principio con algo de esplendor y bastante tristeza. 

¿Cuándo habrá brillado el esplendor de ella? ¿Habrá pasado ya el momento o estará por 

llegar? Preguntas que suele formularse en un descuido para desecharlas de inmediato porque 

allí no radica el problema, el único problema real es el que aflora cuando se topa sin querer 

con su imagen ante el espejo y se queda largo rato frente a sí misma, tratando de indagarse. 

 

 

Los espejos 

Se trata de una multiplicación inexplicable, multiplicación de ella misma en los espejos y 

multiplicación de espejos —la más desconcertante—. El último en aparecer fue el del techo, 

sobre la gran cama, y él la obliga a mirarlo y por ende a mirarse, boca arriba, con las piernas 

abiertas. Y ella se mira primero por obligación y después por gusto, y se ve allá arriba en el 

espejo del cielo raso, volcada sobre la cama, invertida y lejana. Se mira desde la punta de los 

pies donde él en este instante le está trazando un mapa de saliva, se mira y recorre —sin 

asumirlos del todo— sus propias piernas, su pubis, su ombligo, unos pechos que la asombran 

por pesados, un cuello largo y esa cara de ella que de golpe le recuerda a la planta (algo vivo y 

como artificial), y sin querer cierra los ojos. 

—Abrí los ojos —ordena él que la ha estado observando observarse allá arriba. 

—Abrí los ojos y mirá bien lo que te voy a hacer porque es algo que merece ser visto. 

Y con la lengua empieza a trepársele por la pierna izquierda, la va dibujando y ella allá 

arriba se va reconociendo, va sabiendo que esa pierna es suya porque la siente viva bajo la 

lengua y de golpe esa rodilla que está observando en el espejo también es suya, y más que 

nada la comba de la rodilla —tan sensible—, y el muslo, y sería muy suya la entrepierna si no 

fuera porque él hace un rodeo y se aloja en el ombligo. 

—¡Seguí mirando! 

y resulta doloroso el seguir mirando, y la lengua sube y él la va cubriendo, tratando eso sí de 

no cubrirla demasiado, dejándola verse en el espejo del techo, y ella va descubriendo el 

despertar de sus propios pezones, ve su boca que se abre como si no le perteneciera pero sí, le 
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pertenece, siente esa boca, y por el cuello la lengua que la va dibujando le llega hasta la 

misma boca pero sólo un instante, sin gula, sólo el tiempo de reconocerla y después la lengua 

vuelve a bajar y un pezón vibra y es de ella, de ella, \ más abajo también los nervios se 

estremecen y la lengua está por llegar y ella abre bien las piernas, del todo separadas y son de 

ella las piernas aunque respondan a un impulso que ella no ordenó pero que partió de ella, 

todo un estremecimiento deleitoso, tan al borde del dolor justo cuando la lengua de él alcanza 

el centro del placer, un estremecimiento que ella quisiera hacer durar apretando bien los 

párpados y entonces él grita 

—¡Abrí los ojos, puta! 

y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro —y quizá la mordió— ese grito 

como si él le estuviera retorciendo el brazo hasta rompérselo, como si le estuviera pateando la 

cabeza. Abrí los ojos, cantá, decime quién te manda, quién dio la orden, y ella grita un no tan 

intenso, tan profundo que no resuena para nada en el ámbito donde se encuentran y él no 

alcanza a oírlo, un no que parece hacer estallar el espejo del techo, que multiplica y mutila y 

destroza la imagen de él, casi como un balazo aunque él no lo perciba y tanto su imagen como 

el espejo sigan allí, intactos, imperturbables, y ella al exhalar el aire retenido sople Roque, por 

primera vez el verdadero nombre de él, pero tampoco eso oye él, ajeno como está a tanto 

desgarramiento interno. 

 

 

La ventana 

De nuevo sola, su estado habitual —lo otro es un accidente, él es un accidente en su vida a 

pesar de que puede darle todo tipo de nombres—. Ella sola, como debe ser, de lo más 

tranquila. Sentada ante la ventana con una estéril pared blanca frente a los ojos y vaya una a 

saber qué oculta esa pared, quizá lo oculte a él. 

La ventana tiene marco de madera pintado de blanco y la pared de enfrente es también 

blanca con diversas chorreaduras de hollín fruto de las muchas lluvias. Calcula que debe ser 

un quinto o sexto piso, pero no puede asomarse porque a la ventana le falta el picaporte y sólo 

él puede abrirla, cuando está presente. Poco importa. Ella no necesita de aire fresco y 

asomarse le produciría un vértigo difícilmente controlable. Y de golpe lo imagina a él 

paseando por las calles con un picaporte ovalado de ventana en el bolsillo, picaporte como un 

arma para apretar en el puño y pegar la trompada. 

¿Arma, calle, puño? por qué se le ocurrirán esas ideas. La noción de calle no es en realidad 

la que más la perturba. La noción de arma, en cambio... Un arma por la calle, una bomba de 

tiempo, él caminando por la calle cuando explota la bomba de tiempo que lo estaba 

esperando. Un estampido, y él caminando por la calle oscura y en su bolsillo el picaporte de la 

ventana, objeto ovalado, macizo, casi huevo de bronce y esta ventana aquí, tan des-

reveladora, ventana que en lugar de abrir un panorama lo limita. 

Él en cambio sí sería capaz de revelarle unas cuantas verdades, pero la verdad nada tiene 

que ver con él, que sólo dice lo que quiere decir y lo que quiere decir nunca es lo que a ella le 

interesa. Posiblemente la verdad no sea importante para él. Él tiene esas cosas pero también 

otras: hay su manera de mirarla cuando están juntos, como queriendo absorberla, metérsela 
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bien adentro y protegerla de ella misma. Hay ese lento ritual del desvestirla, lentamente para 

encontrarla en cada centímetro de piel que aflora tras cada botón que desabrocha. 

Por momentos ella sospecha que podría tratarse del llamado amor. Sentimiento por demás 

indefinido que le va creciendo como un calor interno de poca duración y que en sublimes 

oportunidades se enciende en llamaradas. Nada indica sin embargo que se trate en verdad de 

amor, ni aun las ganas que a veces la asaltan, ganas de que él llegue de una vez y la acaricie. 

Es ésta su única forma de saberse viva: cuando la mano de él la acaricia o su voz la conmina: 

movéte, puta. Decime que sos una perra, una arrastrada. Decíme cómo te cogen los otros ¿así 

te cogen? Contáme cómo. O quizá por eso, justamente, por la voz de él que le dice cosas de 

estar en otra parte. 

Y ella, a veces, tentada de contestarle: probá, hacé entrar a los dos tipos que tenés afuera. 

Así al menos sabrá que existen otros hombres, otros cogibles. Pero ésta es la clase de 

pensamientos que prefiere callar, al menos a sabiendas, porque por otro lado está esa zona 

oscura de su memoria (¿memoria?) que también calla y no precisamente por propia voluntad. 

El pozo negro de la memoria, quizá como una ventana a una pared blanca con ciertas 

chorreaduras. Él nada le va a aclarar y en última instancia ¿qué le importa a ella? Le importa 

tan sólo estar allí, regar su planta que parece de plástico, encremarse la cara que parece de 

plástico, mirar por la ventana esa pared descascarada. 

 

 

Los colegas 

Después está él de nuevo allí y puede haber variantes. 

—Van a venir amigos míos mañana a tomar unos tragos —le dice como al descuido.  

—¿Trago?—pregunta ella. 

—Sí, claro. Un whisky nada más, antes de comer, no se van a quedar mucho rato, no 

te preocupes. 

¿Whisky? está a punto de repetir pero se contiene a tiempo. 

—¿Qué amigos? —se le escapa justo cuando está tratando de callarse y quizá sea 

mejor así para aclarar algo. 

Y él se digna contestarle. Por una vez se digna alzar la cabeza, responder con 

paciencia a su pregunta, hacer como si ella existiera: 

—Bueno, tanto como amigos no son. Tres o cuatro colegas, nada más, por un ratito, 

para que te distraigas un poco. 

Raro, piensa la llamada Laura. Colegas, distraerme, un ratito. ¿Desde cuándo tantas 

consideraciones para ella? Y después él le larga lo verdaderamente asombroso: 

—Mirá, te voy a comprar un vestido nuevo. Así los recibís contenta y mona. 

—¿Me tengo que poner contenta con un vestido nuevo? ¿Un vestido nuevo es algo? 

¡zas! el tipo de preguntas que él detesta. Para tratar de remediarlo, agrega: 

—Pero me alegra que vengan tus compañeros. 

—Colegas —corrige él con determinación. 

—Bueno, colegas. Voy a aprender nuevos nombres, te voy a llamar de otras maneras. 
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—Ni se te ocurra, son todos nombres feos, no quiero escucharlos. Además, alguna vez 

podrías hacer el esfuerzo de llamarme por mi verdadero nombre, ¿no? Digo, para variar. 

Al día siguiente él le trae el vestido nuevo que sí es bonito y evidentemente caro. Ella 

está mona, sonriendo para adentro, y los colegas de irrepetibles nombres llegan todos al 

mismo tiempo, entran con paso por así decir marcial y la llaman Laura al tenderle la mano. 

Ella acepta las manos tendidas, inclina la cabeza ante el nombre de Laura también como 

aceptándolo y él y sus colegas se sientan en los sillones y empiezan a examinarla. 

Más que nada las insistentes preguntas sobre su salud le producen una extraña 

incomodidad que no logra entender. 

—¿Se siente bien, ahora? Su esposo nos contó que había tenido problemas con la 

espalda, ¿ya no le duele la columna? 

Y esas frases dichas al azar: es usted muy bonita, tiene una nariz perfecta... 

Y esas preguntas como un interrogatorio, que empiezan ¿Usted piensa que...? y ella 

sabe que encierran la otra, la verdadera: ¿Usted piensa? Y ella tratando de controlarse lo 

mejor posible, no queriendo fallar en este primer examen aunque no sabe muy bien por qué 

piensa en interrogatorios y exámenes, ni por qué la idea de fallar o no fallar puede importarle. 

Y acepta un trago —apenitas un dedo (no tomés demasiado, no te va a hacer bien con tus 

remedios, le susurra él casi cariñoso)— y gira la cabeza cuando alguno la llama Laura y 

escucha con esmero. 

—...fue aquella vez que pusieron las bombas en los cuarteles de Palermo ¿recuerda? 

—estaba diciendo uno y naturalmente se dirigió a ella para hacer la pregunta. 

—No, no recuerdo. En verdad no recuerdo nada. 

—Sí, cuando la guerrilla en el norte. ¿Usted es tucumana, no? Cómo no se va a 

acordar. 

Y el sinnombre, con los ojos fijos en su vaso: 

—Laura ni lee los diarios. Lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes le interesa muy 

poco. 

Ella mira a los demás sin saber si sentirse orgullosa o indignarse. Los otros a su vez la 

observan, pero sin darle clave alguna para orientar su conducta. 

Cuando por fin los colegas se van después de mucha charla ella queda como vacía y se 

saca el vestido nuevo queriendo despojarse. Él la observa con el aire del que está conforme 

con la propia obra. De golpe ella siente ganas de vomitar, quizá por culpa de ese mínimo dedo 

de whisky, y él le alcanza una pastilla distinta de las que le hace tragar habitualmente. 

Uno y Dos permanecen afuera, como siempre. Los oye cuchichear en el pasillo. Quizá 

acompañaron a los invitados hasta la planta baja y ahora están allí de vuelta, sí señor, los está 

oyendo y sabe que sólo se irán cuando él se vaya. Y ella quedará de nuevo sola como 

corresponde, hasta que él vuelva a presentarse porque la cosa es así de recurrente, un tipo 

dentro y dos afuera, uno dentro de ella para ser más precisa y los otros dos como si también lo 

estuvieran, compartiendo su cama. 
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El pozo 

Los momentos de hacer el amor con él son los únicos que en realidad le pertenecen. Son 

verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que está acá -que toca- y que la 

configura a ella, toda ella. ¿Toda? ¿No habrá algo más, algo como estar en un pozo oscuro y 

sin saber de qué se trata, algo dentro de ella, negro y profundo, ajeno a sus cavidades 

naturales a las que él tiene fácil acceso? Un oscuro, inalcanzable fondo de ella, el aquí-lugar, 

el sitio de una interioridad donde está encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin 

en verdad saberlo y ella se acuna, se mece sobre la silla, y el que se va durmiendo es su pozo 

negro, animal aquietado. Pero el animal existe, está dentro del pozo y es a la vez el pozo, y 

ella no quiere azuzarlo por temor al zarpazo. Pobre negro profundo pozo suyo tan mal tratado, 

tan dejado de lado, abandonado. Ella pasa largas horas dada vuelta como un guante, metida 

dentro de su propio pozo interno, en una oscuridad de útero casi tibia, casi húmeda. Las 

paredes del pozo a veces resuenan y no importa lo que intentan decirle aunque de vez en 

cuando ella parece recibir un mensaje —un latigazo— y siente como si le estuvieran 

quemando la planta de los pies y de golpe recupera Ja superficie de sí misma, el mensaje es 

demasiado fuerte para poder soportarlo, mejor estar fuera de ese pozo negro tan vibrante, 

mejor reintegrarse a la pieza color rosa bombón que según dicen es la pieza de ella. 

En la pieza puede estar él o no estar, generalmente no está y sola se repliega en sí misma; 

ahora les sonríe a los múltiples espejos que le devuelven algo así como un conocimiento que 

ella rechaza de plano. 

Él reaparece entonces, y cuando está tierno el pozo se convierte en un agujerito de luz allá 

lejos en el fondo, y cuando está duro y aprensivo el pozo abre su boca de abismo y ella se 

siente tentada de saltar pero no salta porque sabe que la nada dentro de los pozos negros es 

peor que la nada fuera de ellos. 

Fuera del pozo la nada con aquel que las apariencias señalan como su hombre. Con él y 

con el agujerito en que se va convirtiendo su pozo y a través del cual espía para verlo a él, 

reticulado. A él detrás del agujerito, tras dos finos hilos en cruz que lo centran. A través del 

agujerito-pozo lo ve a él como tras una mira y eso no le gusta nada. ¿Quién de los dos 

sostiene el rifle? Ella, aparentemente; él está cuadriculado por la mira y ella lo ve así sin 

entender muy bien por qué y sin querer cuestionarse. Él le sonríe del otro lado de la mira y 

ella sabe que va a tener que bajar una vez más la guardia. Bajar la guardia y agachar la testuz: 

cosas a las que se va habituando poco a poco. 

 

 

El rebenque 

—Mirá que bonito —le va diciendo él mientras desenvuelve el paquete. Ella lo contempla 

hacer con cierta indiferencia. Hasta que del paquete surge, casi inmaculado, casi inocente, un 

rebenque de los buenos. De cuero crudo, flamante, de lonja ancha y cabo espeso, casi un 

talero. Y ella que no sabe de esas cosas, que ha olvidado los caballos —si es que alguna vez 

los conoció de cerca—, ella se pone a gritar desesperada, a aullar como si fueran a destriparla 

o a violarla con ese mismo cabo del talero. 
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Quizá después de todo ésa era no más la intención de él, traerse un reemplazante. O quizá 

había soñado con pegarle unos lonjazos o quizá ¿por qué no? pedirle a ella que le pegue o que 

lo viole con el cabo. 

Los gritos de la mujer lo frenan en plena ensoñación inconfesable. Ella sollozando en un 

rincón como animal herido, más le vale dejar el rebenque para otro momento. Por eso 

recupera el papel que ha tirado al canaste, lo plancha con la palma de la mano y envuelve una 

vez más el rebenque. Para no oír los gritos. 

—No quise perturbarte —le dice, y es como si ella no lo oyera porque son palabras tan 

ajenas a él—. Disculpáme, fue una idea estúpida. 

Él pidiendo disculpas, algo inimaginable pero así es: disculpáme, calmáte, ron ron, casi 

dice él como un gato y la idea de gato la envuelve a ella con tibieza y detiene de manera 

instantánea sus convulsiones. Ella piensa gato y se aleja de él. Desde el mismo rincón donde 

se ha refugiado parte hacia otros confines donde todo es abierto y hay cielo y hay un hombre 

que de verdad la quiere —sin rebenque—, es decir hay amor. Sensación de amor que le 

recorre la piel como una mano y de golpe ese horrible, inundante sentimiento: el amado está 

muerto. ¿Cómo puede saber que está muerto? ¿Cómo saber tan certeramente de su muerte si 

ni ha logrado darle un rostro de vida, una forma? Pero lo han matado, lo sabe, y ahora le toca 

a ella solita llevar adelante la misión; toda la responsabilidad en manos de ella cuando lo 

único que hubiera deseado era morirse junto al hombre que quería. 

Una compleja estructura de recuerdos/sentimientos la atraviesa entre lágrimas, y después, 

nada. Después sentir que ha estado tan cerca de la revelación, de un esclarecimiento. Pero no 

vale la pena llegar al esclarecimiento por vías del dolor y más vale quedarse así, como 

flotando, no dejar que la nube se disipe. Mullida, protectora nube que debe tratar de mantener 

para no pegarse un porrazo cayendo de golpe en la memoria. 

Solloza en sordina y él le pasa la mano por el pelo tratando de devolverla a esta zona del 

olvido. Le pasa la mano por el pelo y le va diciendo con voz edulcorada: 

—No pienses, no te tortures, vení conmigo, así estás bien, no cierres los ojos. No 

pienses. No te tortures (dejáme a mí torturarte, dejáme ser dueño de todo tu dolor, de tus 

angustias, no te me escapes). Te voy a hacer feliz cada vez más feliz. Olvidáte de este maldito 

rebenque. Ni pienses más en él ¿ves? lo vamos a tirar, lo voy a hacer desaparecer para que no 

te angustiés más de lo necesario. 

Se dirige lentamente hacia la puerta de entrada, atraviesa el living con el rebenque (el 

paquete que ahora contiene el rebenque) en la mano. Saca las llaves del bolsillo —¿por qué no 

usará las otras que están al alcance de su mano sobre la repisa? se pregunta ella— abre la 

puerta y con gesto más o menos teatral arroja fuera el paquete que cae con un ruido blando, de 

goma. Ves, ya desapareció, le dice como a un chico. Y ella, desconfiada como un chico, sabe 

que no, que del otro lado de la puerta están Uno y Dos dispuestos a recibir todo lo que les sea 

arrojado por él, listos a echarse sobre el paquete como animales de presa. 

Uno y Dos. Ella no los olvida, son presencias constantes a pesar de ser tan ajenos a ella. 

Ajenos como esas llaves sobre la repisa, presentes y ajenos como ha pasado a ser ahora el 

rebenque por el simple hecho de haberle despertado tamaña desesperación. De haber sido un 

detonante. 
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Allí están esas cargas suyas, cargas de profundidad que explotan cuando menos se lo 

espera por obra de uno de esos detonantes. Explotan por simpatía como se dice, por vibrar al 

unísono o quizá todo lo contrario: por un choque de vibraciones encontradas. 

El hecho es que la explosión se produce y ella queda así, desconectada, en medio de sus 

propios escombros, sacudida por culpa de la onda expansiva o de algo semejante.  

 

 

La mirilla 

No es una sensación nueva, no, es una sensación antigua que le viene de lejos, de antes, de 

las zonas anegadas. Casi un sentimiento, un saber extraño que sólo logra perturbarla: la 

noción de que existe un secreto. Y ¿cuál será el secreto? Algo hay que ella conoce y sin 

embargo tendría que revelar. Algo de ella misma muy profundo, prohibido. 

Se dice: ocurre igual con todo ser humano. Y hasta ésta idea la perturba. 

¿Qué será lo prohibido (reprimido)? ¿Dónde terminará el miedo y empezará la necesidad 

de saber o viceversa? El conocimiento del secreto se paga con la muerte, ¿qué será ese algo 

tan oculto, esa carga de profundidad tan honda que mejor sería ni sospechar que existe? 

Él a veces la ayuda negándole todo tipo de asistencia. No asistiéndola está dándole en 

realidad una mano para entreabrir sus compuertas interiores. 

Querer saber y no querer. Querer estar y no querer estar, al mismo tiempo. Él le ha 

brindado más de una vez la posibilidad de verse en los espejos y ahora le está por dar la nueva 

posibilidad bastante aterradora de verse en los ojos de los otros. 

Lentamente la va desvistiendo en el living y el momento ya llega. Ella no se explica muy 

bien cómo lo ha sabido desde un principio —quizá el hecho inusitado de que esté 

desvistiéndola en el living y no en el dormitorio—. Reclinándola contra el sofá frente a la 

puerta de entrada, desvistiéndose también él sin decir palabra, un mudo ritual aparentemente 

destinado a otros ojos. Y de golpe sí, él se aleja del sofá, camina desnudo hacia la puerta, 

levanta la tapa de la mirilla —esa mínima tapa rectangular de bronce— y la deja trabada en 

alto. Así no más de simple, un acto que parece no tejer justificación alguna. Pero después 

vacila, vacila antes de dar media vuelta y dirigirse de nuevo hacia ella, como si no quisiera 

darle la espalda a la mirilla sino más bien hacerle frente, apuntar con su soberbia erección. 

Ella nada puede ver del otro lado de ese enrejadito que constituye la mirilla pero los 

presiente, los huele, casi: el ojo de Uno o el ojo de Dos pegado a la mirilla, observándolos, 

sabiendo lo que está por venir y relamiéndose por anticipado. 

Y él ahora se va acercando lentamente, esgrimiendo su oscuro sexo, y ella se agazapa en 

un ángulo del sofá con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas como animal 

acorralado pero quizá no, nada de eso: no animal acorralado sino mujer esperando que algo 

se desate en ella, que venga pronto el hombre a su lado para ayudarla a desatar y que también 

ayuden esos dos que están afuera prestándole tan sólo un ojo único a toda la emoción que la 

sacude. 
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El apareamiento se empieza a volver cruel, elaborado, y se estira en el tiempo. Él parece 

querer partirla en dos a golpes de anca y en medio de un estertor se frena, se retira, para 

volver a penetrarla con saña, trabándole todo movimiento o hincándole los dientes. 

Ella a veces quiere sustraerse de este maremoto que la arrasa y se esfuerza por descubrir el 

ojo del otro lado de la mirilla. En otros momentos ella se olvida del ojo, de todos los ojos que 

probablemente estén allí afuera ansiosos por verla retorcerse, pero él le grita una única palabra 

—perra— y ella entiende que es alrededor de ese epíteto que él quiere tejer la densa telaraña 

de miradas. Entonces un gemido largo se le escapa a pesar suyo y él duplica sus arremetidas 

para que el gemido de ella se transforme en aullido. 

Es decir que afuera no sólo hay ojos, también hay oídos. Afuera quizá no sólo estén Uno y 

Dos, afuera también esos ciertos colegas. Afuera. 

Para lo que les pueden servir ojos, oídos, dientes, manos, a esos que están del otro lado de 

la puerta y no pueden transgredir el límite. Y a causa de ese límite, delineándolo, él la sigue 

poseyendo con furia y sin placer. La da vueltas, la tuerce, y de golpe se detiene, se separa de 

ella y se pone de pie. Y empieza a caminar otra vez por el salón, fiera enjaulada, desplegando 

toda su vitalidad de animal insatisfecho. Rugiendo. 

Ella piensa en la muchedumbre de afuera que los estará observando —observándola a 

ella— y por eso lo llama de vuelta a su lado, para que la cubra con su cuerpo, no para que la 

satisfaga. Cubrirse con el cuerpo de él como una funda. Un cuerpo —y no el propio, claro que 

no el propio— que le sirva de pantalla, de máscara para enfrentar a los otros. O no: una 

pantalla para poder esconderse de los otros, desaparecer para siempre tras o bajo otro cuerpo. 

¿Y total para qué? si ya está desaparecida desde hace tanto tiempo: los otros siempre del 

otro lado de la puerta con sólo una mirilla exigua para acercarse a ella. 

¿Comunicarse? Nada de eso, y entonces presiente sin aclarárselo demasiado, vislumbra 

como en una nebulosa, que a los otros —los de afuera— sólo puede transmitirles su calor por 

interpósita persona, a través de él que está allí sólo para servir de puente con los otros, los de 

afuera. 

Cansado de bramar él vuelve al lado de ella y se pone a acariciarla en inesperado cambio 

de actitud. Ella deja que las caricias la invadan, que cumplan su cometido, que hasta el último 

de sus nervios responda a las caricias, que las vibraciones de esas mismas caricias galopen por 

su sangre y finalmente estallen. 

Quedan entonces los dos cuerpos tirados sobre el sofá y la mirilla se oscurece como si le 

faltara la claridad de una mirada. 

Al rato Martina entra sigilosamente y los cubre a los dos con una manta. 

 

 

Las llaves 

Más tarde él se va. Él está siempre yéndose, cuando ella lo ve de pie lo ve siempre de 

espaldas dirigiéndose a la puerta, y su despedida real es siempre el ruido de la llave que 

vuelve a clausurar la salida dejándola a ella adentro. 

Ella no se deja engañar más por esas llaves, las otras, las que están sobre la repisa al lado 

de la puerta: sabe aun sin haberlas probado que no corresponden para nada a la cerradura, que 
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esas llaves están colocadas allí como una trampa o más bien como un señuelo y pobre de ella 

el día que se anime a tocarlas. Por eso ni se les acerca, contrariando la tentación de estirar la 

mano y hasta de hablarles como a amigas. ¿Qué culpa tienen las pobres de estar tendiéndole 

una celada? Lo ha pescado más de una vez auscultándolas de reojo al entrar para asegurarse 

de que siguen en la posición exacta. El polvo se acumula sobre las pobres llaves, Martina sólo 

puede soplarlas un poco y pasarles un levísimo plumero como si estuvieran hechas de un 

cristal muy delicado. 

También al irse él comprueba si las llaves siguen en su puesto de guardia a un pasito no 

más de las cerraduras a las que no corresponden, y después cierra la puerta y echa doble 

vuelta con las llaves de él que son las buenas y la deja a ella —la llamada Laura— libre para 

poder hundirse una vez más en ese pozo oscuro donde no existe el tiempo. 

 

 

 

Las voces 

Sólo existe el sonido del reloj, el tic tac sincopado del reloj, y es como una presencia. 

Tantas como presencias, entonces, y ninguna presencia verdadera, ninguna voz que la llame 

para arrancarla a ella de ella misma. 

No que la voz de él no la llame a menudo. No que la voz de él no le grite su nombre de 

Laura, a veces desde lejos (desde la otra pieza) o le grite ahí no más al oído cuando está 

encima de ella llamándola porque sí, imponiéndole su presencia —la presencia de ella—, la 

obligación de estar allí y de escucharlo. 

Siempre es así con él, Juan, Mario, Alberto, Pedro, Ignacio como se llame. De nada vale 

cambiarle el nombre porque su voz es siempre la misma y son siempre las mismas exigencias: 

que ella esté con él pero no demasiado. Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable 

para armarlo a su antojo. Ella se siente de barro, dúctil bajo las caricias de él y no quisiera, no 

quiere para nada ser dúctil y cambiante, y sus voces internas aúllan de rabia y golpean las 

paredes de su cuerpo mientras él va moldeándola a su antojo. 

Cada tanto le dan a ella estos accesos de rebeldía que tienen una estrecha relación con el 

otro sentimiento llamado miedo. Después, nada; después como si hubiese bajado la marea 

dejando tan sólo una playa húmeda un poquito arrasada. 

Ella vaga descalza por la playa húmeda tratando de recomponerse del horror que ha sentido 

durante la pleamar. Tantas olas cubriéndola y no logran despejarle la cabeza. Vienen las olas 

y dejan una resaca estéril, salobre, sobre la que sólo puede crecer una especie indefinida de 

terror muy amenguado. Ella vaga por la playa húmeda y es al mismo tiempo la playa —ella a 

veces su propia playa, su remanso— y por lo tanto no barro sino arena húmeda que él quisiera 

modelar a su antojo. Toda ella arena húmeda para que él pueda ir construyendo castillos como 

un niño. Haciéndose ilusiones. 

Él a veces emplea su voz para estos menesteres y la nombra y le va nombrando cada una 

de sus partes en un intento poco claro de rearmarla. 
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Es ésa la voz que a veces la llama sin poder penetrar su cáscara. Después viene la sonrisa: 

la sonrisa de él algo forzada. Sólo cuando ríe —en las raras, muy contadas ocasiones en que 

ríe— algo parece despertarse en ella y no es algo bueno, es un desgarramiento muy profundo 

por demás alejado de la risa. 

Es decir que poco aliciente hay para llamarla a la superficie de ella misma y arrancarla de 

su pozo oscuro. En todo caso nada que venga de fuera del departamento aunque en este 

instante sí, un timbre insistente la trae de golpe al aquí y ahora. Algo inusitado ese timbre 

que no cesa, alguien que desesperadamente quiere hacerse oír y entonces él se dirige 

cauteloso a la puerta para ver qué pasa y ella puro nervio, toda alerta, oye las voces de los 

otros sin tratar de comprenderlas. 

—Coronel, perdón, señor. Mi coronel. Hay levantamiento. No teníamos otra manera de 

avisarle. Se sublevaron. Avanzan con tanques hacia su cuartel. Parece que el Regimiento III 

de Infantería está con ellos. Y la Marina. Se levantaron en armas. Coronel. Perdón, señor. No 

sabíamos cómo avisarle. 

Él se viste a las apuradas, se va sin despedirse de ella como tantas otras veces. Más 

precipitado, eso sí, y tal vez olvidando echar llave a la puerta. Pero sólo eso. A ella no le 

preocupan otros detalles. Ni las voces escuchadas que siguen vibrando como un sonido 

inesperado, anhelante, que ella no trata de interpretar. ¿Interpretar? ¿Para qué? ¿Para qué 

tratar de entender lo que está tan lejos de su magra capacidad de comprensión? 

 

 

El secreto (los secretos) 

Ella sospecha —sin querer formulárselo demasiado— que algo está por saberse y no 

debería saberse. Hace tiempo que teme la existencia de esos secretos tan profundamente 

arraigados que ya ni le pertenecen de puro inaccesibles. 

A veces quisiera meter la mano en sus secretos y hurgar un poquito, pero no, nada de eso, 

más vale dejarlos como están: en un agua estancada de profundidad insondable. 

Y entonces le da por volverse veraz en materia de alimentos y a cada rato le pide a Martina 

un café con leche, unas galletitas, frutas, y Martina seguramente se dice: pobre mujer, va a 

perder su forma, engulle y engulle y no se mueve o se mueve tan poco. Y el señor que no 

vuelve. 

Ni Martina ni ella mencionan sin embargo la ausencia del señor que se está haciendo por 

demás prolongada. Ella no quiere —o no puede— recordar las voces que oyó cuando vinieron 

a buscarlo. Martina que había ido al almacén nunca se enteró de nada. 

Martina solía aprovechar los ratos que el señor estaba en casa para ir a comprar provisiones 

y ahora no sabe si dejar a la pobre loca sola o esperar un día más o irse para siempre. El señor 

le ha dejado dinero suficiente como para que se sienta libre, y quizá ahora él esté aburrido de 

este juego y a ella le corresponda retirarse a tiempo y olvidarse de todo. 

Problemas estos de Martina, no de la llamada Laura que ya ni del dormitorio sale, que se 

queda tirada sobre la cama rumiando a lo largo del día una que otra sensación difusa. 

Coronel, se repite a veces, y la palabra sólo le evoca una punzante sensación en la boca del 

estómago. 
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Mucho más tarde, casi una semana más tarde, él vuelve por fin y la arranca de un sueño en 

el que caminaba sobre las aguas del secreto sin mojarse. 

—Despertáte —le dice sacudiéndola—. Te tengo que hablar. Es hora de que sepas. 

—¿Que sepa qué? 

—No te hagas la tonta. Algo escuchaste, el otro día. 

—Por lo que me importa... 

—Está bien, no tiene porqué importarte, pero igual quiero que sepas. Si no, todo va a 

quedar a mitad de camino. 

—¿A mitad de camino? 

—A mitad de camino. 

—No quiero saber nada, dejáme. 

—¿Cómo, dejáme? ¿Cómo no quiero saber? ¿Desde cuándo la señora decide en esta 

casa? 

—No quiero. 

—Pues lo vas a saber todo. Mucho más de lo que me proponía contarte en un 

principio. ¿Qué es eso de no querer? No voy a tener secretos para vos, te guste o no te guste. 

Y me temo que no te va a gustar en absoluto. 

Ella quisiera taparse los oídos con las manos, taparse los ojos, ponerse los brazos 

alrededor de la cabeza y estrujarla. Pero él abre el maletín que ha traído consigo y saca un 

bolso que a ella le llama la atención. 

—¿Te acordás de esta cartera? 

Ella sacude con vehemencia la cabeza negando pero sus ojos están diciendo otra cosa. 

Sus ojos se ponen alertas, vivos después de tanto tiempo de permanecer apagados. 

—Fijáte lo que hay adentro. Puede que te despabile un poco. 

Ella mete la mano dentro del bolso pero casi de inmediato la retira como si hubiera 

tocado la viscosa piel de un escuerzo. 

—Sí —la alienta él—. Meté la mano, sácalo sin asco. 

No, grita de nuevo la cabeza de ella. No, no, no. Y con desesperación se sacude hasta 

darse de golpes contra la para cura di Queriendo darse de golpes contra la para cura di 

Él sabe qué hacer en estas circunstancias. Le da una bofetada y le grita una orden: 

—¡Sacálo, te digo! 

Y después, más manso: 

—No muerde, no pica ni nada. Es un objeto sin vida. Sólo puede darle vida uno, si 

quiere. Y vos ya no querés ¿no es cierto que no querés? 

—No quiero, no quiero —gime ella. 

Y para que todo no empiece de nuevo (la cabeza contra la pared y la bofetada) él mete 

su propia mano dentro del bolso de mujer y extrae el objeto. Se lo presenta en la palma, 

inofensivo. 

—Tomá. Deberías conocer este revólver.  

Ella lo mira largo rato y él se lo está tendiendo hasta que por fin ella lo toma y 

empieza a examinarlo sin saber muy bien 
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de qué se trata. 

—Cuidado, está cargado. Yo nunca ando con armas descargadas. Aunque sean ajenas. 

Ella levanta la vista, lo mira a él ya casi entendiendo, casi al borde de lo que muy bien 

podría ser su propio precipicio. 

—No te preocupés, linda. Vos sabés y yo sé. Y es como si estuviéramos a mano. 

No, no, empieza ella de nuevo sacudiendo la cabeza. No en este plano de igualdad, no 

con este revólver. 

—Sí —le grita él, aulla casi—. Nada puede ser perfecto si te quedás así del otro lado 

de las cosas, si te negás a saber. Yo te salvé ¿sabés? parecería todo lo contrario pero yo te 

salvé la vida porque hubieran acabado con vos como acabaron con tu amiguito, tu cómplice. 

Así que escucháme, a ver si salís un poco de tu lindo sueño. 

 

 

La revelación 

Y la voz de él empieza a machacar, y machaca, lo hice para salvarte, perra, todo lo que te 

hice lo hice para salvarte y vos tenés que saber así se completa el círculo y culmina mi obra, y 

ella tan como un ovillo, apretada ahí contra la pared descubriendo una gotita de pintura que ha 

quedado coagulada, y él insistiendo fui yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahí con 

vos, lastimándote, deshaciéndote, maltratándote para quebrarte como se quiebra un caballo, 

para romperte la voluntad, transformarte, y ella que ahora pasa suavemente la yema de los 

dedos por la gotita, como si nada, como si en otra cosa, y él insistiendo eras mía, toda mía 

porque habías intentado matarme, me habías apuntado con este mismo revólver, ¿te acordás? 

tenés que acordarte, y ella que piensa gotita amiga, cariñosa al tacto, mientras él habla y dice 

podía haberte cortado en pedacitos, apenas te rompí la nariz cuando pude haberte roto todos 

los huesos, uno por uno, tus huesos míos, todos, cualquier cosa, y el dedo de ella y la gotita se 

vuelven una unidad, una misma sensación de agrado, y él insistiendo, eras una mierda, una 

basofia, peor que una puta, te agarraron cuando me estabas apuntando, buscabas el mejor 

ángulo, y ella se alza de hombros pero no por él o por lo que le está diciendo sino por esa 

gotita de pintura que se niega a responderle o a modificarse, y él embalado, vos no me 

conocías pero igual querías matarme, tenías órdenes de matarme y me odiabas aunque no me 

conocías ¿me odiabas? mejor, ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mí como una 

recién nacida, yo también tengo mis armas, y ahí con ella la gotita reseca de ternura y más allá 

la pared lisa, impenetrable, y él tan sin inmutarse, repitiendo: yo también tengo mis armas. 

 

 

El desenlace 

—Estoy muy cansada, no me cuentes más historias, no hablés tanto. Nunca hablás 

tanto. Vení, vamos a dormir. Acostáte conmigo. 

—Estás loca ¿no me oíste, acaso? Basta de macanas. Se acabó nuestro jueguito 

¿entendés? Se acabó para mí, lo que quiere decir que también se acabó para vos. Telón. 

Entendélo de una vez por todas, porque yo me las pico. 

—¿Te vas a ir? 
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—Claro ¿o pretendés que me quede? Ya no tenemos nada más que decirnos. Esto se 

acabó. Pero gracias de todos modos, fuiste un buen cobayo, hasta fue agradable. Así que 

ahora tranquilita, para que todo termine bien. 

—Pero quedáte conmigo. Vení, acostáte. 

—¿No te das cuenta que esto ya no puede seguir? Basta, reaccioná. Se terminó la 

farra. Mañana a la mañana te van a abrir la puerta y vos vas a poder .salir, quedarte, contarlo 

todo, hacer lo que se te antoje. Total, yo ya voy a estar bien lejos... 

—No, no me dejés. ¿No vas a volver? Quedáte. 

Él se alza de hombros y, como tantas otras veces, gira sobre sus talones y se encamina a la 

puerta de salida. Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por dentro se le disipara un 

poco la niebla. Empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo la función de este 

instrumento negro que él llama revólver. 

Entonces lo levanta y apunta. 
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8.3.2  

“Cambio di armi” 

 

Le parole 

Non la stupisce minimamente il fatto di non avere memoria, di sentirsi totalmente svestita 

dei suoi ricordi. Forse non si rende neppure conto di vivere in uno zero assoluto. Ciò che 

invece sì la preoccupa è altro, quella sua capacità di attribuire il giusto nome a ogni cosa e 

ricevere una tazza di tè quando dice voglio (e sconcerta anche quel ‘voglio’, quell’atto di 

volontà), quando dice voglio una tazza di tè. 

Martina l’assiste nelle sue più piccole richieste. E sa che si chiama così perché è stata la 

stessa Martina a dirglielo, a ripeterglielo tutto il tempo necessario affinché potesse ricordare il 

nome. Per quanto riguarda lei, le hanno detto che si chiama Laura ma anche questo fa parte 

della nebulosa in cui vive. 

Poi c’è l’uomo: quello, lui, il senzanome a cui può dare qualunque nome le passi per la 

testa, tanto sono tutti ugualmente efficaci e il tizio quando gira per casa le risponde sebbene lo 

chiami Hugo, Sebastian, Ignacio, Alfredo o in qualunque altro modo. E sembra che giri per 

casa con la frequenza necessaria a tranquillizzarla, un po’, poggiandole una mano sulla spalla 

e poi estendendola a tutto il resto in una progressione non priva di dolcezza. 

E poi ci sono gli oggetti di uso quotidiano: quelle cose chiamate piatto, bagno, libro, letto, 

tazza, tavolo, porta. Ad esempio, si rivela del tutto esasperante trovarsi di fronte la 

denominata porta e chiedersi che cosa fare. Una porta chiusa a chiave, sì, ma con le chiavi 

proprio lì, a portata di mano, sulla mensola, e i chiavistelli di facile apertura, e il fascino di un 

altro lato che lei non si decide ad affrontare. 

Lei, la denominata Laura, da questo lato della denominata porta, con i suoi denominati 

chiavistelli e la sua denominata chiave che la supplicano a gran voce di violare il limite. Ma 

lei no, ancora no; seduta di fronte la porta riflette e sa che no, sebbene apparentemente a 

nessuno importi più di tanto. 

E all’improvviso la denominata porta si apre e appare colui che adesso chiameremo 

Héctor, dimostrando così che anche lui ha le sue denominate chiavi e che le usa con 

disinvoltura. E se uno si sofferma a osservare attentamente il momento in cui entra -è già 

successo alla denominata Laura- scopre che insieme con Héctor arrivano altri due tizi che 

rimangono al di là della porta come se volessero nascondersi. Lei li chiama Uno e Due cosa 

che, secondo i momenti, le da una certa sicurezza o una sorta di brivido, e così lo riceve 

sapendo che Uno e Due sono fuori dell’appartamento (appartamento?) praticamente lì, 

dall’altro lato della denominata porta, forse aspettandolo o proteggendolo e a volte può 

immaginare che stanno con lei e che le fanno compagnia, soprattutto quando lui rimane a 

fissarla quasi esaminando vecchie cose di lei e che lei non possiede affatto. 

A volte le fa male la testa e quel dolore è l’unica cosa di profondamente suo che può 

comunicare all’uomo. E poi lui rimane come perso, ansioso e terrorizzato che lei possa 

ricordare qualcosa di concreto. 
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Il concetto 

Non è pazza. Almeno di questo ne è certa sebbene a volte si chieda - e lo commenta 

persino a Martina – da dove venga fuori quel concetto di pazzia insieme a quello di 

incertezza. Ma per lo meno lo sa, sa che no, che non si tratta di una fuga della ragione o del 

senso, ma di uno stato generale di oblio che non le risulta del tutto sgradevole… e per nulla 

angosciante. 

La cosiddetta angoscia è una cosa diversa: la cosiddetta angoscia a volte le schiaccia la 

bocca dello stomaco e le fa venir voglia di urlare a bocca chiusa
596

, come se stesse gemendo. 

Dice -o pensa- gemendo… ed è come se vedesse l’immagine della parola, un’immagine nitida 

che può essere una semplice parola. Un’immagine senza dubbio piena di ricordi (ma dove 

saranno finiti i ricordi? In che luogo staranno vagando sapendo di lei molto più di quanto ne 

sappia lei stessa?). Qualcosa le sfugge e lei a volte prova a tendere una mano per catturare un 

ricordo al volo, cosa impossibile; impossibile avere accesso a quell’angolo del suo cervello 

dove si nasconde la memoria. Ecco perché non trova nulla: la memoria bloccata, intrappolata 

in se stessa come in una fortezza. 

 

 

La fotografia 

La foto è lì per testimoniarlo, sul comodino. Lei e lui guardandosi negli occhi con aria 

nuziale. Lei ha addosso un velo e dietro il velo un’espressione vaga. Lui invece ha un aspetto 

trionfale proprio di chi si crede arrivato. Lui quasi sempre -quasi sempre quando ce l’ha 

davanti agli occhi- acquista quell’aria trionfale di chi si crede arrivato. E all’improvviso si 

spegne, all’improvviso, come per opera di un interruttore, si spegne ed il trionfo si trasforma 

in dubbio o in qualcosa di molto più opaco, difficilmente spiegabile, impenetrabile. Cioè: 

occhi aperti ma con sopra un velo, occhi ermetici, fissi su di lei, senza vederla, o forse 

vedendo solo ciò che lei ha perso lungo il cammino. Ciò che è rimasto indietro e non potrà più 

recuperare perché, in fondo, la cosa che meno desidera è recuperarlo. Eppure un percorso c’è 

stato, è chiaro che un percorso c’è stato, insieme a tutte le condizioni atmosferiche della vita 

in itinere (le grandi tempeste). 

Il fatto di star così, nel presente assoluto, in un mondo che rinasce ad ogni istante o che al 

più è nato qualche giorno fa (quanti?) è come vivere in un ovatta: qualcosa di soffice e caldo 

ma senza gusto. E senza asperità. Lei di asperità può sapere ben poco in questo appartamento 

così gradevole, leggermente rosato, sempre accompagnata da Martina che le parla a bassa 

voce. Ma intuisce che le asperità esistono soprattutto quando lui (Juan, Martin, Ricardo, 

Hugo?) la stringe così forte da sembrar più una stretta di odio che un abbraccio d’amore o 

quantomeno di desiderio, e lei sospetta ci sia qualcosa dietro tutto questo, ma il sospetto non è 

affatto un pensiero elaborato, solo un dettaglio che le passa per la testa e poi nulla. Poi il 

ritorno al soffice, alla spensieratezza, e di nuovo le belle mani di Antonio, o come si chiami, 
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la accarezzano, le sue lunghe braccia indulgenti le avvolgono il corpo e senza opprimerla la 

tengono stretta. 

 

I nomi  

Lui a volte le sembra molto bello, soprattutto quando è sdraiato al suo fianco, e lo vede 

steso.  

- Daniel, Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso - lo chiama dolcemente mentre lo accarezza.  

Di più - chiede lui e non sa se si riferisce alle carezze o alla quantità di nomi. Così lei gli da 

una dose maggiore di entrambi ed è come se stesse battezzando ogni parte del suo corpo, 

perfino le più nascoste. Diego, Esteban, José Maria, Alejandro, Luis, Julio, e la cascata di 

nomi non si esaurisce e lui sorride con una serenità non del tutto sincera. Dietro quel lasciarsi 

andare qualcosa è in agguato, qualcosa di nascosto pronto a venir fuori di fronte al più piccolo 

tremore della voce di lei pronunciando il suo nome. Ma la voce è monocorde, non lascia 

trasparire la benché minima emozione, non vacilla. Come se stesse recitando una litania: José, 

Francisco, Adolfo, Armando, Eduardo e lui può abbandonarsi al sonno sentendo che era tutti 

quelli per lei, che compie tutte le funzioni. Il fatto è che nominarli “tutti” è come non aver 

nominato “nessuno” e lei continua a recitare nomi per un bel po’ dopo che si è addormentato, 

continua a recitare nomi giocando con la sua ormai inerte e triste meraviglia. 

Continua a recitare nomi, con un certo piacere, esercitando la memoria. 

Colui dagli infiniti nomi, il senzanome, dorme e lei può analizzarlo fino allo sfinimento, 

sensazione che presto la invade. Il senzanome sembra condividere con lei il suo tempo tra i 

momenti in cui la fa sua e quelli in cui dorme, una condivisione sbilanciata: dorme la maggior 

parte del tempo. Sollevato certo, ma di cosa? Parlare, quasi non parla, sono rarissime le 

occasioni in cui hanno qualcosa da dirsi: lei non può neppure ricordare i tempi passati mentre 

lui agisce come se li conoscesse alla perfezione.  

Allora lei si alza facendo attenzione a non svegliarlo – come se fosse facile svegliarlo una 

volta caduto nel sonno profondo – e nuda inizia a passeggiare nella stanza e a volte va verso 

la sala da pranzo senza curarsi di Martina e rimane a fissare a lungo l’uscita, quella porta dagli 

infiniti chiavistelli, chiedendosi se Uno e Due siano ancora lì, se stiano dormendo sull’uscio 

come cani da guardia, se siano solo ombre e se possano mai diventare ombre amiche di questa 

strana donna.  

Sì, si sente strana. Estranea, diversa. Ma diversa da chi, dalle altre donne, da se stessa? 

Così ritorna di corsa in camera per guardarsi allo specchio dell’armadio. È li, dalla testa ai 

piedi: delle ginocchia alquanto tristi, appuntite, in generale ben poche rotondità e quella 

lunga, inspiegabile cicatrice che le attraversa la schiena e che può vedere solo allo specchio. 

Una cicatrice spessa, abbastanza percettibile al tatto, come se fosse fresca nonostante sia già 

chiusa e non faccia male. Come ci sarà finita questa grossa cucitura su quella schiena che 

sembra aver sofferto tanto? Una schiena frustata. E la parola “frustata”, che suona così bene 

se non si analizza, le fa venire la pelle d’oca. Così si sofferma a pensare al potere segreto delle 

parole e tutto per non tornare, questo no, basta, all’ossessione della fotografia. Per non 

tornare, ma ritorna, certo che ritorna è l’unica cosa che la affascina in quella casa piccola e 

calda ed estranea. Completamente estranea con quelle tonalità pastello che non potrebbero 
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esser state scelte da lei anche se: lei cosa avrebbe scelto? Sicuramente tonalità più indefinite 

come il colore del sesso di lui, tanto scuro da farlo sembrare quasi marrone.  

E dentro quella casa tanto estranea... quell’elemento personale che è ciò che meno le 

appartiene: la foto del matrimonio. Lui è lì così vigile, e lei sfoggiando la migliore aria 

assente al di là del velo. Un velo sottilissimo che le illumina il viso soltanto dall’esterno 

marcandole il naso (lo stesso che adesso contempla allo specchio, che tocca senza 

riconoscerlo, come se le fosse appena spuntato sopra la bocca. Una bocca pronunciata fatta 

per un naso meno delicato). Laura, che tutti i giorni siano per noi due uguali a questo felice 

giorno della nostra unione. E la firma perfettamente leggibile: Roque. Ed è lei nella foto, non 

ci sono dubbi nonostante il velo, lei la cosiddetta Laura. E dunque lui: Roque. Qualcosa di 

duro, granitico. Gli si addice, non gli si addice: non quando lui si ammorbidisce e l’avvolge. 

 

 

La pianta 

Ha già un ricordo e questo la stupisce più che mai. Un ricordo felice, sì, con un’amarezza 

che le cresce dentro come un seme, qualcosa d’inspiegabile: proprio come dovrebbero essere i 

ricordi. Niente di troppo lontano, certo che no, né di troppo enfatico. Soltanto un piccolo 

ricordo che possa scaldarla dolcemente nelle ore d’insonnia.  

Si tratta della pianta. Quella pianta che sta lì nel vaso con le sue foglie dalle nervature 

bianche; foglie belle, maestose, tenebrose, proprio come lui, fatta a sua immagine e 

somiglianza, sebbene l’abbia scelta Martina. Anche Martina era oscura, impassibile ed ogni 

cosa al proprio posto – una foglia sulla destra, una sulla sinistra, in modo alterno – e Martina, 

lei sì che l’ha scelta lui, devono averla fabbricata su misura per lui, perché se fosse dipeso da 

lei avrebbe scelto una donna vitale, di quelle che cantano mentre spazzano a terra. Invece lui 

ha scelto Martina e Martina ha scelto la pianta dopo un lungo dibattito, e la pianta arrivò con 

un fiore giallo, tesa, bellissima, ma che per fortuna è appassita, come deve essere per 

qualunque fiore per quanto bello e teso possa essere. 

Martina, invece, non appassisce, ha solo alzato un sopracciglio o forse entrambi in segno di 

stupore quando la cosiddetta Laura la chiamò e disse: Voglio una pianta.  

Lei sapeva che la risposta al “voglio” era generalmente più o meno immediata: voglio un 

caffè, del pane tostato, una tazza di te, un cuscino, e ciò che chiedeva (o richiedeva) arrivava 

all’istante senza nessuna complicazione. Ma chiedere una pianta significava provocare una 

deviazione da ciò che era abituale e Martina non ha saputo affrontarla. Povera signora, perché 

mai vorrà una pianta, povera donna malata, povera sciocca, e pensare che avrebbe potuto 

chiedere cose più sostanziose e meno sconcertanti, qualcosa di valore per esempio, anche se 

vallo a capire se da quest’uomo una possa mai sperare qualcosa in più che mere esigenze. 

Povera donna imprigionata, povera ottusa. 

All’indomani, quando arrivò lui, Martina gli disse, in segreto, che la signora aveva chiesto 

una pianta. 

- Che tipo di pianta? 

- Non so ha detto solo una pianta, non credo ne voglia una in particolare. 
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- E perché mai vorrebbe una pianta? 

- Bella domanda. Per annaffiarla, per vederla crescere. Forse le manca la campagna. 

- Non mi piace che le manchi qualcosa, non le fa bene. Ha preso tutti i farmaci? Non 

ha motivo di pensare alla campagna ... che centra lei con la campagna? Portale una 

pianta se questo la farà felice, ma una pianta che non sia campestre. Qualcosa di 

assolutamente urbano, sa cosa voglio dire. La compri da un buon fioraio. 

Erano in cucina parlando dei vari particolari della gestione della casa che apparentemente non 

includevano la cosiddetta Laura. Ma lei, ascoltò la conversazione senza volere, o forse 

volendo o già tentando di capire qualcosa, tentando, senza volerlo, di capire ciò che le stava 

accadendo.  

Il fatto è che quando finalmente è arrivata, la pianta sembrava artificiale eppure era viva, 

cresceva ed il fiore man mano moriva. La vita è anche questo, soprattutto questo, vivere: 

un’agonia sin dall’inizio con un po’ di luce e molta tristezza. 

Quando avrebbe brillato la sua luce? Sarà già passato il momento o sta per arrivare? 

Domande che generalmente si pone in momenti di distrazione per scacciarle subito dopo 

perché non sta lì il problema, l’unico vero problema è quello che nasce quando si scontra, 

senza volere, con la sua immagine allo specchio, e rimane per un bel po’ davanti a se stessa, 

cercando di analizzarsi.  

 

 

Gli specchi 

È un’inspiegabile moltiplicazione, moltiplicazione di se stessa negli specchi e 

moltiplicazione degli specchi – la più inquietante – l’ultimo è apparso sul soffitto, sul lettone, 

e lui la obbliga a guardarlo e quindi a guardarsi, pancia insù e a gambe aperte. E lei si guarda 

prima per obbligo e poi per piacere e si vede lì sopra, nello specchio del soffitto, stesa sul 

letto, speculare e lontana.  

Si guarda dalla punta dei piedi su cui lui, in quell’istante, sta tracciando un sentiero di 

saliva, si osserva e percorre – senza accettarli totalmente - le sue stesse gambe, il pube, 

l’ombelico, e due seni la cui dimensione la sorprende, un collo lungo e quel viso che 

improvvisamente le ricorda la pianta (qualcosa di vivo ma che sembra artificiale), e senza 

volerlo chiude gli occhi. 

- Apri gli occhi – ordina lui che è rimasto ad osservarla mentre si fissava lì sopra. 

- Apri gli occhi e guarda bene cosa sto per farti, è qualcosa che merita di esser visto. 

E con la lingua inizia ad arrampicarsi sulla gamba sinistra, la disegna e lei così inizia a 

riconoscere se stessa, inizia a capire che quella gamba è sua perché la sente viva sotto la 

lingua, e all’improvviso, anche quel ginocchio che sta osservando nello specchio è suo, e 

soprattutto la curvatura del ginocchio – così sensibile – e la coscia, e sarebbe del tutto suo 

anche l’interno coscia se non fosse che lui lo aggira per penetrare l’ombelico. 

- Continua a guardare! 

E continuare a guardare diventa doloroso, e la lingua sale e lui inizia a coprirla, tentando 

però di non coprirla troppo, facendo sì che possa vedersi nello specchio del soffitto, e lei 

inizia a scoprire il risveglio dei suoi capezzoli, vede la sua bocca aprirsi come se non le 
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appartenesse, ma sì le appartiene, sente quella bocca, e sul collo la lingua che continua a 

disegnarla arriva fino a quella stessa bocca, ma solo un istante, senza ingordigia, giusto il 

tempo necessario per riconoscerla e poi la lingua scende di nuovo e un capezzolo vibra ed è il 

suo, di lei... ed anche più giù i nervi tremano e la lingua sta per arrivare e lei apre bene le 

gambe, totalmente separate e sono le sue le gambe sebbene rispondano ad un impulso che non 

ha ordinato ma che è partito da lei, un delizioso brivido, quasi al limite del dolore quando la 

lingua di lui giunge al centro del piacere, un brivido che lei vorrebbe prolungare stringendo le 

palpebre ma lui urla 

- Apri gli occhi puttana!  

Ed è come se la straziasse, come se quell’urlo la stesse consumando dentro – e forse la 

consumò – come se le stesse torcendo il braccio fino a romperglielo, come se le stesse 

calpestando la testa. Apri gli occhi, parla, dimmi chi comanda, chi ha dato l’ordine, e lei 

lancia un “no” così intenso, così profondo che non echeggia nell’ambiente e che lui non riesce 

a sentire, un no che sembra far esplodere lo specchio del soffitto che moltiplica e mutila e 

distrugge l’immagine di lui, quasi come uno sparo, sebbene lui non lo percepisca e tanto la 

sua immagine come lo specchio continuano ad essere lì, intatti, indistruttibili e lei rilasciando 

l’aria trattenuta emise “Roque”, per la prima volta il suo vero nome, ma lui non sente 

nemmeno questo per quanto estraneo a tanta lacerazione interna. 

 

La finestra 

Di nuovo sola, secondo routine – l’altro è un caso, lui nella sua vita è un incidente sebbene 

possa dargli qualunque nome - lei da sola, come dev’essere, più che mai tranquilla. Seduta 

davanti alla finestra con una sterile parete bianca di fronte ai suoi occhi e chissà cosa 

nasconde quel muro, forse nasconde lui? La cornice della finestra è in legno verniciato di 

bianco anche la parete di fronte è bianca con varie sgocciolature di fuliggine provocate dalle 

molte piogge. Secondo lei dovrebbe essere un quinto o un sesto piano ma non può affacciarsi 

perché alla finestra manca la maniglia, e solo lui può aprirla, quando è presente. Ma non 

importa. Lei non ha bisogno di aria fresca ed affacciarsi le provocherebbe vertigini 

difficilmente controllabili. Ed improvvisamente lo immagina passeggiare per strada con una 

maniglia ovale in tasca, come un’arma da impugnare per poi colpire. 

Arma, strada, pugno? Perché le venivano in mente certe idee? in realtà non è la nozione di 

‘strada’ ciò che la turba di più. La nozione di “arma” invece... un’arma per strada, una bomba 

a orologio, lui camminava per strada quando esplode l’ordigno che lo stava aspettando. Un 

botto, e lui camminava per la strada buia con, in tasca, la maniglia della finestra - oggetto 

ovale, solido, quasi un uovo di bronzo - finestra che anziché aprire un panorama lo limita. 

Lui invece, sì, potrebbe rivelarle diverse verità, ma la verità è cosa ben diversa da lui che 

dice solo ciò che vuole dire e ciò che vuole dire non è mai ciò che a lei interessa. Forse la 

verità per lui non è importante. Lui è questo ma è anche altro: quel modo che ha di guardarla 

quando sono insieme, quasi come se volesse assorbirla, mettersela dentro e proteggerla da se 

stessa. Quel lento rituale che fa spogliandola, lentamente per sentire ogni centimetro di pelle 

che appare dietro ogni bottone aperto. 
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Per un momento lei sospetta che potrebbe trattarsi del cosiddetto amore. Sentimento troppo 

poco definito che le cresce dentro come un calore troppo breve e che in sublimi occasioni si 

accende in fiamme. Nonostante tutto, nulla dimostra che si tratta davvero d’amore, neppure 

quella voglia che a volte l’assale, voglia che lui arrivi all’improvviso per accarezzarla. Questo 

è l’unico modo che ha per sentirsi viva: quando la mano di lui l’accarezza o quando la sua 

voce le ordina: sbrigati troia. Dimmi che sei un cagna, una miserabile. Dimmi come ti 

scopano gli altri. Ti scopano così? Dimmi come. O forse per questo, giustamente, per la voce 

di lui che le dice cose che dovrebbero stare altrove. 

E lei, a volte, stuzzicata dall’idea di rispondere: vuoi vedere, prova, fai entrare quei due tipi 

che hai lì fuori? Così almeno saprà che esistono altri uomini, altri “scopabili”. Ma questi sono 

quei classici pensieri che preferisce tacere, per lo meno di proposito, perché dall’altro lato c’è 

quella zona buia della sua memoria (memoria?) che, ugualmente, tace ma non per sua volontà. 

Il pozzo nero della memoria, forse come una finestra in una parete bianca con certe 

sgocciolature. Lui non le chiarirà nulla e poi in fondo: cosa le importa? Le importa solo esser 

lì, annaffiare la sua pianta che sembra di plastica, spalmarsi la crema sul viso che sembra di 

plastica, guardare attraverso la finestra quella parete deteriorata. 

 

I colleghi 

Poi c’è lui ancora lì e ci possono essere delle varianti. 

- Domani vengono dei miei amici a bere un drink – le dice con noncuranza. 

- Drink? – chiede lei. 

- Si certo. Solo un whisky prima di mangiare, non si tratterranno molto non 

preoccuparti. 

Whisky? Sta per ripetere ma si trattiene. 

- Che amici? - Le sfugge proprio quando sta tentando di tacere ma forse è stato 

meglio così, per capirci qualcosa. 

 E lui si degna di rispondere. Per una volta si degna di alzare la testa, rispondere 

pazientemente a un sua domanda, comportarsi come se lei esistesse.  

- Dunque, a dire il vero non sono proprio amici. Solo tre o quattro colleghi, non di 

più, giusto un po’, così ti distrai. 

È strano pensa la cosiddetta Laura. Colleghi, distrarmi un po’. Da quando così tante premure 

per me? E poi le dice qualcosa di davvero sconvolgente: 

- Guarda. Ti comprerò un vestito nuovo. Così li ricevi allegra e carina. 

- Dovrei esser contenta per un vestito nuovo? Un vestito nuovo cos’è? 

Ecco. Il tipo di domande che lui detesta. Per tentare di rimediare aggiunge: 

- Ma mi fa piacere che vengano i tuoi compagni. 

- Colleghi – corregge lui con determinazione. 

- Ok, colleghi. Imparerò nomi nuovi, ti potrò chiamare in altri modi.  

- Non ti permettere, sono tutti nomi brutti, non li voglio sentire. E poi, di tanto in tanto 

potresti far lo sforzo di chiamarmi con il mio vero nome, no? Così, tanto per cambiare. 

Il giorno dopo lui le porta il vestito nuovo che, sì, è bello e anche evidentemente costoso. 

Lei è bella, in fondo sorridente, e i colleghi dai nomi impronunciabili arrivano tutti insieme, 
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entrano per così dire con passo militare e stringendole la mano la chiamano Laura. Lei afferra 

quelle mani tese, inclina anche la testa al sentire il nome Laura quasi accettandolo e lui e di 

suoi colleghi si accomodano in poltrona esaminandola. 

Più che altro le insistenti domande sulla sua salute le provocano uno strano senso di 

imbarazzo che non riesce a capire. 

- Ora sta bene? Suo marito ci ha detto che ha avuto problemi con la schiena, le fa 

ancora male? 

E quelle frasi dette a caso: lei è molto bella, ha un naso perfetto... 

E quelle domande a mo’ d’interrogatorio che iniziano con: lei pensa che? E lei sa che in 

realtà la vera domanda è un’altra: lei pensa? E lei, lì tenta di controllarsi più che può, non 

volendo fallire in questo primo esame, sebbene non sappia molto bene il perché pensi ad 

interrogatori ed esami, né perché possa importarle o meno l’idea di fallire. E accetta un drink 

– giusto un dito (non bere troppo non ti fa bene con i farmaci che prendi, le sussurra lui quasi 

in maniera gentile) – e gira la testa quando qualcuno la chiama Laura e ascolta con attenzione. 

- È stata quella volta che hanno messo una bomba nei quartieri di Palermo, 

ricorda? stava dicendo uno e naturalmente si rivolse a lei con la domanda. 

- No, non ricordo, in realtà non ricordo niente. 

- Sì, quando c’era la guerriglia al nord. Lei non è tucumana? Come fa a non 

ricordare? 

Ed il senzanome con gli occhi fissi sul bicchiere:  

- Laura non legge neanche i giornali. Ciò che succede oltre queste quattro mura le 

interessa poco. 

Lei osserva gli altri senza sapere se sentirsi orgogliosa o indignata. Gli altri la osservano a 

loro volta senza darle chiavi di lettura che possano orientare il suo comportamento. 

Quando finalmente i colleghi se ne vanno, dopo tante chiacchiere, lei si sente vuota, e si 

toglie il vestito nuovo volendosene sbarazzare. Lui la osserva con l’aria di chi gradisce la sua 

opera. All’improvviso lei sente di dover vomitare, forse a causa di quel dito di whisky 

assaggiato, e lui le da una pillola diversa da quelle che le fa inghiottire di solito. 

Uno e Due rimangono fuori, come sempre. Li sente bisbigliare nel corridoio. Forse hanno 

accompagnato gli ospiti fino al piano terra e ora sono di nuovo lì, sì signore, li stanno 

ascoltando e sa che andranno via solo quando lui andrà via. E lei rimarrà di nuovo da sola 

come dev’essere, finché lui non si presenti di nuovo, è sempre così, un tizio dentro e due 

fuori, uno dentro di lei per esser più precisa, e gli altri due come se lo fossero, come se fossero 

lì a condividere il suo letto.  

 

 

Il pozzo 

Fare l’amore con lui era il solo momento che le apparteneva davvero. 

È davvero suo, della cosiddetta Laura di questo corpo che sta qui – che tocca – e che la 

rappresenta, tutta. Tutta? Non ci sarà qualcos’altro, qualcosa come stare in un pozzo buio 

senza sapere di cosa si tratta, qualcosa dentro di lei, tenebroso e profondo, diverso dalle sue 
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cavità naturali a cui lui ha facile accesso? Un luogo di lei profondo, oscuro e irraggiungibile, 

quel presso-di-sé
597

… il luogo di un’interiorità dove è rinchiuso tutto ciò che lei sa senza 

volerlo sapere, in realtà senza saperlo, e lei si culla, si dondola sulla sedia e ciò che si 

addormenta è il suo pozzo nero, quieto animale. Ma l’animale esiste, è nel pozzo, ed è il 

pozzo al tempo stesso e lei, temendo una zampata, non vuole istigarlo. Il suo povero, nero, 

profondo pozzo così maltrattato, per così tanto tempo lasciato in disparte, abbandonato. Lei 

passa ore intere rivoltata come un guanto, immersa nel suo pozzo interno, in un’oscurità di 

utero quasi tiepida, quasi umida. A volte le pareti del pozzo echeggiano e non ha importanza 

ciò che tentino di dirle sebbene di tanto in tanto sembra che lei riceva un messaggio – una fitta 

– e sente come se le stessero bruciando la pianta dei piedi e improvvisamente recupera la 

superficie di se stessa, il segnale è troppo forte per poterlo sopportare, meglio star fuori da 

quel pozzo nero così palpitante. Meglio reintegrarsi nella stanza color rosa confetto che, 

secondo quanto si dice, è la sua stanza. 

Nella stanza può esserci lui oppure no, generalmente non c’è e così sola si ripiega in se 

stessa: adesso sorride ai molteplici specchi che le restituiscono qualcosa come una 

consapevolezza che lei rifiuta completamente. 

Allora riappare lui, e quando è buono il pozzo si trasforma in un forellino di luce lì, 

lontano, in profondità, e quando invece è duro e inquieto il pozzo spalanca la sua bocca 

abissale e lei si sente tentata di saltare ma non lo fa perché sa che il nulla dentro i pozzi neri è 

peggiore che il nulla al di fuori. 

Fuori dal pozzo... il nulla... insieme a ciò che sembra essere il suo nome. Con lui e con quel 

forellino in cui pian piano si trasforma il suo pozzo e attraverso il quale sbircia per vedere lui, 

reticolato lui, dietro quel foro, dietro quelle sottilissime linee incrociate che lo centrano. 

Attraverso quel foro-pozzo lo vedo, lui, come dietro un mirino e questo non le piace affatto. 

Chi dei due impugna il fucile? Lei, apparentemente; lui è squadrato dal mirino e lei lo vede 

così senza capirne il perché e senza volerlo capire. Lui le sorride dall’altro lato del mirino e 

lei sa che dovrà abbassare la guardia ancora una volta. Abbassare la guardia e piegare il capo: 

cose cui si sta abituando piano piano. 

 

La frusta  

-Guarda che bella – le dice lui mentre apre la confezione. Lei contempla il suo fare 

con certa indifferenza. Fin quando dalla confezione spunta, quasi immacolata, innocente, una 

frusta di quelle buone, in vera pelle, nuovissima, dalla cinghia larga e dal manico spesso; 

quasi un talero
598

. E lei che non s’intende di queste cose, che ha dimenticato i cavalli - se mai 

li ha visti da vicino – lei, inizia a urlare disperata, a ululare come se la stessero squarciando o 

violentando con l’estremità della frusta.  
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 Si tratta di un’espressione utilizzata da Jacque Derrida, indica quel luogo appropriato dell’essere, 

quell’interioritàche funge da dimora, in francese Derrida lo definisce chez soi. 
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 Si tratta di un realia, un termine legato alla cultura latinoamericana. Il talero è una variante della classica 

frusta (rebenque), molto utile per domare i cavalli. Il talero è costituito da una cinghia larga e spessa, non troppo 

lunga, e da un manico in legno di tala o altro legno duro. 
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Forse, dopo tutto, l’intenzione di lui era semplicemente quella di trovarsi un rimpiazzo. O 

forse aveva sognato di darle un paio di frustate o forse, perché no? Chiedere a lei che lo picchi 

o lo violenti con l’estremità.  

Le urla della donna frenano le sue inconfessabili fantasticherie. Lei piange a singhiozzi in 

un angolo come un animale ferito, meglio riservare la frusta per un altro momento. Così 

riprende la carta che aveva gettato nel cestino, la stira con il palmo della mano e avvolge 

nuovamente la frusta. Per non sentire le urla. 

- Non ti volevo turbare - le dice, ed è come se lei non lo ascoltasse per quanto le 

fossero estranee quelle parole – scusami è stata un’idea stupida.  

Lui che chiede scusa, incredibile ma vero: scusami, calmati, le dice facendo le fusa quasi 

come un gatto, e l’idea di gatto la avvolge con tepore e calma istantaneamente le sue 

convulsioni. Lei pensa gatto e si allontana da lui. Da quello stesso angolo in cui si era 

rifugiata, va verso nuovi confini, dove tutto è aperto e c’è il cielo, e c’è un uomo che la ama 

davvero – senza frusta – ossia c’è amore. Sensazione d’amore che le percorre la pelle come 

una mano e all’improvviso quell’orribile invadente sentimento: l’amato è morto. Come fa a 

sapere che è morto? Come può essere così certa della sua morte se non è neppure riuscita a 

dargli un volto vivo, una forma? Lo hanno ucciso lo sa, ed ora spetta a lei, tutta sola, portare a 

termine la missione; tutta la responsabilità nelle sue mani quando l’unica cosa che avrebbe 

desiderato era di morire con l’uomo che tanto amava. Una complessa struttura di 

ricordi/sentimenti la attraversa tra le lacrime, e poi, nulla. Dopo aver sentito d’esser stata tanto 

vicina alla rivelazione, ad una spiegazione. Ma non vale la pena arrivare ad una spiegazione 

attraverso il dolore, tanto vale rimanere così, come sospesi, non lasciare che la nebbia si 

dissolva. Soffice nebbia protettrice che deve tentare di preservare per non prendere un colpo 

cadendo all’improvviso nella memoria.  

Singhiozza in sordina e lui le passa la mano tra i capelli cercando di riportarla in 

questa zona di oblio. Le passa la mano tra i capelli e le dice con voce tenue: 

- Non pensarci, non torturarti, vieni con me, così, non chiudere gli occhi. Non 

pensare. Non ti torturare (fa che sia io a torturarti, permettimi di essere il padrone 

di tutto il tuo dolore, delle tue angosce, non sfuggirmi). Ti renderò felice, sempre 

più felice. Dimentica questa frusta maledetta. Non pensarci più, vedi? La gettiamo 

via, la farò sparire così non ti angosci più del dovuto. 

Si dirige lentamente verso la porta di ingresso, attraversa il soggiorno con la frusta (il 

pacco che ora contiene la frusta) in mano. Prende le chiavi dalla tasca – perché non usa le 

altre che sono a portata di mano sulla mensola? Si chiede lei – apre la porta e con fare quasi 

teatrale butta via il pacco che cadendo fa un rumore lieve, di gomma. Vedi, è già scomparso, 

le dice come farebbe con un bambino. E lei, diffidente come un bambino, sa che non è così, 

che dall’altro lato della porta ci sono Uno e Due pronti a prender tutto ciò che lui getti via, 

pronti a buttarsi sul pacchetto come animali da caccia. 

Uno e due. Lei non li dimentica, sono presenze costanti sebbene così estranee. Estranee 

come quelle chiavi sulla mensola, presenti ma estranee, proprio come ora la stessa frusta, per 

il semplice fatto di averle svegliato tanta disperazione. Per esser stato un esplosivo.  
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Eccole lì le sue cariche, cariche pesanti, che esplodono quando meno se lo aspetta per 

effetto di quei detonanti. Scoppiano per simpatia come si suol dire, perché vibrano all’unisono 

o forse tutto il contrario: per uno scontro di vibrazioni. 

Il punto è che avviene un’esplosione e lei rimane così, persa, con le sue macerie, scossa a 

causa dell’onda espansiva o da qualcosa di simile. 

 

 

Lo spioncino 

Non è una sensazione nuova, no, è una sensazione vecchia che viene da lontano, da molto 

prima, da aree sommerse. Quasi un sentimento, un sapere strano che riesce solo a turbarla: 

l’idea che esista un segreto. E quale sarà questo segreto? Qualcosa c’è che lei sa e che tuttavia 

dovrebbe palesare. Qualcosa di se stessa, molto profonda, proibita.  

Si dice: succede ad ogni essere umano. Ma perfino questo la turba. 

Cosa mai sarà proibito (represso)? Dove finisce la paura ed inizia la necessità di sapere o 

viceversa? La conoscenza del segreto si paga con la morte? cosa sarà quel qualcosa tanto 

occulto, quella carica così immensamente profonda di cui sarebbe meglio neppure sospettarne 

l’esistenza? 

Lui a volte l’aiuta negandole qualunque tipo di assistenza. Non assistendola, in realtà le sta 

dando una mano per schiudere le porte che ha dentro. 

Voler sapere e non volere. Voler esserci e non volere esserci al tempo stesso. Lui le ha già 

offerto più di una volta la possibilità di guardarsi allo specchio ed ora le sta dando la nuova, 

spaventosa possibilità di vedersi attraverso gli occhi degli altri. La spoglia lentamente in 

soggiorno e presto arriva il momento. Lei non si spiega come faceva a saperlo sin dall’inizio – 

forse per l’insolito fatto che la stesse spogliando in soggiorno e non in camera da letto -. 

Piegandola contro il sofà di fronte la porta d’ingresso, svestendosi anche lui senza proferir 

parola, uno squallido rituale apparentemente destinato ad altri occhi. E all’improvviso, sì, lui 

si allontana dal sofà, va nudo verso la porta, sposta il copri-spioncino – quel minuscolo 

sportellino rettangolare in bronzo, e lo lascia sospeso in alto...  

Ma subito dopo è dubbioso, vacilla prima di girarsi e ritornare verso di lei, come se non 

volesse dar le spalle allo spioncino ma stargli di fronte, puntarlo con la sua superba erezione. 

Lei non può vedere nulla al di la di quel reticolato di cui è fatto lo spioncino, ma li avverte, 

quasi li fiuta: l’occhio di Uno o l’occhio di Due, lì... contro lo spioncino osservandoli, 

sapendo bene cosa sarebbe avvenuto e leccandosi i baffi in anticipo.  

Lui adesso si avvicina lentamente sfoderando il suo sesso scuro, e lei si rannicchia in un 

angolo del sofà con la testa tra le gambe raccolte come un animale impaurito ma magari non 

era nulla di tutto ciò: non un animale impaurito ma una donna che aspetta che qualcosa si 

scateni dentro di lei, che l’uomo arrivi presto al suo fianco per aiutarla a scatenarsi e che 

aiutino quei due li fuori.  

L’appaiamento inizia a diventare crudele, elaborato, e si prolunga nel tempo. Lui sembra 

volerla spezzare in due a colpi di anca e nel bel mezzo di un ansimo si blocca, si ritrae, per poi 

penetrarla di nuovo con impeto, bloccando ogni suo movimento, addentandola.  
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Lei a volte vuole sottrarsi a questo maremoto che la stravolge e si sforza di scorgere 

l’occhio dall’altro lato dello spioncino. In altri momenti si dimentica dell’occhio, di tutti gli 

occhi che ci sono probabilmente li fuori ansiosi di vederla contorcere, ma lui urla una sola 

parola – cagna – e lei capisce che è proprio attorno a quell’epiteto che lui vuole intessere la 

fitta tela di sguardi.  

Allora emette un lungo ed involontario gemito e lui raddoppia i suoi colpi affinché quel 

gemito si trasformi in un ululato. 

Questo vuol dire che fuori non ci sono solo occhi, ma anche orecchie. Magari fuori non ci 

sono solo Uno e Due. Fuori anche quei suoi colleghi. Fuori.  

Per quanto possano servire occhi, orecchie, denti, mani per tutti coloro i quali stanno 

dall’altro lato della porta senza poter trasgredire il limite. E a causa di quel limite, 

delineandolo, lui continua a possederla con furia e senza piacere. La gira e la rigira e 

all’improvviso si ferma, si allontana e si mette in piedi. E comincia di nuovo a gironzolare per 

la stanza, bestia intrappolata, manifestando tutta la vitalità di un animale insoddisfatto. 

Ruggendo. 

Lei pensa alla folla che sta fuori e che li starà osservando – osservando lei – e così lo 

richiama nuovamente al suo fianco, perché col suo corpo possa coprirla, non soddisfarla. 

Coprirsi con il corpo di lui come una fodera. Un corpo, - e non il suo, certo che non il suo – 

che le faccia da scudo, da maschera per affrontare gli altri. O no: uno scudo per nascondersi 

dagli altri, scomparire per sempre dietro o sotto un altro corpo. 

 Che poi: perché? Se già è scomparsa da moltissimo tempo: gli altri sempre dall’altro 

lato della porta con solo uno spioncino a dividerli da lei. 

 Mettersi in contatto con loro? Nulla di tutto ciò e così senza indagare troppo ha il 

presentimento, deduce come in una nebulosa che agli altri - quelli che stanno fuori- può 

trasmettere il suo calore solo attraverso un interposta persona, attraverso colui che sta lì 

fungendo da ponte con gli altri, quelli che stanno fuori. 

Stanco di bramire lui torna accanto a lei ed inizia ad accarezzarla con un nuovo, inaspettato 

atteggiamento. Lei lascia che le carezze la invadano, che portino a termine il loro compito, 

che ogni suo nervo risponda alle carezze, che le vibrazioni di quelle stesse carezze cavalchino 

il suo sangue per poi alla fine esplodere. 

Ciò che resta sono i due corpi gettati sul sofà e lo spioncino si oscura come se gli mancasse la 

luminosità di uno sguardo.  

Dopo un po’ entra Martina con discrezione e li copre entrambi con un lenzuolo. 

 

Le chiavi 

Più tardi lui va via. Lui va sempre via. Quando lei lo vede in piedi lo vede sempre di spalle, 

dirigendosi verso la porta. Il suo vero saluto è sempre il rumore della chiave che serra di 

nuovo l’uscita lasciando lei dentro. 

Lei non si fa più ingannare da quelle chiavi, le altre quelle che stanno sulla mensola vicino 

la porta: sa, pur non avendole provate, che non corrispondono affatto alla serratura, che quelle 

chiavi sono una trappola anzi, peggio, un richiamo, e povera lei il giorno in cui avrà il 
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coraggio di toccarle. Così neppure si avvicina, per evitare la tentazione di stendere la mano o 

perfino parlar loro come se le fossero amiche. Che colpa ne hanno quelle poverette se le 

stanno tendendo una trappola? Lo ha beccato più di una volta, quando entrava, mentre le 

osservava con la coda dell’occhio per assicurarsi che fossero ancora nella stessa, identica 

posizione. La polvere si accumula su quelle povere chiavi. Martina può solo soffiarci un po’ 

sopra e passarci un leggero spolverino come se fossero di un cristallo molto delicato.  

Anche lui prima di andare via controlla che le chiavi siano ancora lì al posto di guardia 

proprio a un passo da quelle serrature che non vi corrispondono, e poi chiude la porta e fa due 

mandate con le sue chiavi, che sono quelle giuste, e lascia lei, la cosiddetta Laura, libera di 

immergersi ancora una volta in quel pozzo buio dove il tempo non esiste.  

 

Le voci 

Esiste solo il rumore dell’orologio, il tic tac sincopato dell’orologio, ed è come una 

presenza. Tante cose sono come presenze, eppure, nessuna presenza vera, nessuna voce che la 

chiami per allontanarla da se stessa. 

Non che la voce di lui non la chiami sempre. Non che la voce di lui non le urli il nome 

Laura, a volte da lontano (dall’altra stanza) o le urli praticamente all’orecchio quando è su di 

lei, chiamandola tanto per, imponendole la sua presenza – la presenza di lei – l’obbligo di 

stare lì ed ascoltarlo. 

È sempre così con lui, Juan, Mario, Alberto, Pedro, Ignacio, o come si chiami. Non serve a 

nulla cambiargli il nome perché la sua voce è sempre la stessa e sono sempre le stesse le 

pretese: che lei stia con lui ma non troppo. Una lei cancellata è ciò che lui vuole, un essere 

plasmabile a suo piacimento. E lei si sente fango, duttile sotto le carezze di lui e non vorrebbe, 

non vuole affatto essere duttile e cangiante, e le sue voci interne ululano di rabbia e 

colpiscono le pareti del suo corpo mentre lui la modella a suo piacimento. 

A volte è attaccata da queste crisi di ribellione che sono in stretta relazione con un altro 

sentimento, la cosiddetta paura. Poi, nulla; poi come si fosse abbassata la marea lasciando 

solo sabbia umida e un po’ appianata. 

Lei vaga a piedi scalzi su quella sabbia umida, tentando di ricomporsi dagli orrori sentiti 

durante l’alta marea. Molte onde la coprono senza però riuscire a distogliere i pensieri. 

Vengono le onde lasciando solo uno sterile riflusso, salmastro, da cui può nascere solo una 

specie indefinita di terrore oltraggiato. Lei vaga su quella spiaggia umida ed è quella spiaggia 

al tempo stesso – lei a volte [è] la sua propria spiaggia, la sua oasi – e quindi non fango, ma 

umida sabbia che lui vorrebbe modellare a suo piacimento. Lei, interamente sabbia umida su 

cui lui può costruire come un bambino i suoi castelli. E con essi le sue illusioni. 

Lui a volte usa la sua voce per questi lavori e la nomina, nomina ogni sua parte con 

l’intento poco chiaro di riarmarla. 

È quella la voce che a volte la chiama senza riuscire a penetrare la sua corteccia. Poi arriva 

il sorriso: un sorriso forzato. Solo quando sorride – nelle rare e numerabili volte in cui sorride 

– qualcosa sembra svegliarsi dentro di lei ma non è nulla di buono, è piuttosto una lacerazione 

profonda ben diversa da un sorriso.  
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Cioè, è insufficiente lo stimolo per riportarla alla superficie di se stessa e tirarla fuori dal 

suo pozzo nero. Ad ogni modo nulla che venga dall’esterno dell’appartamento sebbene in 

quell’istante, il suono insistente del campanello la riporta a quel luogo presso-di-sé. Quel 

campanello che non smette di suonare è qualcosa d’insolito, qualcuno che vuole farsi sentire 

disperatamente e così lui sii dirige con cautela alla porta per vedere che succede e lei, 

nervosismo puro, tutta vigile, ascolta le voci altrui senza neppure tentare di capirle. 

- Colonnello, mi scusi signore. Mio Colonnello. C’è una rivolta. Non c’era altro 

modo per farglielo sapere. Si stanno ribellando. Avanzano con carri armati verso il 

suo quartiere. Sembra che il III Reggimento di fanteria stia dalla loro parte. E 

anche la Marina. Sono armati. Colonnello. Mi scusi, signore. Non sapevamo come 

avvisarla. 

Lui si veste frettolosamente, se ne va senza salutarla come tante altre volte. Magari, con 

fare più avventato, e anche dimenticando le chiavi alla porta, ma niente di più. A lei non 

interessavano i dettagli, né le voci in sottofondo che continuano a vibrare come un suono 

inaspettato, agognante, che lei non tenta neppure di interpretare. Interpretare? Perché mai? 

Perché tentare di capire qualcosa che è così lontana dalla sua ridotta capacità di 

comprensione? 

 

Il segreto (i segreti) 

Lei sospetta – senza volerlo dimostrare troppo – che qualcosa che non si dovrebbe sapere 

sta per esser rivelato. È da un po’ che teme l’esistenza di quei segreti così profondamente 

radicati dentro di lei che quasi non le appartengono più per quanto inaccessibili. 

A volte vorrebbe infilar la mano nei suoi segreti e frugarci un po’ dentro, ma no, niente da 

fare, meglio lasciarli dove sono: dentro un’acqua stagnante d’inesplorabile profondità.  

Questo la rende vorace col cibo ed ogni istante chiede a Martina un caffelatte, dei biscotti, 

frutta e Martina sicuramente dice tra sé e sé: povera donna, perderà la sua forma, ingerisce e 

ingerisce senza muoversi o muovendosi poco. E lui che non ritorna. 

Tuttavia, né Martina, né lei menzionano l’ormai prolungata assenza di lui. Lei non vuole – 

o non può – ricordare le voci che sentì quando sono andati a prenderlo. Martina che era andata 

a far la spesa non si era accorta di nulla. 

Martina generalmente approfittava dei momenti in cui lui era in casa per andare a comprare 

provviste ed ora non sa se lasciare da sola quella povera pazza o aspettare ancora un giorno 

oppure andarsene per sempre. Il signore le aveva lasciato denaro a sufficienza, affinché 

potesse sentirsi libera, forse lui si è stancato di questo gioco e lei non può far altro che ritirarsi 

in tempo e dimenticare tutto. 

Problema questo di Martina, non della cosiddetta Laura che ormai non esce più neanche 

dalla sua camera, stesa sul letto rimuginando. 

Colonnello, si ripete a volte e la parola, e la parola evoca solo una pungente sensazione alla 

bocca dello stomaco. Molto tempo dopo, quasi una settimana dopo alla fine lui ritorna e la 

strappa ad un sogno nel quale camminava sulle acque del segreto senza bagnarsi. 
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- Svegliati – le dice scuotendola. Ti devo parlare. È arrivato il momento che tu 

sappia. 

- Sappia cosa? – 

- Non fare finta di niente. Hai ascoltato l’altro giorno... 

- Per quel che m’importa... 

- va benissimo, non deve importarti, ma voglio che tu sappia comunque. Altrimenti, 

rimarrà tutto in sospeso. 

- In sospeso? 

- In sospeso. 

- Non voglio sapere niente. Lasciami. 

- Cosa significa lasciami? Cosa significa non voglio sapere? Da quando la signora 

decide in questa casa? 

- Non voglio. 

- Allora saprai tutto. Molto più di quello che volevo raccontarti inizialmente. Cos’è 

questa storia di non volere? Non avrò segreti per te che ti piaccia o no! e credo che 

non ti piacerà affatto. 

Lei vorrebbe tapparsi le orecchie con le mani, chiudere gli occhi, mettere le braccia attorno 

alla testa e stringerla. Lui però prende la valigetta che ha portato con sé e tira fuori una borsa 

che attira la sua attenzione. 

- Ti ricordi d questa borsa? 

Lei negando scuote la testa con veemenza ma i suoi occhi stanno dicendo un’altra cosa. I 

suoi occhi diventano vigili, vivi, dopo aver dormito per tanto tempo. 

- Guarda cosa c’è dentro. Magari ti sveglia un po’.  

Lei mette la mano nella borsa ma la ritira quasi immediatamente come se avesse toccato la 

pelle vischiosa di un rospo.  

- Sì – la incita lui. – Metti la mano tiralo fuori senza ripugnanza. 

No, urla di nuovo la sua testa. No, no, no. E si dimena con disperazione fino a sbattere 

contro la parete. Volendosi sbattere contro il muro. 

 

Lui sa cosa fare in queste circostanze. Le da uno schiaffo e le ordina: 

- Tiralo fuori ho detto! 

E poi con più calma: 

- Non morde, non punge, né niente. È un oggetto senza vita. Uno può dargli vita 

solo se vuole. E tu non vuoi. Non è vero? 

- Non voglio, non voglio – dice lei gemendo. 

 

E per evitare che tutto si ripeta (la testa contro la parete e lo schiaffo) lui mette la sua mano 

dentro quella borsa femminile e tira fuori l’oggetto. Glielo presenta sul palmo della mano, 

inoffensivo. 

- Prendi. Dovresti conoscere questo revolver. 

Lei lo osserva a lungo glielo protende tanto che lei alla fine lo prende ed inizia ad esaminarlo 

senza sapere molto bene di cosa si tratti. 
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- Attenzione, è carico. Io non porto mai con me armi scariche. Sebbene non siano 

mie. 

Lei alza lo sguardo, lo fissa, ha quasi capito, è quasi sull’orlo di quello che potrebbe essere il 

suo precipizio. 

- Non temere, dolcezza. Tu lo sai ed io lo so. È come andare a braccetto.  

No, no, riprende di nuovo lei scuotendo la testa. Non su questo piano di somiglianza, non con 

questo revolver. 

- Sì – le urla lui, quasi ululando -. Niente può mai essere perfetto se rimani dall’altro 

lato delle cose, se non vuoi sapere. Io ti ho salvato, lo sai? Sembrerebbe tutto 

all’opposto ma io ti ho salvato la vita sennò ti avrebbero finito, come hanno fatto 

con il tuo amichetto, il tuo complice. Quindi ascoltami. Vediamo se esci un po’ dal 

tuo bel sogno. 

-  

La rivelazione 

E la voce di lui inizia a pesare, e pesa, l’ho fatto per salvarti cagna! Tutto ciò che ho fatto 

l’ho fatto per salvarti e devi sapere tutto così si chiude il cerchio e la mia opera si conclude. E 

lei è lì rannicchiata contro il muro quando individua una gocciolina di vernice raggrumata, e 

lui continuava, sono stato io, solo io, non ho permesso che ti toccassero, solo io, lì, con te, 

continuando a ferirti, disgregarti, maltrattarti per frantumarti come si frantuma un cavallo, per 

spezzarti la volontà, per trasformarti. E lei adesso scorre nuovamente le dita sulla gocciolina 

come se nulla fosse, come se non le riguardasse e lui continuava a insistere, eri mia, 

completamente mia, perché avevi tentato di uccidermi, mi avevi puntato contro questo stesso 

revolver, ricordi? Devi ricordare, e lei intanto pensa, gocciolina amica, così dolce al tatto 

mentre lui parla e dice che avrebbe potuto farti a pezzettini, ti ho rotto a mala pena il naso 

quando invece avrei potuto romperti tutte le ossa, uno per uno, le tue ossa mie, tutte, 

qualunque cosa, e il dito di lei e la gocciolina diventano una cosa sola, un’unica sensazione di 

piacere, e lui insiste, eri una nullità, immondizia, peggio che una puttana, ti hanno preso 

quando mi stavi puntando, cercavi l’angolazione migliore e lei solleva le spalle, ma non per 

lui o per quello che le stava dicendo, ma per quella gocciolina di vernice che le nega una 

risposta, che non cambia, e lui imperterrito, non mi conoscevi eppure volevi uccidermi, ti 

avevano ordinato di uccidermi e mi odiavi senza neanche conoscermi, mi odiavi?, di più, 

ormai ti stavo obbligando io ad amarmi, a dipendere da me come una bambina in fasce, anche 

io ho le mie armi e lì con lei la gocciolina inaridita dalla dolcezza e più in là la parete liscia, 

impenetrabile e lui senza scomporsi, continuava a ripete: anche io ho le mie armi. 

 

La conclusione 

- Sono stanca, non raccontarmi più storielle, non parlare tanto. Non parli mai tanto. 

Vieni, andiamo a dormire. Vieni a letto con me. 

- Sei pazza, per caso non mi hai sentito? Basta menzogne. Il nostro giochetto è 

finito, capisci? Per me è finito, e questo vuol dire che è finito anche per te. Fine. 

Cerca di capire una volta per tutte io me la svigno. 
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- Te ne vai? 

- Certo, o pretendi che rimanga. Non abbiamo più niente da dirci. È tutto finito. Ad 

ogni modo ti ringrazio, sei stata un’ottima cavia, è stato persino piacevole. Ora, ti 

tranquillizzi e tutto andrà bene. 

- No, dai rimani con me. Vieni, sdraiati. 

- Non ti rendi conto che tutto questo ormai non può continuare? Basta, reagisci. La 

festa è finita. Domani mattina ti apriranno la porta e potrai uscire, o rimanere, o 

raccontare tutto, potrai fare tuto ciò che vorrai. Tanto io sarò già abbastanza 

lontano... 

- No, non lasciarmi. Tornerai? Rimani! 

Lui alza le spalle e, come molte altre volte, gira su se stesso e si dirige verso l’uscita. Lei vede 

quella schiena allontanarsi ed è come se quella nebbia che aveva dentro si stesse dissipando. 

Inizia a capire, inizia a capire soprattutto la funzione di quello strano strumento nero che lui 

chiama revolver. 

 

Così lo afferra... e mira. 
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8.3.3 Analisi traduttiva di “Cambio de armas” 

Ogni testo da tradurre è, come scrive Meta Tabon, come una particella in un campo 

elettrico attratta dalle forze contrastanti delle due culture e delle norme delle due lingue, delle 

idiosincrasie di un autore - che può infrangere le norme della sua lingua - e delle aspettative 

dei lettori, dei pregiudizi del traduttore ed eventualmente anche dell’editore. La traduzione, 

così come la indento in questo lavoro, in quanto processo comunicativo che agisce 

attivamente nel processo di costruzione di un trauma culturale è, oltre ad essere una scienza, 

un’arte, vale a dire, l’arte di interpretare un mondo che si nasconde dietro la superficie delle 

parole. Ritorniamo all’immagine proposta del trauma writing in quanto un grande iceberg.  

È necessario ritornare, seppur brevemente, su questo concetto. Quella che potrebbe 

apparire come una mera metafora volta a creare un sottile gioco retorico è in realtà un 

espediente estremamente esemplificativo della natura di una scrittura che nasce a partire da un 

evento traumatico e traumatizzante nonché della strategia traduttiva da impiegare in seguito 

ad un’accurata interpretazione critica del testo.  

Ho tentato di sottolineare più volte questo nozione: un trauma lascia sempre delle tracce, 

dei segni indelebili, che per quanto si desideri rimuoverli, stanno sempre lì – direbbe Lacan - 

al di là del confine. Un testo visto come una sorta di iceberg, si suppone possa essere scisso in 

due livelli, due storie: la storia 1 e la storia 2. Il processo traduttivo dovrebbe partire proprio 

da questa considerazione, il traduttore, una volta stabilito che si tratta di un testo che veicola 

un trauma culturale, deve compiere una lettura bidimensionale per poi scegliere 

consapevolmente una strategia traduttiva che tenga conto dei rischi che ogni piccola scelta 

possa produrre.  

Il modello traduttivo da impiegare può delinearsi come doppiamente circolare poiché 

dall’analisi della lingua e la memoria che veicola si deve ricreare una nuova lingua che a sua 

volta creerà memoria. Così se da un lato la memoria con i suoi processi di selezione ha 

plasmato la lingua, la lingua della traduzione plasmerà a sua volta una nuova memoria che 

potrà essere uguale a quella di partenza o manipolarla totalmente. Dalla memoria alla lingua e 

dalla lingua alla memoria. In mezzo un trauma, un trauma irrisolto, da elaborare che giace 

proprio in quella seconda storia che è la parte nascosta del nostro iceberg. 

 Una volta stabilito che vi sono due fili della narrazione, un livello visibile e uno nascosto, 

bisogna interrogarsi sulla variabilità di queste storie all’interno di un contesto. Fin qui ho 

definito le produzioni letterarie dal 1975 in poi come trauma writing proprio perché hanno un 

filo comune che ruota attorno ad una serie di eventi traumatici e, più in generale, attorno ad 

passato non elaborato, una memoria difficile. Così, sulla scia borgesiana, si potrebbe ben 

ipotizzare che nel caso di queste narrazioni - ammesso che si possano leggere pensando alla 

teoria dell’iceberg – la storia 1 rappresenta un genere (poliziesco, thriller, rosa, etc.) e quindi 

può variare, mentre la storia 2 è, grossomodo, sempre la stessa e quindi tende a non cambiare. 

Se da un lato abbiamo una storia visibile, e il racconto ci mostra una certa realtà, dall’altro 

abbiamo una parte nascosta che viene costruita in silenzio e spinge contro la superfice per 

modificare un universo di senso.  
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Il risultato è una strategia narrativa che sembrerebbe ideale per rappresentare in scrittura 

ciò che è apparentemente irrappresentabile.  

Il rapporto che si viene a creare tra le due storie è diverso nella scrittura del rispetto a 

quella sul trauma. Nel primo caso il trauma vive in forma molto più latente all’interno del 

testo, un chiaro esempio è proprio il racconto “Cambio de armas”, mentre nel secondo caso 

già vi è un uso più chiaro e dettagliato della lingua del trauma (che, seppur in breve tempo, 

come dimostrano le interviste, ha avuto modo di diffondersi e cristallizzarsi) nonché un uso 

consapevole di informazioni relative al passato traumatico, “Simetrías” è infatti, come si 

vedrà, pur mantenendo la sua stratificazione su due livelli, un racconto molto più esplicito 

(anche troppo) sulle torture vissute nei campi di concentramento e sulla necessità collettiva di 

conoscere nel dettaglio quanto avvenuto per poterlo comprendere e superare.  

Venendo a “Cambio de armas”, il traduttore che è prima di ogni altra cosa un lettore del 

testo, deve cercare di interpretare ogni piccola parte della narrazione sia a livello macro 

(struttura, divisione in paragrafi, etc.) che a livello micro (lessico, etc.).  

Ogni livello forma a sua volta un piccolo iceberg (con qualcosa di visibile e qualcosa che 

è, invece, meno percettibile). L’intero racconto, dopo un’accurata critica e analisi del testo 

rivela una peculiarità che è propria della scissione in due parti della narrazione. Tento di 

spiegarlo in maniera semplice e il più possibili lineare: la relazione tra la cosiddetta Laura e 

Roque, relazione perversa di sadomasochismo e di violenze fisiche, psicologiche e sessuali, 

nasconde, tra le righe un’altra relazione: quella tra un militare/torturatore e una 

vittima/desaparecida, questo secondo livello, quello di cui parlavo sopra, si intravede in ogni 

paragrafo del testo, infatti l’autrice in ognuno dei 16 paragrafi inserisce delle riflessioni che 

rimandano ad altro, un qualcosa di oscuro, indecifrabile che nell’oscurità tesse un’altra storia. 

Dopo aver colto questa caratteristica del testo e aver tradotto ogni singola parte seguendo una 

specifica strategia traduttiva (che illustrerò a breve) ho tentato di estrapolare i segmenti che 

mi sembrava rimandassero ad altro e mettendoli insieme, in sequenza, rivelano la storia 

nascosta, il sospetto di un passato traumatico e che poi si palesa solo alla fine dove le due 

linee si ricongiungono. Di seguito riporto (solo nella loro versione italiana per comodità e 

fluidità di lettura) i segmenti del testo: 

 

 

Le parole 

A volte le fa male la testa e quel dolore è l’unica cosa di profondamente suo che può 

comunicare all’uomo. E poi lui rimane come perso, ansioso e terrorizzato che lei possa 

ricordare qualcosa di concreto. 

 

Il concetto 

[…] (ma dove saranno finiti i ricordi? In che luogo staranno vagando sapendo di lei molto 

più di quanto ne sappia lei stessa?). 

 

La fotografia 
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[…] occhi aperti ma con sopra un velo, occhi ermetici, fissi su di lei, senza vederla, o 

forse vedendo solo ciò che lei ha perso lungo il cammino. Ciò che è rimasto indietro e 

non potrà più recuperare perché, in fondo, la cosa che meno desidera è recuperarlo.  

I nomi  

[…] e quella lunga, inspiegabile cicatrice che le attraversa la schiena e che può vedere 

solo allo specchio. Una cicatrice spessa, abbastanza percettibile al tatto, come se fosse 

fresca nonostante sia già chiusa e non faccia male. Come ci sarà finita questa grossa 

cucitura su quella schiena che sembra aver sofferto tanto? Una schiena frustata. E la 

parola “frustata”, che suona così bene se non si analizza, le fa venire la pelle d’oca. 

 

La pianta 

[…] già tentando di capire qualcosa, tentando, senza volerlo, di capire ciò che le stava 

accadendo.  

 

Gli specchi 

Apri gli occhi, parla, dimmi chi comanda, chi ha dato l’ordine, e lei lancia un “no” così 

intenso, così profondo che non echeggia nell’ambiente e che lui non riesce a sentire, un 

no che sembra far esplodere lo specchio del soffitto che moltiplica e mutila e distrugge 

l’immagine di lui, quasi come uno sparo, sebbene lui non lo percepisca e tanto la sua 

immagine come lo specchio continuano ad essere lì, intatti, indistruttibili  

La finestra 

Il pozzo nero della memoria, forse come una finestra in una parete bianca con certe 

sgocciolature. Lui non le chiarirà nulla e poi in fondo: cosa le importa? Le importa solo 

esser lì, annaffiare la sua pianta che sembra di plastica, spalmarsi la crema sul viso che 

sembra di plastica, guardare attraverso la finestra quella parete deteriorata. 

 

I colleghi 

-È stata quella volta che hanno messo una bomba nei quartieri di Palermo, ricorda? stava 

dicendo uno e naturalmente si rivolse a lei con la domanda. 

-No, non ricordo, in realtà non ricordo niente. 

 

Il pozzo 

Ma l’animale esiste, è nel pozzo, ed è il pozzo al tempo stesso e lei, temendo una 

zampata, non vuole istigarlo. Il suo povero, nero, profondo pozzo così maltrattato, per 

così tanto tempo lasciato in disparte, abbandonato. Lei passa ore intere rivoltata come un 

guanto, immersa nel suo pozzo interno, in un’oscurità di utero quasi tiepida, quasi umida. 

A volte le pareti del pozzo echeggiano e non ha importanza ciò che tentino di dirle 

sebbene di tanto in tanto sembra che lei riceva un messaggio – una fitta – e sente come se 

le stessero bruciando la pianta dei piedi e improvvisamente recupera la superficie di se 

stessa, il segnale è troppo forte per poterlo sopportare, meglio star fuori da quel pozzo 

nero così palpitante.  

La frusta  
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Sensazione d’amore che le percorre la pelle come una mano e all’improvviso 

quell’orribile invadente sentimento: l’amato è morto. Come fa a sapere che è morto? 

Come può essere così certa della sua morte se non è neppure riuscita a dargli un volto 

vivo, una forma? Lo hanno ucciso lo sa, ed ora spetta a lei, tutta sola, portare a termine la 

missione; tutta la responsabilità nelle sue mani quando l’unica cosa che avrebbe 

desiderato era di morire con l’uomo che tanto amava.  

 

Lo spioncino 

Non è una sensazione nuova, no, è una sensazione vecchia che viene da lontano, da molto 

prima, da aree sommerse. Quasi un sentimento, un sapere strano che riesce solo a 

turbarla: l’idea che esista un segreto. E quale sarà questo segreto? Qualcosa c’è che lei sa 

e che tuttavia dovrebbe palesare. Qualcosa di se stessa, molto profonda, proibita.  

Si dice: succede ad ogni essere umano. Ma perfino questo la turba. 

Cosa mai sarà proibito (represso)? Dove finisce la paura ed inizia la necessità di sapere o 

viceversa? La conoscenza del segreto si paga con la morte […] 

 

Le chiavi 

[…]e lascia lei, la cosiddetta Laura, libera di immergersi ancora una volta in quel pozzo 

buio dove il tempo non esiste.  

 

Le voci 

Lei, interamente sabbia umida su cui lui può costruire come un bambino i suoi castelli. E 

con essi le sue illusioni. 

Il segreto (i segreti) 

Lei sospetta – senza volerlo dimostrare troppo – che qualcosa che non si dovrebbe sapere 

sta per esser rivelato. 

 

La rivelazione 

È da un po’ che teme l’esistenza di quei segreti così profondamente radicati dentro di 

lei che quasi non le appartengono più per quanto inaccessibili. 

E lei adesso scorre nuovamente le dita sulla gocciolina come se nulla fosse, come se 

non le riguardasse e lui continuava a insistere, eri mia, completamente mia, perché avevi 

tentato di uccidermi, mi avevi puntato contro questo stesso revolver, ricordi? Devi 

ricordare, e lei intanto pensa, gocciolina amica, così dolce al tatto mentre lui parla e dice 

che avrebbe potuto farti a pezzettini, ti ho rotto a mala pena il naso quando invece avrei 

potuto romperti tutte le ossa, uno per uno, le tue ossa mie, tutte, qualunque cosa, e il dito 

di lei e la gocciolina diventano una cosa sola, un’unica sensazione di piacere, e lui insiste, 

eri una nullità, immondizia, peggio che una puttana, ti hanno preso quando mi stavi 

puntando, cercavi l’angolazione migliore e lei solleva le spalle, ma non per lui o per 

quello che le stava dicendo, ma per quella gocciolina di vernice che le nega una risposta, 

che non cambia, e lui imperterrito, non mi conoscevi eppure volevi uccidermi, ti avevano 

ordinato di uccidermi e mi odiavi senza neanche conoscermi, mi odiavi?, di più, ormai ti 

stavo obbligando io ad amarmi, a dipendere da me come una bambina in fasce, anche io 
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ho le mie armi e lì con lei la gocciolina inaridita dalla dolcezza e più in là la parete liscia, 

impenetrabile e lui senza scomporsi, continuava a ripete: anche io ho le mie armi. 

 

 

La conclusione 

 

- Basta, reagisci. La festa è finita. Domani mattina ti apriranno la porta e potrai 

uscire, o rimanere, o raccontare tutto, potrai fare tuto ciò che vorrai. Tanto io sarò già 

abbastanza lontano... 

- No, non lasciarmi. Tornerai? Rimani! 

Lui alza le spalle e, come molte altre volte, gira su se stesso e si dirige verso l’uscita. Lei 

vede quella schiena allontanarsi ed è come se quella nebbia che aveva dentro si stesse 

dissipando. Inizia a capire, inizia a capire soprattutto la funzione di quello strano 

strumento nero che lui chiama revolver. 

 

Così lo afferra... e mira. 

 

 

I frammenti dei diversi paragrafi che riporto sopra sono quelle parti del racconto in cui si 

annida il trauma, costituiscono la parte nascosta dell’iceberg che di tanto in tanto si rende 

visibile attraverso delle specifiche scelte lessicali che possono spiazzare il lettore. La 

traduzione deve mantenere lo stesso effetto. Essa deve essere il risultato di una strategia 

estraniante, deve portare il lettore verso il testo e soprattutto verso quello che c’è oltre il testo 

stesso e il tutto attraverso, per esempio, i silenzi, le omissioni, una punteggiatura emozionale.  

Proprio perché si tratta di un racconto scritto in un periodo in cui molte cose non si 

sapevano (ma, al massimo, si sospettavano) la lingua del trauma è meno evidente (come si 

vedrà in seguito) rispetto a quella utilizzata in “Simetrías”.  

Nei testi di Luisa Valenzuela si coglie una sorta di ‘realismo linguistico’ relativo al trauma. 

Definizione forse un po’ azzardata, ma se si confrontano le interviste fatte in Argentina con la 

lingua del trauma usata e abusata in diversi racconti di finzione si possono cogliere le 

medesime caratteristiche: ritmo incalzante, vertiginoso, frasi telegrafiche, confuse, a volte 

spezzate che lasciano spazio a un silenzio che nulla ha a che fare con un vuoto di senso, ma 

soprattutto, il linguaggio delle vittime o usato per far riferimento alle vittime è spogliato da 

quel lessico che fonda l’io integrale, ossia un lessico che possa esprimere capacita di azione, 

scelta, reazione e riflessione. 

Nel tradurre “Cambio de armas” bisogna fare attenzione proprio alle scelte linguistico-

lessicali dell’autrice, attraverso le quali si costruisce la stessa relazione tra i due protagonisti: 

la llamada Laura e il sinnombre, ossia: la cosiddetta Laura e il senzanome. La scelta 

dell’autrice sul come definire i suoi protagonisti è già un importante segnale per il 

traduttore/lettore che capirà almeno due cose: Laura viene definita (in tutto e per tutto) dagli 

altri, lei non ricorda nulla, neanche il suo nome, sa di chiamarsi Laura perché sono gli altri a 

chiamarla così e si sente viva solo quando sente il tocco dell’uomo sul suo corpo, in altre 

parole, esiste solo nei termini e grazie alla presenza degli altri. È una donna annullata, ridotta 
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come la pianta che aveva le aveva preso Martina: sembrava artificiale eppure era viva.  

Dall’altro lato, invece, abbiamo il senzanome che però è al tempo stesso l’uomo dagli infiniti 

nomi proprio perché Laura, senza memoria, non ricorda mai il suo vero nome: Roque. Non a 

caso il nome Roque, ricorda una roccia, qualcosa di duro e granitico, quasi indistruttibile.  

Queste scelte riflettono e costruiscono, al tempo stesso, le relazioni di potere tra i due 

protagonisti, dove nuovamente abbiamo una donna/vittima e un uomo/torturatore, una donna 

che non agisce né reagisce e un uomo che si comporta come se fosse una divinità nelle cui 

mani vi è il controllo di qualunque cosa. Consapevolmente o inconsapevolmente, Valenzuela 

ricrea i rapporti di potere che si vivevano all’interno dei Centri Clandestini di Detenzione, e 

questi riferimenti emergono solo ed esclusivamente dalla scelta di un lessico e di riferimenti 

mai espliciti ma che oggi, a distanza di quasi 40 anni dall’inizio dell’ultima dittatura civico-

militare, sembrano assolutamente inequivocabili dopo quanto emerso sulle terribili vicende 

argentine.  

Sono diversi i punti del racconto che richiedono al traduttore particolare attenzione per 

evitare il verificarsi di un eventuale scarto traduttivo definito da André Lefevere come il 

verificarsi di una perdita nel processo comunicativo
599

. Ovviamente due parlanti o due lettori 

di uno stesso testo non condividono mai del tutto la corrispondenza tra segno, senso e 

immagine mentale, neppure se appartengono alla medesima cultura, ogni atto comunicativo 

lascia di norma un residuo; è comprensibile, pertanto, che possa esistere uno scarto di 

decodificazione nel tentativo di trasmettere a pieno il significato che un singolo termine porta 

con sé in un determinato contesto. Tale processo, che si amplifica nei processi di traduzione 

interlinguistiche e che raggiunge il suo culmine con la traduzione di testi poetici, sembra 

ripresentarsi anche nella traduzione del trauma. Due lingue come lo spagnolo e l’italiano, pur 

essendo lingue affini, si differenziano non solo perché adoperano parole diverse ma anche 

perché hanno diversi modi di categorizzare la realtà. 

Ciononostante, ogni esperienza conoscitiva può essere espressa e classificata in qualsiasi 

lingua esistente, si tratta solo di cercare la migliore equivalenza nella differenza, a livello 

lessicale, sintattico, semantico, pragmatico e funzionale, operando non su singole unità del 

codice ma su messaggi. Torniamo, dunque, all’idea della traduzione come un processo che 

avviene tra testi e contesti e non soltanto su un piano strettamente linguistico. Il traduttore 

compie un processo in cui sono almeno tre le tappe fondamentali: interpretazione del testo di 

partenza e del contesto in cui esso è sorto, definizione delle strategie da adottare e delle linee 

da seguire nel corso dell’atto traduttivo, ricodifica e riscrittura del testo sulla base di una serie 

di valutazioni e dell’interpretazione che vuole venga data dal lettore.  

Nel caso della traduzione di un testo che porti con sé le tracce di un evento traumatico 

(come appunto la sparizione e la morte di migliaia di persone, la sparizione di un’intera 

generazione e con essa l’eliminazione del futuro
600

) è necessario interpretare i processi di 

                                                             
599

 Lefevere, A. (1981), “Programmatic Second Thoughts on ‘Literary and Translation’”, Poetics and Semiotis, 

p. 11. 
600
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selezione della memoria nel contesto sociale di partenza e come essi vengano codificati nel 

testo da tradurre, in un secondo momento il traduttore dovrà decidere la strategia da adoperare 

e compiere un ulteriore processo di selezione che avverrà (volontariamente e/o 

involontariamente) attraverso la scelta di una parola piuttosto che di un’altra e infine 

ricodificherà il tutto nella lingua meta producendo un testo che sarà la fedele rappresentazione 

del testo di partenza oppure una nuova rappresentazione di quest’ultimo.  

Resta il fatto che, a prescindere dal lavoro d’interpretazione e dalle strategie traduttive 

applicate per dare forma alla realtà, il lettore possa andare ben oltre la rappresentazione che 

viene costruita dagli autori.  

Come anticipato in precedenza, una traduzione implica non solo una documentazione 

rispetto alla realtà extra-testuale, ma anche una buona capacità di interpretare la struttura 

narrativa di un testo per poterla ri-creare nel processo traduttivo.  

Interpretare i testi alla luce del modello della narrazione inattendibile descritto da Booth (v. 

Cap. 4) implica almeno due cose: 1. esplorare quali aspetti della storia questi testi raccontano 

e quali invece preferiscono tacere e capire, dunque, attraverso quali strategie riescono a dire 

delle cose occultandone altre; 2. chiedersi fino a che punto una narrazione, in quanto 

testimonianza del passato, sia credibile interrogandosi sull’attendibilità di narratori che 

possono manipolare la conoscenza di quel passato presentandolo in maniera distorta e, 

appunto, sospettosa.  

Luisa Valenzuela in “Cambio de armas” è molto attenta alle parole e presentando la 

protagonista Laura, proprio all’inizio di un racconto che comincia in medias res - proiettando 

il lettore al centro di una narrazione senza alcuna spiegazione sul quanto sia accaduto prima - 

dice: 

 

TO 

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente 

desnuda de recuerdos 

 

TM1 (prima bozza di traduzione) 

Non la stupisce minimamente il fatto di non avere memoria, di sentirsi totalmente 

nuda di ricordi. 

 

TM2 (traduzione finale) 

Non la stupisce minimamente il fatto di non avere memoria, di sentirsi totalmente 

svestita dei suoi ricordi. 

 

 

La prima versione italiana traduce desnuda con l’equivalente italiano ‘nuda’ mentre nella 

seconda si traduce con ‘svestita’. La differenza è molto sottile ma vale la pena sottolinearla: 

mentre la prima soluzione (‘nuda’) è un aggettivo, indica una condizione, lo stato in cui si 

trova la donna, nuda di ricordi, priva di ogni traccia di memoria, la seconda soluzione 
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(‘svestita’) può esser intesa non solo come una condizione statica, come un aggettivo, ma 

anche in quanto il participio passato del verbo transitivo ‘svestire’, come il risultato di 

un’azione compiuta potenzialmente da qualcun altro che l’ha resa nuda, senza vestiti. Per 

quanto riguarda il termine in spagnolo è chiaramente un aggettivo, di fatto la traduzione 

definitiva in questo caso compie un’impercettibile manipolazione del testo di partenza.  

A cosa serve?  

Partiamo dal presupposto che ci sono nel testo una serie di tracce facilmente decifrabili dal 

lettore argentino che riesce a ricollegarli all’esperienza traumatica, una serie di elementi taciti 

che gli parlano di qualcos’altro. Il lettore italiano, nel caso specifico, non avrà 

quest’agevolazione, proprio perché non ha il medesimo background, di conseguenza dover 

scegliere tra ‘nuda’ o ‘svestita’ diventa un dover scegliere cosa voler comunicare. La seconda 

opzione è una soluzione traduttiva che non solo permette di evitare lo scarto di cui dicevo in 

precedenza e quindi una perdita, ma al contrario permette di dare un qualcosa in più al testo 

meta. Quel qualcosa in più va a colmare la mancanza del vissuto traumatico in un lettore della 

traduzione. 

Uno dei rischi di una traduzione è di appiattire i riferimenti impliciti del testo originale, 

uno studio approfondito del contesto sociale di partenza e della struttura narrativa del testo 

permette invece non solo di evitarne l’appiattimento ma anche di conferirgli un nuovo 

movimento che possa mettere in guardia il lettore. Questo tipo di manipolazione del testo è 

ciò che definisco: positiva manipolazione del testo di partenza volta a compensare perdite 

derivanti da una mancanza esperienziale nell’S2 (società di arrivo). 

Tradurre con ‘svestita’ significa pertanto iniziare a ri-creare i due livelli del nostro iceberg: 

su un piano superficiale diamo a intendere al lettore della traduzione che la donna ha perso la 

memoria, su un piano più profondo, invece, iniziamo a fargli capire che potrebbe essere una 

vittima tra le mani di qualcuno. Ma vittima di cosa? Forse i livelli semantici di riferimento 

possono diventare più numerosi: la donna potrebbe essere svestita per poi essere violentata o 

torturata. Le due cose, ad ogni modo, non si distanziano molto.  

Così come nel caso della parola ‘svestire’ si segue la stessa logica traduttiva in molti altri 

casi si tenta di analizzare ogni singolo termine, cercando di trasferire il più possibile l’idea 

dell’annichilimento totale di una donna che presentataci come la protagonista smemorata di 

una relazione sadomasochista è in realtà una vittima desaparecida tra le mani del suo 

torturatore. Si tratta di una realtà che spinge contro le pareti della superficie del testo.  

Nel seguente passaggio è evidente: 

 

TO 

Abrí los ojos, cantá, decime quién te manda, quién dio la orden, y ella grita un no 

tan intenso, tan profundo que no resuena para nada en el ámbito donde se 

encuentran y él no alcanza a oírlo, un no que parece hacer estallar el espejo del 

techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi como un balazo 

aunque él no lo perciba y tanto su imagen como el espejo sigan allí, intactos, 

imperturbables, y ella al exhalar el aire retenido sople Roque, por primera vez el 
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verdadero nombre de él, pero tampoco eso oye él, ajeno como está a tanto 

desgarramiento interno. 

 

TM 

Apri gli occhi, parla, dimmi chi comanda, chi ha dato l’ordine, e lei lancia un “no” 

così intenso, così profondo che non echeggia nell’ambiente e che lui non riesce a 

sentire, un no che sembra far esplodere lo specchio del soffitto che moltiplica e 

mutila e distrugge l’immagine di lui, quasi come uno sparo, sebbene lui non lo 

percepisca e tanto la sua immagine come lo specchio continuano ad essere lì, 

intatti, indistruttibili e lei rilasciando l’aria trattenuta emise “Roque”, per la prima 

volta il suo vero nome, ma lui non sente nemmeno questo per quanto estraneo a 

tanta lacerazione interna. 

 

In uno dei momenti in cui i due sono insieme, durante un rapporto sessuale, lui inizia a 

urlarle contro dicendo cose che non sembrano essere adatte a quel contesto. L’autrice usa una 

parola ‘cantá’ (che indica un ordine, letteralmente: ‘canta!’). Il verbo ‘cantar’, come 

confermatomi da Luisa Valenzuela, non è usato casualmente si tratta di un altro segnale, 

un’ulteriore traccia del trauma. Infatti, come emerso dalla ricerca sul campo il verbo ‘cantar’, 

che fa parte delle voci inserite nel Glossario del Trauma Argentino (v. Capitolo 7) ha 

ampliato il suo valore connotativo a partire dal 1976.  

Il significato generico del verbo è cantare, modulare la voce seguendo un ritmo vario, dire 

la verità, confessare sotto pressione. Nell’Argentina della dittatura civico-militare, e 

soprattutto nel contesto dei campi di concentramento e nel gergo della Repressione significa 

specificatamente ‘confessare sotto tortura’ e non semplicemente sotto pressione come indicato 

dai comuni dizionari della lingua spagnola come il DRAE (Diccionario de la Real Academia 

Española).  

In traduzione ho optato per l’imperativo del verbo ‘parlare’, senza aggiungere alcuna nota. 

Ciononostante ritengo sia utile riportare queste informazioni in apparati para-testuali che 

possano aggiungere informazioni a quelle che inevitabilmente si perdono nel testo.  

Di volta in volta bisogna fare delle scelte, scendere a compromessi col testo, creare 

percorsi alternativi di comprensione.  

Proprio come scrive Jirí Levý in “Translation as a Decision Process”:  

 

From a teleological point of view, translation is a process of communication: the 

objective of translating is to impart the knowledge of the original to the foreign reader. 

From the point of view of the working situation of the translator at any moment of his 

work (that is from the pragmatic point of view), translating is a decision process: a series 

of a certain number of consecutive situations […] situations imposing on the translator 
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the necessity of choosing among a certain (and very often exactly definable) number of 

alternatives
601

. 

 

Tradurre sarebbe dunque un processo decisionale: una serie di un certo numero di 

situazioni consecutive che impongono al traduttore la necessità di scegliere tra un numero di 

alternative la migliore.  

Racconti come “Cambio de armas” in cui è necessario (se è il caso) manipolare il testo di 

partenza ciò che bisogna perseguire è, nei termini di Nida e Taber, un’equivalenza 

dinamica
602

. Una traduzione orientata all’equivalenza di tipo dinamico è una traduzione che 

non cerca l’equivalenza della forma quanto piuttosto la riproduzione attraverso il TM degli 

effetti prodotti dal testo di partenza. 

Questa precisazione è necessaria perché spesso quella necessità, di cui parlavo prima, di 

creare nel testo di arrivo un doppio livello della narrazione, e quindi di far trapelare il trauma 

attraverso il linguaggio deve essere perseguita non solo a livello lessicale ma anche sintattico. 

Un esempio è il seguente: 

 

TO 

Los momentos de hacer el amor con él son los únicos que en realidad le 

pertenecen. 

 

TM1 (prima bozza di traduzione) 

I momenti in cui faceva l’amore con lui erano gli unici che le apparteneva davvero. 

 

Ancora una volta nell’originale spagnolo l’autrice usa un linguaggio riferito alla 

donna/vittima che è privo di qualunque capacità di azione, proprio perché lei è stata 

annientata in quanto essere umano. L’annientamento della ‘cosiddetta Laura’ nel racconto è 

reso palese da un espediente: la perdita di memoria. La memoria, di fatto, rappresenta un 

elemento costitutivo della nostra identità, un soggetto che vive solo nel presente o nella 

promessa di un futuro è un soggetto che non sa chi è, un soggetto che non ricorda è un 

soggetto che non esiste; così come non esiste una collettività se la stessa non va a edificarsi su 

una memoria condivisa.  

Laura è una donna cancellata, privata della sua identità per essere trasformata in un essere 

capace di sentirsi vivo solo grazie al tocco e allo sguardo dell’altro. Questa condizione di 

Laura non viene mai tradita nel corso del racconto, solo alla fine, man mano che ci si avvicina 

alla verità, alla rivelazione, Laura inizia a rivivere, proprio perché inizia a ricordare.  
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Nel passaggio sopra indicato Valenzuela scrive: Los momentos de hacer el amor con él che 

nella prima versione della traduzione è stato reso con “I momenti in cui faceva l’amore con 

lui”. Questa traduzione però non è efficace perché tradisce la condizione della protagonista, 

Laura non fa mai nulla, lei al massimo crede di fare, vorrebbe fare ma non fa nulla. È 

assolutamente incapace di agire. Così, per rendere questo concetto nella versione italiana è 

stato necessario cambiare la traduzione applicando le tecniche traduttive della trasposizione e 

della modulazione. Il risultato è il seguente: 

 

TM2 (traduzione finale) 

Fare l’amore con lui era il solo momento che le apparteneva davvero. 

 

La trasposizione è una tecnica del processo traslativo che consiste nella sostituzione di una 

parola o di un segmento del testo originale con un’altra parola o segmento nel testo d’arrivo e 

questo senza rispettare né la categoria grammaticale, né la funzione sintattica. 

L’unico modo per non rendere Laura il soggetto agente dell’azione era quello di 

trasformare l’azione stessa nel soggetto (‘fare l’amore con lui era […]’). La trasposizione 

porta con sé anche una modulazione rispetto alla prima traduzione, introducendo un punto di 

vista differente in cui Laura rimane assolutamente inattiva e è ancora una protagonista passiva 

dell’azione. 

Al contrario altre porzioni di testo marcano notevolmente il dominio che lui ha su di lei, 

con un procedimento linguistico inverso. Un passaggio chiaro, quasi speculare a quello 

commentato sopra, è il seguente: 

 

 

TO 

El de los infinitos nombres, el sinnombre duerme y ella puede dedicarse a 

estudiarlo hasta el hartazgo, sensación esta que muy pronto la invade. El 

sinnombre parece dividir su tiempo con ella entre hacerle el amor y dormir, y es 

una división despareja: la mayor parte de las horas duerme. 

 

TM (prima bozza di traduzione) 

Colui dagli infiniti nomi, il senzanome, dorme e lei può analizzarlo fino allo 

sfinimento, sensazione che presto la invade. Il senzanome sembra condividere con 

lei il suo tempo tra i momenti in cui la fa sua e quelli in cui dorme, una 

condivisione sbilanciata: dorme la maggior parte del tempo. 

 

In questo passaggio l’autrice usa un’espressione inusuale per dire che “lui faceva l’amore 

con lei” (hacerle el amor e non semplicemente hacer el amor con ella o hacer el amor). La 

forma che usa Valenzuela del verbo ‘hacer’ (fare) con il pronome in forma enclitica sottolinea 

il possesso di lui sulla donna. La prima versione rendeva spontaneamente “i momenti in cui 

fanno l’amore” snaturando il senso dell’originale spagnolo e manipolando le relazioni di 
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potere. Così, non avendo alcun senso in italiano “farle l’amore” si è optato per una soluzione 

meno poetica ma che restituisse il senso di possessione:  

 

TM (trad. def.) 

Colui dagli infiniti nomi, il senzanome, dorme e lei può analizzarlo fino allo sfinimento, 

sensazione che presto la invade. Il senzanome sembra condividere con lei il suo tempo tra 

i momenti in cui la fa sua e quelli in cui dorme, una condivisione sbilanciata: dorme la 

maggior parte del tempo. 

 

 

Altro aspetto fondamentale, attraverso il quale l’autrice “combatte contro il pensiero unico 

e dominante” (Intervista 15/04/2014) è l’uso esasperato della polifonia ‘dissonante’: due voci, 

due pensieri quello di lei e quello di lui che si sovrappongono ad altrettante voci interne che 

dicono qualcosa che non dovrebbe esser detto.  

 Valenzuela crea polifonia nel racconto non solo attraverso l’uso di voci che si accavallano 

ma anche attraverso l’uso evidente di una forte intertestualità: 

 

 

TO 

Los momentos de hacer el amor con él son los únicos que en realidad le pertenecen. Son 

verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que está acá —que toca— y 

que la configura a ella, toda ella. ¿Toda? ¿No habrá algo más, algo como estar en un 

pozo oscuro y sin saber de qué se trata, algo dentro de ella, negro y profundo, ajeno a 

sus cavidades naturales a las que él tiene fácil acceso? Un oscuro, inalcanzable fondo de 

ella, el aquí-lugar, el sitio de una interioridad donde está encerrado todo lo que ella 

sabe sin querer saberlo, sin en verdad saberlo y ella se acuna, se mece sobre la silla, y el 

que se va durmiendo es su pozo negro, animal aquietado. 

 

TM 

Fare l’amore con lui era il solo momento che le apparteneva davvero. È davvero suo, 

della cosiddetta Laura di questo corpo che sta qui – che tocca – e che la rappresenta, tutta. 

Tutta? Non ci sarà qualcos’altro, qualcosa come stare in un pozzo buio senza sapere di 

cosa si tratta, qualcosa dentro di lei, tenebroso e profondo, diverso dalle sue cavità 

naturali a cui lui ha facile accesso? Un luogo di lei profondo, oscuro e irraggiungibile, 

quel presso-di-sé… il luogo di un’interiorità dove è rinchiuso tutto ciò che lei sa senza 

volerlo sapere, in realtà senza saperlo, e lei si culla, si dondola sulla sedia e ciò che si 

addormenta è il suo pozzo nero, quieto animale. 

 

Il frammento sopra riportato riprende un concetto filosofico non d’immediata 

comprensione per il lettore, né per il traduttore.  

Ad un certo punto, mentre riflette sulla condizione di Laura, estranea ormai da se stessa, 

parla del luogo di un’interiorità dove è rinchiuso tutto ciò che lei sa senza volere sapere, di un 

aquí-lugar. Ma cosa vuole dire con quest’espressione apparentemente ‘intraducibile’? Aquí 

significa ‘qui’, lugar, invece, significa ‘luogo’. Non ha, apparentemente alcun senso, e non 
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capendo cosa voglia dire chiedo all’autrice cosa intendesse davvero. Mi chiarisce che si tratta 

di un concetto che riprende da Jacque Derrida e che vuole indicare esattamente “quel luogo 

appropriato dell’essere, quell’interiorità che funge da dimora” (Intervista 15/04/2015).  

Dopo un’accurata documentazione ho riscontrato che Derrida parla di una sorta di chez-soi 

con l’accezione che me ne dava l’autrice
603

. A questo punto non resta che capire come 

tradurlo all’italiano. Semplice: basta cercare l’equivalente italiano del concetto derridiano che 

è “presso-di-sé”. In questo caso era inevitabile una nota al piè della pagina per non perdere il 

riferimento filosofico. 

 

NOTA Si tratta di un’espressione utilizzata da Jacque Derrida, indica quel luogo 

appropriato dell’essere, quell’interiorità che funge da dimora. In francese Derrida lo 

definisce chez soi. 

 

L’autrice crea dunque sapientemente diversi livelli di narrazione, alcuni evidenti altri meno 

evidenti, compito della traduzione è non solo quello di mantenerli garantendo fedeltà al testo e 

ancor di più al contesto in cui esso si inserisce ma anche quello di usare delle strategie che 

possano far guadagnare al testo elementi che lo rendano accessibile alla società di 

destinazione pur prediligendo una strategia strettamente estraniante durante il processo 

traduttivo.  

Nella traduzione di racconti che appartengono al trauma writing e, nel caso specifico di 

“Cambio de armas” alla scrittura del trauma è necessario che il traduttore vada oltre la 

superficie del testo perché altrimenti perderebbe qualunque riferimento a quella parte nascosta 

in cui si muove l’esperienza traumatica che la società sta vivendo proprio nel momento in cui 

viene scritto il racconto di finzione.  

Vorrei ritornare sull’importanza della creazione di discorsi all’interno della sfera pubblica 

per mezzo dell’arena estetica e della finzione. Un racconto che nasce sulle orme di un trauma 

è da ritenersi un linguaggio della memoria, una delle tante forme in cui quell’evento poteva 

esser percepito in quel momento. Si tratta di uno dei tanti modi di raccontare la storia, di 

immaginare il passato. Una delle diverse, possibili, memorie. 

Le rappresentazioni dell’evento sono i linguaggi, le voci attraverso cui esso si ‘esprime’. 

Di conseguenza, tradurre il trauma significa offrire un nuovo strumento per creare 

un’ulteriore rappresentazione dell’evento e il modo in cui si sceglie di farlo potrebbe 

compromettere le rappresentazioni sociali che si avranno dell’evento stesso.  

Il traduttore ha una grande responsabilità. Da ogni singolo termine scelto per rappresentare 

il trauma dipenderà la memoria futura del trauma stesso. In definitiva, ogni evento produce 

dei linguaggi su se stesso e ogni traduzione a sua volta produrrà, su un altro livello di 

incidenza, dei linguaggi che avranno il potere di modificare quelli passati e soprattutto quelli 

futuri in contesti diversi da quello di partenza.   
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8.4 Traduzione e analisi traduttiva di Simetrías (1993) 

8.4.1 

“Simetrías” 

 

 De entre tantas y tantas inexplicables muertes ¿por qué destacar estas precisas dos? Se 

hace pregunta de vez en cuando, se habla a sí mismo en tercera persona y se dice ¿Por qué 

Héctor Bravo rescata estas dos muertes? No se aplaude por eso, pero conoce parte de la 

respuesta: porque entre ambas atan dos cabos del mito, cierran un círculo. Lo cual no explica 

los motivos de su obsesión, su empecinamiento. 

 Y eso quisiera olvidar. Cerrarles la puerta a los recuerdos, y sin embargo… 

 Parece que un coronel levantó la pistola en cada caso. 

 

 Las sacamos a pasear. No puede decirse que no somos humanos y hay tan pocas que 

nos lo agradecen. 

 

 Es cierto, en parte. Nos sacan a pasear, nos traen los más bellos asquerosos vestidos, 

nos llevan a los mejores asquerosos lugares con candelabros de plata a comer delicias. 

Ascos. No son en absoluto humanos, humanitarios menos. Apenas podemos probar las 

supuestas delicias, los vestidos nos oprimen la caja torácica; de todos modos después nos 

restituyen al horror nos hacen vomitar lo comido nos arrancan los vestidos nos hacen 

devolverlo todo. Con creces. Sólo que, sólo que. Un mínimo de dignidad logramos mantener 

en algún rincón del alma y nunca delatamos a los otros. 

 

 —No, no son humanos. 

 

 Hasta los más nobles sentimientos, se dice Héctor Bravo, pueden transmutarse y 

perder toda nobleza.  

 Cuando el amor llega lo ilumina todo.  

 Permítaseme reír de tan estereotipada frase. Permítaseme reír con ganas porque ya nos 

van dejando poco lugar para la risa. Sólo lugar para eso que llamaremos amor a falta de mejor 

palabra. 
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 Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una bala. Así como la palabra bala, 

algo que penetra y permanece. O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de mí el 

derrumbe. Antes, el disparo. 

 

 Las mujeres que están en nuestro poder lo saben. Esta mujer lo sabe, y esa otra y la 

otra y aquella también. Han perdido sus nombres ahora entre nosotros y saben dejarse 

atravesar porque nos hemos encargado de ablandarlas. Nos hemos aplicado a conciencia y 

ellas lo saben. 

 

 Ellas saben otras cosas, también, que hasta los generales y los contraalmirantes 

quisieran conocer y ellas callan. A pesar de los horrores y de las deslumbrantes salidas 

punitivas, ellas callan y ellos no dejan de admirarlas por eso. Las admira también un civil, 

Héctor Bravo, que sufre similares padecimientos pero no en carne propia sino en esa 

interpósita persona llamada obsesión. 

 

 La obsesión de Héctor Bravo es elíptica. El otro foco se apoya en otra época, treinta 

años atrás, 1947. Él piensa que allí radica el comienzo de todo. Las balas eran entonces más 

mansas, no así las pasiones:  

 una mujer está en el jardín zoológico de Buenos Aires frente a la jaula del orangután, 

quizá porque gorila no hay o quizá porque gorila es el enemigo. Se trata, eso sí, de un bello 

ejemplar de orangután de melena cobriza, todo él una gran melena cobriza, casi roja. Una 

llamarada tibia. La mujer y el orangután se miran. 

 Eran tiempos de intercambios más sencillos, bastaba la mirada. 

 Nosotras las miramos pero ellas no nos ven. Están encapuchadas o les hemos vendado 

los ojos. Tabicadas, decimos. Las miramos de arriba abajo y también por dentro, les metemos 

cosas, las perforamos y punzamos y exploramos. Les metemos más cosas, no siempre 

nuestras, a veces más tremendas que las nuestras. Ellas chillan si es que les queda un hilo de 

voz. Después nos las llevamos a cenar sin tabique y sin capucha y sin siquiera ese hilo de voz, 

sin luz en la mirada, cabizbajas. 

 Les hacemos usar los más bellos vestidos. Los más bellos vestidos. 

 Les metemos cosas muchas veces más tremendas que las nuestras porque esas cosas 

son también una prolongación de nosotros mismos y porque ellas son nuestras. Las mujeres. 
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 «Y muchas veces nos traían peluqueros y maquilladores al centro de detención y nos 

obligaban a ponernos unos vestidos largos, recamados. Queríamos negarnos y no podíamos, 

como en la demás instancias. Sabíamos muy bien de dónde habían sacado los vestidos —

cubiertos de lentejuelas, sin hombros como para resaltar y hacer brillar nuestras cicatrices— 

sabíamos de dónde los habían sacado pero no a dónde nos llevarían con los vestidos puestos. 

Todas peinadas y maquilladas y manicuradas y modificadas, sin poder en absoluto ser 

nosotras mismas.» 

 

 La obsesión de Héctor Bravo, la primera obsesión —si es que estas configuraciones 

pueden respetar un orden cronológico: la mujer está peinada con un largo rodete coronándole 

la frente, lo que entonces quizá se llamaba una banana, algo con relleno que le crea una 

aureola alrededor del cráneo. El resto del pelo lo lleva suelto y es de color oscuro, casi negro. 

El orangután es digamos pelirrojo y se mantiene erguido en sus cuartos traseros. Los dos se 

miran fijo. Muy fijo. 

 ¿Cuándo habrá tenido lugar el primer intercambio de miradas, el encuentro? 

 

 «Cuando te desvisten la cabeza te visten el cuerpo perdés toda conciencia de vos 

misma es lo más peligroso ni sabés donde estás parada y eso que paradas lográbamos estar 

muy pocas veces y eso en el patio helado.» 

 

 ¡A sentarse!, les gritamos igual que a los reclutas, a acostarse con las piernas abiertas, 

más abiertas, les gritamos y es una excelente idea. Que no mueran de pie como soldados, que 

revienten panza arriba como cucarachas, como buenas arrastradas, que (pero soldados son, 

son más soldados ellas que nosotros. ¿Son ellas más valientes? 

Ellas saben que van a morir por sus ideas y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros apenas 

—gozosamente— las matamos a ellas). 

 

 Hay un reclamo: 

 ¿quién sopló la palabra gozosamente sin decirla en voz alta? El adverbio exacto sería 

gloriosamente. Gloriosamente, he dicho. Gloriosamente es como nosotros las 

matamos, por la gloria y el honor de la patria. 
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 La mujer y el mono configuran a su vez otro cuadro vivo. Apenas vivo porque apenas 

se mueven. La mujer y el mono se miran a través del tiempo y el espacio. Lo separa una fosa. 

Tantas otras separaciones los aquejan pero poco les importa. Acodada a la baranda que 

circunda la fosa —o quizá apoyada en forma mucho menos inocente— ella lo mira a él y él la 

mira a ella. 

 Cuando ella llega el resto del mundo se acaba para él. 

 Ese gran animal que saltaba y se colgaba de una rama del árbol seco y hacía cómicas 

cabriolas más allá de la fosa ya no es más el mismo. Ya no es más animal. La mira a ella con 

ojos enteramente humanos, enamorados. Y ella lo sabe. 

 

 Mirar hay que mirar porque si uno da vuelta la cara, si uno tiene lástima o siente 

repugnancia, porque si uno tiene lástima o siente repugnancia aquello a lo que estamos 

abocados deja de ser sublime. 

 

 «Es algo demoníaco sabemos cómo se llama ellos no le dan su verdadero nombre lo 

llaman interrogatorio le dicen escarmiento y nosotras sabemos de los compañeros que han 

sido dejados como harapos, destrozados de a poco hueso a hueso, que han sido dejados 

sangrantes macilentos tirados en el piso después de haberles hecho perder toda su forma 

humana. Nosotras sabemos de las otras, los otros, y de noche oímos sus gritos y esos gritos se 

nos meten a veces dentro de la cabeza y son sólo nuestro recuerdo de nosotras mismas tan 

pero tan imperecedero y sabemos, cuando con las uñas o el zapato o de alguna otra forma 

brutal aunque sea dulce nos abren la vulva como una boca abierta en la que meterán de todo 

pero nunca nunca algo tan terrible y voraz y vivo, tan destrozador e irremediable como les han 

metido a otras, lo sabemos, porque nos sacarán a pasear, para lucirse con estas presas que 

somos, en todos los sentidos de la palabra presas.» 

 

 ¿Cómo no se supo antes, cómo nadie habló, cómo nadie las vio en el Mesón del Río, 

pongamos por caso, o en alguno de los demás restaurantes de categoría donde las llevaban 

entre una sesión y otra? Esas mujeres quizá bellas, perfectamente engalanadas, sus heridas 

maquilladas, y mudas, puestas allí para demostrar que los torturadores tienen un poder más 

absoluto aún e incontestable que el poder de humillación o de castigo. 

 Fue un experimento compartido y de golpe hubo un militar que perdió el norte. 

 

 El mono ladea la cabeza, la mujer ladea la cabeza. 
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 El mono hurga entre su densa pelambre colorada, la mujer apoya los pechos contra la 

baranda y se pasa suavemente la lengua por los labios. El mono se entrega al desenfreno, la 

mujer lo mira y mira y mira (1947). 

  

 1977. Esta mujer la quiero para mí no me la toquen sólo yo voy a tocarla de ahora en 

adelante déjenmela en paz, acá estoy yo y me pinto solo para darle guerra de la buena. 

 Esta mujer es mía ahora le paso la mano por las combas la acaricio suave ella sabe o 

cree que voy a pegarle nada de eso, se me va la mano, la mano la sopapea con el dorso, 

enfurecida, la mano actúa por su cuenta la acaricia de nuevo y yo puedo solazarme, 

entregarme, puedo por fin entregarme a una mujer puedo bajar la guardia arrancarme las 

jinetas puedo  

 porque esta mujer es más héroes que todos nosotros juntos  

 porque esta mujer mató por una causa y nosotros apenas matamos porque sí, porque 

nos dicen. 

 Esta mujer es mía y me la quedo y si quiero la salvo y salvarla no quiero, sólo tenerla 

para mí hasta sus últimas consecuencias. Por ella dejo las condecoraciones y entorchados en 

la puerta, me desgarro las vestiduras, me desnudo y disuelvo, y sólo yo puedo apretarla. Y 

disolverla. 

 

 Héctor Bravo puede superponer las dos historias, las dos mujeres, y a veces siente que 

se parecen entre sí, que hay afinidades entre ellas. La enamorada del mono y la amada del 

militar. A veces los amores se le enredan a Héctor Bravo, anacrónicamente, y el orangután 

ama a la amada del militar, el militar y la mujer del orangután se juntan. Quisiera por 

momentos imaginarse a la otra pareja posible cómica por cierto, pero sabe que la obsesión no 

puede ni debe permitirse el alivio de la risa. Entonces, nada de militar y mono. 

 Resulta fácil imaginar a la enamorada del mono (quizá a su vez imaginaria, ella) con el 

militar de treinta años más tarde. Es fácil porque esa mujer tiene de por sí una filiación 

castrense: un otro coronel, su legítimo esposo. Un marido que no ha aparecido hasta ahora 

porque hasta ahora las visitas al zoológico parecían inocentes, y el marido es hombre de 

preocupaciones serias —el destino de la patria, verbigracia— y no puede distraerse en 

nimiedades conyugales. 

 Por su parte el coronel de más reciente cuño deja que la conyugalidad se le vaya al 

carajo. Y también al carajo el destino de. Su centro, su preocupación del momento es esa 

mujer que está entre rejas, tirada sobre una mesa de tortura esperándolo siempre con las 

piernas abiertas. Una amante cautiva. 
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 El mono también está cautivo pero puede permitirse el gozo. El mono se sacude en 

breves, intensísimos espasmos que la otra mujer, aquella que mantienen extendida sobre 

la mesa de metal, parecería reproducir al contacto de la picana eléctrica. 

 La picana aplicada por el militar, claro está, un coronel reducido ahora al universal 

papel de enamorado. 

 La mujer en el zoológico le lleva caramelos al mono y otras golosinas que se venden 

allí para los chicos, no para los animales a los que está prohibido alimentar. Su marido el 

coronel no puede notar el gasto, es mínimo. Nota eso sí los retornos cada vez más 

destemplados de su esposa, su mirada perdida cuando él le habla de temas cruciales. Ella 

parecería estar en la jungla entre animales no en el coqueto departamento del barrio 

residencial, escuchándolo a él. 

 Entre fieras salvajes de verdad está la otra y sin embargo su militar amante ha logrado 

arrancarle una sonrisa que queda allí planeando, algo angélica porque por suerte o por milagro 

quienes se entretuvieron anteriormente con ella no jugaron a romperle los dientes. 

 Desde el otro lado de la pared llegan alaridos y no son de la selva si bien parecerían 

venir de arcaicos animales heridos en la profundidad de cavernas paleolíticas. Sobre la mesa 

que es en realidad una alta camilla recubierta de una plancha de metal sobre el piso rugoso de 

cemento, contra las paredes encostrada de sangre, él le hace el amor a la mujer. El coronel 

enamorado y su elegida. Y el olor a sexo se confunde con el otro olor dulzón) de quienes 

pasaron antes por allí y allí quedaron, para siempre salpicados en piso, techo, paredes y mesa 

de torturas 

 Es importante evitar el olvido, reconoce ahora Héctor Bravo. Hay que recordar esas 

paredes que han sido demolidas con el firme propósito de borrar el cuerpo del delito, de 

escatimarle al mundo la memoria del horror para permitir que el horror un día pueda renacer 

como nuevo. Que el horror no se olvide, ni el olor ni el dolor ni… 

 Treinta años separan un dolor de otro. También unos pocos kilómetros. La obsesión de 

Héctor Bravo los combina, ayudada por la recurrencia de un periodo histórico; otra vuelta de 

tuerca como un garrote vil. 

 La mujer del mono regresa a su casa cada día más desgreñada (Héctor Bravo no lo 

cree, pero parece que los guardianes del zoológico comentan entre risas que el orangután está 

perdiendo peso). La mujer del centro clandestino de detención en poder de las fuerzas 

armadas está cada día mejor peinada, arregladita. Cosa que la aleja cada día más de sí misma. 

 La simetría no radica en el pelo de estas dos mujeres. Buscar por otra parte. 

 Pocos se preocupan (1947) por el mono, menos personas aún se preocupan por la 

mujer (1977), tan arregladita ella, hierática mujer de músculos un poquito atrofiados, 
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demacrada pero hermosa. Sólo un hombre, en realidad, se preocupa por esa mujer y se 

preocupa mucho. Demasiado. Ya no se contenta con llevarle vestidos y joyas obtenidos en 

dudosas requisas policiales. Ahora él, personalmente, vestido de civil, va a las mejores 

lencerías y casas de moda de la Capital y le compra ropa. Con propias manos le toma la 

medida del cuello, oprimiendo un poco, y después se dirige a Antoniazzi a encargarle una 

gargantilla demasiado ajustada, carísima. Se la brinda como prueba de amor y la obliga a 

usarla y la gargantilla tiene algo de collar de perro, con argollas de oro azul, una especialidad 

de la joyería. Con el fino cinturón de piel de víbora a modo de correa podría conducir a la 

mujer por todo el mundo, pero no son ésas sus aspiraciones. Él pretende que ella lo siga por 

propia voluntad, que ella lo ame. 

 Y si para ella el amor alguna vez fue algo muy distinto del sometimiento, ella ya ni se 

acuerda. O no quiere acordarse. Éstos son tiempos de supervivencia y de silencio: no brindar 

la menor información, mantenerse ida, distante; apenas sonreír un poco si se puede y tratar de 

devolver un beso pero nunca abrir la boca para hablar, para delatar. Nunca. El asco debe 

quedar relegado a una instancia externa a esas paredes. 

 Las paredes son él porque él la saca del encierro en la cárcel clandestina y, amurada en 

tapados de piel, camuflada en bellos vestidos, enmascarada tras elaborados maquillajes y 

peinados, se la lleva al teatro Colón, a cenar a los mejores sitios y nadie nadie la reconoce ni 

se le acerca en estas incursiones y de todos modos nadie podría acercársele, rodeado como 

suele estar él de todos sus guardaespaldas. 

 Ella a su vez no reconoce a nadie ni levanta la vista. Oscuramente sabe que por un solo 

gesto de su parte, una mirada, condena al otro; y sabe que por un gesto o una mirada él la va a 

lastimar, después, va a marcarla por debajo de la línea del escote para poder volver a lucirla 

en otras galas. 

 Él no lo hace por marcarla ni insiste ya en que ella denuncie a sus compañeros. Sólo 

busca nuevas excusas para poder penetrarla un poco más hasta lograr poseerla del todo. Él la 

ama. Mucho más de lo que el mono puede amar a la otra mujer, mucho más de lo que 

hombres o animales superiores han amado jamás, piensa él. Y la saca a pasear con mayor 

frecuencia de la que aconseja la prudencia y hasta espera poder presentársela a su legítima 

esposa y meterla en el lecho conyugal. 

 Los altos mandos del ejército empiezan a alarmarse. 

 Héctor Bravo no sabe si la mujer del mono alguna vez quiso o intentó arrancar al 

mono de su encierro, llevarlo de paseo, meterlo en— Son posibilidades bastante ridículas. Los 

altos mandos del ejército (1947, tiempos un poco menos sórdidos) empiezan a reírse de los 

cuernos del coronel que tiene por rival a un mono. Un orangután, ni siquiera un gorila. Y 

pelirrojo, el simio, para colmo. 

 ¿Dolerá más que los cuernos la risa de los camaradas de armas? 
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 La mujer del mono está al margen de esas consideraciones y se siente inocente. Ella 

sólo mira, pero en ese mirar se le va la vida, se le va el alma, se le estira un tentáculo largo 

largo que alcanza hasta la piel tan sedosa del mono y la acaricia. El mono tiene una expresión 

humana y a la vez mansa, incontaminada. El mono sabe responder a la mirada de la mujer 

enloqueciendo de gozo. 

 El gozo del coronel 1977 es más medido como corresponde a su grado. El gozo es más 

medido, en apariencia, pero el amor que siente por la mujer tabicada es inconmensurable. 

 Ocurre que la amo, parece que dijo —se le escapó— en cierta oportunidad, y la frase 

no cayó en oídos sordos. Sus superiores empiezan a fijarse en él y a preocuparse mientras 

pasean a sus víctimas favoritas por los salones de los grandes hoteles. Empiezan a observarlo, 

a él que tan sólo observa la línea del cuello de la mujer amada o su torpe manera de llevarse a 

los labios la copa de champán, con un miedo secreto. 

 ¿Dónde estará el respeto en todo esto?, se pregunta de golpe Héctor Bravo como si el 

respeto fuera moneda corriente. 

 El mono evidencia una forma de respeto al aceptar distancias sin haber intentado 

jamás saltar la fosa, sin quejarse. 

 Hasta que una noche ya encerrado en su jaula se pone a aullar desgarradoramente y el 

coronel en el cuartel a pocas cuadras del zoológico oye el aullido y sabe que se trata de su 

rival el simio llamándola a la esposa de él y toma el cinto con la cartuchera y toma el arma 

reglamentaria y sale del cuartel con paso decidido. 

 El jardín zoológico está cerrado y el guardián nocturno no oye las órdenes de abrir los 

portones ni oye los improperios. 

 Mientras tanto, treinta años más tarde, los altos mandos del ejército lo han enviado al 

coronel enamorado en misión oficial a Europa. La prisionera que él apaña es una subversiva 

peligrosa y los hombres de pro no pueden andar involucrándose con elementos enemigos de la 

patria. Mejor dicho, involucrarse pueden y hasta deben, lo imperdonable es el haber 

descuidado el deber para hundirse —sin quererlo, es cierto— en las fangosas aguas del deseo. 

Un verdadero desacato. Porque un coronel de la nación no puede privilegiar a una mujer por 

encima del mismísimo ejército, por más que se trate de una mujer propiedad del ejército. 

 Borrón y cuenta nueva es lo que corresponde en estos casos. Y el coronel del ‘77 está 

cumpliendo su misión en Europa mientras el coronel del ‘47 escala las imposibles verjas del 

zoológico. 

 Los tiempos se confunden en la obsesión de Héctor Bravo, es decir que en una 

instancia, al menos, los tiempos son los mismos. 

 La bala también parece ser la misma. 
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 Y cuando los dos enamorados vuelven al sitio de su deseo, la mujer al zoológico, el 

coronel de Europa, encuentran sendas celdas vacías. Y los dos encuentran un terror filiforme 

trepándoles por la espalda y encuentran un odio que habrá de crecerles con los días. 

 En cuanto al otro par —el mono y la mujer sobre la consabida mesa—, como fruto del 

haber sido tan amados, lo único que encontraron fue la muerte. 
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8.4.2 

“Simmetrie” 

 

Tra tante e tante inspiegabili morti, perché dar voce proprio a queste due? 

A volte se lo chiede, parla a se stesso in terza persona e si domanda: perché Héctor Bravo 

rivendica queste due morti? Non se ne vanta ma, in parte, conosce la risposta: perché tra loro 

passano le due estremità del mito, chiudendo il cerchio. Il che, ovviamente, non spiega le 

ragioni della sua ossessione, la sua ostinazione. 

 Vorrebbe dimenticare. Chiudere la porta ai ricordi, ma nonostante tutto... 

 Pare che, in entrambi i casi, un colonnello puntò la pistola. 

 

 Le portiamo fuori a passeggiare. Non si può certo dire che non siamo umani, eppure... 

sono così poche quelle che ci ringraziano! 

 

 È vero, in parte. Ci portano fuori a passeggiare, ci fanno indossare i vestiti più belli, i 

più disgustosi, ci portano nei migliori disgustosi posti con candelabri in argento a mangiar 

squisitezze. Disgustoso. Non sono affatto umani, né umanitari. A stento riusciamo ad 

assaggiare le presunte delizie, i vestiti sono troppo stretti attorno al torace; e come se non 

bastasse, subito dopo ci riconsegnano all’orrore, ci fanno vomitare il cibo ingerito, ci 

strappano i vestiti, ci fanno rimettere tutto. Più del dovuto. Solo che, solo che... In qualche 

parte dell’anima, continuiamo ad avere un briciolo di dignità senza mai tradire gli altri. 

 

No, non sono umani. 

 

Perfino i sentimenti più nobili, dice tra sé e sé Héctor Bravo, possono mutare e perdere 

tutta la loro nobiltà. 

 L’amore quando arriva illumina qualsiasi cosa. 

 Mi sia concesso ridere di una frase tanto stereotipata. Mi sia concesso ridere con gusto 

giacché ci lasceranno poco spazio per la risata. Ci sarà spazio solo per ciò che chiameremo 

‘amore’, in assenza di parola migliore. 
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 Parola che può trasformarsi nella peggiore di tutte: una pallottola. Così come la parola 

“pallottola”, qualcosa che penetra e rimane. O al più non rimane: attraversa. Dopo di me il 

precipizio, prima, lo sparo… 

. 

 

 Le donne in nostro potere lo sanno. Questa donna lo sa, e l’altra e l’altra ancora e 

quella pure. Ora, tra di noi, hanno perso i loro nomi e sanno lasciarsi penetrare poiché ci 

siamo impegnati nel persuaderle. Ci siamo applicati a dovere e le donne lo sanno. 

 

 Le donne sanno anche altre cose, che perfino i generali e i contrammiragli vorrebbero 

sapere ma loro tacciono. Nonostante gli orrori e le eccezionali uscite punitive... tacciono, e per 

questo loro non smettono di ammirarle. Le ammira anche un civile, Héctor Bravo, che soffre 

pene simili sebbene non sulla sua pelle ma su quell’interposta persona chiamata ossessione. 

 

 L’ossessione di Héctor Bravo è ellittica. L’altro riflettore si posa su un’altra epoca, 

trent’anni prima, il 1947. Crede che lì sia iniziato tutto. Allora le pallottole, sì, erano più 

docili, ma non le passioni: 

 una donna si trova allo zoo di Buenos Aires di fronte alla gabbia dell’ orango, forse 

perché non ci sono gorilla, o forse perché il ‘gorilla’
604

 è il nemico. Si tratta, senz’altro, di un 

bell’esemplare di orango dalla chioma ramata, è tutto una grande chioma ramata, quasi 

rossa. Una dolce fiammata. La donna e l’orango si guardano. 

 

 Erano tempi in cui le relazioni erano più semplici, bastava lo sguardo. 

 

 Noi le guardiamo, ma loro non ci vedono. Sono incappucciate o con gli occhi bendati. 

Noi diciamo: tabicadas
605

. Le guardiamo dalla testa ai piedi e anche dentro, le inseriamo 

oggetti, le perforiamo e punzecchiamo ed esploriamo. Inseriamo dentro di loro altre cose, non 

sempre le nostre, a volte più dolorose delle nostre. Loro strillano, ammesso che abbiano un 

                                                             
604

 Il termine gorila veniva utilizzato nell’Argentina dell’ultima dittatura civico-militare per far riferimento, in 

particolar modo, ai militari che agivano contro il rispetto dei diritti umani. Gorilla era un ant iperonista 

estremista. 
605

 Nel gergo della repressione le vittime recluse nei campi di concentramento bendate con tabique (V. nota 39), 

venivano dette tabicadas (bendate con tabique, appunto).  
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filo di voce per farlo. Dopo le portiamo a cenare senza benda
606

, senza cappuccio senza 

neppure quel filo di voce, senza luce negli occhi, a testa bassa. 

Facciamo indossare loro i vestiti più belli. I vestiti più belli. 

 Le infiliamo cose molte volte peggiori delle nostre perché quelle cose sono il 

prolungamento di noi stessi e perché loro sono nostre. Le donne. 

 «E spesso ci portavano parrucchieri ed estetisti nel centro di detenzione e ci 

obbligavano ad indossare lunghi vestiti ricamati. Volevamo rifiutarci ma non potevamo, così 

come per le altre richieste. Sapevamo bene da dove avevano preso i vestiti – ricoperti di 

lustrini, senza spalline, per mettere in mostra le nostre cicatrici – sapevamo da dove li 

avevano presi, ma non dove ci avrebbero portato con addosso quei vestiti. Tutte pettinate e 

truccate e sistemate e modificate, senza la benché minima possibilità di essere noi stesse.»  

 

 L’ossessione di Héctor Bravo, la prima ossessione - ammesso che queste immagini 

seguano un ordine cronologico: la donna è pettinata con un gran chignon che le corona la 

fronte, forse allora si chiamava banana, un qualcosa di gonfio che le forma un aureola 

attorno al cranio. Le altre ciocche le porta sciolte e sono di un colore scuro, quasi nero. 

L’orango è per così dire rossiccio e sta dritto sulle zampe posteriori.  

 I due si guardano, si fissano attentamente. Molto attentamente.  

 Quando sarà avvenuto il primo scambio di sguardi, il primo incontro? 

 

 «Quando ti scoprono la testa e vestono il tuo corpo perdi totalmente la coscienza di te 

stessa e la cosa più pericolosa è che non sai neppure dove ti trovi, dove ti hanno 

immobilizzato, sebbene immobili stessimo ben poco in quel cortile gelido». 

 

 Sedute! urliamo come se fossero reclute, per farle sdraiare a gambe aperte, sempre più 

aperte, urliamo ed è un’ottima idea. Non lasciatele morire in piedi come soldati, fatele 

schiattare a pancia in su come scarafaggi. Come luride cagne che (ma... in effetti loro sono 

soldati, sono più soldati di noi. Non sono forse più coraggiose? Sanno che moriranno per le 

loro idee, eppure rimangono ferme su quelle stesse idee. Noi a malapena – piacevolmente – le 

uccidiamo). 
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 Nel gergo della repressione argentina degli anni Settanta la benda che veniva collocata sugli occhi della 

vittima chiamata tabique. In italiano la traduzione di tabique è vomere (osso impari e mediano che parte dello 

scheletro della faccia e separa i due orifizi posteriori delle fosse nasali). Coprire il tabique necessariamente 

occlude la visione. È plausibile ipotizzare quindi che i repressori adoperassero il termine come formula criptica 

per non farsi capire dai detenuti con il significato comune di ‘benda’ 
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C’è un appunto: 

Chi ha usato la parola piacevolmente senza dirla ad alta voce? L’avverbio più adatto sarebbe 

gloriosamente. Sì, gloriosamente. È così che le uccidiamo, gloriosamente, per la gloria e 

l’onore della patria. 

 

La donna e la scimmia formano a loro volta un quadro vivente. Un quadro che vive a 

malapena perché a malapena si muovono. La donna e la scimmia si guardano attraverso il 

tempo e lo spazio. Li separa una fossa. Molte altre cose li dividono, eppure a loro non 

importa. Appoggiata coi gomiti alla ringhiera che circonda la fossa - o forse appoggiata con 

un fare molto meno innocente – lei guarda lui e lui guarda lei. 

 Quando arriva lei, per lui il resto del mondo svanisce. 

Quel grosso animale che saltava e si arrampicava su un ramo dell’albero appassito e faceva 

capriole comiche di là della fossa non è più lo stesso. Non è più un animale. La guarda con 

occhi assolutamente umani, innamorati. E lei lo sa. 

 

Guardare, bisogna guardare perché se uno gira la faccia da un’altra parte, se uno prova pena o 

ripugnanza, perché se uno prova pena o ripugnanza la nostra missione smette d’essere 

sublime. 

 

«È qualcosa di diabolico, sappiamo come si chiama, loro non gli danno la giusta definizione, 

dicono che è un interrogatorio, che è una punizione e noi sappiamo che i nostri compagni 

sono stati fatti a brandelli, demoliti lentamente, osso dopo osso, che sono stati lasciati per 

terra deboli e sanguinanti dopo avergli fatto perdere qualunque sembianza umana. Sappiamo 

di altri uomini e donne e di notte sentiamo le loro urla e quelle urla ci entrano in testa ma è 

solo il nostro ricordo indelebile, di noi stesse, e sappiamo, quando con le unghie o con una 

scarpa o in qualunque altro modo brutale ma delicato, ci aprono la vulva come una bocca 

aperta in cui infileranno di tutto ma mai, mai nulla di così terribile e vorace e vivo, così 

umiliante e irreparabile com’è successo ad altre, lo sappiamo, perché ci porteranno in giro, per 

darsi delle arie con noi detenute, in tutti i sensi della parola detenute». 

 

Com’è possibile che non si sia saputo nulla, che nessuno abbia parlato, che nessuno le 

abbia viste nel Mesόn del Río, ad esempio, o in qualche altro ristorante di lusso dove le 

portavano tra una sessione e l’altra? Quelle donne, belle, perfettamente agghindate, con le 
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ferite truccate, e mute, messe lì a dimostrazione del potere assoluto dei torturatori, un potere 

incontrastabile e molto più grande del potere stesso di umiliazioni o castighi. 

É stato un esperimento condiviso e all’improvviso un militare ha perso la testa. 

 

La scimmia inclina la testa, la donna inclina la testa. 

La scimmia fruga nella sua folta e colorata criniera, la donna poggia il petto contro la 

ringhiera e passa la lingua dolcemente tra le labbra. La scimmia si libera da ogni inibizione, 

la donna lo guarda, e guarda e guarda (1947). 

 

1977. Questa donna la voglio per me che nessuno me la tocchi, da questo momento in 

poi la toccherò solo io, che la lascino stare. Sono pronto a dargliene tante… 

Adesso questa donna è mia, accarezzo dolcemente le sue curve, lei sa o crede di sapere 

che non la picchierei mai, mi scappa la mano, la mano la schiaffeggia con il dorso, inferocita, 

la mano agisce per conto suo, l’accarezza ancora ed io posso rilassarmi, posso lasciarmi 

andare, posso finalmente consegnarmi ad una donna posso abbassare la guardia posso 

strappare i miei gradi, posso... 

 

Perché questa donna è un eroe, più di noi tutti messi insieme. 

Perché questa donna ha ucciso per una causa e noi uccidiamo, così, perché ci dicono di 

farlo. 

Questa donna è mia e me la tengo e se voglio la salvo ma non voglio salvarla, voglio 

solo tenerla tutta per me qualunque siano le conseguenze. Per lei metto da parte onori e glorie, 

strappo l’uniforme, mi spoglio e mi dissolvo, e solo io posso stringerla. E dissolverla. 

 Héctor Bravo può sovrapporre le due storie, le due donne, e a volte sente che si 

assomigliano, che ci sono analogie tra loro. L’innamorata della scimmia e l’amata del 

militare. A volte i due amori confondono Héctor Bravo, anacronisticamente, e l’orango ama 

l’amata del militare, il militare e la donna dell’orango si uniscono. A volte vorrebbe 

immaginare l’altra, comica coppia, ma sa che l’ossessione non deve né può permettersi il 

sollievo della risata. Pertanto niente militare e scimmia. 

 È abbastanza semplice immaginare l’innamorata della scimmia (forse a sua volta 

immaginaria) con il militare di trent’anni dopo. È semplice perché quella donna ha dei 

legami militari: un altro colonnello, suo sposo legittimo. Un marito non ancora apparso 

perché finora le visite allo zoo sembravano innocenti e perché il marito “ha cose ben più 
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serie a cui pensare” – il destino della patria, per esempio - e non può farsi distrarre da 

banalità coniugali. 

 

 Dal canto suo, il colonnello di stampo più recente manda al diavolo la vita coniugale. 

Così come il destino di... Il suo epicentro, la sua preoccupazione del momento è quella donna 

dietro le sbarre, stesa su un tavolo di tortura ad aspettarlo sempre a gambe aperte. Un’amante 

prigioniera. 

 Anche la scimmia è prigioniero ma almeno può permettersi il piacere, il godimento. 

Lo scimpanzé freme in brevi e intensissimi spasmi che l’altra donna, quella che tengono stesa 

sul tavolo di metallo, sembrava produrre al contatto con la picana.
607

 La picana è ovviamente 

utilizzata dal militare, un colonnello ridotto al ruolo universale di innamorato. 

 Allo zoo, la donna porta caramelle alla scimmia e altre delizie che vendono lì per i 

bambini e non per gli animali cui è proibito dar da mangiare. Suo marito, il colonnello, non 

può accorgersi della spesa, perché insignificante. Quello che sì si rende conto è lo stato 

sempre più febbrile della moglie quando ritorna, il suo sguardo perso nel vuoto quando lui 

parla di fatti importanti. Lei sembrerebbe trovarsi in una giungla circondata da animali e 

non lì ad ascoltare lui in quell’elegante appartamento del quartiere residenziale.  

 L’altra donna, invece, è davvero circondata da bestie selvagge eppure il suo amante 

militare è riuscito a strapparle un sorriso che rimane lì, etereo, qualcosa di angelico, perché, 

fortunatamente o miracolosamente, coloro i quali prima si sono intrattenuti con lei non hanno 

giocato a romperle i denti. 

Dall’altro lato del muro si sentono urla e non vengono da una giungla, sebbene sembrino le 

urla di animali primitivi e feriti provenienti dall’oscurità di caverne paleolitiche. Sul tavolo 

che è in realtà un lettino alto ricoperto da una lastra in metallo sul ruvido pavimento in 

cemento, contro la parete ricoperta di sangue, lui fa l’amore con la donna. Il colonnello 

innamorato e la sua prescelta. E l’odore del sesso si confonde con un altro odore dolciastro, di quelli 

che prima son passati da lì e lì sono rimasti, schizzati per sempre per terra, sul soffitto, sulle pareti e 

sul tavolo di tortura. 

 

 È importante non dimenticare, Héctor Bravo adesso lo ammette. Bisogna ricordare 

quelle pareti che sono state distrutte con il preciso intento di cancellare il corpo del delitto, di 

eliminare dal mondo la memoria dell’orrore per far sì che l’orrore possa rinascere 

nuovamente. Mai dimenticare l’orrore, né l’odore, né il dolore, né... 
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 La picana è uno strumento di tortura utilizzato nei Centri Clandestini di Detenzione argentini tra il 1976 e il 

1983 per torturare i detenuti che venivano sottoposti a scosse elettriche su tutto il corpo. Nel gergo della 

repressione la picana elettrica veniva anche chiamata ‘macchina’ o ‘margherita’. 
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 Trent’anni separano un dolore dall’altro. Ed anche pochi chilometri. L’ossessione di 

Héctor Bravo li unisce, aiutata dalla ricorrenza di un periodo storico; un altro giro di ruota, 

un’altra bastonata infame. 

La donna dello scimmia torna a casa sempre più scompigliata (Héctor Bravo non ci crede ma 

sembra che le guardie dello zoo commentino, ridendo, che l’orango sembri perdere peso). La 

donna del centro clandestino di detenzione sotto il potere delle forze armate è pettinata 

sempre meglio, ben agghindata. E questo l’allontana ogni giorno di più da se stessa. 

 

 La simmetria non sta certo nei capelli di queste due donne. Si cerchi altrove!  

 

 In pochi si preoccupano della scimmia (1947), e ancor meno persone si preoccupano 

per la donna (1977), così agghindata lei, una donna maestosa dai muscoli leggermente 

atrofizzati, smunta ma bella. In realtà solo un uomo si preoccupa per quella donna e si 

preoccupa molto. Troppo. Non si accontenta più di portarle vestiti e gioielli: frutto di dubbie 

ispezioni poliziesche. Ora va lui, personalmente, in borghese, nei migliori negozi di intimo e 

nelle migliori boutique della Capitale per comprarle gli indumenti. Prende la taglia del collo 

con le mani, stringendo un po’, poi si dirige ad Antonazzi ordinandogli una collana 

eccessivamente piccola ed estremamente costosa. Gliela dona in segno del suo amore e la 

costringe ad indossarla e qualcosa di quella collana ricorda il collare di un cane, con anelli in 

oro azzurro: la specialità della gioielleria. Con la cintura in pelle di serpente a mo’ di 

guinzaglio potrebbe portare quella donna per il mondo intero, ma non è questo ciò che vuole. 

Lui pretende che lei lo segua spontaneamente, che lo ami. 

 E se per lei l’amore è sempre stato qualcosa di molto diverso dalla sottomissione, ora 

non se ne ricorda. O non vuole ricordarsene. Questi sono tempi di sopravvivenza e di silenzio: 

rifiutarsi di dare la più piccola informazione, rimanendo assente, distante; sorridere, se si può, 

giusto a malapena e tentare di restituire un bacio senza mai aprire la bocca per parlare, per 

denunciare, tradire. Mai. Il ribrezzo deve rimanere relegato all’esterno di quelle mura. 

 Quelle mura sono lui, perché lui la libera dalla reclusione nella prigione clandestina e, 

intrappolata in cappotti di pelle, camuffata in vestiti bellissimi, mascherata dietro trucchi e 

pettinature elaborate, la porta al teatro Colon, a cenare nei posti migliori, e nessuno... 

nessuno... la riconosce o le si avvicina durante queste uscite e comunque nessuno potrebbe 

mai avvicinarsi visto che lui è sempre circondato da guardie del corpo. 

 Lei a sua volta non riconosce nessuno, né alza lo sguardo. (Lei) Immagina vagamente 

che anche un solo gesto da parte sua, uno sguardo, condannerebbe l’altro, e sa che per ogni 

singolo gesto o sguardo, lui la umilierà e le lascerà un segno sotto la scollatura per farla poi 

risplendere in altri gioielli.  
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Lui non lo fa per lasciarle un segno e non insiste più affinché lei tradisca i suoi compagni. Lui 

sta cercando soltanto scuse per poterla penetrare un po’ di più fino a possederla totalmente. 

Lui la ama. Molto più di quanto la scimmia possa amare l’altra donna. Molto più di quanto 

abbiano mai amato uomini o animali superiori, pensa. E la porta fuori con una frequenza 

maggiore di quella suggerita dalla prudenza, sperando addirittura di presentarla alla sua vera 

moglie e di piazzarla nel letto coniugale. 

 Gli alti ranghi dell’esercito iniziano ad allarmarsi. 

 

Héctor Bravo non sa se la donna dello scimpanzé abbia mai desiderato di farlo uscire 

dalla sua prigione, portarlo a spasso, piazzarlo nel... Possibilità, queste, assolutamente 

ridicole.  

Gli alti ranghi dell’esercito (1947, tempi un po’ meno squallidi) ridono delle corna del 

colonnello il cui rivale è una scimmia. Un orango, neanche un gorilla. E come se non 

bastasse, dal pelo rosso. 

Le risate dei suoi colleghi faranno più male del tradimento stesso? 

 

Alla donna della scimmia non importa e si sente innocente. Lei si limita a guardare, 

ed in quello sguardo ripone tutta la sua vita, la sua anima, tira fuori un lungo, lunghissimo, 

tentacolo che arriva fino la pelle liscia dello scimmia e l’accarezza. La scimmia ha 

un’espressione umana, a tratti tranquilla, incontaminata. La scimmia è in grado di 

rispondere allo sguardo della donna impazzendo di piacere. 

 

Il piacere del colonnello 1977 è più pacato, come impone la divisa. Il godimento è 

apparentemente più pacato, ma l’amore che prova per la donna incappucciata è 

incommensurabile. 

“Il fatto è che l’amo” - sembra abbia detto, gli sfuggi, in un’occasione, e la frase non 

raggiunse orecchie sorde. I suoi superiori iniziano a controllarlo e a preoccuparsi mentre 

portano le loro vittime preferite per i saloni dei grandi hotels. Iniziano ad osservarlo, a lui che 

invece osserva solo i tratti del collo della donna amata o il modo goffo che ha di portarsi il 

bicchiere di champagne alle labbra, con celata paura. 

 

In tutto ciò, dove sarà il rispetto? si chiede improvvisamente Héctor Bravo come se il 

rispetto si potesse trovare dietro l’angolo. 

 



La Traduzione del Trauma 

Verso un nuovo modello traduttivo 

“Cambio de armas” e “Simetrías” di Luisa Valenzuela 

417 

 

 

La scimmia mostra una forma di rispetto accettando le distanze senza aver mai tentato 

di saltare di là della fossa, senza lamentarsi. 

Finché una sera, già rinchiuso in gabbia, inizia a ululare con fare straziante ed il 

colonnello in un quartiere a pochi isolati dallo zoo sente l’ululato e sa bene che si tratta del 

suo rivale la scimmia che chiama sua moglie e prende la cintura con l’arma di ordinanza e 

lascia il quartiere con passo deciso. 

Lo zoo è chiuso e il guardiano notturno non sente gli ordini di aprire le porte né gli 

oltraggi. 

 

Intanto, trent’anni dopo, gli alti ranghi dell’esercito hanno inviato il colonnello 

innamorato in una missione ufficiale in Europa. La prigioniera che lui vizia è una pericolosa 

sovversiva, gli uomini di valore non possono avere a che fare con i nemici della patria. O meglio, 

possono averci a che fare, anzi, devono! Ciò che è imperdonabile è aver trascurato il dovere per 

sprofondare – senza volerlo, è chiaro – nelle acque fangose del desiderio. Un vero oltraggio. Perché un 

colonnello della nazione non può mettere una donna prima dell’esercito, neppure se quella donna è di 

proprietà dell’esercito. 

 

La cosa migliore è metterci una pietra sopra in questi casi. 

 

E il colonnello del 1977 porta avanti la sua missione in Europa, mentre il colonnello 

del 1947 scala le impraticabili inferriate dello zoo. 

I tempi si confondono nell’ossessione di Héctor Bravo e, così, almeno in una cosa, i 

due tempi sono gli stessi. 

Anche la pallottola sembra esser la stessa. 

E quando i due innamorati tornano al luogo del desiderio - la donna allo zoo, il 

colonnello dall’Europa - trovano le celle che si erano lasciati alle spalle, vuote. I due si 

imbattono in un terrore multiforme che gli trafigge la schiena, in un odio devastante che non 

può che crescere col tempo. 

Riguardo all’altra coppia – l’orango e la donna sull’ormai familiare tavolo – l’unica 

cosa che hanno avuto, come frutto dell’esser stati tanto amati, fu la morte.  
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8.4.3. Analisi traduttiva di “Simetrías” 

Quando incontrai per la prima volta Luisa Valenzuela rimasi sorpresa da una affermazione 

venuta fuori durante la nostra conversazione sul racconto breve “Simetrías” e sull’importanza 

della narrazione nella sua vita. Ad un certo punto, facendo riferimento all’affascinante mondo 

della scrittura e dei racconti dice che essi si comportano proprio “Como cajas chinas, cajas 

dentro de cajas, dentro de cajas, en un nesting. Que se va develando o desenredando a medida 

que se escribe” (Intervista, 15/05/2014).  

Cosa vuol dire? I racconti, le costruzioni narrative si comportano, secondo Valenzuela, 

come delle scatole cinesi che, scatola dentro scatola, una dopo l’altra, creano una matrioska. 

Infatti, c’è da precisare che quella delle scatole cinesi è, in narratologia, una tecnica letteraria 

molto diffusa. Si tratta di una pratica che permette di costruire tante storie che s’incastrano, 

come tante scatole, una dentro l’altra, riproducendo il gioco della matrioska russa. Così 

facendo l’autore può permettersi un’esposizione non proprio lineare dei fatti che si 

costituiscono come una serie di storie alternative e che prendono vita a partire da una storia, 

una situazione principale, si ramificano, seguono strade parallele per poi ritornare, alla fine, lì 

da dove avevano preso origine, riunendo i fili di un’unica matassa.  

Fin qui nulla di particolarmente sorprendente… Mi concentrerei, invece, sulla seconda parte 

dell’affermazione di Valenzuela: la matrioska, le diverse scatole - per restare nella metafora - 

si svelano, si palesano, man mano che si scrive. La scrittrice non dice ‘man mano che si 

legge’, dice proprio ‘man mano che si scrive’. Ed è qui che si annida il mio stupore… 

 Lei pone l’accento non sul lettore, ma sull’autore del testo. È l’autore che scrivendo 

scopre cose che probabilmente neppure credeva di sapere, infatti poco dopo Valenzuela me lo 

chiarisce: “scrivendo io scopro, rifletto sulle parole, su ciò che portano con sé, dietro di sé e 

mi rendo conto che questo mi permette di vedere i due volti della luna”. Attraverso l’atto della 

scrittura l’autore impara a conoscere il mondo che lo circonda, la storia che sta raccontando, 

solo in un secondo momento subentrerà il lettore e poi ancora, il traduttore che sarà prima 

lettore e poi autore a sua volta.  

“Simetrías” è un racconto complesso, costruito su più livelli e attraverso diverse voci. È un 

racconto polifonico all’inverosimile ed è proprio lì che sta la sua forza ma anche la sua 

debolezza. Infatti, se da un lato, un racconto così fortemente polifonico rischia di disorientare 

il lettore, dall’altro lotta contro autoritarismo e/o visioni manichee (v. Capitolo 4). 

L’alternanza delle voci di vittime e repressori, infatti, se da un lato presenta i processi di 

costruzione dei discorsi di potere, dall’altro favorisce processi di resistenza (da parte delle 

donne in particolare e delle vittime in generale) ad accettare il discorso dominante dei loro 

torturatori. 

Si tratta di una serie di elementi che durante l’atto traduttivo suscitano diversi problemi. 

Come scrive Mario Benvenuto, citando George Steiner, la pratica della traduzione implica 

dover scendere al di sotto delle differenze esterne delle lingue
608

. Ogni parola, racchiude una 

certa pluralità di significati e nel momento in cui una parola viene associata ad altre per 

costruire una frase, uno di quei significati si attua e diventa predominante.  
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Generalmente, in prosa, il significato tende ad essere univoco a differenza della poesia la 

cui caratteristica cardinale è proprio la possibile pluralità di senso. Questa, che è in realtà una 

caratteristica propria del linguaggio e che in poesia viene accentuata, si è dimostrata essere 

una peculiarità anche del trauma writing.  

Il fatto che a partire dall’evento traumatico la lingua abbia subito dei cambiamenti, e che -

come dimostra il piccolo Glossario del Trauma Argentino proposto nel capitolo precedente - 

un gran numero di parole siano diventate traumospecifiche e quindi abbiano acquisito 

definizioni strettamente legate al trauma vissuto, significa che testi scritti a partire (più o 

meno) dal 1976 possano essere interpretati su più livelli di significato. “Simetrías” è un 

racconto che si costruisce su un gioco linguistico molto sottile, a tratti complesso, quasi 

indecifrabile ma raffinato. Valenzuela gioca con la lingua e usa consapevolmente e/o 

inconsapevolmente il potenziale iceberg che c’è dentro ogni singola parola. La lingua ri-

semantizzata è lo strumento per eccellenza usato dalla scrittrice per creare quella enorme 

matassa di cui è formato “Simetrías”. 

Se con “Cambio de armas”, che appartiene a una scrittura del trauma proprio perché nato 

negli anni dell’ultima dittatura civico-militare argentina, la scrittrice immagina quanto stesse 

accadendo nel suo Paese, la reclusione, la clandestinità, l’annichilimento, in “Simetrías” non 

solo dà forma a una realtà già appurata ma lo fa brutalmente, senza mezzi termini, mostrando 

la violenza estrema dei torturatori all’interno dei campi, attraverso complesse simmetrie che 

possono cambiare aspetto in base al punto dal quale ci si sofferma a osservarle. Il tutto 

attraverso le immagini devastanti di una violenza sessuale estrema.  

Primo iceberg: la punta mostra violenza sessuale, ciò che non si vede è, invece, la storia di 

disumane torture, una crudele e sistematica violazione dei diritti umani.  

Il linguaggio è un sistema di segni mobili in cui, per esempio, una parola può essere 

sostituita da un’altra, di fatto, parafrasando Charles Sanders Peirce, si può ben dire che il 

significato di una parola è sempre un’altra parola
609

. Nei testi del trauma writing così come in 

poesia il linguaggio perde, in parte, la sua mobilità. Ciò da vita a delle difficoltà notevoli in 

traduzione perché da un lato abbiamo la lingua specifica del trauma e dall’altro la lingua 

comune che per le sue costruzioni e per le scelte dell’autore lascia intendere significati 

nascosti, latenti all’interno del testo. La traduzione del trauma writing non può permettersi di 

perderli… 

Octavio Paz scriveva:  

 

El lenguaje pierde su universalidad y se revela como una pluralidad de lenguas, todas 

ellas extrañas e ininteligibles las unas para las otras. En el pasado, la traducción disipaba 

la duda: si no hay una lengua universal, las lenguas forman una sociedad universal en la 

que todos, vencidas ciertas dificultades, se entienden y comprenden. Y se comprenden 

porque en lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas. La universalidad 

del espíritu era la respuesta a la confusión babélica
610

. 

                                                             
609

 Cfr. Peirce, C. S. (1931-59), Collected Papers, Harvard University Press, Cambridge.  
610

 “Il linguaggio perde la sua universalità e si rivela come una pluralità di lingue tutte estranee e non intellegibili 

le une alle altre. In passato la traduzione dissipava i dubbi: se non c’è una lingua universale, le lingue formano 
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Nell’universale confusione babelica, la traduzione è l’unico strumento che permette di 

superare certe barriere socio-culturali oltre che, ovviamente, linguistiche. Il punto è che 

bisogna farlo adottando le giuste strategie e avendo piena consapevolezza del fatto che quello 

della traduzione sia un atto comunicativo estremamente complesso e dinamico, il cui 

dinamismo deriva dal dinamismo della comunicazione linguistica. Questa è la nota 

concezione di Nida che scrive: 

 

El lenguaje consiste en algo más que significados de signos y combinaciones de signos; 

es esencialmente un código dinámico o, dicho de otro modo, un código que funciona con 

uno o varios propósitos determinados. Así pues, tenemos que analizar la transmisión de 

un mensaje dentro de una dimensión dinámica. Este análisis es especialmente relevante a 

la hora de traducir, dado que la producción de mensajes equivalentes es un proceso que 

no consiste únicamente en sumar las partes de una frase, sino también en reproducir todo 

el carácter dinámico de la comunicación
611

. 

 

All’interno del dinamismo della comunicazione intra o interlinguistica, ritengo sia 

necessario, porsi una domanda: quando un atto comunicativo può definirsi corretto? 

Soprattutto in un atto comunicativo interlinguistico, come quello traduttivo, quando si può 

parlare di traduzione ‘corretta’? Questo dipende sempre e comunque da altre variabili: per chi 

sta scrivendo/traducendo, qual è lo scopo e quale immagine del mondo si vuole trasferire 

attraverso il testo meta.  

Ora, detto ciò, con l’obiettivo di chiarire la strategia utilizzata per tradurre “Simetrías”, 

fornirò a continuazione alcuni esempi.  

 È innanzitutto necessario precisare una serie di cose: 

 

1. Lettura che si è fatta del racconto; 

2. Voce/i narranti all’interno del racconto; 

3. Lettura che se ne propone attraverso l’applicazione di un modello traduttivo pensato per 

il trauma writing. 

 

Il racconto porta il lettore attraverso due storie che si collocano su piani spazio-temporali diversi, 

una nel 1947 a Buenos Aires, l’altra nel 1977 in un Centro Clandestino di Detenzione e tortura (non 

viene precisato il luogo). In entrambi i casi ci muoviamo su un terreno fatto di paradossi e storie che ci 

                                                                                                                                                                                              
una società universale in cui tutti, superate certe difficoltà, si capiscono. E si capiscono perché seppur in lingue 

diverse, gli uomini dicono sempre le stesse cose. L’universalità dello spirito era una risposta alla confusione 

babelica”, in: Paz, O. (1971), Traducción, literatura y literariedad, Tusquets Editores, Barcelona, p. 7. 
611

 “Il linguaggio consiste in qualcosa di più che il significato o la combinazione dei segni, esso è essenzialmente 

un codice dinamico o, detto in altri termini, è un codice che funziona con uno o più propositi. Quindi, bisogna 

analizzare la trasmissione di un messaggio all’interno di una dimensione dinamica. Si tratta di un’analisi 

particolarmente rilevante nel momento in cui bisogna tradurre, visto che la produzione di significati equivalenti è 

un processo che non consiste soltanto nel sommare le parti di una frase, bensì nel riprodurre il carattere dinamico 

della comunicazione”, in: Nida, E. (1964) Toward a Science of Translating, with Special Reference to Principles 

and Procedures Involved in Bible Translating, Brill, Leiden, p. 120. 
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mostrano il costante intrecciarsi di ciò che può essere ritenuto umano e ciò che invece non lo è, o 

meglio, non sembra esserlo.  

Ricapitolando i piani temporali e i personaggi del racconto: 

 

1947: donna, orango (anche chiamato scimmia/gorilla), marito della donna (un colonnello); 

1977: militare, donna, altri componenti dell’esercito (voci anonime e plurali di altre donne/vittime). 

 

Prima di incominciare con l’atto traduttivo è necessario capire la trama narrativa, 

immergersi in essa e tentare di mettere insieme i fili della matassa. Il racconto è un vero 

esempio di scrittura sul trauma, rappresenta alla perfezione l’iceberg di cui si parlava nei 

capitoli precedenti. Infatti, il testo può essere scisso in due parti: la parte che sta - per 

rimanere nella metafora - al di sopra del livello dell’acqua, la parte visibile e percettibile che, 

sul piano testuale, è quella parte fatta di parole, di una serie di enunciati che raccontano delle 

storie, apparentemente molto distanti tra loro, parole che hanno un significato ma che in realtà 

costruiscono un velo attraverso il quale poter vedere altro, poter immaginare l’altro lato della 

luna – come mi dice più volte Valenzuela durante il nostro incontro; poi c’è la parte che viene 

tessuta al di sotto del livello dell’acqua, questa storia, che vive parallelamente all’altra, è 

quella in cui si annidano le tracce di una memoria difficile, è quella parte in cui si possono 

cogliere le connotazioni nascoste della lingua del trauma.  

La lingua e le tracce del trauma rappresentano la sfida maggiore per un traduttore che deve 

essere innanzitutto un buon lettore ed interprete del testo di partenza (TO).  

Ora, la storia che avviene nel 1947 è quella di una donna, moglie di un militare che si 

innamora di un animale in gabbia (un meraviglioso esemplare di orango); nella storia del 

1977 un militare delle Forze Armate si innamora di una delle vittime del campo di 

concentramento, anche in questo ci sono delle terze presenze: altri militari che dovranno 

proteggere la patria. In entrambi i casi vi è un amore perverso, che va al di là di qualunque 

schema convenzionale, che prevede una costante ambivalenza tra processi di animalizzazione 

e umanizzazione, tra ciò che è prevalente umano è ciò che non lo è. Riconsideriamo lo 

schema riassuntivo di sopra: 

 

1947: donna innamorata, animale amato (in gabbia), militare 

1977: militare innamorato, donna/vittima (in prigione), militari  

 

Il titolo del racconto comincia a diventare più chiaro, da un lato una donna s’innamora di 

un animale, che a sua volta la ama e quindi, in un certo senso, si umanizza; dall’altro lato  un 

militare si innamora di una delle sue vittime, una donna ridotta alla condizione di animale, 

privata della vista e di qualunque cosa possa darle quell’umanità che le era propria e che ha 

perso nel Centro Clandestino di Detenzione. Attraverso uno strano gioco linguistico e 

improbabili simmetrie Luisa Valenzuela racconta in poche pagine il dramma dei 

desaparecidos argentini.  
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1947 

 

TO 

[…] ella lo mira a él y él la mira a ella. 

Cuando ella llega el resto del mundo se acaba para él. 

Ese gran animal que saltaba y se colgaba de una rama del árbol seco y hacía 

cómicas cabriolas más allá de la fosa ya no es más el mismo. Ya no es más 

animal. La mira a ella con ojos enteramente humanos, enamorados. Y ella lo 

sabe. 

TM 

[…] lei guarda lui e lui guarda lei. 

Quando arriva lei, per lui, il resto del mondo svanisce. 

Quel grosso animale che saltava e si arrampicava su un ramo dell’albero appassito 

e faceva capriole comiche di là della fossa non è più lo stesso. Non è più un 

animale. La guarda con occhi assolutamente umani, innamorati. E lei lo sa. 

 

Generalmente i pronomi personali egli o ella, lui o lei sono utilizzati in riferimento a 

persona, mentre esso o essa in riferimento a cose, animali o entità astratte. Bisognava 

dunque enfatizzare il processo di umanizzazione di quel grosso orango chiuso in gabbia 

anche attraverso un uso linguistico che gli riconoscesse un’identità eminentemente 

umana. Al contrario le donne del 1977 perdono, giorno dopo giorno, qualunque 

sembianza umana…: 

1977 

TO  

Es algo demoníaco sabemos cómo se llama ellos no le dan su verdadero nombre 

lo llaman interrogatorio le dicen escarmiento y nosotras sabemos de los 

compañeros que han sido dejados como harapos, destrozados de a poco hueso a 

hueso, que han sido dejados sangrantes macilentos tirados en el piso después de 

haberles hecho perder toda su forma humana. 

TM 

È qualcosa di diabolico, sappiamo come si chiama, loro non gli danno la giusta 

definizione, dicono che è un interrogatorio, che è una punizione e noi sappiamo 

che i nostri compagni sono stati fatti a brandelli, demoliti lentamente, osso dopo 
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osso, che sono stati lasciati per terra deboli e sanguinanti dopo avergli fatto 

perdere qualunque sembianza umana. 

 

In entrambe le storie qualcuno trasgredisce delle norme, la donna del 1947 le regole coniugali e, 

non a caso, il marito è un militare; il militare del 1977 le norme dell’esercito; 

 

 

1947 

 

 TO 

La mujer en el zoológico le lleva caramelos al mono y otras golosinas que se 

venden allí para los chicos, no para los animales a los que está prohibido 

alimentar. Su marido el coronel no puede notar el gasto, es mínimo. Nota eso sí 

los retornos cada vez más destemplados de su esposa, su mirada perdida cuando 

él le habla de temas cruciales. 

 

TM 

Allo zoo, la donna porta caramelle alla scimmia e altre delizie che vendono lì per 

i bambini e non per gli animali cui è proibito dar da mangiare. Suo marito, il 

colonnello, non può accorgersi della spesa, perché insignificante. Quello che sì 

si rende conto è lo stato sempre più febbrile della moglie quando ritorna, il suo 

sguardo perso nel vuoto quando lui parla di fatti importanti. 

 

 

1977 

 

TO 

La prisionera que él apaña es una subversiva peligrosa y los hombres de pro no pueden 

andar involucrándose con elementos enemigos de la patria. Mejor dicho, involucrarse 

pueden y hasta deben, lo imperdonable es el haber descuidado el deber para hundirse —

sin quererlo, es cierto— en las fangosas aguas del deseo. Un verdadero desacato. Porque 

un coronel de la nación no puede privilegiar a una mujer por encima del mismísimo 

ejército, por más que se trate de una mujer propiedad del ejército. 

TM 

La prigioniera che lui vizia è una pericolosa sovversiva, gli uomini di valore non 

possono avere a che fare con i nemici della patria. O meglio, possono averci a che fare, 

anzi, devono! Ciò che è imperdonabile è aver trascurato il dovere per sprofondare – senza 

volerlo, è chiaro – nelle acque fangose del desiderio. Un vero oltraggio. Perché un 

colonnello della nazione non può mettere una donna prima dell’esercito, neppure se 

quella donna è di proprietà dell’esercito. 
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Una cosa che mi ha colpito, da lettrice dell’originale prima e da traduttrice poi, è stata la 

scelta dell’autrice di usare ben tre diversi termini per far riferimento all’animale chiuso in 

gabbia nella storia del 1947: gorila, orangután, mono (gorilla, orango, scimmia). 

   

Una mujer está en el jardín zoológico de Buenos Aires frente a la jaula del orangután, 

quizá porque gorila no hay o quizá porque gorila es el enemigo. Se trata, eso sí, de un 

bello ejemplar de orangután de melena cobriza, todo él una gran melena cobriza, casi 

roja. Una llamarada tibia. La mujer y el orangután se miran. 

 […] 

La mujer y el mono configuran a su vez otro cuadro vivo. Apenas vivo porque apenas se 

mueven. La mujer y el mono se miran a través del tiempo y el espacio. Lo separa una 

fosa. Tantas otras separaciones los aquejan pero poco les importa. Acodada a la baranda 

que circunda la fosa —o quizá apoyada en forma mucho menos inocente— ella lo mira a 

él y él la mira a ella. 

 

  

Nella prima versione della traduzione avevo scelto di usare sempre lo stesso termine: 

scimmia. Scelta traduttiva assolutamente sbagliata perché appiattiva l’originale non solo nella 

sua ‘sinonimia’ ma soprattutto nei suoi riferimenti extra-testuali a prima lettura impercettibili. 

Per risolvere questa piccola equazione traduttiva si sono rivelate utili due cose fondamentali: 

1. il confronto con l’autrice; 2. la documentazione.  

Luisa Valenzuela mi chiarisce:  

 

[…] siempre fue un orangután. De hecho tiene pelo anaranjado. No se trata de 

simbología, sino de verismo. Otra cosa: lo de la mujer y el mono era una leyenda urbana 

de la época de Perón, y en el zoo de Bs as había un espléndido orangután... el orangután 

es un simio, así que a veces uso la palabra mono. El gorila está mencionado sólo como 

alusión, en realidad un deslizamiento semántico, porque acá llamamos gorilas a la gente 

de extrema derecha […]
612

. 

 

Luisa Valenzuela si mostra ancora una volta come sapiente usuaria delle parole in un suo 

possesso. Per parlare del grosso animale innamorato usa tre diversi termini due dei quali 

(orango e mono) sono semplicemente sinonimici ma creano un ambiente linguistico 

estremamente polifonico in linea con la polifonia del racconto portata all’estremo con 

l’alternanza di voci anonime che guidano il lettore verso quel sub livello del testo in cui si 

annidano le tracce dell’evento traumatico.  

Poi c’è una terza parola, apparentemente usata per parlare dello stesso grosso animale ma 

che viene consapevolmente inserita dall’autrice per introdurre dei riferimenti politici, questa 

                                                             
612

 Parlando dell’animale in gabbia, protagonista della storia del 1947, Luisa Valenzuela dice: “[…] è sempre 

stato un orango. Infatti ha il pelo arancione. Non si tratta di simbologia, ma di verismo. Un’altra cosa: la storia 

della donna e della scimmia era un mito urbano dell’epoca di Perón e nello zoo di Buenos Aires c’era uno 

splendido orango… l’orango appartiene alla famiglia delle scimmie, così spesso uso la parola scimmia. Il gorilla 

viene menzionato solo come allusione, si tratta in realtà di un movimento semantico”, da: intervista del 29 

Luglio 2015.  
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parola è ‘gorila’ (letteralmente gorilla), termine che, non a caso è stato inserito nel GTA 

proposto nel capitolo precedente in quanto TBD (Trauma Bound Definition = definizione 

legata al trauma). Si tratta, infatti, di un termine che nell’Argentina della seconda metà del 

Novecento veniva utilizzato per indicare gli anti-peronisti estremisti. Nell’Argentina 

dell’ultima dittatura si usava per far riferimento, in particolar modo, ai militari che agivano 

contro il rispetto dei diritti umani. Nel testo diventa, dunque, un importantissimo TBD proprio 

perché fa riferimento a una specifica realtà extra testuale e che non viene mai esplicitata se 

non che attraverso questi piccoli segnali lanciati dall’autrice e che un pubblico attento e 

immerso nel contesto argentino può cogliere al volo.  

La documentazione dunque diventa lo strumento imprescindibile per un risultato traduttivo 

che non offuschi tutti i possibili significati di un unico significante. Il DRAE alla voce gorila 

riporta, tra le varie accezioni, anche quella indicata nel nostro piccolo GTA e le diverse 

interviste fatte in Argentina tra il 2013 e il 2015 dimostrano come il termine sia generalmente 

utilizzato per far riferimento anche, per estensione, ai torturatori dei Centri Clandestini di 

Detenzione proprio perché la maggior parte dei detenuti erano appartenenti ai gruppi 

Montoneros (organizzazione guerrigliera peronista nata nel 1969).  

Nel testo leggiamo: 

 

TO 

Una mujer está en el jardín zoológico de Buenos Aires frente a la jaula del 

orangután, quizá porque gorila no hay o quizá porque gorila es el enemigo. 

 

TM 

Una donna si trova allo zoo di Buenos Aires di fronte alla gabbia dell’orango, 

forse perché non ci sono gorilla, o forse perché il ‘gorilla’
[nota]

 è il nemico. 

 
[nota]

 Il termine ‘gorila’ veniva utilizzato nell’Argentina dell’ultima dittatura 

civico-militare per far riferimento, in particolar modo, ai militari che agivano 

contro il rispetto dei diritti umani. Gorilla era un antiperonista estremista. 

 

La donna guarda l’orango, forse perché non ci sono gorilla allo zoo, o forse perché qualora 

ci fossero non li osserverebbe, perché “il gorilla è il nemico”. Soltanto riascoltando le 

interviste sono stata in grado di capire cosa realmente stesse sottintendendo la scrittrice 

utilizzando una ri-semantizzazione che un argentino non ha difficoltà a cogliere. Il problema 

sorge quando il testo deve essere inserito in un contesto meta diverso che non ha la possibilità 

di cogliere allusioni che possono essere preservate solo attraverso apposite strategie 

traduttive. In questo caso, la nota a piè di pagina, in corrispondenza della seconda ricorrenza 

del termine ‘gorila’ è assolutamente necessaria per orientare il lettore e dargli 

quell’informazione mancante senza la quale si appiattirebbe la stratificazione testuale 

dell’originale.   
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Tuttavia, gorila non è l’unico termine presente nel racconto che ha subito una sorta di 

‘acquisizione semantica’, infatti Valenzuela inserisce termini come: tabique, capucha, picana. 

Si tratta di termini traumospecifici che fanno parte della lingua del trauma e che, in 

traduzione, richiedono l’utilizzo di elementi paratestuali.  

La parola tabique in spagnolo ha due significati principali: 1. divisorio, tramezzo, 2. 

vomere, (sarebbe un termine tecnico usato in anatomia per indicare quell’osso impari e 

mediano che parte dello scheletro della faccia e separa i due orifizi posteriori delle fosse 

nasali). Nell’Argentina degli anni ‘70 il termine inizia ad essere utilizzato come termine 

tecnico della lingua utilizzata nei campi di concentramento. Con tabique si faceva riferimento 

a qualcosa che si metteva sul volto della vittima per impedirle la vista. Lo scopo psicologico 

cercato era quello di isolare la vittima inducendola ad uno stato di isolamento, solitudine e 

vulnerabilità. Coprire il tabique, nella sua accezione di vomere, necessariamente occlude la 

visione. È plausibile ipotizzare quindi che i repressori adoperassero il termine come formula 

criptica per non farsi capire dai detenuti con il significato comune di ‘benda’. Un ex-

desaparecido in un’intervista mi ha raccontato del momento in cui gli misero il tabique e 

nella descrizione dei giorni passati in totale stato di tabicamiento si poteva facilmente intuire 

come quell’oggetto provocasse una profonda sensazione di isolamento non solo dal mondo 

circostante ma anche da se stessi. È chiaro che non ci si può attenere solo ai significati 

riportati dal DRAE (Diccionario de la Real Academia Española) ma bisogna andare oltre, 

contestualizzare il termine e tradurlo con il giusto equivalente, una benda. 

Quest’accezione, assente nel DRAE, non è facilmente riconducibile al significato di 

‘benda’, bisognerebbe conoscere la realtà della detenzione nei CCD, ma soprattutto l’autore 

della traduzione deve cogliere il riferimento a quella determinata epoca e alla storia della 

desaparición. In “Simetrías” il termine tabique, insieme al termine capucha, appare prima 

dello specifico riferimento al periodo storico, infatti Valenzuela inserisce il riferimento 

cronologico (1977) qualche pagina dopo. Prima si limita a dire che la storia tra l’orango e la 

donna avviene trent’anni prima della storia che si svolge nel CCD, nel 1947. Operazione 

semplice che però potrebbe non esser colta immediatamente da un lettore distratto. Prima del 

riferimento temporale, dunque, Valenzuela inserisce termini che appartengono alla lingua del 

trauma e che si trasformano in indicatori temporali fondamentali. L’autrice utilizza il gergo 

della repressione, usa tabique e non semplicemente venda, questo complica la vita al 

traduttore che comunque dovrebbe tradurre con ‘benda’ togliendo spessore all’originale. La 

scelta di ‘addomesticare’ il testo di partenza in questo caso è dettata dalla necessità di non 

appesantire la traduzione con troppe note a piè di pagina data la natura già di per sé complessa 

del testo. Ritengo però necessario aggiungere l’informazione che si perde con la traduzione 

all’interno di una prefazione che spieghi quali fossero gli oggetti utilizzati nei campi per 

isolare i detenuti e come questi fossero definiti dai repressori. 

Anche la capucha era una sorta di tabique, un cappuccio con cui veniva coperto il viso ai 

sequestrati per isolarli, come riportato dai sopravvissuti, quell’oggetto non faceva altro che 

provocare disperazione, angoscia, pazzia. Un’ex detenuta mi racconta che la capucha non le 

permetteva di vedere nulla e lei aveva smarrito persino la percezione del suo corpo, a volte 

sapeva di essere viva e di essere ancora lì grazie alle catene che le avevano messo alle caviglie 
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e che riusciva a vedere dalla piccola fessurina che si apriva di tanto in tanto all’estremità 

inferiore di quello ‘strumento di tortura psicologica’. Anche in questo caso bisognerebbe 

applicare una strategia che porti il lettore verso la vera natura del testo con una nota 

esplicativa o una prefazione che tenga conto di queste informazioni.  

Nello stesso paragrafo, quello in cui appaiono i due termini appartenenti al gergo della 

repressione, i militari dicono:  

 

TO 

Nosotras las miramos pero ellas no nos ven. Están encapuchadas o les hemos vendado 

los ojos. Tabicadas, decimos. 

 

TM 

Noi le guardiamo, ma loro non ci vedono. Sono incappucciate o con gli occhi bendati. 

Noi diciamo: tabicadas
[nota]

. 

 
[nota]

 Nel gergo della repressione le vittime recluse nei campi di concentramento bendate 

con tabique, venivano dette tabicadas (bendate con tabique, appunto). 

 

Si noti che mentre si è deciso di tradurre con gli equivalenti più vicini tabique y capucha, 

si è successivamente mantenuto un termine in originale spagnolo, tabicadas, decisione dettata 

dal fatto che Valenzuela, attraverso la voce dei militari del racconto, fa esplicito riferimento al 

gergo della repressione, al linguaggio in codice utilizzato all’interno dei campi: Tabicadas, 

decimos, ossia loro in gergo definivano tabicadas le vittime bendate e isolate da tutto e da 

tutti, persino da se stesse. 

Sulla stessa scia si colloca la versione inglese di “Simetrías” tradotta da Margaret Jull 

Costa (1998) in cui tabique viene tradotto con blindfold (benda) e capucha con hood 

(cappuccio). La traduttrice però non aggiunge alcuna nota per far riferimento alla lingua 

specifica dei campi, mentre il Tabicadas, decimos lo traduce Being walled up, we call, it (noi 

diciamo murate). Non sono d’accordo con questa decisione in quanto può lasciar intendere 

che i militari nei campi argentini degli anni Settanta usassero il corrispettivo spagnolo 

‘amuradas’, e non è così, dicevano tabicadas, un termine diverso che, come abbiamo visto, 

porta con sé un diverso universo di significati.  

Usando elementi paratestuali e mantenendo la specificità della lingua del trauma il 

traduttore dà al lettore la possibilità di leggere un racconto di finzione ma al contempo poter 

assimilare delle informazioni che vanno ben oltre il testo e che sono proprie di un vissuto 

sociale drammatico ancora in corso di elaborazione.  

Salman Rushdie in un saggio scriveva: “It is normally supposed that something always 

gets lost in translation, I cling obstinately to the notion that something can also be gained” 
613

. 

Se qualcosa si perde in traduzione qualcos’altro può essere guadagnato.  

                                                             
613

 Rushdie, S. (1992), Imaginary Homelands. Essays and Criticism, Granta Books, London, p.17.  



428 Rossella Michienzi 

 

Si avvia un ‘processo compensativo’ in cui l’autore della traduzione può, e deve, avvalersi 

di elementi paratestuali, quali: introduzioni e/o note: 

 

[…] Prefaces and footnotes are privileged sites for translators to reflect on their 

work, to stress their presence throughout the whole translating process […] to 

underline cultural or ideological notions, to suggest analogies between author and 

translator […] and so on
614

. 

 

Così come scrive José Santaemilia (seppur in riferimento alle traduzioni d’impronta 

femminista), le introduzioni o le note sono dei luoghi privilegiati in cui il traduttore oltre a 

riflettere sul proprio lavoro riesce a rendere esplicite delle nozioni culturali, ideologiche e, 

aggiungerei, sociali, rendendosi visibile agli occhi di chi legge ma rendendo altresì il lettore 

consapevole di quelle parti nascoste dell’iceberg che altrimenti rimarrebbero tali.  

L’uso di strategie paratestuali nella traduzione del trauma è fondamentale per evitare di 

silenziare delle identità, delle storie che altrimenti rimarrebbero in penombra.  

L’imposizione del silenzio è, tra le altre cose, una delle forme di tortura psicologica: 

privare le vittime della parola, della vista erano delle tecniche tese a trasformare l’uomo in un 

‘non uomo’, in una bestia:  

 

TO 

Y muchas veces nos traían peluqueros y maquilladores al centro de detención y 

nos obligaban a ponernos unos vestidos largos, recamados. Queríamos negarnos 

y no podíamos, como en las demás instancias. Sabíamos muy bien de dónde 

habían sacado los vestidos —cubiertos de lentejuelas, sin hombros como para 

resaltar y hacer brillar nuestras cicatrices— sabíamos de dónde los habían 

sacado pero no a dónde nos llevarían con los vestidos puestos. Todas peinadas y 

maquilladas y manicuradas y modificadas, sin poder en absoluto ser nosotras 

mismas. 

 

TM 

E spesso ci portavano parrucchieri ed estetisti nel centro di detenzione e ci 

obbligavano ad indossare lunghi vestiti ricamati. Volevamo rifiutarci ma non 

potevamo, così come per le altre richieste. Sapevamo bene da dove avevano preso 

i vestiti – ricoperti di lustrini, senza spalline, per mettere in mostra le nostre 

cicatrici – sapevamo da dove li avevano presi, ma non dove ci avrebbero portato 

con addosso quei vestiti. Tutte pettinate e truccate e sistemate e modificate, senza 

la benché minima possibilità di essere noi stesse. 

 

La traduzione tenta di non appiattire l’originale tanto nel ritmo come nella sintassi, quindi, 

sebbene appaia ridondante in alcuni punti si mantengono le ripetizioni ossessive delle 
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congiunzioni e frasi corte contro la tendenza dell’italiano di formare frasi più lunghe e 

articolate. Il risultato è una traduzione estraniante che però mantiene vivo il trauma che 

sapientemente Valenzuela riflette su carta con piccole strategie linguistiche.  

Altro problema che bisogna affrontare in sezioni come quella sopra riportata è il seguente: 

evitare di usare la modulazione lì dove potrebbe capovolgere le relazioni di potere tra vittime 

e vittimari.  

Mentre quando si parla di trasposizione si fa riferimento ad una strategia traduttiva che 

agisce principalmente sulle categorie grammaticali (v. Paragrafo 8.3.3), la modulazione 

implica delle modificazioni di categorie cognitive, e cioè implica l’introduzione di un punto di 

vista differente nel metatesto. In altre parole, la modulazione introduce un cambiamento delle 

categorie del pensiero, una differenza del punto di vista da cui si focalizza la realtà 

extralinguistica. La modulazione permette di variare la forma attraverso un cambio semantico 

dando al testo tradotto una prospettiva diversa. Per esempio nel frammento sopra riportato le 

vittime dicono: Queríamos negarnos y no podíamos, il traduttore avrebbe potuto operare una 

modulazione rendendo affermativo quel no podíamos (non potevamo) e quindi: ‘volevamo 

rifiutarci ma era impossibile’. Quella particella negativa invece è fondamentale perché 

sottolinea la totale assenza di libertà di azione o reazione da parte delle vittime, essa è 

un’evidenza linguistica del totale annichilimento.  

Se da un lato la lingua usata da Valenzuela porta agli estremi la condizione disumana delle 

donne recluse nel Centro Clandestino, dall’altro cerca di lottare contro l’imposizione di un 

solo punto di vista attraverso l’uso di una costruzione sintattica polifonica: 

 

TO 

¡A sentarse!, les gritamos igual que a los reclutas, a acostarse con las piernas abiertas, 

más abiertas, les gritamos y es una excelente idea. Que no mueran de pie como soldados, 

que revienten panza arriba como cucarachas, como buenas arrastradas, que (pero 

soldados son, son más soldados ellas que nosotros. ¿Son ellas más valientes? Ellas saben 

que van a morir por sus ideas y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros apenas —

gozosamente— las matamos a ellas). Hay un reclamo: ¿Quién sopló la palabra 

gozosamente sin decirla en voz alta? El adverbio exacto sería gloriosamente. 

Gloriosamente, he dicho. Gloriosamente es como nosotros las matamos, por la gloria y el 

honor de la patria.  

 

TM 

Sedute! urliamo come se fossero reclute, per farle sdraiare a gambe aperte, sempre più 

aperte, urliamo ed è un’ottima idea. Non lasciatele morire in piedi come soldati, fatele 

schiattare a pancia in su come scarafaggi. Come luride cagne che (ma... in effetti, loro 

sono soldati, sono più soldati di noi. Non sono forse più coraggiose? Sanno che 

moriranno per le loro idee, eppure rimangono ferme su quelle stesse idee. Noi a malapena 

– piacevolmente – le uccidiamo). C’è un appunto: Chi ha usato la parola piacevolmente 

senza dirla ad alta voce? L’avverbio più adatto sarebbe gloriosamente. Sì, gloriosamente. 

È così che le uccidiamo, gloriosamente, per la gloria e l’onore della patria. 
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La traduzione mantiene un linguaggio ricco d’incongruenze semantiche. Molte volte, di 

fatto, il testo originale usa insieme parole che appartengono a campi semantici totalmente 

differenti. È il caso di gozosamente las matamos (piacevolmente le uccidiamo). In punti come 

questo la traduzione deve cercare gli equivalenti semantici che possano marcare il più 

possibile il contrasto proprio perché quanto più forte è la percezione della differenza 

semantica tanto maggiore sarà la percezione della costante opposizione tra gli eterni binomi 

amore/odio, memoria/oblio, piacere estremo/estremo dolore; binomi tipici di esperienze limite 

come, appunto, il totale annichilimento dell’essere umano.  

Ritorna in “Simetrías” il ‘realismo linguistico’ di cui parlavo nei paragrafi precedenti. Se si 

confrontano le interviste fatte in loco con la lingua del trauma usata e abusata in diversi 

racconti di finzione si possono cogliere le medesime caratteristiche: ritmo incalzante, 

vertiginoso, frasi telegrafiche, confuse, a volte spezzate che lasciano spazio a un silenzio che 

nulla ha a che fare con un vuoto di senso, ma soprattutto, il linguaggio delle vittime o usato 

per far riferimento alle vittime è spogliato da quel lessico che fonda l’io integrale, ossia un 

lessico che possa esprimere capacita di azione, scelta, reazione e riflessione. 

Le vittime dei CCD ‘non pensano’ al massimo ‘sospettano’ o ‘credono di pensare’, non 

‘vogliono’ al massimo ‘credono di volere’. Le relazioni che si creano tra le vittime della 

sparizione e i repressori, al di là di qualunque posizione ideologica, sono molto chiare in 

quanto a distribuzione del potere e la traduzione deve essere precisa per non alterare queste 

relazioni e per trasferire esattamente ciò che l’autrice voleva lasciar intendere. Se da un lato il 

linguaggio usato per far riferimento alle vittime è privo quasi totalmente di ogni capacità di 

azione dall’altro Valenzuela evita, consapevolmente oppure no, di attribuire ai torturatori 

caratteristiche umane, se da un lato le donne vivono come bestie, dall’altro i militari non sono 

“umani, e umanitari nemmeno”. Spesso si coglie la tendenza di Valenzuela a costruire frasi in 

cui utilizza termini, aggettivi e/o verbi che si accostano malissimo ad azioni o caratteristiche 

proprie dell’essere umano. L’obiettivo potrebbe essere quello di trasformarli, almeno 

attraverso il linguaggio, in oggetti, privi di anima e di qualunque qualità umana. Un esempio 

lo si può cogliere nel passaggio seguente:  

 

TO 

Desde el otro lado de la pared llegan alaridos y no son de la selva si bien parecerían venir 

de arcaicos animales heridos en la profundidad de cavernas paleolíticas. Sobre la mesa 

que es en realidad una alta camilla recubierta de una plancha de metal sobre el piso 

rugoso de cemento, contra las paredes encostrada de sangre, él le hace el amor a la mujer. 

El coronel enamorado y su elegida. Y el olor a sexo se confunde con el otro olor dulzón) 

de quienes pasaron antes por allí y allí quedaron, para siempre salpicados en piso, 

techo, paredes y mesa de torturas. 

 

TM 

Dall’altro lato del muro si sentono urla e non vengono da una giungla, sebbene sembrino 

le urla di animali primitivi e feriti provenienti dall’oscurità di caverne paleolitiche. Sul 

tavolo che è in realtà un lettino alto ricoperto da una lastra in metallo sul ruvido 
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pavimento in cemento, contro la parete ricoperta di sangue, lui fa l’amore con la donna. Il 

colonnello innamorato e la sua prescelta. E l’odore del sesso si confonde con un altro 

odore dolciastro, di quelli che prima son passati da lì e lì sono rimasti, schizzati per 

sempre per terra, sul soffitto, sulle pareti e sul tavolo di tortura. 

 

L’odore del sesso, leggiamo nelle ultime due righe, si confonde con un altro odore 

dolciastro, l’odore di altri [militari] che prima del colonnello erano passati da lì e che lì erano 

rimasti schizzati sul pavimento, soffitto etc. Il riferimento è chiaramente al liquido 

spermatico, l’autrice lascia intendere che la donna aveva subito pesanti e frequenti violenze 

sessuali, i militari passati da lì [le violenze] sono rimasti per sempre in quella stanza in quanto 

esperienza traumatica che si materializza nello sperma presente su pareti, pavimenti, etc. 

Valenzuela decide però di usare ‘salpicados’ (schizzati) in riferimento ai militari, scelta che 

dovrebbe esser mantenuta in traduzione proprio perché mette in atto un processo cognitivo 

che porterà il lettore ad identificare i militari con il liquido spermatico, con lo squallore della 

violenza sessuale usata contro la donna.  

 Un’altra tecnica che utilizza spesso Luisa Valenzuela è quella del ricorrente utilizzo 

dell’anadiplosi, frequente nel trauma writing, si tratta di una figura retorica che consiste nella 

ripetizione dell’ultima parte di un segmento sintattico nella prima parte del segmento 

successivo; risponde a una semantica di tipo aggiuntivo e la seconda ricorrenza è 

un’espansione della prima... Si tratta di un elemento stilistico che permette la reiterazione di 

alcuni concetti e non deve perdersi nel processo traduttivo. Tre esempi ripresi dal testo sono i 

seguenti: 

 

1. TO 

Nos hemos aplicado a conciencia y ellas lo saben. 

Ellas saben otras cosas, también, que hasta los generales y los contraalmirantes 

quisieran conocer y ellas callan 

 

TM 

Ci siamo applicati a dovere e le donne lo sanno. 

Le donne sanno anche altre cose, che perfino i generali e i contrammiragli 

vorrebbero sapere ma loro tacciono. 

 

2. TO 

Las admira también un civil, Héctor Bravo, que sufre similares padecimientos 

pero no en carne propia sino en esa interpósita persona llamada obsesión. 

La obsesión de Héctor Bravo es elíptica. El otro foco se apoya en otra época, 

treinta años atrás, 1947.  
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TM 

Le ammira anche un civile, Héctor Bravo, che soffre pene simili sebbene non sulla sua 

pelle ma su quell’interposta persona chiamata ossessione. 

L’ossessione di Héctor Bravo è ellittica.  

 

3.  TO  

El mono sabe responder a la mirada de la mujer enloqueciendo de gozo. 

El gozo del coronel 1977 es más medido como corresponde a su grado.  

TM 

La scimmia è in grado di rispondere allo sguardo della donna impazzendo di piacere. 

Il piacere del colonnello 1977 è più pacato, come impone la divisa… 

 

Le traduzioni mantengono esattamente la struttura lessicale originale, evitando l’uso di 

trasposizioni e/o omissioni, per non perdere l’uso evidente dell’anadiplosi.  

L’esempio del punto 1 è significativo anche per notare un ulteriore elemento cui il 

traduttore deve prestare attenzione per fare delle scelte traduttive coerenti e in linea con lo 

scopo della traduzione: l’uso dello spagnolo ellas per parlare delle donne, e l’impossibilità di 

trasferire il genere con l’equivalente italiano ‘loro’. In questo caso ho deciso di optare per una 

traduzione del genere femminile attraverso l’aggiunta del soggetto principale ‘le donne’. Si 

tratta di una tecnica molto usata dalle traduttrici femministe, per evitare di creare un testo, per 

così dire, neutro nella lingua meta in cui si perda il riferimento di genere. Arrojo lo 

definirebbe una deliberata e violenta forma di appropriazione del testo originale per scopi 

strettamente femministi
615

. La tecnica è stata definita da David Homel come hijacking 

(letteralmente ‘appropriazione’), si tratterebbe infatti dell’appropriazione di testi non 

femministi da parte di traduttori femministi. Anche Luise von Flotow si è pronunciata in 

merito, proponendo diverse definizioni di questa tecnica; nel 1991 la studiosa scrive che si 

tratta di una strategia attraverso la quale il traduttore/la traduttrice si auto conferisce il 

permesso di rendere visibile il suo lavoro sfidando, in un certo senso, l’autore tradotto
616

. Nel 

2005 definisce la strategia come una manipolazione deliberata del testo il cui fine è quello di 

incorporare le politiche femministe nel prodotto finale
617

.  

Anche Susanne de Lotbinière-Harwood crede che evidenziare la presenza di un soggetto 

femminile significhi mettere in atto una politica d’impronta femminista e siccome, come già 

più volte sottolineato, il linguaggio non è né può essere neutrale e/o ingenuo, la lingua che si 

utilizzerà in traduzione contribuirà a forgiare nuove memorie e visioni del mondo.  
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Nel nostro caso, ci interessa mettere in evidenza il soggetto femminile, non in quanto tale 

ma in quanto vittima di un brutale processo repressivo che ‘casualmente’ ha come 

protagonista una donna.  

In effetti bisogna ricordare che non è proprio casuale la scelta di associare la vittima 

all’immagine di una donna, nel caso argentino in particolar modo. Tanto per cominciare le 

donne non avevano un riconosciuto ‘diritto sociale’ all’attivismo politico: l’essere donna era 

associato principalmente alla sfera privata, alla purezza sessuale, e le sue uniche 

preoccupazioni dovevano essere la casa e la famiglia; gli uomini invece godevano della 

possibilità di far parte della sfera pubblica, diritto riconosciuto loro dalla sola identità 

maschile. In poche parole: la donna in casa l’uomo per strada. Sostanzialmente la 

stigmatizzazione che proveniva dal di fuori delle mura domestiche impediva alle donne di 

essere accettate come parte attiva della militanza politica. Questo rendeva ancora più 

allettante la punizione da parte dei sadici militari. Poi, altro punto fondamentale, l’essere 

donna significava essere ‘penetrabile’ e dunque essere umiliata attraverso le più feroci forme 

di violenza sessuale (certo anche l’uomo veniva violentato e brutalmente umiliato ma i casi 

furono sporadici e come dichiaratomi da uno dei medici che presenziavano le torture gli 

uomini erano prede meno succulente). La donna di conseguenza è la vittima per eccellenza 

proprio perché soggetto potenzialmente soggetto a qualunque tipo di tortura (dal parto sotto 

tortura, alla violenza sessuale, messa in essere anche linguisticamente). 

L’identità della donna era il bersaglio preferito del processo di cancellazione adoperato dai 

militari. 

Un uso scorretto del linguaggio, o una neutralizzazione di alcuni elementi linguistici 

provocherebbe una nuova repressione del represso. 

Offuscare quell’identità, attraverso un uso ‘neutro’ del linguaggio, non farebbe altro che 

provocare una graduale reazione a catena in cui di parola in parola e di traduzione in 

traduzione, quell’identità rischierebbe di esser nuovamente cancellata. Come nelle traduzioni 

femministe anche nella traduzione del trauma la differenza non è da intendersi con accezione 

negativa, si tratta di positive manipolazioni del testo di partenza volte a dar, silenziosamente, 

voce alle vittime della repressione, almeno attraverso la finzione narrativa. 

Valga la pena ricordare che il TM è diretto a un pubblico italiano che (con ogni 

probabilità) non ha nessuna dimestichezza con la repressione che ha vissuto l’Argentina degli 

anni ‘70, e le storie intessute da Valenzuela sono costruite in modo tanto complesso da 

rischiare di disorientare il lettore il cui background sociale e culturale è di gran lunga diverso. 

Per questo motivo, di comune accordo con l’autrice, si è pensato di applicare anche una 

traduzione tipografica, ovvero, è stato ritenuto ottimale creare una distinzione visiva tra la 

storia del 1947 e quella del 1977: la prima in corsivo, la seconda in tondo. Anche questo fa 

parte di una traduzione che pur puntando ad una tecnica estraniante, tesa a mantenere vivo e 

forte il sapore dell’originale, non rinunci a rendersi comprensibile e facilmente fruibile nella 

società di arrivo.  

Tengo ferma l’idea secondo la quale una traduzione, oltre ad essere dinamica nel processo 

è dinamica anche in quanto prodotto. La domanda è se una traduzione può dirsi davvero, alla 
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fine del processo ‘conclusa’. Nel momento in cui si inizia a tradurre un opera si aprono 

infinite possibilità di riproduzione dell’opera stessa. Ogni prodotto del processo traduttivo può 

esser modificato in virtù delle tante versioni che di uno stesso testo possono esser date sulla 

base di approcci, metodi e modelli traduttivi diversi.  

Al tempo stesso la traduzione assicura al testo una vita pressoché infinita, che non sarebbe 

mai stata possibile se quel testo non avesse catturato l’attenzione di un traduttore. In altre 

parole, una traduzione non può mai dirsi completa, se non in modo transitorio. 

Il traduttore consapevole è colui che sa perché traduce, per chi traduce, che cosa e quanto 

deve tradurre e, infine, quando fermarsi.  

Mi vengono in mente le parole di Luisa Valenzuela quando, durante una delle nostre 

conversazioni mi ha parlato del suo approccio al genere letterario: 

 

[…] el género se impone, hay cosas que dichas en dos líneas (o dos palabras) pueden ser 

mucho más eficaces y sorprendentes que dichas de forma muy larga. Y de eso se trata, de 

la eficacia para crear un mundo, o un minimecanismo para hacer pensar y generar 

mundos. Desde la primera palabra, frase o pregunta que me formulo como rampa de 

lanzamiento sé si deberé enfrentarme con una novela, un cuento o un microrrelato
618

. 

 

L’autrice sottolinea l’importanza della narrazione proprio perché essa descrivendo un mondo ha il 

potere di generare, a sua volta, dei mondi. Questa possibilità diventa ancora maggiore attraverso la 

traduzione.  

Tradurre il trauma può significare replicarlo, diffonderlo nuovamente ma anche reprimerlo, 

nasconderlo, tacitarlo. Il punto è che la narrazione del trauma crea dei percorsi alternativi, essa 

permette al lettore di scegliere se passeggiarvi attraverso, se indugiare oppure no. Quando questa 

valutazione spetta al traduttore il rischio è quello di togliere al lettore la possibilità di scelta.   
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Questo lavoro di ricerca confluito in una riflessione specifica sulla lingua e sulla 

traduzione è stato dominato, sin dal principio, dalla traduzione stessa. 

 Giungere a una riflessione sulla traduzione interlinguistica di testi legati a traumi culturali 

è stato possibile solo grazie a diverse altre traduzioni: la traduzione in parole degli eventi 

avvenuti in Argentina tra il 1976 e il 1983, l’excursus sulle teorie sociali legate ai processi di 

selezione della memoria, lo studio delle logiche rappresentative dei traumi collettivi, l’analisi 

della lingua post-traumatica…  

Arrivati a questo punto mi rendo conto che quanto è stato fatto fin qui è stato un costante 

atto di traduzione e la riflessione attorno alla traduzione interlinguistica è stata possibile solo 

ed esclusivamente grazie ad una serie infinita di piccoli atti traduttivi. Di fatto, comunicare 

significa tradurre e, come ho scritto in altre occasioni, imparare a tradurre o a tradur(si) è un 

requisito fondamentale per la vita all’interno della società.  

Tradurre significa pensare, riflettere, percorrere percorsi labirintici, confrontarsi con le 

difficoltà. Tradurre significa prendere consapevolezza del fatto che ogni segno ha origine in 

un altro segno. Le precarietà, i paradossi e le contradizioni che possono accompagnare le 

varie teorizzazioni in ambito traduttivo sono propri anche di una comunicazione monolingue 

all’interno di una determinata cultura e di una determinata comunità linguistica. Proprio come 

suggeriva Jürgen Habermas in Teoria dell’agire comunicativo quella tanto desiderata 

situazione discorsiva ideale non esiste
619

. La comunicazione e quindi anche la traduzione 

avvengono in terzi spazi, luoghi intermedi. Non è un caso, infatti, che quando si parla di 

traduzione e/o comunicazione si ricorra a metafore come quella del viaggio, a terminologie 

che rimandino a mappe o frontiere o, ancor di più, a ponti le cui estremità toccano due 

imbarcazioni in costante movimento che suppongono ci sia qualcosa sull’altra sponda, che 

non creano ponti sul vuoto. Se questi non fossero i presupposti la comunicazione e la 

traduzione sarebbero assolutamente impossibili. La necessità di uscire dall’individualismo per 

rendere possibili la comunicazione, lo scambio di rappresentazioni, è da sempre una delle 

maggiori preoccupazioni in Filosofia, basti pensare alla svolta ermeneutica di Gadamer
620

. La 

grande sfida dei nostri tempi, tempi di interculturalità e globalizzazione, è proprio quella di 

trovare spazi dedicati alla comunicazione e alla riscrittura partendo dalla consapevolezza che 

all’interno del linguaggio si stabilisce un difficilissimo equilibrio tra la parola e il silenzio, ciò 

che si dice e ciò che, invece, si tace.  

La traduzione dovrebbe essere intesa, in quanto atto di comunicazione interculturale, come 

un modo per poter (ri)conoscere l’Altro dopo averlo decifrato. Proprio per questo motivo, 

questo lavoro sulla traduzione interlinguistica di testi sul trauma ha tentato di fuggire da un 

approccio prettamente linguistico. Sebbene il linguaggio sia stato, è e sarà sempre il 
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 Cfr. Habermas, J. (1981), Teoria dell’agire comunicativo, tr.It., il Mulino, Bologna. 1986. 
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 Cfr. Gadamer, H. G. (1998), El giro hermenéutico, Cátedra, Madrid. 
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principale strumento di lavoro del traduttore molto più importante è il modo in cui il 

traduttore deve cercare di avvicinarsi al chi o al cosa deve tradurre. Nella traduzione, 

soprattutto nella traduzione specializzata di testi letterari, uno strumento fondamentale per 

interpretare e comunicare una determinata realtà è l’immaginazione. 

Mi viene in mente lo splendido lavoro di una studiosa tedesca, Karen Saban, s’intitola 

Imaginar el pasado (Immaginare il passato), lavoro in cui Saban sottolinea come la memoria 

abbia a che fare anche con quell’urgenza d’immaginare ciò che torna costantemente a 

tormentarci (si tratta di quell’angoscia cui fa riferimento Luis Gusmán quando dice che la 

storia della dittatura argentina non smetterà mai di essere raccontata
621

). Tradurre quel passato 

significa dunque tradurre un passato immaginato e, di conseguenza, immaginarlo 

nuovamente; la letteratura non è fatta solo di parole e il traduttore letterario in quanto co-

autore del Testo Originale o prototesto (TO) usa l’immaginazione per interpretarlo prima e 

per comunicare l’immaginario appreso poi, all’interno del Testo Meta o metatesto (TM). 

L’immaginazione è un elemento fondamentale della pratica traduttiva, senza di essa non vi 

è traduzione possibile. Le immagini simboliche che qualunque testo letterario veicola sono 

frutto dell’immaginario presente all’interno del TO, immaginario che il traduttore deve sapere 

leggere e interpretare per poi poterlo ricreare nel TM. Il traduttore non è, però, solo un 

interprete che agisce nella triade autore-testo-lettore, il traduttore con ogni pratica traduttiva 

crea nuovi atti di comunicazione interculturali che agiscono sulle realtà di destinazione ma 

non di rado anche su quelle di partenza. Tradurre significa trasferire non solo parole ma anche 

immagini, quelle immagini che si possono captare al di là di ogni singolo termine. Tradurre 

significa dover fare i conti con un iceberg gigantesco, i morfemi: le parole costituiscono la 

punta ma l’universo di senso a cui quelle parole rimandano giace sotto la superficie dell’acqua 

che nasconde tutta la massa ghiacciata che è la continuazione naturale di quella stessa punta.  

La comunicazione linguistica è un atto complesso e dinamico e, giacché assumo in quanto 

accettabile l’idea secondo la quale la traduzione è un atto di comunicazione linguistica, di 

conseguenza, quasi come nei più semplici sillogismi, la traduzione può essere intesa come un 

atto di comunicazione estremamente complesso e dinamico. Questa non è certo un’idea nuova 

degli Studi sulla Traduzione, infatti già Nida, nel 1964 in Toward a Science of Translating, 

with special reference to principles and procedures involved in Bibled translating e poi nel 

1996 in The Sociolinguistics of Interlingual Communications scrive che il linguaggio è 

principalmente un codice dinamico o, per dirlo in altre parole, il linguaggio sarebbe un codice 

che funziona attraverso determinati propositi. La trasmissione del messaggio deve essere, 

dunque, esaminata all’interno di una dimensione dinamica.  

Concordo assolutamente con Nida quando sostiene che questa analisi diventa 

maggiormente rilevante nel momento in cui bisogna tradurre poiché la traduzione, lungi 

dall’essere una semplice trasposizione interlinguistica basata sulla ricerca di equivalenti 

sintattici, è da considerarsi piuttosto come una azione di riproduzione del carattere dinamico e 

pluridimensionale della comunicazione
622

. 
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 Cfr. Intervista a Luis Gusmán http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-363-2002-ll-ll.htm  
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 Cfr. Nida, E. A. (1964), Toward a Science of Translating, with special reference to principles and procedures 

involved in Bibled translating, Brill, Leiden. 
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Da queste convinzioni è nata la necessità di lasciare da parte un approccio strettamente 

linguistico per abbracciarne uno più prettamente comunicativo e socioculturale. 

Tra gli approcci comunicativi e socioculturali proposti dai teorici della traduzione, 

fondamentali per la formulazione del modello qui proposto sono stati quelli che prendono le 

mosse dal funzionalismo e in particolare dalla teoria dello scopo formulata da Veermer (v. 

Paragrafo 5.3) e che ha ispirato anche il modello circolare della traduzione proposto da 

Christiane Nord. Nord considera la traduzione come un importante atto il cui obiettivo deve 

essere la produzione di un testo meta funzionale. Il testo meta mantiene una relazione con il 

testo originale e detta relazione si specifica secondo la funzione del testo di arrivo (scopo 

della traduzione).  

Secondo il Modello circolare di Nord il processo traduttivo inizia proprio quando si è 

stabilito lo scopo della traduzione. Da qui inizia un processo analitico circolare, in cui si 

analizza, in primis, il testo originale all’interno della situazione di partenza, dopo di che si 

analizzano gli elementi del testo originale che sono di fondamentale importanza per procedere 

col transfer linguistico e la creazione del testo meta che si andrà a collocare in una situazione 

d’arrivo specifica in cui compierà la sua funzione (scopo).  

 

 
Figura 13 Modello circolare della traduzione (adattato e tradotto da: C. Nord, 1991) 

 

Ma lasciando da parte la specifica funzione di un determinato testo meta, ogni traduzione 

porta intrinsecamente con sé una macro-funzione che è quella comunicativa, per dirla con 

Hatim e Mason, la traduzione è un processo comunicativo che si svolge all’interno di un 
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contesto sociale dato
623

 e, come in qualunque tipo di interazione linguistica, essa non può non 

essere considerata come parte della vita sociale. I due autori, nel 1995, scrivevano:  

 

La traducción es un buen banco de pruebas para examinar, en su conjunto, el papel del 

lenguaje en la vida social. Al crear un nuevo acto de comunicación a partir de otro 

preexistente, los traductores están, quiéranlo o no, actuando bajo la presión de sus propios 

condicionamientos sociales y, al mismo tiempo, tratando de colaborar en la negociación 

del significado entre el productor del texto en la lengua de salida, u original, y el lector 

del texto en la lengua de llegada, o versión; quienes existen, por su parte, dentro de sus 

respectivos y propios marcos sociales diferentes. Al estudiar este complejo proceso en 

funcionamiento, vamos en realidad en busca de unas revelaciones que puedan 

conducirnos más allá de la traducción, hacia una visión completa de las relaciones que se 

establecen entre la actividad lingüística y el contexto social en que ésta tiene lugar
624

. 

 

Questa citazione ci permette di mettere in evidenza dei punti chiave sul ruolo della 

traduzione e sulla sua relazione con il contesto sociale in cui si collocano i due testi (quello di 

partenza e quello di arrivo) ma ci consente anche di aggiungerne degli altri. Hatim e Mason 

ribadiscono più volte come la traduzione (riferendosi sia alla traduzione in quanto processo 

sia in quanto prodotto) possa essere considerata un buon banco di prova per esaminare il ruolo 

del linguaggio all’interno della vita sociale. Nel far ciò, i due autori alludono a un atto di 

comunicazione che nasce a partire da uno preesistente. In entrambi i casi autori e traduttori si 

muovono all’interno di un contesto sociale determinato e determinante, l’unica differenza è 

che mentre l’autore scrivendo agisce rispondendo ad un unico contesto di partenza 

(volontariamente o involontariamente) il traduttore o meglio -come preferisco definirlo- 

l’autore della traduzione riscrive il testo agendo in un contesto di arrivo dal quale sarà 

volontariamente o involontariamente influenzato e in un contesto di partenza che dovrà 

analizzare su più livelli e la cui analisi sarà influenzata da quel contesto di partenza e, a sua 

volta, influenzerà la riscrittura del testo. In altre parole, il testo finale sarà il prodotto 

inevitabile dell’unione di due classi di fattori, quelli intratestuali e quelli extratestuali. Nel 

caso di testi appartenenti al trauma writing bisogna considerare i seguenti fattori: 

 

Fattori extratestuali: 

 

1. Autore: origini sociali, lingue che utilizza, periodo storico in cui ha vissuto e scritto il 

testo, etc. 
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 Hatim, B. Mason, I. (1995), Teoría de la traducción. Una aproximación al discurso, Ariel, Barcellona, p. 13. 
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 “La traduzione è un buon banco di prova per esaminare, nel suo insieme, il ruolo del linguaggio nella vita 

sociale. Creando un nuovo atto di comunicazione a partire da quello preesistente, i traduttori stanno attuando, 

che lo vogliano o no, sotto la pressione dei loro condizionamenti sociali e, al tempo stesso, cercando di 

collaborare nella negoziazione del significato tra il produttore del testo nella lingua di partenza, o originale, e il 

lettore del testo nella lingua di arrivo, o traduzione, che andranno a collocarsi in contesti sociali diversi. 

Studiando il complesso processo che si mette in atto, cerchiamo in realtà una serie di rivelazioni che ci possano 

condurre al di là della traduzione, verso una visione completa della relazioni che si stabiliscono tra l’attività 

linguistica e il contesto sociale in cui avviene”, in: Hatim, B. Mason, I. (1995), op. cit., p.11. 
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2. Possibile/i intenzione/i del testo  

3. Lettori target  

4. Funzione del testo di partenza 

5. Discorsi che circolano all’interno della sfera pubblica di partenza e di arrivo 

6. Rappresentazioni dell’evento traumatico 

7. Tracce del trauma 

8. Elementi sottointesi: l’insieme delle conoscenze che l’autore presuppone nel suo 

pubblico 

9. Norme sociali e valori condivisi nella cultura di partenza e nella cultura di arrivo 

 

 

Fattori intratestuali: 

 

1. Tematica affrontata dal testo 

2. Contenuto: ciò che l’autore dice su un determinato argomento (lessico utilizzato, 

connotazioni, etc.) 

3. La macrostruttura del testo: organizzazione in capitoli, note, etc. 

4. La microstruttura del testo: relazione tra le varie parti del testo, e quindi tra frasi o 

paragrafi  

5. Elementi non verbali 

6. Il lessico utilizzato (che veicola una determinata visione della realtà extratestuale) e 

possibili allusioni 

7. Scelte sintattiche (costruzione delle frasi, ellissi etc.) 

8. Tratti soprasegmentali (elementi immanenti ai morfemi, alle parole, alle frasi, ai 

segmenti che compongono il linguaggio scritto) anche definiti tratti prosodici proprio 

perché sono connessi con la prosodia (ritmi, pause, volumi che si attribuiscono al testo 

che si legge e che contribuiscono a dotare il testo di un determinato senso). 

 

 

A tutto ciò che ha a che fare con quanto si colloca all’esterno del testo, bisogna 

necessariamente aggiungere la natura del testo stesso. Vorrei ricordare, a tal proposito, quanto 

scriveva Derrida sulla caratterizzazione del testo, identificandolo come un prodotto che non 

ha inizio, né fine, né tanto meno stabilità
625

. Ogni testo è in costante mutamento ed ha 

molteplici significati possibili e nasce dalla traduzione di molti altri testi (ritorniamo all’idea 

suggerita da Octavio Paz secondo cui nessun testo è davvero originale), di conseguenza, e per 

dirlo con Claramonte, il testo diventa quasi una traduzione impossibile che si trasforma in una 

vera e propria impossibilità della traduzione
626

. Di fatto, però, si traduce…  
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 Cfr. Derrida, J. (1982), The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation: Texts and 

Discussions with Jacques Derrida, tr. Ing., University of Nebraska press, Nebraska, 1985. 
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 Vidal Claromonte, M. C. A. (1998), El futuro de la traducción . Últimas teorías, nuevas aplicaciones, 

Institución Alfonso el Magnánimo, Valencia, p. 86. Rimando anche a: Vidal Claromonte, M. C. A. (1995), 

Traducción, manipulación, deconstrucción, Colegio de España, Salamanca. 
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Nel caso della traduzione di testi che nascono a partire da un evento traumatico, come 

l’esperienza concentrazionaria argentina, l’impossibilità della traduzione sembra essere un 

vero e proprio rischio, rischio che nasce dalla situazione extra-testuale (da tutto ciò che sta al 

di fuori del testo e che nel testo prende forma).  

Ma andiamo con ordine… la traduzione, proprio come il linguaggio, è anche una pratica 

che si produce in stretta relazione con il contesto sociale di riferimento e in essa incide 

qualunque tipo di condizionamento o restrizione (relazioni di potere, ideologie, censure, etc.). 

Nel caso della riscrittura, che è la traduzione, tutto il processo si complica visto che il 

traduttore si muove tra due contesti semiotici diversi. Ovviamente, non si può parlare di 

traduzione in quanto processo interculturale tra sistemi sociali diversi senza far riferimento a 

inevitabili vincoli di natura ideologica. Se l’autore della traduzione è un individuo 

ideologicamente determinato la traduzione, proprio come la lingua, non è e non può essere 

un’attività neutra. Il linguaggio che usiamo non è mai neutro, ciò vale anche per l’atto 

traduttivo in cui lo strumento di lavoro basilare è proprio la lingua. La lingua che il traduttore 

utilizza, con tutte le connotazioni che porta con sé, possono cambiare il modo di vedere le 

cose, possono agire sull’idea che i lettori di un testo tradotto si faranno del contesto di 

partenza del TO.  

Attraverso il linguaggio ci manifestiamo, ci facciamo scoprire e, a nostra volta, ci 

scopriamo, proprio perché siamo fatti del linguaggio con il quale ci parlano, siamo le 

immagini in cui ci riconosciamo, siamo la storia che siamo condannati a ricordare perché 

siamo stati esclusi da un ruolo attivo nel presente. Ma siamo anche fatti del linguaggio con il 

quale possiamo mettere in discussione certe supposizioni, quelle immagini con le quali 

possiamo abolire gli stereotipi
627

. 

 

El traductor posee no sólo capacidad bilingüe sino una perspectiva bicultural. Los 

traductores median entre culturas (lo cual incluye ideologías, los sistemas morales y las 

estructuras sociopolíticas) con el objetivo de vencer las dificultades que atraviesan el 

camino que lleva a la transferencia de significado. Lo que tiene valor como signo en una 

comunidad cultural puede estar desprovisto de significación en otra, y el traductor se 

encuentra inmejorablemente situado para identificar la disparidad y tratar de resolverla.
628

 

Dunque, individuare la differenza e cercare di risolverla. Lì dove non ci sono differenze, 

infatti, il lavoro del traduttore risulterebbe abbastanza ‘semplice’ e più che costruzione di 

ponti tra culture diventerebbe una mera ricerca di equivalenze linguistiche. Purtroppo o per 

fortuna, si tratta di una realtà abbastanza rara specie nei contesti di traduzione letteraria, che 

sono definibili come contesti altamente poli-determinati (è quindi determinati da più fattori 
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 Cfr. Manguel, A. (2012), El sueño del Rey Rojo: Lecturas y relecturas sobre las palabras y el mundo, 

Alianza, Madrid. 
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“Il traduttore possiede non solo una capacità bilingue ma anche una prospettiva biculturale. I traduttori 

mediano tra culture (il che include ideologie, sistemi morali e strutture sociopolitiche) con l’obiettivo di vincere 

le difficoltà che attraversano il cammino che porta al trasferimento del significato. Ciò che ha valore in quanto 

segno in una comunità culturale potrebbe non averne in un’altra e, il traduttore si trova a dover identificare la 

diversità e risolverla”, in: Hatim, B. Mason, I. (1995), El traductor como mediador. En Teoría de la traducción: 

una aproximación al discurso, Editorial Ariel, S. A, Barcelona, p. 282.  
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extra-testuali). Far percepire la differenza al lettore del testo meta significa in un certo senso 

attuare una strategia traduttiva estraniante e di conseguenza rendere visibile il lavoro del 

traduttore.  

In altre parole, far percepire la diversità al lettore significherebbe infrangere il mito della 

tanto auspicata invisibilità del traduttore
629

. In realtà, rimanendo sulle orme di Venuti, 

l’invisibilità del traduttore produce vere e proprie barriere culturali, inibisce il potere 

comunicativo della traduzione e favorisce le già consolidate egemonie. Si ricordi la 

distinzione tra le due diverse strategie traduttive proposte da Schleiermacher e ampiamente 

riprese da Venuti: addomesticamento e estraniamento. La prima strategia che è la più 

conservatrice, nonché la più generalmente accettata dai traduttori e dagli studiosi di 

traduzione, si è trovata a lasciare spazio alla traduzione estraniante soprattutto in contesti 

postcoloniali o femministi. Una traduzione estraniante, che difenda le diversità, sarebbe, 

infatti, auspicabile per la protezione di culture, generi, lingue minoritarie rispetto a quelle 

dominanti. Per esempio, un tipo di traduzione estraniante in inglese o in spagnolo (della 

Spagna) potrebbe contribuire a una vera e propria resistenza contro l’etnocentrismo, il 

razzismo, il narcisismo culturale o l’imperialismo. Lo abbiamo visto nel paragrafo dedicato 

alla traduzione postcoloniale, in generale, e alla traduzione del testo di Sally Morgan, in 

particolare, mantenere dei termini in aborigeno australiano, in qualche modo, permette una 

difesa di quella cultura che, attraverso una traduzione etica e consapevole, non rischia di 

essere ulteriormente cancellata dal processo traslativo.  

Ciononostante bisogna fare delle precisazioni. Queste opinioni nascono, non a caso, in 

ambito anglofono, e diventano abbastanza discutibili nel momento in cui ci allontaniamo da 

quel contesto per muoverci in contesti culturali diversi. Di conseguenza le due strategie che 

Venuti indica come di domestication e foreignization (v. Cap. 5 e 6) non sono da ritenersi, 

rispettivamente, imperialiste o progressiste in forma astratta
630

 ma bisogna considerarle e 

valutarne l’applicazione nei singoli contesti traduttivi. Va da sé che la visibilità del traduttore 

è stata considerata come una prerogativa di una traduzione che è da intendersi come atto di 

riscrittura e ricreazione del testo di partenza
631

. 

Ciò detto, entriamo nello specifico di questo lavoro di ricerca, che tenta di rispondere alla 

domanda sul come si traducano il trauma e le memorie traumatiche. Sulla base di quanto fin 

qui prodotto e analizzato si può proporre una forma traduttiva di quello che qui definisco 

trauma writing (scrittura del e sul trauma) che nasce a partire da un evento traumatico 

scatenante le cui conseguenze possono essere ricercate nella memoria e nella lingua.  

Memoria e lingua, anzi, memorie e lingue, sono le basi da cui partire per pensare un 

modello traduttologico nuovo che possa aiutare a tradurre in maniera più etica e consapevole 

testi che, contribuendo alla definizione di un trauma culturale, nascono sullo sfondo di un 

trauma collettivo. 
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 Cfr. Venuti, L. (1995), The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, London/New York. 
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 Cfr. Hurtado Albir, A. (2013), op. cit., p. 618. 
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 Rimando, a tal propósito, ai lavori di Pound, E. (1954), Literary Essays, Faber, London e Meschonnic, H. 

(1973), Pour la Poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, Galllimard, Paris. 



442 Rossella Michienzi 

 

Come accennavo nel Capitolo 7, le tracce lasciate dal passato traumatico sono presenti, 

vive, nella vita di tutti i giorni, proprio come segni indelebili pronti a ricordare quanto 

avvenuto. Quelle tracce possiedono la vita di ognuno e dei gruppi attraverso quello strumento 

potentissimo che è la lingua. 

Pertanto, l’elaborazione di un modello traduttivo relativo alla tipologia di testi che 

riguardino memorie traumatiche non può non tenere conto della relazione viva tra lingua (L) e 

memoria (M). Sulla base di quanto fin qui affermato si possono trarre due conclusioni, tanto 

semplici, quanto fondamentali:  

 

1. la memoria ha la potenziale capacità di modificare la lingua;  

2. il modo in cui noi scegliamo di usare la lingua può modificare la memoria. 

 

 

La relazione che si stabilisce, dunque, tra memoria e lingua è una relazione del tutto 

circolare e, quindi, bidirezionale. Affermare ciò equivale a dire che i processi di selezione con 

i quali definiamo la memoria, e più specificatamente ciò che decidiamo di ricordare e il come 

decidiamo di farlo, si riflettono nella lingua che usiamo per ripercorrere un determinato 

evento passato; la memoria dunque agisce sulla lingua, la modella, la plasma, in alcuni casi la 

cambia, si serve di essa per conservare delle cose e rimuoverne delle altre; a sua volta la 

lingua che si utilizza (anche a distanza di tempo dall’evento) riflette un determinato modo di 

ricordare il passato; la lingua agisce sulla memoria, la modella, la plasma e in alcuni casi è in 

grado di cambiarla. La lingua e la memoria hanno la capacità di influenzarsi e alterarsi 

reciprocamente.  

 

 
 

Figura 14 Relazione circolare e bidirezionale tra Lingua e Memoria 

 

Questa relazione si riflette nel cosa ed nel come si ricorda e si manifesta all’interno delle 

arene istituzionali di significato descritte da Alexander e già riprese più volte in questo lavoro. 
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I testi letterari (come quelli di Luisa Valenzuela di cui qui ho proposto la traduzione e l’analisi 

traduttologica) si collocano all’interno dell’arena estetica e contribuiscono, dal canto loro, a 

colmare quel vuoto di senso provocato dall’esperienza traumatica; permettono, in un certo 

senso, di creare il testo che la società non è riuscita a creare, a sostenerlo, modificarlo o, 

addirittura, sovvertirlo. Il modo in cui si ricorda (memoria) può produrre e/o modificare delle 

lingue; il modo in cui noi usiamo il linguaggio, il modo in cui parliamo (lingua) può produrre 

e/o modificare delle memorie.  

Ora, se pensiamo a questa relazione dal punto di vista traduttivo, le cose, ovviamente, si 

complicano. 

Se il modo in cui ricordiamo può produrre diverse lingue e il modo in cui parliamo può 

produrre diverse memorie allora l’attività traduttiva interlinguistica (da una Lingua A a una 

Lingua B) può a sua volta provocare la creazione di diverse versioni del passato che possono 

essere o meno coerenti con quelle espresse nel testo di partenza. Il risultato sarà un testo meta 

che, agendo su un contesto socio-culturale diverso da quello di partenza, porterà nella Società 

B un’idea della Società A e dell’evento in questione che potrebbe non corrispondere alle 

diverse memorie potenzialmente implicate. Se è vero dunque che la lingua produce tante 

versioni di sé quante sono le versioni della memoria allora è altrettanto vero che diversi modi 

di tradurre un testo possono portare a diversi modi di ricordare quel passato traumatico e alla 

creazione/alterazione di diverse relazioni tra gli attori dell’evento stesso o i loro ‘eredi’. 

Quando faccio rifermento alle memorie potenzialmente implicate, mi riferisco alle diverse 

versioni che nel presente si creano rispetto ad un unico evento, a livello individuale, ma 

soprattutto a livello collettivo. Il passato fa sempre parte del nostro presente e le sue 

manifestazioni non sono altro che rappresentazioni con fortissimo potere comunicativo. 

Queste rappresentazioni sono ciò che qui ho definito come i diversi linguaggi della memoria. 

I linguaggi della memoria sono quelle rappresentazioni che trattengono e trasmettono il 

passato evento traumatico e diventano, di conseguenza, veri e propri attori per la costruzione 

di discorsi ufficiali sul passato di determinati gruppi e/o società. Il modo in cui oggi 

decidiamo di rappresentare un evento trascorso è precisamente ciò che può trasformare il 

passato e ancor di più il futuro. Ogni rappresentazione è la traduzione di un evento in parole, 

immagini, film, opere d’arte, testi e così via… Ogni testo (T1), in quanto veicolo, linguaggio 

di una determinata memoria, che si voglia sottoporre ad un atto traduttivo interlinguistico 

dovrà essere inteso come una traduzione destinata a diventare una nuova traduzione di sé, 

destinato a dar vita a un nuovo testo (T2) in una lingua diversa (L2) per una società target 

diversa (S2) da quella di partenza (S1).  

I testi che appartengono al trauma writing sono dei linguaggi della memoria e sono 

costituiti da due elementi basilari: la lingua e le tracce del trauma.  

Ma come precisavo in precedenza, nell’analizzare ogni testo bisogna tenere in 

considerazione una cosa: non è detto che le tracce prodotte e riversate dall’evento traumatico 

sui soggetti, i gruppi e la sfera pubblica siano le stesse che emergono dalle loro 

rappresentazioni e, soprattutto, dall’interpretazione data da un soggetto terzo rispetto alla 

rappresentazione stessa (in Traduttologia si parlerebbe di traduzione infedele rispetto alla 

‘testo’/situazione di partenza). Questo processo ha molto a che fare con il modo in cui si 
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ricorda, con ciò che si ricorda e con chi si fa carico di dare forma nel presente a un passato 

che perdura. In definitiva si tratta di un processo che non può prescindere dai processi di 

rimozione e conservazione attraverso i quali definiamo la memoria. 

Come già ampiamente discusso, la memoria è da intendersi come una sorta di generatore di 

ricordi sempre diversi tra di loro; il passato che diventa presente nell’atto del ricordo non 

corrisponde a un ricordo integrale ma è piuttosto l’esito di processi di ricostruzione che 

offrono del passato un’immagine selettiva e parziale, una ricostruzione costantemente 

suscettibile di revisioni e cambiamenti.  

Dunque, va da sé che la memoria non è un semplice serbatoio di ricordi e l’evento 

trascorso non è un oggetto conservato passivamente al suo interno, esso è piuttosto oggetto di 

una costante trasformazione e ricostruzione a partire dagli interessi del presente e la memoria, 

a sua volta, un processo attivo di elaborazione degli eventi trascorsi che può oggettivarsi in 

supporti esterni, tangibili e performativi.  

I racconti brevi di Luisa Valenzuela sono proprio l’esempio concreto di uno dei tanti 

supporti esterni della memoria traumatica argentina, essi rappresentano dei linguaggi che 

nascono da un processo di selezione quale è la memoria e passando attraverso un processo di 

traduzione interlinguistica porteranno alla creazione di un TM o Testo2 dal quale dipenderà 

un nuovo processo di selezione all’interno di una S2. 

La traduzione interlinguistica di un testo appartenente al trauma writing implica dover 

pensare contemporaneamente a due livelli di circolarità: 

 

Primo livello di circolarità: dall’evento traumatico scaturiscono i processi di 

selezione (conservazione e rimozione) rispetto a quell’evento e in base ad essi 

delle rappresentazioni dell’evento stesso (su vari supporti esterni come film, 

romanzi, mostre fotografiche e così via). Tra queste rappresentazioni vi sono le 

produzioni scritte, e quindi un potenziale testo da tradurre (Testo 1) che conterrà 

al suo interno la lingua e le tracce lasciate dall’evento traumatico. Le lingue e le 

tracce del trauma costituiscono l’anello di giunzione della prima circolarità.  

 

Secondo livello di circolarità: dal primo livello di circolarità viene prodotto un 

Testo 1 che è il punto preciso in cui parte il secondo livello di circolarità. 

All’interno del modello il TO ricopre lo spazio ricoperto dall’evento traumatico 

nella prima circolarità. Dal testo iniziano poi i processi di selezione e 

interpretazione delle informazioni (cosa dice il testo? Qual è il rapporto tra ciò che 

si dice e ciò che invece non si dice? Qual è la versione della memoria che vuole 

proporre? In definitiva, come si articola all’interno del testo il rapporto tra la 

punta e la base del nostro iceberg?), dopo l’interpretazione e quindi la traduzione 

intralinguistica del testo di partenza, il traduttore deve decidere quale strategia 

adottare e quindi deve interrogarsi sul cosa vuole che emerga dal testo, come 

creare il rapporto tra ciò che si dice e ciò che invece non si dice, quale versione 

della memoria vuole proporre e come ri-articolare il rapporto tra i due piani del 

testo (quello visibile e quello invisibile che si annida nelle plurime connotazioni 
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della lingua). In fine ci sarà un Re-wording che porterà al TM (Testo Meta) nella 

lingua di arrivo e destinato a un contesto diverso da quello di partenza. Una 

traduzione, appunto. Il Testo 2 conterrà a sua volta le lingue e le tracce del trauma 

che erano state lasciate dall’evento traumatico, contenute nel Testo 1, e ora vivono 

nuovamente nel Testo 2. Le lingue e le tracce del trauma costituiscono 

nuovamente l’anello di chiusura della seconda circolarità e il punto di giunzione 

con la prima.  

 

Quello che viene fuori è un quadro in cui nei due livelli di circolarità vi è un punto 

determinante nella produzione di significati (nel primo livello si tratta del momento della 

selezione dei contenuti dell’evento trascorso e quindi del successivo processo di 

rappresentazione; nel secondo livello invece è determinante la strategia traduttiva che si 

decide di impiegare proprio perché da essa dipenderà l’effetto del prodotto finale e la 

costruzione di memoria futura).  

Infatti come si vede dal modello, si considerano in quanto strategie traduttive le due 

proposte introdotte da Schleiermacher e ampiamente descritte da Venuti: addomestication e 

foreignization. La traduzione del trauma in quanto evento che ha modificato in modo 

significativo la lingua e la costruzione dei discorsi che circolano all’interno della sfera 

pubblica non può guardare all’addomesticamento del TO (sia che esso derivi da una scelta 

consapevole del traduttore o da un gap sostanziale di documentazione) in quanto si 

perderebbero completamente le tracce del trauma e si creerebbe nella S2 una rappresentazioe 

diversa dell’evento, e quindi una memoria nuova, appiattita o peggio ancora ideologicamente 

manipolata.  

La questione della fedeltà nella traduzione del trauma assume contorni diversi proprio 

perché cambia il punto di riferimento, e la domanda diventa: fedeltà rispetto a cosa? La 

fedeltà non è da intendersi solo come fedeltà rispetto al TO ma in questo caso rispetto alla 

memoria che il TO veicola e quindi a uno dei diversi modi che si ha di ricordare l’evento. 

Applicare una traduzione di tipo estraniante significa esattamente portare il lettore target 

verso il TO e soprattutto verso la SO (la società di partenza) e non, viceversa, il TO verso il 

lettore rischiando di eliminare la specificità del testo e dell’evento in esso contenuto. Come si 

vede nel Modello (Figura 15), in tratteggiato rosso, applicando una strategia che tende ad 

addomesticare il TO si genererebbe una situazione di ‘errore’ che appunto porterebbe a 

interrompere la circolarità e l’imprescindibile interdipendenza che si è stabilità tra Lingue e  

Memorie. 

La Traduzione del Trauma dunque richiede un’attenzione, da parte del traduttore e del 

teorico della traduzione, ai due livelli sopra descritti e si riassume perfettamente in quello che 

definisco come un Modello di doppia circolarità della Traduzione del Trauma in cui ci sono 

due circolarità con due punti di partenza e due punti di arrivo che si intersecano esattamente 

sul piano della lingua e delle tracce del trauma. All’interno del modello il piano della lingua si 

trova precisamente sotto i processi di selezione della memoria riproducendo a livello grafico 

quella che è la costante interazione bidirezionale tra Lingua e Memoria esplicitata sopra.  
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Figura 15. Modello di doppia circolarità della Traduzione del Trauma Figura 15 Modello di doppia circolarità della Traduzione del Trauma 
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 Il Modello di Doppia Circolarità tiene conto non solo della costruzione di significati 

all’interno della sfera pubblica ma anche e soprattutto della consapevolezza secondo la quale 

ciò che consente di collocare le cose nella sfera pubblica - come direbbe Charles Taylor - è 

principalmente il linguaggio. 

Di conseguenza il Modello tenta di sottolineare la necessità di (ri)pensare consapevolmente 

alle pratiche di rappresentazione e narrazione dell’evento traumatico, proprio perché le storie 

che creiamo, le narrazioni che facciamo su di esso (sia nel Testo 1 che nel Testo 2), attraverso 

il linguaggio, riproducono la realtà ma al tempo stesso le danno forma.  

Nel modello ci sono tre punti distinti graficamente in maniera diversa: Evento Traumatico, 

Testo 1 e Testo 2. Perché? Si tratta dei punti di partenza e di arrivo delle due circolarità; 

l’Evento passando attraverso i vari processi produce un Testo 1 e il Testo 1 a sua volta, 

passando attraverso i processi di una traduzione interlinguistica dall’approccio socio-

comunicativo, produce un Testo 2 (la traduzione vera e propria). Il tutto confluisce sulla 

lingua del trauma che produce una circolarità bidirezionale per due semplici ragioni: ognuno 

dei tre punti (Evento, TO e TM) può agire sulla lingua, modificandola; la lingua (intesa in 

quanto terminologia prodotta, significati associati ai diversi significanti, costante gioco di 

rimandi che codificano messaggi diversi) derivando da ognuno dei tre punti, può, a sua volta, 

agire su di essi, modificandoli.  

In altre parole: l’evento produce una lingua del trauma, il Testo 1 produce dei significati 

codificando la lingua del trauma, il Testo 2 riprodurrà quella lingua manipolandola oppure no. 

D’altro canto, e ripartendo dal basso, la Lingua produce un Testo 2 e può essere fedele o 

meno rispetto alla Lingua che ha prodotto il Testo 1. Infine si ritorna al primissimo punto di 

partenza, l’Evento. La lingua può ri-produrre anche l’evento, essa ha una potentissima forza 

retroattiva proprio perché dal modo di codificarlo può addirittura modificarlo, può modificare 

il presente di quel passato, dunque, la memoria.  

La traduzione interlinguistica di un testo che a sua volta rappresenta l’evento traumatico ha 

un’importante responsabilità proprio perché da essa possono scaturire diverse versioni del 

passato. Di conseguenza, la traduzione, poco considerata come rappresentazione della 

memoria, ha invece un ruolo fondamentale non solo perché può modificare l’evento 

codificandolo in altri termini ma anche e soprattutto perché questo ‘rewording’ collocherà il 

Testo 2 in una sfera pubblica diversa da quella di produzione dell’evento stesso.  

Bisogna riconsiderare, inoltre, uno degli effetti prodotti dall’evento traumatico: la paralisi 

della lingua e dell’esperienza (soprattutto per i soggetti direttamente colpiti). 

Abbiamo visto come la drammaticità dell’evento provochi una paralisi su più livelli, 

infatti, quando l’esperienza vissuta dal soggetto o dai gruppi è un’esperienza fortemente 

traumatica risulta molto difficile darle un significato, la lingua subisce così una sorta di atrofia 

e il risultato è un vuoto, una lacuna. È proprio qui che, a mio avviso, il triangolo descrittivo di 

LaCapra (v. Capitolo 4) incontra un perfezionamento nelle teorie di Alexander: quella lacuna 

provocata dall’atrofia del linguaggio potrebbe essere colmata all’interno delle arene 

istituzionali di significato. L’arena estetica contribuisce così a costruire i significati attorno 

all’esperienza traumatica, alla comprensione e all’elaborazione dell’evento. Essa si trasforma 

nel luogo in cui il trauma viene tradotto in rappresentazioni che a loro volta possono essere 
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tradotte, sul piano interlinguistico 

e interculturale, trasferendo quei 

significati nell’arena estetica di 

un altro contesto socio-culturale. 

Una traduzione di conseguenza 

diventa uno strumento per la 

costruzione di significati, anche 

essa dunque può essere intesa, in 

quanto prodotto di un processo 

traduttivo, come un recipiente 

ricco di significati che può 

colmare il vuoto di senso 

provocato dall’esperienza (il 

centro del triangolo di LaCapra). 

Si comporta dunque come 

qualunque altra rappresentazione 

ma con una differenza: il processo traduttivo si colloca tra due lingue, due culture, due storie 

diverse e quindi deve costantemente fare i conti non solo con le caratteristiche di una lingua 

che è cambiata ma anche e soprattutto con un processo di trasposizione che rischia di 

modificarla ulteriormente.  

 La traduzione è frutto di un processo di re-wording e cioè di un processo attraverso il 

quale si ri-scrive con altre parole un testo. Ri-scrivere è una manipolazione intrapresa al 

servizio del potere, e nella sua accezione positiva può aiutare l’evoluzione di una letteratura e 

una società. La ri-scrittura può introdurre nuovi concetti, generi, nuove strategie e la storia 

della traduzione è da intendersi anche come la storia dell’innovazione letteraria, di quel potere 

che ha la capacità di dar forma ad una cultura e ad una società su di un’altra. Ma la ri-scrittura 

può anche sopprimere dei concetti, ricrearli, ridefinirli… 

A questo punto il problema ruota attorno alla (in)visibilità del traduttore all’interno del 

Testo 2. L’idea secondo la quale la traduzione ‘perfetta’ non debba sembrare una traduzione è 

fuorviante nel caso del trauma writing e rischia di guidare il traduttore verso la creazione di 

un prodotto che renderebbe impercettibili elementi fondamentali alla comprensione del 

trauma e delle memorie in gioco.  

Nel corso di questo lavoro mi sono più volte interrogata su quale fosse il modo migliore 

per spiegare a quali regole debba rispondere la Traduzione del Trauma. E alla fine mi sono 

risposta che, forse, la Traduzione del Trauma debba rispondere alle stesse regole cui risponde 

un fumetto. 

Nella rappresentazione di memorie traumatiche si possono verificare delle perdite (v. 

Capitolo 2), è un po’ come nei processi di traduzione: quando si traduce da una lingua a 

un’altra è inevitabile perdere qualcosa, alcune sfumature di un testo originale rischiano la 

banalizzazione, la perdita o peggio ancora il tradimento. Come evitare la perdita? Ammesso 

che il trauma non si possa dire (o comunque incontri nella lingua dei limiti) non è detto che 

non si possa disegnare. Lì dove non arriva la lingua, arriva il corpo, l’immagine di un corpo 

LINGUA 

ESPERIENZA 
TRAUMATICA 

Traduzione 

SIGNIFICATO 

 
Figura 16 Triangolo di LaCapra completato dalle teorie di 

Alexander 
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che porta su di sé i segni del trauma. Il fumetto sembra essere l’immagine perfetta per parlare 

della Traduzione del Trauma.   

La peculiarità dei fumetti è proprio questa: alla parola si unisce il disegno. Per il fatto di 

unire parole e disegni, il fumetto risulta qualcosa di più di un genere letterario e di un mezzo 

di comunicazione, in esso scrittura e immagini non si spiegano a vicenda ma si fondono tra 

loro (v. Capitolo 3). Pensare al problema della dicibilità del trauma, in termini appunto 

strettamente linguistici, può risultare limitante. Volere rappresentare il trauma significa voler 

comunicare qualcosa, e il linguaggio pur essendo il più potente strumento di comunicazione 

del quale disponiamo non è tuttavia l’unico. Il fumetto, per la sua capacità di comunicare 

attraverso immagini e parole, può risultare un sistema di rappresentazione estremamente 

efficace delle memorie traumatiche. 

Ora, se pensiamo alla traduzione interlinguistica del trauma essa dovrebbe comportarsi 

proprio come un fumetto. Così come il fumetto affianca le immagini alle parole, la traduzione 

del trauma, per la specificità del trauma stesso, dovrebbe saper ri-produrre la realtà contenuta 

nel testo andando oltre i testo stesso. La traduzione del trauma, dunque, non può limitarsi alle 

equivalenze terminologiche ma deve dare al lettore la possibilità di capire a fondo le plurime 

connotazioni della lingua (per esempio, la terminologia di un nuovo dizionario - v. Capitolo 7 

- o i rimandi impliciti rispetto a qualcosa che una società di arrivo non potrebbe cogliere - v. 

Capitoli 4-5-6). Attorno al testo della traduzione sarà necessario dunque offrire strumenti che 

permettano di evitare ulteriori perdite (già provocate, per sua natura, dal processo di selezione 

della memoria) per favorire quello che sarà una vero e proprio guadagno. La traduzione così 

intesa, rinunciando alla tanto auspicata invisibilità del traduttore, riuscirà a limitare i residui 

traduttivi. Il fumetto ricorre all’immagine, il traduttore dovrà ricorrere alla documentazione, 

allo studio delle memorie in gioco, allo studio della lingua e delle tracce lasciate dall’evento 

traumatico per riprodurre creare l’immagine desiderata (in base allo skopos della traduzione) 

attraverso una costruzione semantica intratestuale o attraverso apparati paratestuali 

indispensabili a veicolare un trauma collettivo al di fuori dal contesto di origine. La 

Traduzione del Trauma oltre a veicolare un trauma collettivo, può inoltre creare nuove 

memorie attorno all’evento, diventando parte integrante del processo di costruzione di 

significati che avranno potenza retroattiva (agiranno dunque sul passato) e si faranno carico di 

intervenire sul futuro.  

In altri termini, la traduzione vista come ponte tra lingue, culture e società, diventa così 

ponte tra memorie. La Traduzione del Trauma ha la capacità di creare un legame dinamico 

non solo tra memorie in quanto versioni di un evento, ma anche tra memorie ‘passate’ e 

memorie future. Il traduttore diventa un artigiano della memoria, ogni strategia traduttiva 

produrrà varie versioni di un unico evento. Inoltre, parlo di memoria passata proprio perché 

dopo l’analisi della prima circolarità del Modello, entrando nella seconda circolarità si troverà 

a dover fare i conti con più memorie, che si è lasciato alle spalle, che esistono, che si sono 

cristallizzate in parole, atteggiamenti, rappresentazioni e si troverà ad affrontare un nuovo 

processo di creazione dal quale dipenderà la memoria futura e anche quella passata appunto.  

Ovviamente ogni possibile Testo 1 è solo un granellino di sabbia nel deserto, ma da quel 

testo possono nascere tanti possibili Testi 2 ed è da essi che dipenderanno (goccia dopo 
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goccia, tornando alla metafora di Samojedni) le immagini che in un nuovo contesto si 

creeranno attorno all’evento. Al centro di tutto: il linguaggio e la sua capacità di creare, 

smontare o distorcere versioni del passato e relazioni di potere che agiranno, tra le altre cose, 

sul futuro delle comunità.  

Già in un’altra occasione ho citato quanto scritto da Elie Wisel: 

 

The word has deserted the meaning it was intended to convey - impossible to make them 

coincide. The displacement, the shift, is irrevocable… We all knew that we could never, 

never say what had to be said, that we could never express in words, coherent, intelligible 

word, our experience of madness on an absolute scale… All words seemed inadequate, 

worn, foolish, lifeless, whereas I wanted them to be searing. Where was I to discover a 

fresh vocabulary, a primeval language? The language of night was not human; it was 

primitive, almost animal…. A brute striking wildly, a body falling; an officer raises his 

arm and a whole community walks toward a common grave... This is the concentration 

camp language. It negated all other language and took its place. Rather than link, it 

became wall
632

. 

Ciò che colpisce è proprio l’ultimissima asserzione: ‘rather than link, it became wall’, la 

lingua può perdere la sua funzione comunicativa per diventare paradossalmente un muro. La 

traduzione, conosciuta come il ponte per eccellenza tra lingue e culture rischia di diventare un 

muro a sua volta se, nel caso specifico dei testi qui considerati, oscura anziché mostrare, 

frammenta anziché assemblare, perde anziché guadagnare. 

Il modo in cui decidiamo di tradurre il trauma da/verso le lingue della memoria, ivi 

compresa la traduzione interlinguistica all’interno della sfera estetica, non può e non deve 

creare un altro muro, dovrebbe piuttosto dare alle società traumatizzate e alle società 

‘adottive’ di quel trauma la possibilità di comprendere il trauma stesso, codificare le memorie 

dell’evento per non manipolare le memorie future.  

Suggerendo una relazione attiva, retroattiva e circolare tra lingue e memorie, e 

proponendosi di dare un contributo alle riflessioni sui diversi linguaggi della memoria, questa 

ricerca tenta di aprire nuovi percorsi teorici ed empirici negli Studi sulla Traduzione tenendo 

ferma l’immagine che di essa deriva dalla metafora usata recentemente da Vidal Claramonte e 

che suggerisce una sorta di similitudine tra la traduzione e le onde. 

Le traduzioni sarebbero come le onde, non è possibile osservarne una senza pensare ai 

fattori che contribuiscono a darle forma; agli effetti che provoca; al fatto che ci sia una 

                                                             
632

 “La parola ha abbandonato il significato che avrebbe dovuto portare - impossibile farli coincidere. Il 

dislocamento, la trasformazione, è irrevocabile.. Noi tutti sapevamo che non avremmo mai, mai potuto dire 

quello che doveva essere detto, che non avremmo mai potuto esprimere in parole (parole coerenti, intelligibili) la 

nostra folle esperienza in modo assoluto.. Tutte le parole sembravano inadeguate, sciocche, danneggiate, 

esanimi, mentre io avrei voluto che bruciassero. Come potevo scoprire un vocabolario fresco, una lingua 

primordiale? La lingua della notte non era umana; era primitiva, quasi animale.. Una bestia che colpisce 

selvaggiamente, un corpo che cade; un ufficiale alza il braccio ed una comunità intera cammina verso una tomba 

comune.. Questa è la lingua del campo di concentramento. Essa ha negato ogni altra lingua prendendo il suo 

posto. Piuttosto che un ponte, divenne un muro”, in: Tal, K. (1996), Worlds of Hurt. Reading the Literatures of 

Trauma, Cambridge University Press, Cambridge, p. 122. 
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variazione costante dei fattori che producono un’onda, motivo per il quale un’onda è sempre 

diversa da tutte le altre.  

Pur partendo da considerazioni estranee agli Studi sulla Traduzione, rispetto al rapporto tra 

lingue e memorie nel difficile dialogo tra società e culture diverse, la ricerca è passata 

attraverso necessarie considerazioni sull’alterità, che nella sua accezione più ampia è 

l’imprescindibile condizione affinché la traduzione stessa possa esistere.  

L’incontro con l’altro, con ciò che sembra ‘diverso’, è qui, sostanzialmente, un incontro 

con memorie altre, memorie traumatiche e il Modello proposto va incontro a quelle teorie 

secondo le quali abbandonare il sogno di una ‘traduzione perfetta’ significhi addentrarsi in un 

viaggio verso l’Altro, verso memorie diverse, frammentate, veicolate da lingue che non sono 

neutre, né tanto meno silenziose.  

Tradurre memorie diverse implica pensare la traduzione non soltanto come un atto 

intellettuale, teorico o pratico, ma anche e soprattutto come un problema etico, direbbe 

Ricoeur
633

. 

Allora, modelli teorico-pratici che invitino al decentramento e all’apertura verso l’alterità 

sono più che mai necessari per poter ripensare il ruolo della traduzione che dovrebbe essere 

quello di stabilire, attraverso la scrittura, una certa relazione con l’Altro; fecondare il proprio 

Io; riflettere ciò che si considera Estraneo. Questi obiettivi contrastano con l’etnocentrismo di 

ogni cultura, con quella specie di narcisismo che spinge ogni cultura a voler essere un unicum 

puro e impenetrabile, esente da qualunque ‘contaminazione’. L’essenza della traduzione, 

come ricorda Berman, si fondamenta nel suo essere apertura; dialogo; mescolanza; 

decentralizzazione; fattore di relazioni oppure nulla
634

. 

La traduzione forza al massimo le asimmetrie tra culture, società, lingue e, aggiungerei, 

memorie, rendendo visibile la possibile violenza legata a qualunque interpretazione di una 

cultura/società/lingua/memoria su un’altra.  

Sebbene il testo sia la materia prima del traduttore, dopo il linguaggio, sembrerebbe che il 

futuro degli Studi sulla Traduzione debba essere affidato a quell’idea secondo la quale si 

debba tradurre prima di ogni cosa non ciò che è lì nel testo, ma ciò che, invece, non c’è; 

l’implicito; il sottinteso; gli spazi bianchi che giacciono, apparentemente immobili, tra i 

segmenti neri delle parole. 

A questo punto vien da chiedersi se, e come, un modello traduttivo che spinga all’incontro 

con ‘memorie altre’ possa acquisire un’inattesa rilevanza per quelle teorie che segnalano le 

differenti forme di cosmopolitismo e di modernità, europee e non europee, in altre parole, se e 

come possa contribuire all’analisi sociologica di quelle che Eisenstadt ha definito “modernità 

multiple”
635

. Per esempio, vien da chiedersi quale sia la rilevanza di un modello traduttivo che 

tenga conto della doppia circolarità tra lingue e memorie nei racconti dei migranti, nati anche 

essi da esperienze potenzialmente traumatiche e che, a volte, si possono esprimere attraverso 
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 Cfr. Ricoeur, P. (2004), Sobre la traducción, tr. sp., Paidós, Buenos Aires, 2005. 
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 Berman, A. (1984), La prueba de lo ajeno, tr. sp., Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas 

de Gran Canaria, 2003, p. 19. 
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 Cfr. Eisenstadt, S. N. (2000), Multiple Modernities, in «Daedalus», 129. 
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una lingua ‘contaminata’ da altre e che oltre a veicolare delle memorie, dà forma alle 

molteplici caratterizzani dell’Io.  

Mi chiedo, inoltre, se, e come, quella circolarità fin qui descritta tra lingue e memorie 

possa essere alterata dall’ibridità e dalla percezione di vivere in uno ‘space between’
636

, un 

terzo spazio, appunto, fatto di doppie assenze e/o probabili doppie presenze.  

Queste domande potrebbero essere il punto di partenza per future ricerche. 

Per ora, concludo questo lavoro tenendo ferma l’idea secondo la quale, la traduzione è 

possibile - se viene accetta la sua funzione di dinamica ri-costruzione - anche in quei casi in 

cui le parole ci obbligano ad annodare incertezze e ad accarezzare ciò che, forse, in altro 

modo, da un’altra posizione, non avremmo mai voluto toccare. L’equivalenza assoluta, il 

silenzio, la tela in bianco, non esiste, e nulla vi è di più apassionante quanto riuscire a 

riscrivere i rumori e le impurezze che trascina il testo. 

 Solo e soltanto quando ci si allontana dal tentativo di addomesticare le parole altrui, solo 

quando ciò avviene, le parole cominciano ad ingigantirsi, ad evocare, a rimbalzare in tutte le 

direzioni, iniziano ad essere impure, da lì la loro ricchezza e complessità.  

La scelta di ogni parola non è mai innocente. Ci svela. Rivela chi siamo, ma soprattutto ciò 

che siamo stati, costruendo la nostra esistenza sulle tracce di quelle parole che le hanno 

precedute. Ogni parola richiede la consapevole lettura di tutti i significati che, di volta in 

volta, la storia le ha concesso, di tutti quei significati nascosti oltre i fonemi. 

 Ereditando le parole con tutto il loro peso, acquisiamo la grande resposanbilità 

d’interpretarne ogni piccolissima sfumatura. Traducendo ogni parola agiamo attivamente su 

un mondo vissuto e su un mondo ancora da vivere. 

                                                             
636

 Cfr. Bhabha, H. K. (1994), “How Newness Enters the World: Postmodern Space, Postcolonial Times and the 

Trials of Cultural Translation”, in: H. K. Bhabha (a cura di), The Location of Culture, Routledge, New-York-

London, pp. 212-35. 
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I. Discorso di Juan Domingo Perón tenuto il 17 ottobre 1945 in Plaza de Mayo (Buenos 

Aires) 

Trabajadores: hace casi dos años, desde estos mismos balcones, dije que tenía tres honras en 

mi vida: la de ser soldado, la de ser un patriota y la de ser el primer trabajador argentino. Hoy 

a la tarde, el Poder Ejecutivo ha firmado mi solicitud de retiro del servicio activo del ejército. 

Con ello, he renunciado voluntariamente al más insigne honor a que puede aspirar un soldado: 

llevar las palmas y laureles de general de la Nación. Lo he hecho porque quiero seguir siendo 

el coronel Perón, y ponerme con este nombre al servicio integral del auténtico pueblo 

argentino. Dejo, pues, el sagrado y honroso uniforme que me entregó la patria para vestir la 

casaca del civil y mezclarme con esa masa sufriente y sudorosa que elabora el trabajo y la 

grandeza del país. Con esto doy mi abrazo final a esa institución, que es el puntal de la patria: 

el ejército. Y doy también el primer abrazo a esta masa inmensa, que representa la síntesis de 

un sentimiento que había muerto en la República: la verdadera civilidad del pueblo argentino. 

Esto es pueblo. Esto es el pueblo sufriente que representa el dolor de la tierra madre, al que 

hemos de reivindicar. Es el pueblo de la patria, el mismo pueblo que en esta histórica plaza, 

pidió frente al Cabildo que se respetara su voluntad y su derecho. Es el mismo pueblo que ha 

de ser inmortal, porque no habrá perfidia ni maldad humana que pueda someter a esta masa 

grandiosa en sentimiento y en número. Esta es la verdadera fiesta de la democracia, 

representada por un pueblo que marcha a pie durante horas para llegar a pedir a sus 

funcionarios que cumplan con el deber de respetar sus auténticos derechos. 

 

(“¿Dónde estuvo? ¿Dónde estuvo?”) 

 

Muchas veces he asistido a reuniones de trabajadores. Siempre he sentido una enorme 

satisfacción: pero desde hoy, sentiré un verdadero orgullo de argentino, porque interpreto este 

movimiento colectivo como el renacimiento de una conciencia de los trabajadores, que es lo 

único que puede hacer grande e inmortal a la Nación. Hace dos años pedí confianza. Muchas 

veces me dijeron que ese pueblo por el que yo sacrificaba mis horas de día y de noche, habría 

de traicionarme. Que sepan hoy los indignos farsantes que este pueblo no engaña a quien no 

lo traiciona. Por eso, señores, quiero en esta oportunidad, como simple ciudadano, mezclarme 

en esta masa sudorosa, estrecharla profundamente a todos contra mi corazón, como lo podría 

hacer con mi madre. Desde esta hora, que será histórica para la República, que sea el coronel 

Perón el vínculo de unión que haga indestructible la hermandad entre el pueblo, el ejército y 

la policía. Que sea esta unión eterna e infinita, para que este pueblo crezca en esa unidad 

espiritual de las verdaderas y auténticas fuerzas de la nacionalidad y del orden, que esa unidad 

se indestructible e infinita para que nuestro pueblo no solamente posea la felicidad, sino 

también para defenderla dignamente. Esa unidad la sentimos los verdaderos patriotas, porque 

amar a la patria no es amar sus campos y sus casas, sino amar a nuestros hermanos. Esa 

unidad, base de toda felicidad futura, ha de fundarse en un estrato formidable de este pueblo, 
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que al mostrarse hoy en esta plaza, en número que pasa del medio millón, está indicando al 

mundo su grandeza espiritual y material. 

 

(“¿Dónde estuvo? ¿Dónde estuvo?”) 

 

¿Preguntan ustedes dónde estuve? Estuve realizando un sacrificio que lo haría mil veces por 

ustedes… No quiero terminar sin enviar un recuerdo cariñoso y fraternal a nuestros hermanos 

del interior, que se mueven y palpitan al unísono con nuestros corazones en todas las 

extensiones de la patria. A ellos, que representan el dolor de la tierra, vaya nuestro cariño, 

nuestro recuerdo y nuestra promesa de que en el futuro hemos de trabajar a sol y a sombra 

para que sean menos desgraciados y puedan disfrutar mejor de la vida. Y ahora, como 

siempre, de vuestro secretario de Trabajo y Previsión, que fue y seguirá luchando al lado 

vuestro por ver coronada la obra que es la ambición de mi vida, la expresión de mi anhelo de 

que todos los trabajadores sean un poquito más felices. 

 

(“¿Dónde estuvo? ¿Dónde estuvo?”) 

 

Señores: ante tanta insistencia, les pido que no me pregunten ni me recuerden cuestiones que 

yo ya he olvidado. Porque los hombres que no son capaces de olvidar, no merecen ser 

queridos ni respetados por sus semejantes. Y yo aspiro a ser querido por ustedes y no quiero 

empañar este acto con ningún mal recuerdo. Ha llegado el momento del consejo. 

Trabajadores: únanse; sean más hermanos que nunca. Sobre la hermandad de los que trabajan 

ha de levantarse en esta hermosa tierra la unidad de todos los argentinos. Diariamente iremos 

incorporando a esta enorme masa en movimiento a todos los díscolos y descontentos, para 

que, junto con nosotros, se confundan en esta masa hermosa y patriota que constituyen 

ustedes. Pido, también, a todos los trabajadores que reciban con cariño mi inmenso 

agradecimiento por las preocupaciones que han tenido por este humilde hombre que les habla. 

Por eso, les dije hace un momento que los abrazaba como abrazaría a mi madre, porque 

ustedes han tenido por mí los mismos pensamientos y los mismos dolores que mi pobre vieja 

habrá sufrido estos días. Confiemos en que los días que vengan sean de paz y de construcción 

para el país. Mantengan la tranquilidad con que siempre han esperado aún las mejoras que 

nunca llegaban. Tengamos fe en el porvenir y en que las nuevas autoridades han de encaminar 

la nave del Estado hacia los destinos que aspiramos todos nosotros, simples ciudadanos a su 

servicio. Sé que se han anunciado movimientos obreros. En este momento ya no existe 

ninguna causa para ello. Por eso les pido, como un hermano mayor, que retornen tranquilos a 

su trabajo. Y por esta única vez, ya que nunca lo pude decir como secretario de Trabajo y 

Previsión, les pido que realicen el día de paro festejando la gloria de esta reunión de hombres 

de bien y de trabajo, que son la esperanza más pura y más cara de la patria. 

 

(“¡Mañana es San Perón! ¡Mañana es San Perón!”) 
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He dejado deliberadamente para lo último, el recomendarles que al abandonar esta magnífica 

asamblea, lo hagan con mucho cuidado. Recuerden que ustedes, obreros, tienen el deber de 

proteger aquí y en la vida a las numerosas mujeres obreras que aquí están. Finalmente, les 

pido que tengan presente que necesito un descanso, que me tomaré en Chubut, para reponer 

fuerzas y volver a luchar codo con codo con ustedes, hasta quedar exhausto, si es preciso. Y 

ahora, para compensar los días de sufrimiento que he vivido, yo quiero pedirles que se queden 

en esta plaza, quince minutos más, para llevar en mi retina el espectáculo grandioso que 

ofrece el pueblo desde aquí. 
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II. Decreto di Annichilimento della Sovversione (1975) 

 

 

Decreto N° 261 (5 de Febrero de 1975) 

VISTO  

Las actividades que elementos subversivos desarrollan en la provincia de TUCUMÁN y la 

necesidad de adoptar medidas adecuadas para su erradicación:  

LA PRESIDENTA DE LA NACION ARGENTINA en Acuerdo General de Ministros  

DECRETA:  

ARTICULO 1º.- El comando General del Ejército procederá a ejecutar las operaciones 

militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos 

subversivos que actúan en la provincia de TUCUMAN.  

ARTICULO 2º.- El Ministerio del Interior pondrá a disposición y bajo control operacional del 

Comando General del Ejército los efectivos y medios de la Policía Federal que le sean 

requeridos a través del Ministerio de Defensa, para su empleo en las operaciones a que se 

hace referencia en el Artículo 1º.  

ARTICULO 3º.- El Ministerio del Interior requerirá al Poder Ejecutivo de la provincia de 

TUCUMAN que proporcione y coloque bajo control operacional el personal y los medios 

policiales que le sean solicitados por el Ministerio de Defensa (Comando General del 

Ejército), para su empleo en las operaciones precitadas.  

ATICULO 4º.- El Ministerio de Defensa adoptará las medidas las medidas pertinentes a 

efecto de que los Comandos Generales de la Armada y la Fuerza Aérea presten a 

requerimiento del Comando General del Ejército el apoyo necesario de empleo de medios 

para las operaciones.  

ARTICULO 5º.- El Ministerio de Bienestar Social desarrollará, en coordinación con el 

Ministerio de Defensa (Comando General del Ejército), las operaciones de acción cívica que 

sean necesarias sobre la población afectadas por las operaciones militares.  

ARTICULO 6º.- La Secretaria de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación 

desarrollará a indicación del Ministerio de Defensa (Comando General del Ejército), las 

operaciones de acción sicológica concurrentes que le sean requeridas.  

ARTICULO 7º.- El gasto que demande el cumplimiento de la misión encomendada por el 

presente decreto hasta la suma de CUARENTA MILLONES será incorporado a la 

jurisdicción 46, Comando General del Ejército, correspondiente al Presupuesto del año 1975.  

ARTICULO 8º.- Las disposiciones del presente decreto rigen a partir de la fecha.  

ARTICULO 9º.- Comuníquese, dése a la Dirección Nacional del Registro Oficial y 

Archívese. 
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Decreto N° 2770 (6 de octubre de 1975). 

Fuerzas Armadas - Ejecución de las operaciones militares y de seguridad necesarias 

para eliminar la subversión  

Fecha: 6 de octubre de 1975.  

Publicación: Boletín Oficial, 4 de Noviembre de 1975  

Vistos los decs. 2770 y 2771 del día de la fecha y la necesidad de reglar la intervención de las 

Fuerzas Armadas en la ejecución de operaciones militares y de seguridad, a efectos de 

aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país.  

Por ello, el Presidente provisional del Senado de la Nación en ejercicio del Poder Ejecutivo en 

acuerdo general de ministros, decreta:  

Art. 1°-- Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación que 

será ejercido a través del Consejo de Defensa procederán a ejecutar las operaciones militares 

y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos 

subversivos en todo el territorio del país.  

Art. 2°-- El Ministerio de Economía proveerá los fondos necesarios para el cumplimiento del 

presente decreto.  

Art. 3°-- Comuníquese, etc. --Luder. -- Aráuz Castex. -- Vottero. -- Emery. -- Ruckauf. -- 

Cafiero. -- Robledo. 

 

Decreto N° 2771 (6 de octubre de 1975). 

Consejo de Defensa - Convenios con las provincias para colocar bajo su control 

operacional al personal policial y penitenciario para la lucha contra la subversión  

Fecha: 6 de octubre de 1975.  

Publicación: Boletín Oficial, 4 de Noviembre de 1975  

Visto lo dispuesto por el dec. 2770 del día de la fecha, y la necesidad de contar también con la 

participación de las fuerzas policiales y penitenciarias de las provincias en la lucha contra la 

subversión;  

Por ello, el presidente provisional del Senado de la Nación en ejercicio del Poder Ejecutivo en 

acuerdo general de ministros, decreta:  

Art. 1°-- El Consejo de Defensa, a través del Ministerio del Interior, suscribirá con los 

gobiernos de las provincias, convenios que coloquen bajo su control operacional al personal y 

a los medios policiales y penitenciarios provinciales que les sean requeridos por el citado 

Consejo para su empleo inmediato en la lucha contra la subversión.  

Art. 2°-- Comuníquese, etc. --Luder. -- Aráuz Castex. -- Vottero. -- Emery. -- Ruckauf. -- 

Cafiero. -- Robledo. 
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Decreto N° 2772 (6 de octubre de 1975).  

Fuerzas Armadas - Ejecución de las operaciones militares y de seguridad necesarias 

para eliminar la subversión  

Fecha: 6 de octubre de 1975.  

Publicación: Boletín Oficial, 4 de Noviembre de 1975  

Vistos los decs. 2770 y 2771 del día de la fecha y la necesidad de reglar la intervención de las 

Fuerzas Armadas en la ejecución de operaciones militares y de seguridad, a efectos de 

aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país.  

Por ello, el Presidente provisional del Senado de la Nación en ejercicio del Poder Ejecutivo en 

acuerdo general de ministros, decreta:  

Art. 1°-- Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación que 

será ejercido a través del Consejo de Defensa procederán a ejecutar las operaciones militares 

y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos 

subversivos en todo el territorio del país.  

Art. 2°-- El Ministerio de Economía proveerá los fondos necesarios para el cumplimiento del 

presente decreto.  

Art. 3°-- Comuníquese, etc. --Luder. -- Aráuz Castex. -- Vottero. -- Emery. -- Ruckauf. -- 

Cafiero. -- Robledo. 

Fonte: 

http://www.comisionporlamemoria.org/investigacionyense%C3%B1anza/pdf_biblioteca/Decr

etos%20de%20Aniquilamiento.pdf 

 

http://www.comisionporlamemoria.org/investigacionyense%C3%B1anza/pdf_biblioteca/Decretos%20de%20Aniquilamiento.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/investigacionyense%C3%B1anza/pdf_biblioteca/Decretos%20de%20Aniquilamiento.pdf
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III. Legge 22.924 (di Autoamnistia, 1983) 

 

Art. 1 - Decláranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con 

motivación o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de 

junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta ley se extienden, asimismo, a todos los 

hechos de naturaleza penal realizados en ocasión o con motivo del desarrollo de acciones 

dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas, 

cualquiera hubiera sido su naturaleza o el bien jurídico lesionado. Los efectos de esta ley 

alcanzan a los autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores y comprende a los 

delitos comunes conexos y a los delitos militares conexos. 

Art. 2 - Quedan excluidos de los beneficios estatuidos en el artículo precedente los miembros 

de las asociaciones ilícitas terroristas o subversivas que, a la fecha hasta la cual se extienden 

los beneficios de esta ley, no se encontraren residendo legal y manifiestamente en el territorio 

de la Nación Argentina o en los lugares sometidos a su jurisdicción o que por sus conductas 

hayan demostrado el propósito de continuar vinculados con dichas asociaciones. 

Art. 3 - Quedan también excluidas las condenas firmes dictadas por los delitos y hechos de 

naturaleza penal referidos en el art. 1 sin perjuicio de las facultades que, de conformidad con 

el inc. 6 del art. 86 de la Constitución Nacional, el Poder Ejecutivo Nacional pueda ejercer en 

materia de indulto o conmutación de las penas impuestas por dichas condenas, para 

complementar el propósito pacificador de esta ley.  

Art. 4 - No están comprendidos en los beneficios de esta ley los delitos de subversión 

económica tipificados en los arts. 6, 7, 8 y 9 de la ley 20.840. 

Art. 5 - Nadie podrá ser interrogado, investigado, citado a comparecer o requerido de manera 

alguna por imputaciones o sospechas de haber cometido delitos o participado en las acciones 

a los que se refiere el art. 1º de esta ley o por suponer de su parte un conocimiento de ellos, de 

sus circunstancias, de sus autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores. 

Art. 6 - Bajo el régimen de la presente ley quedan también extinguidas las acciones civiles 

emergentes de los delitos y acciones comprendidos en el art 1. Una ley especial determinará 

un régimen indemnizatorio por parte del Estado. 

Art. 7 - La presente ley operará de pleno derecho desde el momento de su promulgación y se 

aplicará de oficio o a pedido de parte. 

Art. 8 - El tribunal ordinario, federal, militar, u organismos castrense ante el cual se estén 

sustanciando causas en las que, "prima facie", corresponda aplicar esta ley, las elevarán sin 

más trámite y dentro de las cuarenta y ocho (48) horas a la Cámara de Apelaciones 

correspondiente o al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, en su caso. Se entenderá que 
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se encuentran comprendidas en los alcances de la presente ley aquellas causas en trámite o 

sobreseídas provisionalmente, en las cuales se investiguen hechos cuyos autores aún no hayan 

sido individualizados y se les atribuya el carácter de integrantes de las Fuerzas Armadas, de 

seguridad o policiales, o se exprese que los mismos invocaron algunos de estos caracteres. Lo 

expresado precedentemente también se aplicará cuando se hubiese alegado la condición de 

terroristas o manifestado que actuaban con una fuerza aparentemente irresistible. 

Por superintendencia del tribunal que corresponda se acumularán las causas que, referidas a 

un mismo hecho, no se encuentren aún acumuladas a la fecha de la presente. 

Art. 9 - Recibidas las causas por los tribunales de alzada señalados en el artículo anterior se 

dará vista por tres (3) días comunes al Ministerio Público o fiscal federal y al querellante, si lo 

hubiera, vencido lo cual, dictarán resolución dentro del término de cinco (5) días. 

Art. 10 - Únicamente se admitirán como pruebas las que figuren agregadas a la causa y los 

informes oficiales imprescindibles para la calificación de los hechos o conductas juzgados. En 

dichos informes no se darán otras referencias que las indispensables para la pertinente 

calificación. Las pruebas reunidas serán apreciadas conforme al sistema de las libres 

convicciones. 

Art. 11 - Cuando corresponda otorgar los beneficios de esta ley en causas pendientes, se 

dictará el sobreseimiento definitivo por extinción de la acción. 

Art. 12 - Los jueces ordinarios, federales, militares u organismos castrenses ante los que se 

promuevan denuncias o querellas fundadas en la imputación de los delitos y hechos 

comprendidos en el art. 1 las rechazarán sin sustanciación alguna.  

Art. 13 - La presente ley se aplicará aunque haya mediado prescripción de la acción o de la 

pena  

Art. 14 - En caso de duda, deberá estarse a favor del reconocimiento de los beneficios que 

establecen las disposiciones precedentes. 

Fonte: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/ley22924.htm 

 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/ley22924.htm
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IV. Decreto 157/83 (ordine di sottoporre a giudizio le organizzazioni armate) 

 

Considerando: 

Que en el mes de mayo de 1973 los órganos constitucionales de la legislación sancionaron 

una amplia y generosa amnistía, con el propósito de poner punto final a una etapa de 

enfrentamientos entre los argentinos, y con la aspiración de que esa decisión de los 

representantes del pueblo sirviera como acto inaugural de la paz que la Nación anhelaba. 

Que el cumplimiento de ese objetivo se vio frustrado por la aparición de grupos de personas, 

los que, desoyendo el llamamiento a la tarea común de construcción de la República en 

democracia, instauraron formas violentas de acción política con la finalidad de acceder al 

poder mediante el uso de la fuerza. 

Que la actividad de esas personas y sus seguidores, reclutados muchas veces entre una 

juventud ávida de justicia y carente de la vivencia de los medios que el sistema democrático 

brinda para lograrla, sumió al país y a sus habitantes en la violencia y en la inseguridad, 

afectando seriamente las normales condiciones de convivencia, en la medida que éstas 

resultan de imposible existencia frente a los cotidianos homicidios, muchas veces en 

situaciones de alevosía, secuestros, atentados a la seguridad común, asaltos a unidades 

militares de fuerzas de seguridad y a establecimientos civiles y daños; delitos todos estos que 

culminaron con el intento de ocupar militarmente una parte del territorio de la República. 

Que la dimensión que alcanzaron estos flagelos en la sociedad argentina no puede explicarse 

sólo por motivos racionales, debe reconocerse la existencia de intereses externos que 

seleccionaron a nuestro país para medir sus fuerzas. 

Que la instauración de un estado de cosas como el descripto derivó asimismo en la 

obstrucción de la acción gubernativa de las autoridades democráticamente elegidas, y sirvió 

de pretexto para la alteración del orden constitucional por un sector de las fuerzas armadas 

que, aliado con representantes de grupos de poder económico y financiero usurpó el gobierno 

y, mediante la instauración de un sistema represivo ilegal, deterioró las condiciones de vida 

del pueblo, al cual condujo además al borde de una crisis económica y financiera, una guerra 

y a la derrota en otra, y sin precedentes. 

Que la acción represiva antes aludida, si bien permitió suprimir los efectos visibles de la 

acción violenta y condujo a la eliminación física de buena parte de los seguidores de la cúpula 

terrorista y de algunos integrantes de ésta, sin perjuicio de haberse extendido a sectores de la 

población ajenos a aquella actividad, vino a funcionar como obstáculo para el enjuiciamiento, 

dentro de los marcos legales, de los máximos responsables del estado de cosas antes 

resumidos, la preferencia por un sistema basado en la acción directa de órganos autorizados 
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por la autoridad instaurada no dejó margen para la investigación de los hechos delictivos con 

arreglo a la ley. 

Que la restauración de la vida democrática debe atender, como una de sus primeras medidas, a 

la reafirmación de un valor ético fundamental: Afianzar la justicia; con este fin, corresponde 

procurar que sea promovida la persecución penal que corresponda contra los máximos 

responsables de la instauración de formas violentas de acción política, cuya presencia 

perturbó la vida argentina, con particular referencia al período posterior al 25 de mayo de 

1973. 

Que con la actuación que se preconiza se apunta, simultáneamente, al objetivo de consolidar 

la paz interior. 

Que esa persecución debe promoverse por lo menos, en orden a los delitos de asociación 

ilícita, instigación pública a cometer delitos, apología del crimen, otros atentados contra el 

orden público y rebelión; todo ello sin perjuicio de los demás delitos que se pongan de 

manifiesto en el transcurso de la investigación, y en los que las personas a quienes se refiere 

el presente decreto hayan intervenido directamente, o como autores mediatos, instigadores o 

cómplices. No puede ser obstáculo para esta persecución la circunstancia de que algunas 

acciones hayan acontecido en el extranjero, en virtud de lo dispuesto por el art. 1 inc. 1 de 

Código Penal. 

Que para promover la investigación de los hechos, es aconsejable solicitar la intervención del 

procurador general de la Nación. Este órgano, que integra la Corte Suprema de Justicia (arts 6 

de la ley 27 y 21 del dec. ley 1285/58) y es por tanto independiente del Poder Ejecutivo, tiene 

a su cargo la dirección superior del Ministerio Público Nacional (art. 116, inc. 3 del Código 

de Procedimientos en Materia Penal), y posee, en consecuencia las atribuciones necesarias 

para instrumentar, por medio de los procuradores fiscales de primera y segunda instancia, los 

distintos aspectos de la encuesta informativa a practicarse y del ejercicio de la acción pública 

(art. 118, inc. I del Código de Procedimientos en Materia Penal). 

Que con el objeto de facilitar la puesta en marcha de la persecución penal, ha de disponerse 

que todas las dependencias de la administración pública nacional, donde exista información 

relativa a las actividades ilegales de las personas a quienes se refiere este decreto, le remitan 

directamente al señor procurador general de la Nación o a la oficina que éste disponga. 

Que, asimismo, corresponde requerir la colaboración de los señores gobernadores de 

Provincias (art. 110 de la Constitución Nacional), solicitándoles que dispongan idéntica 

remisión desde las administraciones provinciales. 

Que por otra parte, ha de tenerse en cuenta que la persecución penal de los hechos a que se 

refiere este decreto interesa a todos y a cada uno de los habitantes, en particular a las víctimas, 

los que podrán, en uso de sus derechos, realizar aportes informativos dirigidos al 

esclarecimiento de esos delitos y al acopio de elementos probatorios contra sus autores. 
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Que con la finalidad de atender a estos requerimientos es necesario practicar los ajustes 

presupuestarios destinados a permitir que la oficina que en definitiva resulte comisionada para 

recibir la información referida cuente con el equipamiento de personal y elementos que 

hubiere menester. 

POR ELLO EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN ARGENTINA DECRETA: 

Art 1 - Declárase la necesidad de promover la persecución penal, con relación a los hechos 

cometidos con posterioridad al 25 de mayo de 1973, contra Mario Eduardo Firmenich (L.E. 

7.794.388); Fernando Vaca Narvaja (L.E. 7.997.198); Ricardo Armando Obregón Cano (L.E. 

2.954.758); Rodolfo Gabriel Galimberti (C.I. 5.942.050); Roberto Cirilo Perdía (L.E, 

4.399.488); Héctor Pedro Pardo (L.E. 7.797.669); y Enrique Heraldo Gorriarán Merlo (LE. 

4.865.510) por los delitos de homicidio, asociación ilícita, instigación pública a cometer 

delitos, apología del crimen y otros atentados contra el orden público, sin perjuicio de los 

demás delitos de los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices. 

Art. 2 - Póngase esta decisión en conocimiento del señor procurador general de la Nación, a 

quien se solicitará que expida las directivas necesarias para organizar la investigación que 

corresponda y ejercer la acción pública. 

Ant. 3 - Todas las dependencias de la Administración pública nacional remitirán a la oficina 

que indique el procurador general de la Nación, dentro del plazo de quince (15) días hábiles 

de la fecha, toda la información de que dispongan respecto de las actividades ilegales de las 

personas a que se refiere el art. 1. 

Art. 4 - Invítase a los señores gobernadores de provincias a disponer análoga remisión a la 

prescripta en el artículo anterior. 

Fonte: http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/tesis02.htm 

 

http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/tesis02.htm
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V. Decreto 158/83 (ordine di sottoporre a giudizio le forze militari) 

 

Considerando: 

Que la Junta Militar que usurpó el gobierno de la Nación el 24 de marzo de 1976 y los 

mandos orgánicos de las fuerzas armadas que se encontraban en funciones a esa fecha 

concibieron e instrumentaron un plan de operaciones contra la actividad subversiva y 

terrorista, basado en métodos y procedimientos manifiestamente ilegales. 

Que entre los años 1976 y 1979 aproximadamente, miles de personas fueron privadas 

ilegalmente de su libertad, torturadas y muertas como resultado de la aplicación de esos 

procedimientos de lucha inspirados en la totalitaria "doctrina de la seguridad nacional". 

Que todos los habitantes del país, y especialmente, los cuadros subalternos de las fuerzas 

armadas, fueron expuestos a una intensa y prolongada campaña de acción psicológica 

destinada a establecer la convicción de que "los agentes disolventes o de la subversión", 

difusa categoría comprensiva tanto de los verdaderos terroristas como de los meros disidentes 

y aún de aquellos que se limitaban a criticar los métodos empleados, merecían estar colocados 

fuera de la sociedad y aun privados de su condición humana, y reducidos por tanto a objetos 

carentes de protección jurídica. 

Que, por otra parte, y en el marco de esa acción psicológica, se organizó la represión sobre la 

base de procedimientos en los cuales, sin respeto por forma legal alguna, se privó de su 

libertad a personas que resultaron sospechosas a juicio de funcionarios no individualizados y 

sobre la base de esa mera sospecha, no obstante haber sido encontradas en actitud no violenta, 

fueron conducidos a lugares secretos de detención, sin conocerse con certeza su paradero 

ulterior, a pesar de lo cual cunde en la opinión pública la seria presunción de que muchos de 

ellos fueron privados de la vida sin forma alguna de juicio, y, además, de que durante el 

tiempo de esa detención muchos o casi todos los detenidos fueron víctimas de salvajes 

tormentos. Que en numerosas manifestaciones los integrantes de los mandos superiores de las 

Fuerzas Armadas y de la Junta Militar que usurpó el Gobierno de la Nación en la fecha antes 

indicada, han reconocido la responsabilidad que les cupo en los procedimientos descriptos, 

esas manifestaciones se han visto corroboradas por la explícita declaración contenida en el 

Acta de la Junta Militar del 28 de abril del año en curso, donde se declara que todas las 

operaciones fueron ejecutadas conforme a planes aprobados y supervisados por los mandos 

superiores orgánicos de las Fuerzas Armadas, y por la Junta Militar. 

Que la existencia de planes de Órdenes hace a los miembros de la Junta Militar actuante en el 

período indicado, y a los mandos de las Fuerzas Armadas con capacidad decisoria, 

responsables en calidad de autores mediatos por los hechos delictivos ocurridos en el marco 

de los planes trazados y supervisados por las instancias superiores (art. 514 del Código de 

Justicia Militar); la responsabilidad de los subalternos, que el texto de esa norma desplaza, se 
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ve especialmente reducida por las circunstancias de hecho derivadas de la acción psicológica 

antes destacada, que bien pudo haberlos inducido, en muchos casos, a error sobre la 

significación moral y jurídica de sus actos dentro del esquema coercitivo a que estaban 

sometidos. 

Que además de los atentados derivados del cumplimiento de las órdenes recibidas, es también 

un hecho de conocimiento público que en el curso de las operaciones desarrolladas por el 

personal militar y de las fuerzas de seguridad se cometieron atentados contra la propiedad de 

las víctimas, contra su dignidad y libertad sexual y contra el derecho de los padres de 

mantener consigo a sus hijos menores. 

Que en esos casos como en cualesquiera otros en los cuales se haya incurrido en excesos por 

parte de los ejecutores de las ordenes de operaciones, o en que éstas fueran de atrocidad 

manifiesta, la responsabilidad de esos ejecutores no excluye la que corresponde a los 

responsables del plan operativo. La puesta en práctica de un plan operativo que, por sus 

propias características genera la grave probabilidad de que se cometan excesos, la que se vio 

confirmada por los hechos, genera para los responsables de haber creado la situación de 

peligro, esto es, los que aprobaron y supervisaron el plan operativo, el deber de evitar que ese 

peligro se materialice en daño. 

Que, por otra parte, se ha señalado también la existencia de casos en los cuales se ejerció con 

desviación de poder, la facultad de detención emergente del art. 23 de la Constitución 

Nacional, y consecuentemente se menoscabó de modo ilegal la libertad personal. 

Que la existencia de textos normativos públicos o secretos, destinados a amparar 

procedimientos reñidos con principios éticos básicos, no puede brindar justificación a éstos, 

pues son insanablemente nulas las normas de facto cuya eventual validez precaria queda 

cancelada ab initio por la iniquidad de su contenido. 

Que la restauración de la vida democrática debe atender, como una de sus primeras medidas, a 

la reafirmación de un valor ético fundamental: afianzar la justicia. Con este fin, corresponde 

procurar que sea promovida la acción penal contra los responsables de aprobar y supervisar 

operaciones cuya ejecución necesariamente había de resultar violatoria de bienes 

fundamentales de la persona humana tutelados por el derecho criminal. 

Que con la actuación que se preconiza se apunta, simultáneamente, al objetivo de consolidar 

la paz interior. 

Que esa persecución debe promoverse por lo menos, en orden a los delitos de homicidio, 

privación ilegal de la libertad, y aplicación de tormento a detenidos; todo ello, sin perjuicio de 

los demás delitos que se pongan de manifiesto en el curso de la investigación, y en los que las 

personas a quienes se refiere este decreto hayan intervenido directamente, o como autores 

mediatos o instigadores. Que para el enjuiciamiento de esos delitos es aconsejable adoptar el 

procedimiento de juicio sumario en tiempo de paz, concebido para aquellos casos en que sea 

necesaria la represión inmediata de un delito para mantener la moral, la disciplina y el espíritu 
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militar de las Fuerzas Armadas (art. 502 del Código de Justicia Militar). Esos valores se han 

visto afectados de modo absoluto con la adopción, por los mandos superiores orgánicos de 

esas fuerzas, de un procedimiento operativo reñido con los principios elementales del respeto 

por la persona humana 

Que, de acuerdo con lo establecido en el art. 122, inc. 1 del Código de Justicia Militar, 

corresponde intervenir en el juzgamiento del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. 

Que corresponde respetar la competencia de ese tribunal en atención a la prohibición del art. 

18 de la Constitución Nacional de sacar al imputado del juez designado por la ley con 

antelación al hecho; sin embargo dado que el ser juzgado penalmente en última instancia por 

un tribunal de índole administrativa constituye tanto un privilegio como una desprotección 

para el procesado, ambos vedados por la Constitución, se prevé enviar inmediatamente al 

Congreso un proyecto de ley agregando al procedimiento militar un recurso de apelación 

amplio ante la justicia civil. 

Que la persecución penal de los derechos a que se refiere este decreto interesa a todos y cada 

uno de los habitantes, en particular a las víctimas, los que podrán, en uso de sus derechos, 

realizar aportes informativos dirigidos al esclarecimiento de esos delitos y al acopio 

probatorio contra sus autores. 

Que con la finalidad de atender a estos requerimientos es necesario practicar los ajustes 

presupuestarios destinados a permitir que el Presidente del Consejo Supremo de las Fuerzas 

Armadas cuente con el equipamiento de personal y elementos que hubiere menester. 

POR ELLO, EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN ARGENTINA DECRETA: 

Art. 1 - Sométase a juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los 

integrantes de la Junta Militar que usurpó el gobierno de la Nación el 24 de marzo de 1976 y a 

los integrantes de las dos juntas militares subsiguientes, Teniente General Jorge R. Videla, 

Brigadier General Orlando R. Agosti, Almirante Emilio A. Massera, Teniente General 

Roberto E. Viola, Brigadier General Omar D. R. Graffigna, Almirante Armando J. 

Lambruschini, Teniente General Leopoldo F. Galtieri, Brigadier General Basilio Lami Dozo y 

Almirante Jorge I. Anaya. 

Art. 2 - Ese enjuiciamiento se referirá a los delitos de homicidio, privación ilegal de la 

libertad y aplicación de tormentos a los detenidos, sin perjuicio de los demás de que resulten 

autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices los oficiales superiores mencionados 

en el art. 1. 

Art. 3 - La sentencia del tribunal militar será apelable ante la Cámara Federal en los términos 

de las modificaciones al Código de Justicia Militar una vez sancionadas por el H. Congreso de 

la Nación el proyecto remitido en el día de la fecha. 
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Art. 4 - Practíquense los ajustes presupuestarios necesarios para el cumplimiento del presente 

decreto, y la dotación de equipamiento y personal transitorios que requiere el señor Presidente 

del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. 

Fonte: http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/orden02.htm 

 

http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/orden02.htm
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VI. Decreto 187/83, creazione della CONADEP 

 

Sobre creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (del 15/12/83, 

publicado en el Boletín Oficial el 19/12/83). 

EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN ARGENTINA DECRETA: 

Art. 1 - Constituir una Comisión Nacional que tendrá por objeto es-clarecer los hechos 

relacionados con la desaparición de personas ocurridos en el país. 

Art. 2 - Serán funciones específicas y taxativas de la Comisión las siguientes: 

a) recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas inmediatamente a la justicia 

si ellas están relacionadas con la presunta comisión de delitos; 

b) averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas, como así también toda otra 

circunstancia relacionada con su localización; 

c) determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus padres o guardadores a raíz de 

acciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir al terrorismo, y dar intervención en 

su caso a los organismos y tribunales de protección de menores; 

d) denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustracción o destrucción de 

elementos probatorios relacionados con los hechos que se pretende esclarecer; 

e) emitir un informe final, con una explicación detallada de los hechos investigados, a los 

ciento ochenta (180) días a partir de su constitución. 

La Comisión no podrá emitir juicio sobre hechos y circunstancias que constituyen materia 

exc1usiva del Poder Judicial. 

Art. 3 - La Comisión podrá requerir a todos los funcionarios del Poder Ejecutivo nacional, de 

sus organismos dependientes, de entidades autárquicas y de las fuerzas armadas y de 

seguridad que le brin-den informes, datos y documentos, como asimismo que le permitan el 

acceso a los lugares que la Comisión disponga visitar a los fines de su cometido. Los 

funcionarios y organismos están obligados a proveer esos informes, datos y documentos y a 

facilitar el acceso pedido. 

Art. 4 - Toda declaración requerida de los funcionarios públicos, incluidos los miembros de 

las fuer-zas armadas y de seguridad deberá cumplimentarse por escrito. Los particulares no 

estarán obligados a prestar declaración. 

Art. 5 - La Comisión estará integrada por dieciséis (16) miembros. Se designa para ello a las 

personas que se consignan en el anexo I del presente decreto. 
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Art. 6 - Se invita a las Cámaras del H. Congreso de la Naci6n a de-signar tres (3) 

representantes cada una para integrar la Comisi6n. 

Art. 7 - La Comisión dictara su propio reglamento interno, designara un presidente que la 

represen-tara y nombrara los secretarios que estime necesarios. Podrá también constituir los 

equipos técnicos que juzgue conveniente. 

La Comisión decidirá por simple mayoría.  

La Comisión quedara disuelta al momento de presentarse el informe al que se refiere el art. 2. 

Art. 8 - La Comisión se denominará oficialmente Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas y su sede será el Centro Cultural San Martin de la Ciudad de Buenos Aires. 

Art. 9 - Practíquense los ajustes presupuestarios necesarios para el cumplimiento del presente 

decreto y la dotación de equipamiento y personal transitorio que requiera la Comisión. 

Art. 10 - Comuníquese, etc. 

Raúl R. Alfonsín.  

Antonio A. Troccoli. 

Anexo I  

Nómina de Personas designadas por el Poder Ejecutivo Nacional para integrar la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas: 

 Colornbres, Ricardo.  

 Favaloro, Rene. 

 Fernandez Long, Hilario.  

 Gattinoni, Carlos. 

 Klimovsky, Gregorio.  

 Meyer, Marshall. 

 Nevares, Jaime F. de.  

 Rabossi, Eduardo. 

 Ruiz Guiñazú, Magdalena. 

 Sábato, Ernesto. 

 

Los seis (6) miembros restantes serán designados por las Cámaras del Congreso de la Nación. 

Fonte: http://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt 

http://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt
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VII. Legge 23.049 (Riforma del Codice di Giustizia Militare) 

 

CODIGO DE JUSTICIA MILITAR Modificaciones. 

Sancionada: Febrero 9 de 1984. 

Promulgada: Febrero 13 de 1984. 

Publicación: B. O. 15/2/84. 

El Senado y Cámara de Diputados de La Nación Argentina Reunidos en Congreso, etc., 

Sancionan con Fuerza de Ley: 

Art. 1 - Modificase, respecto de los hechos cometidos con posterioridad a la entrada en 

vigencia de esta ley, el artículo 108 del Código de Justicia Militar, que quedará redactado de 

la siguiente manera:  

"Artículo. 108:-La jurisdicción militar comprende los delitos y faltas esencialmente militares, 

considerándose como de este carácter todas las infracciones que, por afectar la existencia de la 

institución militar, exclusivamente las leyes militares prevén y sancionan. 

En tiempo de guerra, la jurisdicción militar es extensiva a: 

a) Los delitos y faltas que afectan directamente el derecho y ‘os intereses del Estado o de los 

individuos, cuando son cometidos por militares o empleados militares en actos del servicio 

militar o en lugares sujetos exclusivamente a la autoridad militar, como ser plazas de guerra, 

teatro de operaciones, campamentos, fortines, cuarteles, arsenales, hospitales y demás 

establecimientos militares, o durante los desembarcos o permanencia en territorio extranjero, 

cuando no hayan sido juzgados por las autoridades de dicho territorio; 

b) Los delitos cometidos por individuos de las fuerzas armadas en desempeño de un servicio 

dispuesto por los superiores militares, a requerimiento de las autoridades civiles o en auxilio 

de aquellas; 

c) Los delitos cometidos por militares retirados, o por civiles, en los casos especialmente 

determinados por este código o por leyes especiales; 

d) Todos los demás casos de infracción penal que este Código expresamente determina." 

Art. 2 - Modificase el primer párrafo del artículo 109 del Código de Justicia Militar, que 

quedará redactado de la siguiente manera: 

"Artículo 109: -Están en todo tiempo sujetos a la jurisdicción militar, en lo que hace a los 

delitos esencialmente militares y a las faltas disciplinarias a las que se refiere el artículo 

anterior, únicamente".  
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Art. 3 - Derógase el inciso. 7º del artículo 109 y el artículo. 133 del Código de Justicia 

Militar, así como el artículo 43 de la ley 16.970. 

Art. 4 - Sustitúyese el artículo 428 del Código de Justicia Militar por el siguiente: 

"Artículo. 428:-Contra la sentencia de los tribunales militares hay tres recursos: 

I. De infracción a la ley; 

II. De revisión; 

III. Ante la justicia federal." 

Art. 5 - Sustitúyese el artículo. 429 del Código de Justicia Militar por el siguiente: 

"I. RECURSO DE INFRACCIÓN A LA LEY"  

"Artículo. 429: - Este recurso se da contra las sentencias definitivas de los consejos de guerra 

que no fueran recurribles por la vía del punto III del artículo anterior y procede en dos casos: 

1) Cuando se ha infringido la ley en la sentencia; 

2) Cuando hay quebrantamiento de las formas". 

Artículo 6º -Agrégase a continuación del artículo 441 del Código de Justicia Militar, lo 

siguiente: 

"Artículo 441 bis: Si la sentencia objeto de revisión hubiese sido dictada por una Cámara 

Federal de Apelaciones ésta conocerá del recurso siguiendo las mismas reglas que el Consejo 

Supremo". 

Art. 7 - Agrégase a continuación del artículo 445 del Código de Justicia Militar lo siguiente: 

"III. RECURSO ANTE LA JUSTICIA FEDERAL" 

Artículo 445 bis: 

Inciso 1: En tiempo de paz, contra los pronunciamientos definitivos de los tribunales 

militares, en cuanto se refieren a delitos esencialmente militares se podrá interponer un 

recurso que tramitará ante la Cámara Federal de Apelaciones con competencia en el lugar del 

hecho que originó la formación del proceso. 

Inciso 2: El recurso podrá motivarse: 

a) En la inobservancia o errónea aplicación de la ley; 

b) En la inobservancia de las formas esenciales previstas por la ley para el proceso; 
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Se considerará que incurren en inobservancia de las formas previstas por la ley para el 

proceso, particularmente, aquellas decisiones que: 

I. Limiten el derecho de defensa; 

II. Prescindan de prueba esencial para la resolución de la causa. 

c) En la existencia de prueba que no haya podido ofrecerse o producirse por motivos 

fundados. 

Inciso: 3. El recurso se interpondrá dentro del quinto día, sin expresión de fundamentos, ante 

el tribuna, militar, el cual elevará las actuaciones sin más trámite a la Cámara Federal de 

Apelaciones dentro de las 48 horas. 

Inciso: 4. Recibidos los autos, la Cámara dará intervención a las partes y otorgará un plazo de 

5 dias al procesado para designar defensor letrado, bajo apercibimiento de hacerlo de oficio el 

tribunal. 

En la misma providencia, que se notificará por cédula, fijará los dias en que quedarán 

notificados por nota los demás proveídos. 

Dentro de los diez dias de notificado el auto a que se refiere el párrafo anterior, la parte 

recurrente deberá expresar agravios de los que se correrá traslado, por igual término, a la parte 

recurrida. En caso de pluralidad de recursos, los plazos para expresar agravios y para 

contestarlos serán comunes. 

En esos mismo escritos podrán las partes solicitar la apertura a prueba respecto de hechos 

nuevos o medidas que, por motivos atendibles, no hubieran ofrecido o indicado en la instancia 

militar.  

Inciso 5: Dentro de los cinco dias de cumplidos los actos a que se refiere el inciso anterior o 

de vencido el término para practicarlos, la Cámara se pronunciará acerca de la admisibilidad 

del recurso. En caso afirmativo, fijará audiencia dentro de un plazo no mayor de 30 dias. 

Inciso 6: Dicha audiencia comenzará con un resumen por las partes de sus agravios o mejora 

de fundamentos. Si se hubiera pedido la apertura a prueba y fuera pertinente, ella se produciré 

en la misma audiencia. 

El procesado, si lo solicitara, seré oído en la ocasión. 

Inciso 7: Las audiencias se desarrollaren de acuerdo con las siguientes reglas: 

A. El debate será público, salvo que el tribunal mediante auto fundado resolviera lo contrario 

por razones de moral o de seguridad. 

B. La audiencia será continuada bajo pena de nulidad. En caso de ser necesario ella proseguirá 

en los dias subsiguientes y sólo podrá suspenderse por el término máximo de 10 dias, si lo 
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requiriese la decisión de cuestiones incidentales que no puedan resolverse de inmediato, la 

producción de alguna prueba fuera del lugar de la audiencia o que dependa de la presencia de 

algún testigo, perito o intérprete ausente en el momento, la enfermedad de algún juez o de 

alguna de las partes, o la aparición de un hecho nuevo respecto del cual resultare necesario 

conceder a las podes un término para ejercer su derecho de defensa. 

C. El presidente de la audiencia será designado en cada caso por el tribunal. Tendrá a su cargo 

la dirección del debate y el poder de policía y disciplina de la audiencia. 

D. Con la autorización del presidente tanto las partes como los miembros del tribunal podrán 

interrogar libremente a los testigos o peritos. El presidente rechazará las preguntas sugestivas, 

capciosas o innecesarias y podrá disponer, de oficio o a pedido de las partes, que se incorpore 

al proceso la versión taquigráfica o magnetofónica de las declaraciones o parte de ellas. 

E. Antes de declarar los testigos no podrán comunicarse entre si ni con otras personas y 

permanecerán fuera de la sala de audiencias. 

F. Concluida la recepción de la prueba se oirá a las partes sobre el mérito de aquélla 

G. Finalizada la audiencia, el secretario del tribunal levantará un acta que al menos contendrá: 

a) El lugar y fecha de la audiencia. con la mención de las suspensiones ordenadas; 

b) La identidad de los jueces, de las partes, testigos, peritos o intérpretes que hubieran 

intervenido en la audiencia; 

c) Las circunstancias personales del imputado; 

d) La certificación de las versiones que se incorporen de acuerdo con lo dispuesto en el 

apartado. D; 

e) Un resumen de los agravios o alegatos de las partes; 

f) La firma de los jueces, las partes y el secretario, quien previamente dará lectura dei acta. 

Inciso 8: Oídas las partes sobre el mérito de la prueba, el Tribunal resolverá en la misma 

audiencia y después de deliberar durante un cuarto intermedio dispuesto al efecto, si confirma, 

anula o revoca la sentencia recurrida, y dictará en estos dos últimos casos la nueva sentencia, 

la cual, si fuere condenatoria, contendrá la calificación legal dei o de los hechos y la pena 

aplicada. 

La lectura de los fundamentos de la sentencia podrá diferirse hasta una nueva audiencia, que 

se fijará en el mismo acto y que tendrá lugar dentro de los 10 dias. 

A la audiencia deberán concurrir el fiscal y el procesado, quien podrá ser compelido por la 

fuerza pública. El defensor y el particular damnificado aunque no asistieran, quedarán 

notificados del pronunciamiento. 
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La sentencia hará ejecutoria y no serán aplicados los artículos 468 y 469 No será de 

aplicación el artículo 29 del Código Penal. La Cámara Federal dispondrá quién debe soportar 

las costas del recurso. 

Inciso 9: Para resolver las cuestiones no previstas en esta ley, la Cámara aplicará el Código de 

Procedimientos en Materia Penal en cuanto fuere compatible, el reglamento que deberá dictar 

para la substanciación de las apelaciones y, de ser necesario, los principios de leyes análogas 

que han establecido el juicio oral en la República Todas los plazos procesales ante la justicia 

federal se contarán por dias hábiles". 

Art. 8 - Agrégase a continuación del artículo 56 del Código de Justicia Militar lo siguiente: 

"Capítulo Il-Obligación común a todos los representantes del ministerio fiscal". 

Artículo. 56 bis-Los representantes del ministerio fiscal deberán promover el recurso previsto 

en el artículo 445 bis respecto de las sentencias dictadas por los tribunales ante los cuales 

actúan. 

El incumplimiento de este deber impide que la sentencia quede firme para la parte acusadora. 

El fiscal de cámara podrá desistir del recurso con dictamen fundado. 

Art. 9 - Agrégase a continuación del artículo 100 del Código de Justicia Militar lo siguiente: 

"Capítulo. VIII-Intervención del particular damnificado. 

Artículo 100 bis:- La persona particularmente ofendida por el delito y, en caso de homicidio o 

privación ilegitima de libertad no concluida, sus parientes en los grados que menciona el 

artículo 440, se podrá presentar por si o por representante, ante el tribunal militar, por escrito, 

a efecto de: 

a) indicar medidas de prueba 

b) Solicitar se le notifique la sentencia o la radicación de la causa en la Cámara Federal. 

La persona que hubiese hecho el requerimiento del apartado b) del párrafo anterior, podrá 

interponer el recurso previsto en el artículo. 445 bis de este Código En el procedimiento ante 

el tribunal judicial podrá intervenir en cualquier estado de la causa, representado por letrado, 

sin que pueda solicitar la retrogradación del procedimiento a etapas ya precluidas. La 

actividad procesal de la persona particularmente ofendida interrumpe el término de la 

prescripción de la acción civil por daños y perjuicios. 

Art. 10 - El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas conocerá mediante el procedimiento 

sumario en tiempo de paz establecido por los artículos 502 al 504 y concordantes del Código 

de Justicia Militar, de los delitos cometidos con anterioridad a la vigencia de esta ley siempre 

que: 
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1º) Resulten imputables al personal militar de las Fuerzas Armadas, y al personal de las 

Fuerzas de seguridad, policial y penitenciado bajo control operacional de las Fuerzas 

Armadas y que actuó desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 26 de setiembre de 1983 en las 

operaciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir el terrorismo, y 

2º) estuviesen previstos en el Código Penal y las leyes complementarias comprendidas en los 

inciso. 2, 3, 4 b 5 del artículo 108 del Código de Justicia Militar en su anterior redacción. 

Para estos casos no será necesaria la orden de proceder a la instrucción del sumario y las 

actuaciones correspondientes se iniciarán por denuncia o prevención. 

El fiscal general ejercerá en estas causas la acción pública en forma autónoma, salvo que 

reciba instrucción en contrario del Presidente de la Nación o del ministro de Defensa. 

Procederá en estos casos un recurso ante la Cámara Federal de Apelaciones que corresponda, 

con los mismos requisitos, partes y procedimientos del establecido en el artículo 445 bis. 

Cumplidos seis meses de la iniciación de las actuaciones, el Consejo Supremo dentro de los 

cinco dias siguientes informará a la Cámara Federal los motivos que hayan impedido su 

conclusión. Dicho informe será notificado a las partes para que en el término de tres dias 

formulen las observaciones y peticiones que consideren pertinentes, las que se elevarán con 

aquél.  

La Cámara Federal podrá ordenar la remisión de proceso y fijar un plazo para la terminación 

del juicio; si éste fuera excesivamente voluminoso o complejo, la Cámara señalará un término 

para que se informe nuevamente con arreglo a lo dispuesto en el párrafo anterior. 

Si la Cámara advirtiese una demora injustificada o negligencia en la tramitación del juicio 

asumirá el conocimiento del proceso cualquiera sea el estado en que se encuentren los autos. 

Art. 11 - El artículo 34, inciso. 5 del Código Penal deberá ser interpretado conforme a la regla 

del artículo 514 del Código de Justicia Militar respecto de los hechos cometidos por el 

personal mencionado en el artículo anterior que actué sin capacidad decisoria cumpliendo 

ordenes o directivas que correspondieran a planes aprobados y supervisados por los mandos 

superiores orgánicos de las Fuerzas Armadas y por la Junta Militar. 

A ese efecto podrá presumirse, salvo evidencia en contrario que se obró con error insalvable 

sobre la legitimidad de la orden recibida, excepto cuando consistiera en la comisión de hechos 

atroces o aberrantes. 

Art. 12 - Derógase la ley de facto 22.971, manteniéndose los textos establecidos en ella para 

los artículos 235, 242, 252 bis, 314, 314 bis, 316 bis y 589 del Código de Justicia Militar. 

Art. 13 - Sin perjuicio de lo dispuesto por la ley 23.042, los civiles condenados por tribunales 

militares podrán interponer el recurso reglado por el artículo 445 bis dentro de los sesenta dias 

de la entrada en vigencia de la presente ley.  
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Art. 14 - La presente ley entrará en vigencia desde su publicación oficial. 

Art. 15 - Comuníquese, al Poder Ejecutivo. 

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en Buenos Aires, a los nueve días del 

mes de febrero del año mil novecientos ochenta y cuatro. 

JUAN C. PUGLIESE.-EDISON OTERO.-Antonio J. Macris.-Carlos A. Bravo  

-Registrada bajo el Nº 23.049- 

DECRETO Nº 535 

Bs. As., 13/2/84 

POR TANTO: 

Téngase por Ley de la Nación Nº 23.049, cúmplase, comuníquese, publíquese, dése a la 

Dirección Nacional del Registro Oficial y archívese.-ALFONSIN.-Raúl A. Borias.-Carlos R. 

S. Alconada Aramburú. 

 

Fonte: http://www.infoleg.gov.ar/infolegInternet/anexos/25000-29999/28157/norma.htm 

 

http://www.infoleg.gov.ar/infolegInternet/anexos/25000-29999/28157/norma.htm
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VIII. Legge 23.062 

Establécese que carecen de validez jurídica las normas y los actos administrativos, emanadas 

de las autoridades de facto surgidas por un acto de rebelión, y los procesos judiciales y sus 

sentencias, que tengan por objeto el juzgamiento o la imposición de sanciones a los 

integrantes de los poderes constitucionales, aún cuando quieran fundarse en pretendidos 

poderes revolucionarios. Alcances. 

Sancionada: Mayo 23 de 1984. 

Promulgada de hecho: Junio 13 de 1984. 

EL SENADO Y CAMARA DE DIPUTADOS DE LA NACION ARGENTINA REUNIDOS 

EN CONGRESO, ETC., SANCIONAN CON FUERZA DE LEY: 

Art. 1 - En defensa del orden constitucional republicano basado en el principio de la soberanía 

popular, se establece que carecen de validez jurídica las normas y los actos administrativos, 

emanados de las autoridades de facto surgidas por un acto de rebelión, y los procesos 

judiciales y sus sentencias, que tengan por objeto el juzgamiento o la imposición de sanciones 

a los integrantes de los poderes constitucionales, aun cuando quieran fundarse en pretendidos 

poderes revolucionarios. Mediante esta ley se ejerce en la instancia legislativa un acto de 

contralor constitucional respecto de normas y actos de la especie señalada en el párrafo 

anterior, del poder de facto, que pueden y deben ser revisados por los poderes de "jure" y que 

alcanza inclusive a la declaración de invalidez constitucional actual de las actas 

institucionales dictadas por el gobierno anterior.  

Art. 2 - Los jueces carecen de legitimación para juzgar a las autoridades constitucionales 

destituidas por actos de rebelión por ausencia del presupuesto representado por su desafuero 

parlamentario o juicio político previstos constitucionalmente. 

Art. 3- Declárase comprendida en las previsiones de los artículos precedentes la situación de 

la ex presidente de la Nación, Dña. María Estela Martínez de Perón en orden a lo preceptuado 

en los arts. 18 y 45 de la Constitución Nacional, quien como otros presidentes 

constitucionales, fuera objeto de este tipo de sanciones y hasta de la privación ilegítima de la 

libertad, sirviendo la presente ley de instrumento de reparación histórica. 

Art. 4 - Comuníquese, etc. 

Fonte: 

http://www.enre.gov.ar/web/bibliotd.NSF/e55e2c378cbbc54503256a7f0065ca33/5bd2b37207

982b02032572060047c1c9?OpenDocument 

 

http://www.enre.gov.ar/web/bibliotd.NSF/e55e2c378cbbc54503256a7f0065ca33/5bd2b37207982b02032572060047c1c9?OpenDocument
http://www.enre.gov.ar/web/bibliotd.NSF/e55e2c378cbbc54503256a7f0065ca33/5bd2b37207982b02032572060047c1c9?OpenDocument
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IX. Sentenza del proceso alle Giunte (riassunto) 

 

La sentencia, en su totalidad, se compone de más de mil fojas, lo cual excede largamente los 

propósitos de este trabajo
637

. Por ello, se optó por dejar en este Anexo el Fallo:  

“En los considerandos precedentes: 

Se han examinado todos los cuestionamientos introducidos por las partes, y dado respuesta 

adecuada a cada uno de ellos. 

Se ha examinado la situación preexistente a marzo de 1976, signada por la presencia en la 

República del fenómeno del terrorismo que, por su extensión, grado de ofensividad e 

intensidad, fue caracterizado como guerra revolucionaria. 

Se ha demostrado que, pese a contar los comandantes de las Fuerzas Armadas que tomaron el 

poder el 24 de marzo de 1976, con todos los instrumentos legales y los medios para llevar a 

cabo la represión de modo lícito, sin desmedro de la eficacia, optaron por la puesta en marcha 

de procedimientos clandestinos e ilegales sobre la base de órdenes que, en el ámbito de cada 

uno de sus respectivos comandos, impartieron los enjuiciados. 

Se ha acreditado así que no hubo comando conjunto y que ninguno de los comandantes se 

subordinó a persona u organismo alguno. 

Se han establecido los hechos que como derivación de dichas órdenes, se cometieron en 

perjuicio de gran cantidad de personas, tanto pertenecientes a organizaciones subversivas 

como ajenas por completo a ellas; y que tales hechos consistieron en el apresamiento violento, 

el mantenimiento en detención en forma clandestina, el interrogatorio bajo tormentos y, en 

muchos casos, la eliminación física de las víctimas, lo que fue acompañado en gran parte de 

los hechos por el saqueo de los bienes de sus viviendas. 

Se ha acreditado igualmente que tales actos tuvieron una extensión diferente en el ámbito de 

cada una de las Fuerzas Armadas: generalizados y cuantitativamente mayores en el caso del 

Ejército, a quien cabía la responsabilidad primaria en la lucha; circunscriptos a algunas Bases 

Navales y en particular, la Escuela de Mecánica, en el caso de la Armada; y limitado tan sólo 

a tres Partidos de la Provincia de Buenos Aires, en el caso de la Fuerza Aérea. 

Se desecharon las causas de justificación alegadas por las defensas, puesto que sin desconocer 

la necesidad de reprimir y combatir a las bandas terroristas, tal represión y combate nunca 

debió evadirse del marco de la ley, mucho más cuando las Fuerzas Armadas contaban con 

instrumentos legales vigentes desde antes del derrocamiento del gobierno constitucional: 

                                                             
637

 Per accedere alla sentenza completa: http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/index.html 
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podían declarar zonas de emergencia, efectuar juicios sumarios y aún, aplicar penas de 

muerte. 

Se han estudiado las conductas incriminadas a la luz de las justificantes del Código Penal, de 

la antijuridicidad material y del exceso. Se ha recorrido el camino de la guerra. La guerra 

civil, la guerra internacional, la guerra revolucionaria o subversiva. 

Se han estudiado las disposiciones del derecho positivo nacional e internacional; consultada la 

opinión de los especialistas en derecho constitucional y derecho internacional público; la de 

los teóricos de la guerra convencional y la de los ensayistas de la guerra revolucionaria. 

Se han atendido las enseñanzas de la Iglesia Católica. 

Y no se ha encontrado ni una sola regla que justifique o, aunque más no sea disculpe, a los 

autores de hechos como los que se ventilaron en este juicio. 

Se ha afirmado la responsabilidad de cada uno de los comandantes en la medida de y por las 

órdenes que impartieron con eficacia para su fuerza. Y se les ha encontrado penalmente 

responsables por los hechos que subordinados suyos, cumpliendo tales órdenes, llevaron a 

cabo con relevancia delictual, sobre la base de las disposiciones del propio Código de Justicia 

Militar y de la legislación común. 

Se ha valorado con prolijidad la prueba y descartado la posibilidad de que toda ella fuera 

aviesamente preconstituida. 

Se ha constatado que mucho antes de que los testigos y víctimas declararan en la Audiencia, 

documentos insospechados, como las denuncias contemporáneas a los hechos, efectuadas por 

miríadas, y los documentos de la Iglesia Argentina, de la Organización de Estados 

Americanos, de las Naciones Unidas y de los gobiernos extranjeros, ya daban cuenta de 

aquellos delitos que recién se hicieron evidentes mucho después. 

Se ha comprobado, por declaraciones de los más altos jefes militares que participaron en las 

operaciones antisubversivas que las órdenes fueron verbales; que los operativos y las 

detenciones eran encubiertos; que las demás fuerzas legales no debían interferirlos; que las 

personas aprehendidas no eran puestas a disposición de la justicia civil ni militar, salvo en 

contados casos; que no se debía dar información sobre las detenciones ni siquiera a los jueces; 

y que los apresados permanecían en lugares de detención ubicados en unidades militares o 

que dependían de ellas. 

Se han aprobado por unanimidad la totalidad de las cuestiones de hecho. Se han mensurado 

las sanciones en los casos que corresponde y con arreglo a los criterios de atribución 

explicados. 

Se ha escuchado también a cada uno de los enjuiciados. 
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Es por todo ello y de acuerdo a lo dispuesto en los artículos 400 y 401 del Código de Justicia 

Militar que el Tribunal, por unanimidad, 

FALLA : 

1º) NO HACIENDO LUGAR a la excepción de amnistía deducida por las defensas de los 

tenientes generales Videla, Viola y Galtieri y de los brigadieres generales Agosti, Graffigna y 

Lami Dozo. 

2º) NO HAClENDO LUGAR al pedido de declaración de nulidad del decreto 158/83 del 

Poder Ejecutivo Nacional, formulado por las defensas de los tenientes generales Videla y 

Viola, almirantes Massera y Lambruschini, y brigadieres generales Graffiígna y Lami Dozo. 

3º) NO HACIENDO LUGAR al pedido de declaración de inconstitucionalidad de la ley 

23.049, formulado por las defensas de los tenientes generales Videla y Viola, del Almirante 

Lambruschini, y de los brigadieres generales Graffigna y Lamí Dozo. 

4º) NO HACIENDO LUGAR al pedido de nulidad del procedimiento dispuesto por el art. 502 

y siguientes del Código de Justicia Militar, efectuado por las defensas de los tenientes 

generales Videla y Viola, almirantes Lambruschini y Anaya y brigadieres generales Agosti y 

Graffigna. 

5º) NO HACIENDO LUGAR al pedido de nulidad de la acusación fiscal formulado por las 

defensas del Almirante Lambruschini y del Brigadier General Lami Dozo. 

6º) NO HACIENDO LUGAR al pedido de nulidad de las declaraciones indagatorias de sus 

asistidos, efectuado por las defensas del Teniente General Viola y del Almirante 

Lambruschini. 

7º) NO HACIEND0 LUGAR al pedido de nulidad de la declaración testimonial del Coronel 

(R) Roberto Roualdés, efectuado por la defensa del Teniente General Viola. 

8º) DESESTIMANDO, por inoficiosa, la excepción de cosa juzgada interpuesta por la 

defensa del Brigadier General Agosti, respecto del delito de privación ilegítima de la libertad 

de Carmelo Garritano (Caso 119). 

9º) HACIENDO LUGAR a las excepciones de cosa juzgada planteadas por la defensa del 

Teníente General Viola respecto de las privaciones ilegítimas de libertad de Eduardo 

Contreras (Caso 373) y Mario Villani (Caso 84). 

10) CONDENANDO al Teniente General (R) JORGE RAFAEL VIDELA, identificado bajo 

prontuario C.I.P.F. 2.456.573, de Ias demás condiciones personales obrantes en el exordio, 

como autor responsable de los delitos de homicidio agravado por alevosía, reiterado en 

dieciséis oportunidades (arts. 55 y 80, inc. 2º, del Código Penal), en concurso real (art. 55 del 

Código Penal) con homicidio agravado por alevosía y por el concurso de tres personas, por lo 

menos, reiterado en cincuenta oportunidades (arts. 55, 80, incs. 2º y 6º, del Código Penal); en 
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concurso real (art, 55 del Código Penal) con privación ilegal de la libertad agravada por 

amenazas y violencias, reiterado en trescientas seis oportunidades (arts. 2, 55 y 144 bis, inc. 

1º y último párrafo, en función del art. 142, inc. 1º, del Código Penal, conforme leyes 14.616 

y 20.642); en concurso real (art. 55 del Código Penal) con tormentos, reiterado en noventa y 

tres oportunidades (arts. 55 y 144 ter, primer párrafo, conforme ley 14.616, y art. 2 del Código 

Penal); en concurso real con tormentos seguidos de muerte, reiterado en cuatro oportunidades 

(arts. 2, 55 y 144 tor, según ley 14.616, del Código Penal); en concurso real (art. 55 del 

Código Penal) con robo, reiterado en veintiséis oportunidades (arts. 55 y 164 del Código 

Penal) a la pena de RECLUSIÓN PERPETUA, INHABILITACION ABSOLUTA 

PERPETUA, accesorias legales (art. 12 del Código Penal), accesoria de destitución (art. 538 

del Código de Justicia Militar) y pago de las costas (art. 29, inc. 3º, del Código Penal). 

11) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Teniente General (R) JORGE RAFAEL 

VIDELA de los siguientes delitos por los que fuera acusado: homicidio calificado, reiterado 

en diecinueve oportunidades (arts. 55 y 80 del Código Penal); privación ilegítima de la 

libertad calificada, reiterado en ciento noventa y cuatro oportunidades (arts. 55 y 144 bis, inc. 

1º, del Código Penal); tormentos reiterado en ciento setenta y una oportunidades (arts. 55 y 

144 ter del Código Penal); robo, reiterado en setenta y seis oportunidades (arts. 55 y 164 del 

Código Penal); sustracción de menor, reíterado en seis oportunidades (arts. 55 y 146 del 

Código Penal); reducción a servidumbre, reiterado en veintitrés oportunidades (arts. 55 y 140 

del Código Penal; usurpación, reiterado en cinco oportunidades (arts. 55 y 181, inc. 1º, del 

Código Penal); secuestro extorsivo (art. 170 del Código Penal); extorsión, reiterado en dos 

oportunidades (arts. 55 y 168 del Código Penal); falsedad ideológica, reiterado en ciento 

veinte oportunidades (arts. 55 y 293 del Código Penal); y supresión de documento público 

(art. 294 del Código Penal). 

12) CONDENANDO al Almirante (R) EMILIO EDUARDO MASSERA, identificado bajo 

prontuario C.I.P.F. 2.565.263, de las demás condiciones personales obrantes en el exordio, 

como autor responsable de los delitos de homicidio agravado por alevosía, reiterado en tres 

oportunidades (arts. 80, inc. 2º, y 55 del Código Penal); en concurso real (art. 55 del Código 

Penal) con privación ilegal de la libertad calificada por violencia y amenazas (arts. 144 bis, 

inc. lº, del Código Penal, según ley 14.616, en función del art. 142, inc. 1º, del Código Penal, 

conforme ley 20.642) reiterado en sesenta y nueve oportunidades (art. 55 del Código Penal); 

en concurso real con tormentos, reiterado en doce oportunidades (arts. 55 y 144 ter, conforme 

ley 14.616, del Código Penal); en concurso real con robo, reiterado en siete oportunidades 

(arts. 55 y 164 del Código Penal) a la pena de PRISION PERPETUA, INHABILITACION 

ABSOLUTA PERPETUA, accesorias legales (art. 12 del Código Penal), accesoria de 

destitución (art. 538 del código de Justicia Militar) y pago de las costas (art. 29, inc. 3º, del 

Código Penal). 

13) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Almirante (R) EMILIO EDUARDO 

MASSERA de los siguientes delitos por los que fuera acusado por el Fiscal: homicidio 

calificado, reiterado en ochenta y tres oportunidades (arts. 55 y 80 del Código Penal); 
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privación ilegal de la libertad calificada, reiterado en cuatrocientas cuarenta y siete 

oportunidades (arts. 55 y 144 bis, inc. 1º, del Código Penal); tormentos reiterados en 

doscientas sesenta oportunidades (arts. 55 y 144 ter del Código Penal); robo, reiterado en 

noventa y nueve oportunidades (arts. 55 y 164 del Código Penal); tormentos seguidos de 

muerte, reiterados en cinco oportunidades (arts. 55 y 144 ter del Código Penal); sustracción de 

menor, reiterado en seis oportunidades (arts. 55 y 146 del Código Penal); supresión de 

documento público (art. 294 del Código Penal); reducción a servidumbre reiterado en 

veintitrés oportunidades (arts. 55 y 140 del Código Penal); usurpación, reiterado en cinco 

oportunidades (arts. 55 y 181, inc.1º, del Código Penal); secuestro extorsivo (art. 170 del 

Código Penal); extorsión, reiterado en dos oportunidades (arts. 55 y 168 del Código Penal); y 

falsedad ideológica, reiterado en ciento veintisiete oportunidades (arts. 55 y 293 del Código 

Penal). 

CONDENANDO al Brigadier General (R) ORLANDO RAM0N AGOSTI, identificado bajo 

prontuario C.I.P.F. 5.118.855, de las demás condiciones personales obrantes en el exordio, 

como autor responsable de los delitos de tormentos, reiterado en ocho oportunidades (arts. 2, 

55 y 144 ter, inc. 1º, del Código Penal, conforme ley 14.616); en concurso real con el delito 

de robo, reiterado en tres oportunidades (arts. 55 y 164 del código Penal), a la pena de 

CUATRO AÑOS Y SEIS MESES DE PRISION, INHABILITACION ABSOLUTA 

PERPETUA, accesorias legales (art. 12 del Código penal), accesoria de destitución (art. 538 

del Código de Justicia Militar) y pago de las costas (art. 29, inc. 3º, del Código Penal). 

15) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Brigadier General (R) ORLANDO RAMON 

AGOSTI, de los siguientes delitos por los que fuera acusado por el Fiscal: homicidio 

agravado, reiterado en ochenta y ocho oportunidades (arts. 55 y 80 del Código Penal); 

privación ilegítima de la libertad, reiterado en quinientos setenta y dos oportunidades arts. 55 

y 144 bis, inc. 1º, del Código Penal); tormentos, reiterado en trescientas ochenta y siete 

oportunidades (arts. 55 y 144 ter, inc. 1º, del Código Penal, conforme ley 14.616 y art. 2º del 

mismo texto legal); tormentos seguidos de muerte, reiterado en siete oportunidades (arts. 55 y 

144 ter, inc. 2º, conforme ley 14.616, del Código Penal); robo reiterado en ciento quince 

oportunidades (arts. 55 y 164 del Código Penal); sustracción de menor, reiterado en siete 

oportunidades (arts. 55 y 146 del Código Penal); supresión de documento público (art. 294 del 

Código Penal); reducción a servidumbre, reiterado en veintinueve oportunidades (arts. 55 y 

140 del Código Penal); secuestro extorsivo (art. 170 del Código Penal); extorsión, reiterado 

en dos oportunidades (arts. 55 y 168 del Código Penal); falsedad ideológica, reiterado en 

ciento cincuenta y una oportunidades (arts. 55 y 293 del Código Penal); y privación ilegal de 

la libertad seguida de muerte (art. 142 ter del Código Penal). 

16) CONDENANDO al Teniente General (R) ROBERTO EDUARDO VIOLA, identificado 

bajo prontuario C.I.P.F. 2.144.563, de las demás condiciones personales obrantes en el 

exordio, como autor responsable de los delitos de: privación ilegal de la libertad, califica por 

violencia y amenazas, reiterado en ochenta y seis oprtunidades (arts. 55, 144 bis, conforme 

ley 14.616, en función del 142, inc. 1º, conforme ley 20.642, y art. 2º, todos del Código 
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Penal), en concurso real (art. 55 del Código Penal) con tormentos reiterados en once 

oportunidades (arts. 55 y 144 ter, primer párrafo, del Código Penal, conforme ley 14.616 y 

art. 2º, del mismo texto); en concurso real (art. 55 del Código Penal) con robo reiterado en 

tres oportunidades (arts. 55 y 164 del Código Penal), a la pena de DIECISIETE AÑOS DE 

PRISION, INHABILITACION ABSOLUTA PERPETUA, accesorias legales (art. 12 del 

Código Penal), accesória de destitución (art. 538 del Código de Justicia Militar) y pago de las 

costas (art. 29, inc. 3º, del Código Penal); 

17) ABSOVIENDO DE CULPA Y CARGO al Teniente General (R) ROBERTO EDUARDO 

VIOLA, de los siguientes delitos por los que fuera acusado por el Fiscal: homicidio 

calificado, reiterarlo en seis oportunidades (arts. 55 y 80 del Código Penal); privación ilegal 

de la libertad, reiterado en cincuenta y ocho oportunidades ( arts. 55 y 144 bis, inc.1º, del 

Código Penal); tormentos reiterados en treinta y dos oportunidades ( arts. 55 y 144 ter del 

Código Penal); robo reiterado en diecisiete oportunidades (arts. 55 y 164 del Código Penal); 

reducción a servidumbre, reiterado en treinta oportunidades (arts. 55 y 140 del Código Penal); 

usurpación, reiterado en dos oportunidades (arts. 55 y 181, inc. 1º, del Código Penal); y 

falsedad ideológica, reiterado en setenta y seis oportunidades (arts. 55 y 293 del Código 

Penal). 

18) CONDENANDO al Almirante (R) ARMAND0 LAMBRUSCHINI, de las demás 

condiciones personales obrantes en el exordio, como autor responsable de los delitos de: 

privación ilegal de la libertad, calificado por violencia y amenazas, reiterado en treinta y cinco 

oportunidades (arts. 2, 55, 144 bis, inc. 1º y último párrafo, conforme ley 14.616, en función 

del art. 142, inc. 1º, conforme ley 20.642, del Código Penal); en concurso real con tormentos, 

reiterados en diez oportunidades (arts. 55 y 144 ter, primer párrafo del Código Penal, 

conforme ley 14.616), a la pena de OCHO AÑOS DE PRISION, INHABILITACION 

ABSOLUTA PERPETUA, accesorias legales (art. 12 del Código Penal), accesorias de 

destitución (art. 538 del Código de Justicia Militar) y pago de las costas (art. 29, inc. 3º, del 

Código Penal). 

19) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Almirante (R) ARMANDO 

LAMBRUSCHINI, de los siguientes delitos por los que fuera acusado por el Fiscal: 

homicidio calificado, reiterado en cinco oportunidades (arts. 55 y 80 del Código Penal), 

privación ilegal de la libertad, reiterado en ochenta y siete oportunidades (arts. 55 y 144 bis, 

inciso 1º, del Código Penal); tormentos, reiterado en veintiseis oportunidades (arts. 55 y 144 

ter del Código Penal, conforme ley 14.616); robo, reiterado en once oportunidades (arts. 55 y 

164 del Código Penal); sustracción de menor (arts. 146 del Código Penal); reducción a 

servidumbre; reíterado en treinta y dos oportunidades (arts. 55 y 140 del Código Penal); 

usurpación, reiterado en dos oportunidades (arts. 55 y 181 inciso 1º del Código Penal); 

falsedad ideológica, reiterado en setenta oportunidades (arts. 55 y 293 del Código Penal); 

privación ilegal de la libertad seguida de muerte, (art. 142 ter del Código Penal). 
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20) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Brigadier General (R) OMAR DOMINGO 

RUBENS GRAFFIGNA, de los siguientes delitos por los que fuera acusado por el Fiscal: 

homicidio calificado (art. 80 del Código Penal); privación ilegitima de la libertad, reiterado en 

treinta y tres oportunidades (arts. 55 y 144 bis del Código Penal); tormentos, reiterados en 

doce oportunidades (arts. 55 y 144 ter del Código Penal); reducción a servidumbre, reiterada 

en dieciseis oportunidades (arts. 55 y 140 del Código Penal); encubrimientos, reiterado en 

doscientas treinta oportunidades (arts. 55 y 277 del Código Penal); usurpación, reiterado en 

dos oportunidades (arts. 55 y 181 inciso 1º del Código Penal); falsedad ideológica reiterada en 

cuarenta y cinco oportunidades (arts, 55 y 293 del Código Penal). 

21) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Teniente General (R) LEOPOLDO 

FORTUNATO GALTIERI, de las demás condiciones personales obrantes en el exordio, de 

los siguíentes delitos por los que fuera acusado por el Fiscal: privación ilegal de la libertad, 

reiterada en once oportunidades (arts. 55 y 144 bis inciso 1º del Código Penal); tormentos, 

reiterados en tres oportunidades (arts. 55 y 144 ter del Código Penal); reducción a 

servidumbre, reiterado en ocho oportunidades (arts. 55 y 140 del Código Penal); sustracción 

de menor (art. 146 del Código Penal); encubrimiento, reiterado en doscientas cuarenta y dos 

oportunidades (arts. 55 y 277 inciso 6º del Código Penal); falsedad ideológica, reiterada en 

quince oportunidades (arts. 55 y 293 del Código Penal). 

22) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Almirante (R) Jorge Isaac Anaya, de las 

demás condiciones personales obrantes en el exordio, de los siguientes delitos que fuera 

acusado por el Fiscal: privación ilegal de la libertad (art. 144 bis inciso 1º del Código Penal); 

tormentos (art. 144 ter del Código Penal); encubrimiento, reiterado en doscientas treinta y seis 

oportunidades (arts. 55 y 277 inciso 6º del Código Penal); usurpación, reiterado en dos 

oportunidades (arts. 55 y 181 inciso 1º del Código Penal); reducción a servidumbre (art. 140 

del Código Penal); falsedad ideológica, reiterada en cuatro oportunidades (arts. 55 y 293 del 

Código Penal). 

23) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO al Brigadier General (R) BASILIO ARTURO 

IGNACIO LAMl DOZO, de las condiciones personales obrantes en el exordio; de los 

siguientes delitos por los que fuera acusado por el Fiscal: privación ilegal de la libertad (art. 

144 bis del Código Penal); tormentos (art. 144 ter del Código Penal); encubrimiento, reiterado 

en doscientas treinta y nueve oportunidades (arts. 55 y 277 inciso 6º del Código Penal); 

falsedad ideológica, reiterada en dos oportunidades (arts. 55 y 293 del Código Penal); 

reducción a servidumbre (art. 140 del Código Penal). 

24) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARGO a los Tenientes Generales JORGE RAFAEL 

VIDELA, ROBERTO EDUARDO VIOLA Y LEOPOLDO FORTUNATO GALTIERI, a los 

Almirantes EMILIO EDUARDO MASSERA, ARMANDO LAMBRUSCHINI y JORGE 

ISAAC ANAYA, y a los Brigadieres Generales ORLANDO RAMON AGOSTI OMAR 

DOMINGO RUBENS GRAFFIGNA y BASILIO ARTURO IGNACIO LAMI DOZO de los 

delitos por los que expresamente el Fiscal efectuó ese pedido (art. 361 del Código de Jucticia 
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Militar) y que se refieren a los casos; 116, 254, 255, 264, 265, 268, 275, 277, 278, 280, 287, 

294, 328, 351, 398, 410, 423, 441, 443 /445, 460, 461, 474, 475, 478, 494, 510, 522, 541, 570, 

573 a 577, 613, 640, 645, 646, 648 al 652, 661, 662, 668 y 688. 

25) ABSOLVIENDO DE CULPA Y CARCO, a todos los nombrados en el punto precedente, 

por la totalidad de los delitos por los que fueron indagados y que integraron el objeto del 

Decreto 158/83 del PEN, y acerca de los cuales el Fiscal no acusó, conforme lo decidido en el 

Considerando tercero, I a. (arts. 361 y 362 del Código de Justicia Militar). 

26) Declarando que la pena privativa de la libertad impuesta al Teniente General Roberto 

Eduardo Viola vencerá el día 21 de octubre del año 2001, a las 24 horas (arts. 24, 25 y 27 del 

Código Civil). 

27) Declarando que la pena privativa de libertad impuesta al Almirante Armando 

Lambruschini, vencerá el día 29 de octubre de 1992, a las 24 horas. (Arts. 24, 25 y 27 de 

Código Civil). 

28) Declarando que la pena privativa de la libertad impuesta al Brigadier General Orlando 

Ramón Agosti, vencerá el día 23 de abril de 1989 a las 24 horas (arts. 24, 25 y 27 del Código 

Civil). 

29) NO REGULANDO los honorarios de los letrados intervinientes (art. 6 de la ley 17.250). 

30) Disponiendo, en cumplimiento del deber legal de denunciar, se ponga en conocimiento 

del Consejo Supremo de las F.F.A.A., el contenido de esta sentencia y cuantas piezas de la 

causa sean pertinentes, a los efectos del enjuiciamiento de los Oficiales Superiores, que 

ocuparon los comandos de zona y sub-zona de Defensa, durante la lucha contra la subversión, 

y de todos aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en las acciones (arts. 387 del 

Código de Justicia Militar y 164 del Código de Procedimientos en Materia Penal). 

Regístrese, notifíquese a los enjuiciados que se hallan cumpliendo prisión preventiva rigurosa 

a causa de este u otro proceso, en la forma prevista por el art. 401 del Código de Justicia 

Militar, comuníquese al Ministerio de Defensa de la Nación, al Consejo Supremo de las 

Fuerzas Armadas, y al Registro Nacional de Estadística y Reincidencia Carcelaria. 

Hágase entrega de inmediato a las Defensas y al Fiscal de sendas copias íntegra de esta 

sentencia. (Fonte: http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html
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X. Legge 23.492 (di ‘Extinción de la acción penal’ o ‘Punto Final’) 

Dispónese la extinción de acciones penales por presunta participación, en cualquier grado, en 

los delitos del artículo 10 de la Ley Nº 23.049 y por aquellos vinculado a la instauración de 

formas violentas de acción política. Excepciones. 

Sancionada: Diciembre 23 de 1986. 

Promulgada: Diciembre 24 de 1986. 

EL SENADO y CAMARA de DIPUTADOS DE LA NACION ARGENTINA REUNIDOS 

EN CONGRESO, etc., SANCIONAN CON FUERZA DE LEY: 

Art. 1 - Se extinguirá la acción penal respecto de toda persona por su presunta participación 

en cualquier grado, en los delitos del artículo 10 de la Ley Nº 23.049, que no estuviere 

prófugo, o declarado en rebeldía, o que no haya sido ordenada su citación a prestar 

declaración indagatoria, por tribunal competente, antes de los sesenta dias corridos a partir de 

la fecha de promulgación de la presente ley. 

En las mismas condiciones se extinguirá la acción penal contra toda persona que hubiere 

cometido delitos vinculados a la instauración de formas violentas de acción política hasta el 

10 de diciembre de 1983. 

Art. 2 - Dentro del término establecido por el artículo precedente las Cámaras Federales 

competentes podrán examinar el estado de las causas que tramitan ante el Consejo Supremo 

de las Fuerzas Armadas a los electos del artículo l0, última parte de la ley 23.049. 

Las denuncias que se formulen en este término ante el Consejo Supremo de las Fuerzas 

Armadas deberán ser informadas dentro de las cuarenta y ocho (48) horas por el Consejo 

Supremo de las Fuerzas Armadas a la Cámara Federal que corresponda, quienes deberán 

examinarlas y en su caso abocares. 

Art. 3 - Cuando en las causas en trámite se ordenare respecto del personal en actividad de las 

Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales o penitenciarias, cualquiera sea su rango, la 

detención o prisión preventiva previstas en los artículos. 363 a 375 del Código de 

Procedimientos en Materia Penal o en los artículos 309 a 318 del Código de Justicia Militar, 

tales medidas se harán efectivas bajo el régimen del inc. 2° del artículo 315 de este último 

Código; a petición del jefe de la unidad en que prestare servicio aquel personal, o de cualquier 

otro oficial superior de que dependiese. En este caso el superior será responsable de la 

comparecencia inmediata del imputado todas las veces que el tribunal lo requiera. 

Art. 4 - Las cuestiones de competencia que se susciten entre el Consejo Supremo de las 

Fuerzas Armadas y las Cámaras Federales o entre estas últimas, así como la pendencia de 
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recursos que impidan resolver sobre el mérito para disponer la indagatoria al tribunal 

competente, suspenderán el plazo establecido en el artículo. 1°. 

Tampoco se computará el lapso comprendido entre la fecha de notificación al Consejo 

Supremo de las Fuerzas Armadas del requerimiento de la Cámara Federal competente en el 

caso del artículo 2° y la fecha de recepción de la causa por ésta. 

A los fines del artículo 1° no será de aplicación el artículo 252 bis última parte del Código de 

Justicia Militar. 

Art. 5 - La presente ley no extingue las acciones penales en los casos de delitos de sustitución 

de estado civil y de sustracción y ocultación de menores. 

Art. 6 - La extinción dispuesta en el artículo. 1° no comprende a las acciones civiles. 

Art. 7 - Comuníquese al Poder Ejecutivo. 

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en Buenos Aires, a los veintitrés días 

del mes de diciembre de mil novecientos ochenta y seis. 

-Registrada bajo el Nº 23.492- 

JUAN C. PUGLIESE - EDICION OTERO Carlos A. Bravo.-Antonio J. Macris. 

DECRETO Nº 2.450 

Bs. As., 24/12/86 

POR TANTO: 

Téngase por Ley de la Nación Nº 23.492, cúmplase, comuníquese, publíquese, dése a la 

Dirección Nacional del Registro Oficial y archívese.-ALFONSIN. Antonio A. Tróccoli.-José 

H. Jaunarena. 

Fonte: http://www1.hcdn.gov.ar/dependencias/cdhygarantias/Leyes/ley23492.htm 
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XI. Legge 23.521 (Obediencia Debida) 

 

JUSTICIA MILITAR. Obediencia debida. Se fijan límites. 

Sancionada: junio 4 de 1987. 

Promulgada: junio 8 de 1987 

Publicación: B.O. 9/6/87 (Suplemento Especial) 

EL SENADO Y CAMARA DE DIPUTADOS DE LA NACION ARGENTINA REUNIDOS 

EN CONGRESO, ETC., Sancionan con Fuerza de Ley: 

Art. 1 - Se presume sin admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de comisión del 

hecho revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa 

de las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, no son punibles por los 

delitos a que se refiere el artículo 10 punto 1 de la ley Nº 23.049 por haber obrado en virtud 

de obediencia debida 

La misma presunción será aplicada a los oficiales superiores que no hubieran revistado como 

comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza de seguridad, policial o 

penitenciaria si no se resuelve judicialmente, antes de los treinta dias de promulgación de esta 

ley, que tuvieron capacidad decisoria o participaron en la elaboración de las órdenes. 

En tales casos se considerará de pleno derecho que las personas mencionadas obraron en 

estado de coerción bajo subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de órdenes, 

sin facultad o posibilidad de inspección, oposición o resistencia a ellas en cuanto a su 

oportunidad y legitimidad. 

Art. 2 - La presunción establecida en el artículo anterior no será aplicable respecto de los 

delitos de violación, sustracción y ocultación de menores o sustitución de su estado civil y 

apropiación extensiva de inmuebles. 

Art. 3 - La presente ley se aplicará de oficio. Dentro de los cinco (5) dias de su entrada en 

vigencia, en todas las causas pendientes, cualquiera sea su estado procesal, el tribunal ante el 

que se encontraren radicadas sin más trámite dictará, respecto del personal comprendido en el 

artículo 1º, primer párrafo, la providencia a que se refiere el artículo. 252 bis del Código de 

Justicia Militar o dejará sin efecto la citación a prestar declaración indagatoria, según 

correspondiere. 

El silencio del tribunal durante el plazo indicado, o en el previsto en el segundo párrafo del 

artículo 1º, producirá los efectos contemplados en el párrafo precedente, con el alcance de 

cosa juzgada. 
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Si en la causa no se hubiere acreditado el grado o función que poseía a la fecha de los hechos 

la persona llamada a prestar declaración indagatoria, el plazo transcurrirá desde la 

presentación de certificado o informe expedido por autoridad competente que lo acredite. 

Art. 4 - Sin perjuicio de lo dispuesto por la ley Nº 23.492, en las causas respecto de las cuales 

no hubiera transcurrido el plazo previsto en el artículo 1º de la misma, no podrá disponerse la 

citación a prestar declaración indagatoria de las personas mencionadas en el artículo 1º, 

primer párrafo de la presente ley. 

Art. 5 - Respecto de las decisiones sobre la aplicación de esta ley. procederá recurso ordinario 

de apelación ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, el que podrá interponerse dentro 

de los cinco (5) dias de su notificación. Si la decisión fuere tácita el plazo transcurrirá desde 

que ésta se tuviere por pronunciada conforme con lo dispuesto en esta ley. 

Art. 6 - No será aplicable el artículo 11 de la ley Nº 23.049 al personal comprendido en el 

artículo 1º de la presente ley. 

Art. 6 - Comuníquese al Poder Ejecutivo. 

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en Buenos Aires, a los cuatro días del 

mes de junio de mil novecientos ochenta y siete. J. C. PUGLIESE.-E. OTERO.-Carlos A. 

Bravo.-Antonio J. Macris. 

-Registrada bajo el Nº 23.521- 

DECRETO Nº 882 

Bs. As., 8/6/87 

POR TANTO: 

Téngase por Ley de la Nación número 23.521, cúmplase, comuníquese, publíquese, dése a la 

Dirección Nacional del Registro Oficial y archívese.-ALFONSIN.-José H. Jaunarena.-Julio R. 

Rajneri. 

Fonte: http://www1.hcdn.gov.ar/dependencias/cdhygarantias/Leyes/ley23521.htm 
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XII. Decreto 1002/89 (riassunto) 

 

BUENOS AIRES, 6 de octubre de 1989 

Boletín Oficial, 10 de octubre de 1989 

Visto: 

Que las secuelas de los enfrentamientos habidos entre los argentinos desde hace dos décadas, 

obran como constante factor de perturbación en el espíritu social que impide alcanzar los 

objetivos de concordia y unión a los que el Gobierno Nacional debe atender prioritariamente, 

y 

Considerando: 

Que pese al tiempo transcurrido desde la reinstauración plena de las instituciones 

constitucionales, las medidas hasta ahora instrumentadas (no obstante el importante número 

de encausados que ellas alcanzaron), han sido insuficientes para superar los profundos 

desencuentros que persisten en el seno de nuestra sociedad» y cuya responsabilidad última 

debe ser asumida por todos, como integrantes y partícipes de una comunidad jurídicamente 

organizada. 

Que frente a los hechos que generaron esos desencuentros, la debida conducta social no ha de 

ser la de negarlos o fingir cínicamente que no existieron; mas tampoco ha de ser -en el 

extremo opuesto- una actitud que someta la vida comunitaria al cotidiano, depresivo y 

frustratorio influjo de ellos y mantenga abierta las heridas que causaron, y nos coloque a todos 

bajo un signo fatalmente divisionista. Se trata de tener la grandeza de ánimo que supere el 

sentimiento de rencor --por comprensible que sea- y lo reemplace por la magnanimidad, sin 

cuya presencia nunca lograremos la paz interior y la unión nacional que la Constitución nos 

impone como un mandato. 

Que dejar atrás aquellos hechos luctuosos no es un acto de irresponsable condescendencia. 

Es el requisito que debemos cumplir para unimos solidariamente, como un solo pueblo, sin la 

división en dos bandos a qué quiere arrastrarnos el pasado. Sólo después de que 

reconstruyamos esa unión solidaría volverá a nosotros la energía vital que necesitamos para 

ser, de veras, un país con destino. La idea fuerza de este tiempo es la de reconciliación. Los 

argentinos tenemos que reconciliamos y conseguir, así, la paz espiritual que nos devuelva a la 

hermandad. 

Jamás la obtendremos si nos aferramos a los hechos trágicos del ayer cuyo sólo recuerdo, nos 

desgasta y nos enfrenta. 
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Que dicha reconciliación nacional "apunta, sobre todo, al corazón del Pueblo que ha sido 

desgarrado, a cuyo fin es preciso que cada uno apacigüe su propio espíritu deponiendo el 

odio; tenga la valentía de realizar vina autocrítica sincera reconociendo los propios yerros; 

formule con hechos la voluntad de no excluir arbitraria e injustamente a nadie del derecho a 

participar en la conducción de la cosa pública; aliente el diálogo sincero y racional como 

única arma aceptable para la lucha política y más que a la derrota del contrario tienda a lograr 

la armonía de pensamientos y voluntades; adopte una actitud de condescendencia fraterna 

hacia quienes se hayan equivocado o nos hayan hecho daño, procurando tomar la iniciativa 

para el reencuentro con ellos; ejerza la justicia con rectitud y verdad sin espíritu de venganza; 

fomente sentimientos de clemencia en la aplicación de las penas por los delitos cometidos 

hasta desembocar en el perdón sincero, el cual tiene su espacio propio no sólo en las 

relaciones individuales sino también en las sociales" (Conferencia Episcopal Argentina, 11 de 

agosto de 1982). 

Que para ello es menester, por sobre toda consideración sobre la razón o sinrazón de las 

diversas posiciones doctrinarias o ideológicas, adoptar las medidas que generen condiciones 

propicias para que a partir de ellas, y con el aporte insustituible de la grandeza espiritual de 

los hombres y mujeres de esta Nación, pueda arribarse a la reconciliación definitiva de todos 

los argentinos, única solución posible para las heridas que aún falta cicatrizar y para construir 

una auténtica Patria de hermanos. 

Que es responsabilidad indelegable del PODER EJECUTIVO NACIONAL anteponer el 

supremo interés de la Nación frente a cualquier otro, y en su virtud afrontar el compromiso 

histórico que implica esta decisión de alta política. 

Que cabe puntualizar, no obstante, que esta medida es sólo un mecanismo político, 

constitucionalmente previsto para crear las condiciones de la pacificación nacional. No 

implica en manera alguna que estos objetivos hayan sido alcanzados, ni que esté garantizado 

alcanzarlos; es una más entre las muchas medidas que el Gobierno Nacional, sacrificando 

convicciones obvias, legítimas e históricas, está dispuesto a propiciar para lograr la 

pacificación de la República. 

Que el PODER EJECUTIVO NACIONAL pretende, así, crear las condiciones y el escenario 

de la reconciliación, del mutuo perdón y de la unión nacional. Pero son los actores principales 

del drama argentino, entre los cuales también se encuentran quienes hoy ejercen el Gobierno, 

los que con humildad, partiendo del reconocimiento de errores propios y de aciertos del 

adversario, aporten la sincera disposición de ánimo hacia la reconciliación y la unidad. Sólo la 

actitud desprendida de parcialidades y prejuicios hará que el dolor que inundó a los argentinos 

en las últimas décadas fructifique, como lo hizo la sangre de nuestros mayores en los albores 

de la nacionalidad. 

Que quienes murieron luchando por sus ideales, descansen en paz; que su memoria no sirva 

para la división de los argentinos; que su sangre sirva para unirlos más, para crear para 
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nosotros, para nuestros hijos y para los hijos de nuestros hijos un ámbito de paz, de progreso, 

de bienestar y de realizaciones. 

Que esta decisión también aspira a consolidar la democracia argentina, pues se trata de un 

objetivo de igual rango y jerarquía que el de la pacificación y reconciliación. Sólo el pueblo, 

mediante su voto y por el libre juego de los mecanismos constitucionales, debe elegir sus 

gobernantes y proceder a su reemplazo. Y el futuro que queremos inaugurar debe proscribir 

por igual a los mes tánicos de cualquier signo que pretendan sustituir a la voluntad popular. 

Que con respecto al marco jurídico en el cual se dicta el presente, ante la generalidad de los 

términos empleados en el artículo 86, inciso 6 de la Constitución Nacional, debe atenderse a 

la regla de interpretación según la cual, cuando un poder es conferido expresamente en 

términos generales no puede ser restringido, a menos que esa interpretación resulte del texto, 

expresamente o por implicancia necesaria (C.S.J.N., Fallos, 136:258). 

Que es también regla orientadora sobre el punto que la Constitución ha de ser interpretada de 

modo tal, que las ímitaciones no traben el eficaz y justo desempeño de los poderes atribuidos 

al Estado, y permitan el cumplimiento de sus fines de la manera más beneficiosa para la 

comunidad (C.S.J.N., Fallos, 214:425). 

Que en razón de ello, se comparte la doctrina sentada por la Corte Suprema de Justicia en la 

causa "IBAÑEZ, J." (Fallos, 136:258), según la cual, para la procedencia del ejercicio de la 

facultad de indultar, la Constitución exige que exista causa abierta contra el destinatario de la 

medida, pero no que dicha causa haya alcanzado necesariamente hasta determinada etapa 

procesal, o sea la sentencia ejecutoriada. 

Que en consecuencia, se considera procedente el indulto tanto respecto de condenados como 

de quienes se encuentran sujetos a proceso. 

Que por otra parte, las medidas que se disponen, en tanto importan la no ejecución de la pena 

o la cesación del procedimiento respecto del indultado, no implican ejercer funciones 

judiciales, ni revisar actos de ese carácter o arrogarse el conocimiento de causas pendientes, 

contrariando el principio del artículo 95 de la Constitución Nacional. 

Mediante ellas no se decide una controversia ni se declara el derecho con relación ala materia 

del juicio, sino que se ejerce una facultad propia del PODER EJECUTIVO, fundada en 

razones de orden jurídico superior, tendiente a contribuir a una verdadera reconciliación y 

pacificación nacional. 

Que la presente medida se dicta en uso de las atribuciones conferidas por el artículo 86, inciso 

6 de la Constitución Nacional. 

Por ello, 

EL PRESIDENTE DE LA NACION ARGENTINA DECRETA: 
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ARTÍCULO 1°.- Indúltase a las personas comprendidas en el Anexo que forma parte 

integrante del presente, con referencia a las causas que en cada caso se indica. 

ART. 2.- Comuniquése, publíquese, dése a la DIRECCION NACIONAL DEL REGISTRO 

OFICIAL y archívese. 

Firmantes 

MENEM - BAUZA - SALONIA – LUDER 

Fonte: http://www.infojus.gov.ar/legislacion/decreto-nacional-1002-1989-indultos.htm?2 
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XIII. Udienza del 28/02/2007 (2^ CORTE DI ASSISE ROMA - Proc. Pen. 12/06 R.G. 

Dib. a carico di Jorge Eduardo ACOSTA + altri - processo ESMA)  

 

 

REQUISITORIA  

PM FRANCESCO CAPORALE  

(28 febbraio 2007)  

Signor Presidente, signor giudice a latere, signori giudici popolari, io avverto innanzitutto il 

bisogno di confessare un certo disagio, una certa difficoltà nell’accingermi a questa seconda 

requisitoria, perché il pensiero corre, ovviamente, alla precedente requisitoria del 9 novembre 

2000, in relazione all’altro processo già celebrato per queste vicende, di cui questo 

procedimento è un po’ il seguito, in quanto è in qualche modo complementare a quello che 

già abbiamo trattato.  

So di rivolgermi ad un Presidente che conosce bene questi fatti, per avere anche scritto 

personalmente una pregevole sentenza su queste vicende.  

Ovviamente sento il bisogno di chiedere anticipatamente scusa se il Presidente dovrà ascoltare 

tante cose che ho già detto nella mia precedente requisitoria.  

Ci sono però sia un giudice a latere che tutti i giudici popolari che non hanno ascoltato quella 

requisitoria, e quindi questo mi conforta nel seguire un po’ lo stesso iter cronologico e logico 

che ho voluto seguire in quella requisitoria.  

Io non so quale fosse il livello di conoscenza dell’Argentina dei giudici che mi ascoltano, 

prima che iniziasse questo processo.  

Un Paese viene spesso evocato, nell’immaginario collettivo, attraverso immagini, oggetti, 

cose.  

E così come l’Italia è ancora oggi vista all’estero un po’ come il paese degli spaghetti, della 

pizza e del mandolino, probabilmente abbiamo un po’ tutti, almeno fino ad un certo punto 

della sua storia, pensato all’Argentina come al Paese del tango, di questo ballo dove passione 

e struggente malinconia si fondono, questo “pensamiento triste que se baila”, questo “pensiero 

triste che si balla”, secondo una famosa definizione di Enrique Santos Discepolo, che del 

tango fu il Maestro, prima ancora di Carlos Gardel.  

E’ il Paese, anche, di altre cose, evocate in maniera un po’ iconografica: le “empanadas”, il 

“mate”, la buona carne argentina, i giocatori che da Sivori a Maradona hanno deliziato chi 

ama il calcio.  

Da un certo momento in poi, l’Argentina non è stata più tutto questo: è stata soprattutto la 

terra dei “desaparecidos”.  

Probabilmente anche la nostra conoscenza dell’Argentina come Paese è stata in qualche modo 

parziale...  

Abbiamo imparato… o, comunque, rinfrescato le idee su questo Paese, soprattutto nelle prime 

udienze.  
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E credo vi avrà sorpreso, come ha sorpreso anche me, “realizzare” che l’Argentina è un Paese 

grande ben dieci volte circa l’Italia.  

È un Paese di quasi tre milioni di chilometri quadrati, contro i poco più di trecentomila 

chilometri quadrati dell’Italia.  

E in un Paese grande dieci volte l’Italia, vive la metà circa della popolazione che abbiamo in 

Italia: in Italia siamo sessanta milioni, in Argentina trentasei milioni.  

E’ un Paese che, proprio in ragione della sua vastità, offre anche, dal punto di vista 

naturalistico, delle cose tra loro diversissime: si passa infatti dalle cascate di Iguazù alla 

sconfinata “pampa”, per arrivare poi ai ghiacciai di Ushuaia e della Tierra del Fuego, che, a 

dispetto del nome, tutto è meno che calda, perché siamo appunto in zona di ghiacciai…  

Anche la storia dell’Argentina è un po’ particolare, come particolare è la storia di quei Paesi 

che, in epoche relativamente recenti, per quella che è la storia ultramillenaria di questo 

Pianeta, sono stati “scoperti”.  

L’Argentina, come un po’ tutta l’America Latina, viene infatti “scoperta” qualche anno dopo 

dell’America del Nord.  

Colombo nel 1492 “scopre” l’America; l’uomo penserà bene di sterminare gli indiani che vi 

abitavano, e l’America diventa quello che è oggi: e cioè un grande calderone di genti, di 

razze, di popoli.  

Non diversamente avvenne per l’America Latina, qualche anno dopo, e che è diventata quello 

che è, non posso non dirlo, attraverso lo sterminio degli indios: una terra nata nella violenza e 

dalla violenza.  

L’Argentina è forse il Paese che più di tutti, in quella regione dell’America Latina, conosce 

una imponente immigrazione europea…  

E, di questa immigrazione europea, la gran parte è proprio di origine italiana: si calcola infatti 

che circa un terzo della popolazione argentina sia di origine italiana, il che veramente ci 

consente di dire che l’Argentina è un po’ per noi proprio quel che viene fuori dall’ottimo 

“servizio” di Daniele Cini, acquisito agli atti: una “seconda Patria”.  

E’ un po’ una seconda Italia: una seconda Italia finita, in maniera bizzarra, ad oltre diecimila 

chilometri di distanza da noi, ma che ancora oggi risente in maniera assolutamente percettibile 

di quelle che sono le tradizioni, la cultura ed i gusti italiani ed europei in generale.  

E’ una terra, anche, che ha conosciuto in maniera ininterrotta il susseguirsi di dittature 

militari.  

Una terra, tuttavia, dove l’esercito, oltre ad aver dato, da sempre, una classe dirigente al 

Paese, ha per buona parte della sua storia conosciuto anche il rispetto e l’affetto della 

popolazione: questo perché, in fondo, all’esercito si doveva l’indipendenza dalla dominazione 

spagnola, e il suo intervento aveva anche avuto, per buona parte della sua storia, degli effetti, 

come dire, positivi, nello sviluppo e nella crescita del Paese.  

Ma da un certo momento in poi, l’esercito cambia.  

Praticamente dagli anni Trenta in poi c’è questo susseguirsi, monotono direi quasi, di dittature 

militari.  
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Si comincia negli anni Trenta, quando viene rovesciato un governo democratico di Hipólito 

Yrigoyen, che era uno dei fondatori dell’Unión Cívica Radical: i “radicali” sono storicamente 

il gruppo politico più importante e rappresentativo dell’Argentina, insieme a quel partito 

Perónista “giustizialista” di cui avremo modo di parlare ampiamente.  

Così come avremo modo di parlare ampiamente proprio della figura di Juan Domingo Perón: 

è una figura che accompagna, in maniera trasversale, tutta la politica, la storia argentina, 

dall’inizio degli anni ‘40 fino, direi, ai giorni nostri.  

Perón entra in scena all’inizio degli anni ‘40, nell’ambito di un Golpe, anche questo 

“militare”, e ottiene subito un vasto consenso popolare come Ministro del Lavoro.  

Attua una politica improntata agli aiuti sociali, in qualche modo “operaista”, populista. Tant’è 

che ancora oggi si usa dire, di un governo in qualche modo disposto a “concedere” qualcosa 

in cambio di altro, che appunto è un governo “populista”, di tipo Perónista...  

Il fascino personale di Perón è peraltro dovuto, direi quasi esclusivamente, o comunque 

prevalentemente, alla figura di Eva Duarte: “Evita”, la sua seconda moglie.  

Evita è quella “madonna laica” di cui ha parlato Italo Moretti in quest’aula, che ancora 

adesso, nelle case degli argentini, è possibile vedere effigiata accanto alla Madonna vera, la 

Madonnina di Luján, che è una delle figure che hanno più devoti tra i cattolici argentini.  

L’irrompere sulla scena di Perón cambierà moltissimo lo scenario politico argentino, e, come 

spesso accade, per una forma d’intrigo, venne arrestato dai suoi stessi camerati di questo 

Golpe, per essere poi liberato in seguito ad una “sollevazione popolare” che finì per decretare, 

appunto, il “mito” di Perón.  

Fatto sta che Perón diviene Presidente una prima volta nel ‘46, e che verrà poi rieletto 

Presidente nel ‘51, portandosi dietro quella stragrande maggioranza degli argentini, potremmo 

dire, con un termine che ormai non usa più, il proletariato e sottoproletariato argentino degli 

anni ‘40 e ‘50: i “descamisados”, che sono la forza intima del potere di Perón.  

Nel ‘52 Evita muore, e questo farà sì che anche la figura di Perón non troverà più attorno a sé 

il consenso che lo aveva accompagnato.  

Viene rovesciato nel ‘55 da un altro Golpe militare: militari che rovesciano altri militari ; 

succede spesso in Argentina…  

Questo golpe militare del generale Lonardi porterà subito dopo potere il generale Aramburu.  

Seguiranno alcuni anni di regimi militari interrotti per brevissimi periodi dal governo di 

Arturo Frondizi, dell’Unión Cívica Radical, nel ‘58 ; e dal governo di Arturo Illìa, anche lui 

radicale.  

Nel ‘66, i militari riprendono il potere, e lo riprendono con un Golpe, questa volta, del 

generale Onganía: un regime ancora più oppressivo, dei precedenti regimi militari.  

Ed uno dei ricordi di quel periodo, del ‘66, è legato, per esempio, alla feroce repressione di 

un’occupazione studentesca all’Università di Buenos Aires, nota come “la notte dei lunghi 

bastoni”: praticamente, una pacifica occupazione di studenti, repressa attraverso un’incursione 

notturna a base di bastonate.  

Sono gli anni ‘60 in Argentina, come in tutto il mondo, anni di un particolare fermento 

giovanile.  
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Una effervescenza, direi, culturale e politica, che ha accompagnato un po’, e ha segnato, una 

trasformazione epocale nei costumi e anche dal punto di vista politico.  

Noi ricordiamo i nostri anni ‘60. Non diversi furono in Argentina.  

Una differenza non di poco conto, non di poco rilievo, è però che le contestazioni che 

avvenivano nel nostro Paese, le istanze che venivano portate avanti da questi movimenti, 

avvenivano, per l’Italia, e per l’Europa in generale, in Paesi comunque democratici, disposti 

ad ascoltare, disposti anche a riconoscere la “giustezza” di determinate istanze, che erano poi 

semplicemente quelle stesse istanze di giustizia sociale, di uguaglianza, di solidarietà portate 

avanti anche in Argentina.  

La differenza non di poco conto è però che in Argentina questo accadeva in un regime 

militare, in una dittatura.  

Questo vale per gli anni ‘60, ma varrà ancor di più per gli anni successivi.  

Ecco perché la contestazione in Argentina assumerà forme sicuramente più violente: ci sarà, 

per esempio, quello che è noto come il “Cordobazo”, e cioè una rivolta, una manifestazione 

con caratteri anche violenti nella città di Córdoba, nel ‘69.  

A queste manifestazioni corrisponde sempre un “giro di vite” da parte del regime militare, e 

c’è questo susseguirsi di violenza, da una parte e dall’altra.  

Nascono i primi gruppi, che sono -perché sarebbe sciocco negarlo- dei gruppi armati, che 

praticano la lotta armata.  

Uno di questi gruppi, di cui abbiamo sentito parlare tante volte, è quello dei Montoneros: i 

Montoneros sono di chiara ispirazione peronista, peraltro molti provenivano -cosa che è in 

parte accaduta anche in Italia- dalle fila dell’Azione cattolica.  

Uno dei cosiddetti padri spirituali, forse semplicemente una figura di “assistente spirituale” di 

questi giovani, fu per esempio padre Carlos Mugica, che venne ucciso nel ‘74 dalla “Triplice 

A”, quando queste cominciarono ad operare. Ma ne parleremo più avanti…  

Questa effervescenza, in America Latina, si accompagna anche -e qui c’è forse il legame con 

questa nascita dei Montoneros dalle fila proprio dell’Azione cattolica-, si accompagna a un 

fenomeno particolare, che interessa proprio l’America Latina in generale: la nascita dei 

cosiddetti preti “terzomondisti”, di quella che è nota coma la “teologia della liberazione”, e 

che ha una sua icona, per così dire, in quella che veniva chiamata la “Iglesia del pueblo”.  

Praticamente si trattava di sacerdoti e suore che, come dire, sentivano come primo dettato 

quello di applicare nella maniera più fedele possibile la “dottrina sociale” del Cristianesimo.  

In un momento in cui si guarda con sospetto a tutto ciò che è nuovo, e che in qualche misura 

rischia di “corrompere” l’ordine costituito, questo è sufficiente, evidentemente, per essere 

considerati “sovversivi”.  

I Montoneros sicuramente diedero vita a forme di violenza, come quella, per esempio, nel 

maggio del ‘70, del sequestro e poi dell’esecuzione, dopo una sorta di processo proletario, 

chiamiamolo così, come usavano fare le nostre BR, del generale Aramburu, colpevole di 

avere preso il posto di Perón nel ‘55.  

Perón è in esilio dal ‘55, e nel ‘70 saluta entusiasticamente da Madrid questa impresa dei 

Montoneros, tanto che parlerà della gioventù montonera, di questi giovani Peronisti, come 
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della “gioventù meravigliosa” che avrebbe riportato la libertà in Argentina, e che in realtà 

avrebbe semplicemente assicurato soltanto il suo ritorno…  

La situazione diventa presto difficilmente gestibile e governabile, e si assiste all’avvicendarsi 

di altri due generali: Roberto Levingston nel ‘70, ed Alejandro Lanusse nel ‘71.  

Continuano le violenze da parte dei gruppi armati, nell’aprile del ‘72 ci sarà l’omicidio del 

comandante del secondo corpo dell’esercito, generale Juan Carlos Sánchez, e, sempre 

nell’aprile del ‘72, verrà prima sequestrato e poi ucciso Oberdan Sallustro, il direttore 

generale della FIAT argentina.  

Sallustro è un nome di origine italiana, era per la verità nato in Uruguay, a Montevideo, ed era 

tra l’altro fratello, forse qualcuno lo ricorderà, di un attaccante del Napoli, Attila Sallustro, del 

Napoli immediatamente precedente alla gestione di Achille Lauro.  

Nel ‘72 quindi la situazione diventa così difficilmente gestibile che Lanusse decide di indire 

delle elezioni, in qualche modo per cavarsi di mano quella patata bollente che quel Paese 

stava diventando...  

C’era una postilla, diciamo così, in questa indizione di nuove elezioni, nel senso che potevano 

prendervi parte soltanto quanti risiedessero in Argentina nell’agosto del ‘72; era una maniera 

implicita per escludere dalla competizione elettorale Perón. L’ostacolo, però, viene aggirato, 

perché Perón rientra, autorizzato da Lanusse, per un brevissimo periodo, nel novembre del 

‘72, in Argentina, e prende contatti con quello che sarà il suo “uomo di paglia”, la sua “testa 

di legno”, e cioè Héctor Cámpora.  

Nel marzo del ‘73, Campora diverrà quindi Presidente: ma tutti sanno che dietro di lui in 

realtà c’è Perón, questa figura difficilissima da decifrare.  

Voi ricordate che cosa ha detto Horacio Verbitsky. Io ho voluto iniziare l’esame di Verbitsky 

proprio partendo da una definizione che lui aveva dato quando era stato sentito nell’altro 

processo… Parlando di Perón, lo provocai a darmi una definizione, e lui ebbe questa 

immagine, che io trovai efficacissima, cioè disse: “il peronismo è una sorta di animale 

mitologico, con la testa di destra ed un grande corpo di sinistra”.  

Non diversamente si è espresso Italo Moretti, che ha ricordato che nel marzo del ‘73 ebbe 

modo di intervistare qui a Roma Perón; c’era già stata, qualche giorno prima, l’elezione che 

avrebbe portato Cámpora alla presidenza, e uscendo dalla sede della RAI di Via del Babuino, 

racconta Moretti, fu colpito in Piazza del Popolo da due scritte di segno chiaramente opposto: 

da una parte c’era scritto “la FIGC -intesa come Federazione Italiana dei Giovani Comunisti- 

saluta il compagno Perón”; dall’altra parte della piazza: "il Fronte della Gioventù saluta il 

camerata Perón”.  

Ecco l’ambiguità del personaggio; ed ecco perché il suo ritorno sarà un ritorno nel sangue.  

Il ritorno di Perón, una volta che Héctor Cámpora, in suo nome, vince queste elezioni, avverrà 

nel giugno del ‘73…  

Ora ci sono date che segnano in qualche modo in maniera irreversibile il corso degli eventi, il 

corso della storia di un Paese...  

Io ritengo che questa data del 20 giugno del ‘73 sia in qualche modo la radice del precipitare 

degli eventi.  
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Il 20 giugno del ‘73 c’è questo ritorno di Perón in Argentina, atteso da quasi 20 anni, dal ‘55, 

dal suo esilio.  

Abbiamo visto, sempre nelle immagini di quel DVD che è acquisito agli atti, proprio la 

partenza dall’aeroporto di Madrid, dall’aeroporto Barajas di Madrid, di Perón, accompagnato 

da quella curiosa “corte dei miracoli” -di cui faceva parte anche Licio Gelli-, salutato 

all’aeroporto dal dittatore Francisco Franco.  

Avrebbe dovuto atterrare, quell’aereo, il 20 giugno del ‘73, nell’aeroporto internazionale di 

Ezeiza, che è la Fiumicino di Buenos Aires.  

Si calcola che fossero addirittura due milioni, forse, gli argentini convenuti ad accogliere 

quello che era un po’ considerato il “salvatore della patria”.  

Ed avviene quello che spesso avviene quando in troppi e confusamente hanno lo stesso idolo.  

Avviene che la destra peronista, che si era impadronita del palco dove avrebbe dovuto tenere 

il suo primo discorso Perón appena giunto nel Paese, apre il fuoco contro questa variopinta 

miriade di giovani di sinistra: molti Montoneros, altri di gruppi più o meno violenti, perché si 

passa dalle FAL (Fronte Argentino di Liberazione), alle FAR (Forze Armate Rivoluzionarie), 

create da Marcos Osatinsky, il marito di quella Sara Solarz che abbiamo sentito nell’ultima 

udienza, ad esponenti dell’ERP (Esercito Rivoluzionario del Popolo), che è per la verità 

l’unico di chiara e dichiarata matrice trotzkista, marxista, leninista, o, se vogliamo, 

“guevarista”.  

I Montoneros, invece, continuano a considerare Perón il loro faro, il loro riferimento.  

Il ritorno quindi di Perón è un ritorno nel sangue.  

C’è questa violenza esplicita, questo aprire il fuoco da parte della destra Perónista che si era 

appropriata del palco, e decine saranno i giovani uccisi in questo scontro.  

Siamo, ripeto, nel giugno del ‘73: il 20 giugno del ‘73...  

Il ritorno di Perón coincide anche con un invito esplicito da parte di Perón a Hector Campora 

a dimettersi, perché ormai non serviva più che svolgesse questa generosa funzione di “testa di 

legno”.  

Avvengono queste nuove elezioni, che Perón stravince con il 62 per cento di voti, riuscendo 

anche là dove non era riuscito quando al suo fianco c’era quella mitica figura di Evita, e cioè 

ad imporre come proprio vice Presidente la nuova moglie, detta Isabelita, il cui vero nome è 

in realtà Maria Estela Martinez.  

Nel settembre del ‘73 c’è quindi questa vittoria straordinaria della coppia Perón-Perón.  

La violenza continua, e c’è, sempre nel settembre del ‘73, l’omicidio, da parte dei 

Montoneros, del segretario della Confederación General de los Trabajadores (CGT), che era il 

sindacato peronista, cioè l’omicidio di José Ignacio Rucci, di cui abbiamo accennato in 

dibattimento nel corso dell’esame del teste Velasco.  

E’ chiaro che a questo punto il rapporto tra Perón e questa gioventù rivoluzionaria si fa 

decisamente difficile, ed ecco un’altra data che in qualche modo rappresenterà un po’ il 

crocevia della storia di questa vicenda argentina: il primo maggio 1974, in occasione della 

Festa del Lavoro, in Plaza de Mayo si consumerà questa rottura definitiva tra Perón e questi 

giovani perónisti.  
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I militanti della “JP” non gradiscono la presenza sul balcone della Casa Rosada di José López 

Rega, e forse ancora nemmeno quella di Isabelita.  

López Rega era stato per anni una sorta di segretario personale di Perón: un ambiguo 

personaggio dedito all’occultismo, alle pratiche esoteriche, che ebbe una grande influenza su 

Perón, tanto che sembrò quasi convincerlo di essere in grado di trasferire l’anima di Evita nel 

corpo di Isabelita. Isabelita non fu mai amata dagli argentini, se è vero, come è vero, che c’era 

un modo di dire degli argentini: "Si Evita viviera, Isabelita serìa copera”, e cioè “Se Evita 

ancora vivesse, Isabelita continuerebbe a fare l’entraineuse” lei locali notturni di Panama che 

frequentava quando conoscette Perón.  

Le provocazioni da parte dei giovani a questi due personaggi che sono al fianco di Perón su 

questo balcone della Casa Rosada spingono il generale a rispondere in maniera stizzita. Il 

generale dà degli “imbecilli ed imberbi” a questi giovani, i giovani rispondono con quello 

slogan che abbiamo sentito in quest’aula ricordare da Horacio Verbitsky e cioè “Que pasa, 

que pasa, que pasa general, que està lleno de gorilas el gobierno popular”, cioè “Che succede, 

che succede generale, che è pieno di gorilla il governo popolare”: e “gorilla” è il nome -ci è 

stato spiegato- che veniva dato alla destra peronista.  

Si consuma così questa frattura definitiva tra Perón ed i giovani Montoneros.  

È il primo maggio 1974.  

Appena due mesi più tardi, il primo luglio, Perón muore.  

Abbiamo anche di questo potuto vedere delle immagini, in quel DVD “La Seconda Patria”.  

La cosa abbastanza difficile da capire, per noi, è che in realtà a quel funerale di Perón 

assistettero a migliaia e migliaia questi giovani Perónisti, che comunque avevano nei 

confronti di questa figura una sorta di devozione, per noi forse inconcepibile.  

Con la morte di Perón, il primo luglio 1974, c’è questo naturale avvicendamento.  

A prendere le redini del Paese formalmente sarà Isabelita ; in realtà, l’Argentina finirà in 

mano alla più bieca destra peronista. E la più bieca destra peronista ha il nome e cognome di 

López Rega.  

Sarà lui a creare, già nel ‘74, quindi due anni prima del golpe del 24 marzo ‘76, quella che 

viene chiamata la “Triplice A”, l’Alleanza Anticomunista Argentina: squadroni della morte, 

squadracce fasciste che inizieranno a sequestrare, torturare uccidere, far sparire tutti gli 

oppositori del regime.  

Da cosa nasce questa cultura?  

Ho detto prima che l’esercito argentino godette, almeno fino ad un certo punto della sua 

storia, del rispetto e dell’affetto del popolo argentino: era stato l’esercito a dare 

l’indipendenza al popolo argentino, a guadagnarsi la vicinanza del popolo argentino nelle 

guerre di liberazione dalla dominazione spagnola.  

Devo fare un passo indietro, e parlare di una cosa che non riguarda soltanto l’Argentina, ma 

un po’ tutta l’America Latina.  

C’è un salto culturale, una degenerazione dell’esercito, che ha una data e un luogo.  

La data è a cavallo tra gli anni ‘50 e ‘60, e il luogo è la Scuola Interamericana Militare di 

Panama: una scuola dove i docenti formano nelle tecniche d’interrogatorio e di contro-

guerriglia molti ufficiali latinoamericani. E’ la risposta della CIA alla Rivoluzione Cubana. 



Appendice 

Udienza del 28/02/2007 - 2^ CORTE DI ASSISE ROMA -  

Proc. Pen. 12/06 R.G. Dib. a carico di Jorge Eduardo ACOSTA + altri - processo ESMA) 

525 

 

 

Inoltre in molte Scuole militari si assistono ai corsi di formazione svolti da quelli ufficiali 

“francesi” che avevano commesso gli scempi della guerra in Algeria, ed erano stati allontanati 

dalle forze armate francesi dal generale De Gaulle. 

Comincia a farsi strada quell’anticomunismo viscerale che forse non è mai morto… 

Viscerale, perché, pur con tutti i limiti e gli errori storici del comunismo, non possiamo non 

riconoscere che c’è un ideale di fondo che è difficile non condividere, quello della giustizia 

sociale, dell’uguaglianza, del rispetto umano.  

La scuola di guerra di Panama, agli eserciti dei vari Paesi latino-americani che vanno ad 

imparare la ferocia, insegna che un esercito non vive tanto in funzione di un nemico esterno, 

ma di un “nemico interno”, rappresentato da questi giovani sbrigativamente chiamati tutti 

“sovversivi”.  

Forse nell’altro processo io ho commesso qualche ingenuità, e parlando dei Montoneros, 

rileggendo la requisitoria, mi sono reso conto di averli definiti, in maniera appunto 

decisamente ingenua, dei “romantici Cavalieri del Nulla”…  

Romantici un bel niente !  

Erano sicuramente dei giovani che praticavano la lotta armata, non diversamente da quello 

che accadeva in Italia con le BR e con altri gruppi violenti.  

Però con questa differenza, che io continuo a ritenere non di poco conto: e cioè che il nostro 

terrorismo interno è avvenuto in maniera assolutamente irrazionale in un Paese democratico, 

di una democrazia imperfetta, come tutte le democrazie sono imperfette, però in un Paese 

democratico.  

Queste violenze avvenivano invece, in Argentina, in un regime oppressivo, dittatoriale.  

E allora, forse, se qualche analogia deve essere ricercata, chissà, forse è più giusto accostare 

questi giovani che hanno praticato la lotta armata in Argentina ai nostri partigiani del tempo 

fascista...  

Non intendo nascondere le violenze che ci furono.  

Abbiamo parlato anche di altre: di una… “finita un po’ in commedia” -come scrive sempre 

Moretti in uno dei suoi libri- abbiamo anche accennato, e cioè del sequestro di due industriali, 

due dirigenti della multinazionale del grano “Bunge & Born”.  

Qui voglio ripetere -e lo dico con assoluta franchezza- che io non ho alcuna simpatia per i 

Montoneros, come non ho alcuna simpatia né per l’ERP né, ovviamente, per le BR o per tutti i 

gruppi che hanno praticato o ancora praticano da noi la violenza.  

Vennero sequestrati insieme, questi fratelli Born, dai Montoneros; chi guidava 

quest’operativo era un capo montonero che si chiamava Rodolfo Galimberti.  

Ottennero un riscatto record, perché sessanta milioni di dollari nel 1974, a settembre del 1974, 

erano grossomodo l’equivalente di oltre cento miliardi di lire.  

Vennero liberati, sia Juan e Jorge Born… Erano stati uccisi, invece, l’autista e qualche uomo 

della scorta.  

Loro due vennero liberati, e la cosa assurda, che, ripeto, non mi fa provare alcuna simpatia per 

questi capi Montoneros, è che questo Rodolfo Galimberti, sequestratore di questi due 
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industriali, qualche anno dopo, misteri della vita!, diventerà socio in affari dei Born: socio in 

affari delle sue vittime...  

Dico questo per un obbligo che sento, avanzando negli anni… E rispetto a sei anni fa, forse 

vedo le cose in maniera più serena, e avverto in me un dovere primario di onestà intellettuale.  

A me non stanno affatto simpatici questi personaggi… Pur con tutto quello che ho detto 

prima: e cioè che bisogna comunque inquadrare anche queste azioni di violenza nel preciso 

contesto storico e politico in cui avvennero.  

La violenza continua, e si arriverà nel ‘75 al decreto con cui Isabelita sarà convinta, indotta, 

dai militari, a decretare lo stato di assedio, ed a concedere all’esercito ogni potere più ampio 

in quella che veniva definita la “lucha anti-subversiva”, la lotta alla sovversione.  

C’è proprio un termine in questo decreto, “aniquilar la lucha subversiva” … Annientare la 

sovversione.  

Non so dirlo con parole diverse da quelle che ho usato nell’altra requisitoria...  

Annientare la sovversione nella maniera più brutale e letterale del termine: annientarla 

attraverso l’assoluta ferocia che non riconosce al singolo alcun diritto di difesa.  

La situazione precipiterà, e il 24 marzo del ‘76, come era del resto nell’aria, come era 

inevitabile viste le premesse, si arriverà a questo golpe, il più sanguinario -ritengo- di tutti i 

colpi di Stato che l’America Latina abbia conosciuto.  

Un golpe orchestrato da tempo dai vertici militari: dal comandante dell’esercito, Jorge Videla, 

dall’ammiraglio Emilio Massera, comandante della Marina, e dal generale dell’Aeronautica 

Orlando Agosti.  

Il Paese viene diviso in cinque zone militari, ognuna sotto il comando di un corpo 

dell’esercito.  

La Zona L, di cui ci siamo occupati a lungo nel precedente processo, era sotto il comando del 

primo corpo dell’esercito, il cui comandante era Carlos Suárez Mason, condannato 

all’ergastolo con sentenza di questa Seconda Corte d’Assise, presieduta dal Presidente 

D’Andria che mi ascolta, sentenza del 6 dicembre 2000, sentenza che ha superato tutti i gradi 

di giudizio e che è divenuta irrevocabile.  

Suárez Mason è morto un paio di anni fa, ovviamente senza scontare -per quello che riguarda 

la nostra sentenza- neanche un giorno di carcere...  

Dicevo: la zona L, sotto il comando di Suárez Mason, abbracciava Buenos Aires, la Capitale e 

il cosiddetto “Gran Buenos Aires”, che è una zona enorme… Pensate che semplicemente a 

Buenos Aires vive un terzo circa della popolazione argentina: è una città immensa di dodici 

milioni di abitanti, ovviamente considerando anche l’hinterland ed i sobborghi che ne fanno 

parte, e tra questi sobborghi anche quelle “villas miseria” presso cui tanti di questi giovani 

prestavano la loro opera sociale… Il che era sufficiente per considerarli “sovversivi”…  

La zona 2 abbracciava la regione di Santa Fe ed Entre Rios, a nord di Buenos Aires.  

La zona 3 comprendeva la parte a nord del paese, Tucumán, Salta, la città di Córdoba, ed era 

sotto il comando del generale Luciano Menéndez.  

C’era poi la zona 4, una zona un po’ atipica, perché era una zona piccola all’interno di quella 

più grande zona che era la zona 1.  
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La zona 4 abbracciava l’area Tigre-Campo de Mayo, ed era sotto il comando degli Institutos 

Militares. A comandare gli istituti militari in quel momento c’era il generale Santiago 

Riveros, anche lui condannato all’ergastolo con sentenza della Seconda Corte d’Assise. 

E c’era infine la zona 5, che comprendeva la Patagonia e la Tierra del Fuego.  

Inizia così, con il golpe del 24 marzo 1976, quella grande “mattanza” che si è sostanzialmente 

tradotta nell’autentico genocidio di un’intera generazione, una generazione che sono convinto 

avrebbe potuto dare molto a questa Argentina, e credo lo abbiate anche intuito dalle 

testimonianze dei sopravvissuti che abbiamo sentito: il loro impegno sociale e politico è 

ancora attuale, anche se è distante da quelle forme vissute e praticate un po’ da tutti negli anni 

‘70.  

Iniziano a sparire migliaia di giovani, e spariscono tutti con le stesse inquietanti modalità.  

Nella maggior parte dei casi vengono sequestrati di notte, o in quella che viene chiamata la 

“madrugada”, cioè alle prime luci dell’alba.  

Vengono bendati, incappucciati, buttati su vecchie Ford Falcon prive di targa, e portati in 

questi centri clandestini.  

Si saprà solo dopo, quando la dittatura sarà affondata, con quali macabre modalità venissero 

soppressi, e si saprà soprattutto dell’esistenza, non riesco a dirlo con parole diverse, di queste 

trecentocinquanta Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Mathausen…  

Trecentocinquanta campi di concentramento che l’uomo pensava dopo la Shoah di non dover 

più vedere in nessun angolo del mondo: evidentemente c’è un “cuore di tenebra” che continua 

ad annidarsi nell’animo umano, nonostante la storia ci insegni la ferocia, la crudeltà, l’abisso 

che spesso ci è toccato vedere…  

E il rispetto umano è forse qualcosa che l’uomo non imparerà mai a conoscere interamente nei 

confronti dell’altro uomo, se ancora oggi esistono Guantanamo, Abu Ghraib, e chissà quanti 

altri luoghi, dove tutto si fa, meno che rispettare l’essere umano…  

Sono sette anni di terrore; sette anni vissuti in quella maniera particolare che è di chi sa che 

accadono certe cose, ma non può neanche protestare, perché non sa a chi rivolgersi per 

ottenere un aiuto.  

Sono anche sette anni in cui il silenzio impera, sette anni in cui la parte peggiore della 

popolazione non troverà di meglio che commentare con un cinico “por algo será”, “per 

qualche motivo sarà accaduto”, alle notizie delle sparizioni di questi giovani.  

“Se sono stati sequestrati, devono essere sovversivi”.  

Giovanni Pegoraro, un sovversivo?  

Angela Aieta, una sovversiva?  

Quella ragazza di vent’anni, Susanna Pegoraro, una sovversiva? Una che viveva in casa con la 

madre, che aveva un compagno, e che era incinta di quattro mesi…  

Il colpo di Stato in Argentina del 24 marzo 1976 era stato preceduto, qualche anno prima, l’11 

settembre del 1973, dal colpo di stato di Pinochet in Cile.  

Chi ha memoria di quegli anni ricorderà le grandissime manifestazioni spontanee di ogni 

settore… studenti, operai, politici…. Di ogni settore civile…  
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Manifestazioni intese ad esprimere la solidarietà al popolo cileno per quello che stava 

accadendo.  

Ricordiamo anni in cui… Ricordo Roma, piena di esuli cileni… Ricordo le musiche degli Inti 

Illimani, che accompagnavano un po’ come una sorta di colonna sonora quegli anni… 

Ricordo anche un famoso cantautore, credo fosse Lucio Dalla, che cantò anche, ironicamente, 

“la musica andina, che noia mortale…”.  

Non accadde invece nulla di tutto questo con l’Argentina: qualche ragione ci dovrà pur essere.  

Io penso che siano molteplici le ragioni per le quali ci fu questo silenzio internazionale, e 

questo silenzio, per quello che ci riguarda, soprattutto di parte italiana.  

Ce lo ha anche spiegato in quest’aula, con coraggio, l’ex console Enrico Calamai…  

Calamai aveva avuto la ventura di trovarsi -o meglio, di essere mandato- a Santiago del Cile, 

a dare una mano, per così dire, a quello che era all’epoca l’incaricato di affari… perché in 

quel momento si interruppero le relazioni diplomatiche tra l’Italia e il Cile… all’incaricato di 

affari Tomaso de Vergottini.  

Ed Enrico Calamai ha raccontato di quanto l’Ambasciata d’Italia in Cile si sia ricoperta di 

onori, per aver dato asilo politico non soltanto a quanti, di origine italiana, si trovassero tra la 

popolazione cilena, ma anche proprio a cileni, che non avevano neanche una goccia di sangue 

italiano…  

Perché questo è il senso dell’umanità: la mano tesa va tesa a chiunque, non perché tu sei 

italiano o di origini italiane hai diritto ad un trattamento privilegiato…  

A fronte di tutto questo, ci fu invece quella sorta di chiusura, anche fisica, materiale, tangibile, 

rappresentata da quella “blindatura” delle porte dell’Ambasciata italiana a Buenos Aires.  

L’ambasciatore all’epoca -diciamolo, perché fa parte della storia…- si chiamava Enrico 

Carrara, e qualcuno disse che, essendo caduto da cavallo, come il personaggio di una poesia 

del Foscolo, forse “non c’era più completamente con la testa...”  

La verità è che il nostro Paese aveva, e ancora oggi ha, dei forti legami, dei forti interessi 

commerciali con l’Argentina…  

La verità era, e l’abbiamo scoperta solo dopo, nell’influenza enorme che questo “grande 

burattinaio”, che era Licio Gelli, aveva nella politica italiana degli anni ‘70, e che sicuramente 

ebbe anche nel far tacere ogni voce di dissenso o di critica su quello che accadeva in 

Argentina…  

Non dimentichiamoci, per esempio, che nelle famose “liste” di Licio Gelli figurava anche un 

direttore del Corriere della Sera, un giornale che, se all’inizio, attraverso Giangiacomo Foà, 

aveva denunziato quello che stava accadendo, da una certa data in poi, appunto quando 

direttore di quel quotidiano prestigioso diventa Franco Di Bella, iscritto alla P2, stende questo 

velo di silenzio sulle vicende argentine...  

I pochi a denunziare quello che accadeva -uno ci ha fatto compagnia per tutte le udienze, è 

Italo Moretti…- si contano veramente sulle dita di una mano…  

Perché si contano sulle dita di una mano i giornalisti che hanno avuto il coraggio di 

raccontarci quello che accadeva, e che noi magari ascoltavamo un po’ increduli, come spesso 

accade di fronte ad accuse di cui non è possibile avere una documentazione visiva…  

Ecco la differenza…  
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Il Cile era per noi quel golpe consumato in maniera plateale, con quella provocazione 

ostentata a tutta l’umanità: lo Estadio Nacional di Santiago del Cile riempito di prigionieri 

politici, a migliaia...  

Veniva addirittura consentito ai giornalisti -come è successo appunto ad Italo Moretti- di 

intervistarli di là delle cancellate…  

Questo guadagnò evidentemente da subito l’unanime condanna di tutto il mondo civile per 

quello che era avvenuto in Cile.  

Non altrettanto accadde invece per l’Argentina…  

L’Argentina fece tesoro di questa esperienza negativa cilena, si guardò bene dal pubblicizzare 

la violenza, che pure praticava attraverso quelle modalità che abbiamo ascoltato dai testi 

sentiti in quest’aula.  

C’è poi una ennesima ragione, ed è in quello che ho detto prima…  

Gli anni ‘70 sono stati percorsi, anche da noi qui in Italia, da un terrorismo e da una escalation 

di violenza che chi non ha vissuto quegli anni fa forse fatica a immaginare…  

Abbiamo iniziato a convivere con il terrore il 12 dicembre del 1969 con la strage di Piazza 

Fontana ; si sono poi susseguiti una serie di fatti: nel ‘72 viene ucciso il commissario Luigi 

Calabresi, c’è poi la strage di piazza della Loggia a Brescia, la strage dell’Italicus…  

Le BR forse appaiono per la prima volta in maniera eclatante con il sequestro di Mario Sossi, 

pubblico ministero a Genova, e questo accade nell’aprile del 1974…  

C’è poi una escalation di violenza che, dopo quella stagione un po’ strana, che è rappresentata 

dal movimento del ‘77, inizialmente qualcosa di quasi folcloristico, gli “indiani 

metropolitani”, le prime “radio private”, una contestazione che per certi versi ricordava il 

primo ‘68, scivolerà poi invece sempre più velocemente verso una violenza assolutamente 

inarrestabile, fino ad arrivare a quello che è un po’ considerato il “capolavoro” delle BR, e 

cioè quell’ “attacco al cuore dello Stato”, il 16 marzo del 1978, con il sequestro 

dell’onorevole Aldo Moro…  

Sono gli stessi anni in cui avvengono queste vicende argentine...  

Era facile cadere nella tentazione di considerare queste persone scomparse, di cui comunque 

non si conosceva ancora il numero… Ignoravamo assolutamente l’entità, le dimensioni di 

questo massacro… Ma era facile, come dire, liquidare in maniera un po’ sbrigativa questo 

fenomeno come un qualcosa che, sì, poteva essere interpretato come un eccesso di rigore da 

parte dei militari, ma era pur sempre un modo come un altro, si fa per dire, per risolvere un 

gravissimo problema di ordine pubblico interno…  

Erano anche gli anni, lo ricordiamo, in cui a più di una persona venne, anche in Italia, la 

tentazione di ricorrere a soluzioni “di tipo sudamericano”: e non è casuale, credo, che quello 

che con il golpe del 24 marzo del 1976 viene eufemisticamente definito dai militari come 

“Processo di Riorganizzazione Nazionale” trovi una drammatica assonanza nel “Piano di 

Rinascita Nazionale” che verrà trovato, qualche anno dopo, tra le carte di Licio Gelli…  

E’ un bisogno comune: quello di un ordine ottuso…  

Ottuso, che non riconosce libertà di espressione a chi non la pensi allo stesso modo…  
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Ho detto delle differenze che ci sono state tra il golpe cileno del settembre del 1973 e quello 

del 24 marzo 1976 in Argentina…  

Se tutto avveniva quasi pubblicamente in Cile, con il golpe di Pinochet del 1973, la strada 

scelta dai militari argentini fu invece quella di una violenza nascosta…  

Nascosta talmente tanto bene che bisognerà aspettare qualche anno prima che pubblicamente 

vengano denunziate queste vicende terribili…  

L’unica voce pubblica, che per la verità quasi da subito tenta di farsi sentire in Argentina, è 

rappresentata da quelle “madri coraggio” che sono le Madri di Plaza de Mayo…  

Abbiamo sentito in quest’aula alcune di queste madri: Lita Boitano, Estela Carlotto, Vera 

Vigevani Jarach…  

Storie terribili, accomunate, nel caso di queste donne, dalla scomparsa dei rispettivi figli, 

rimasti desaparecidos…  

Altri hanno avuto la fortuna di sopravvivere a quell’inferno…  

Le Madri di Plaza de Mayo nascono come associazione proprio trenta anni fa, nell’aprile del 

1977, e nascono, come ho già detto nella mia precedente requisitoria, in maniera direi casuale, 

come spesso le grandi cose nascono in maniera casuale…  

Nascono perché un pugno di madri, accomunate dalla stessa tragedia, non trovano di meglio 

che farsi forza assieme…  

Si mettono assieme, e ingenuamente pretendono di farsi ricevere da Videla, in Plaza de Mayo, 

alla Casa Rosada, che sta di fronte a questa piazza…  

Ovviamente nessuno vorrà ricevere queste madri, che diventeranno subito "las locas de Plaza 

de Mayo", le pazze di Plaza de Mayo...  

Pazze perché raccontavano storie che non potevano provare, pazze perché quando andavano a 

protestare sulla scomparsa dei loro figli si sentirono dire, come è successo a Vera Jarach: "Sua 

figlia era carina? Allora forse sarà finita in una tratta di prostitute. Chissà dove si troverà 

adesso…".  

La figlia di Vera Jarach, di cui abbiamo sentito quella straziante telefonata fatta pochi giorni 

dopo il suo sequestro al padre e alla madre, era in realtà “finita” all’ESMA, nel periodo 

peggiore della repressione, nei primi mesi, intorno al giugno al ‘76… “Finita” prestissimo nei 

voli della morte che partivano dalla Scuola di Meccanica della Marina…  

Nessuno le ascoltò, queste madri disperate… 

Nessuno o quasi, perché voglio qui ricordare quel riferimento politico che io amo moltissimo, 

e che è Sandro Pertini…  

Abbiamo avuto anche buoni Presidenti della Repubblica… Nessuno, però, credo abbia il 

fascino morale ed intellettuale di Sandro Pertini...  

Sandro Pertini fu l’unico a ricevere da subito queste madri, fu l’unico -e ce lo ha ricordato qui 

in udienza Lita Boitano- ad essere veramente vicino, con il cuore e con la mente, per quello 

che poteva fare, a queste madri.  

E ci sono immagini, sempre in quel DVD acquisito agli atti, che mostrano proprio un Pertini 

sinceramente scosso dalla vicende di questi giovani.  

Il silenzio internazionale, almeno parzialmente, sembra spezzarsi nel 1978, che è un anno 

particolare…  
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E’ un anno eccezionalmente drammatico, per noi italiani, perché fu l’anno del sequestro Moro 

e di quello che ho prima ricordato come l’ “attacco al cuore dello Stato”...  

Ma è un anno particolare anche per l’ Argentina, perché proprio nel 1978, lo ricorderete un pò 

tutti, l’Argentina celebrò i suoi Mondiali di calcio…  

In un Paese che vive di “mate”, “empanadas” e pallone, come l’Argentina, possiamo 

immaginare quale attesa vi fosse attorno a questo evento...  

E immaginate anche quale voglia di “pulizia” dovette esservi da parte dei militari, che 

ovviamente temevano il possibile verificarsi di “incidenti diplomatici”, temevano che 

qualcuno potesse denunziare pubblicamente questi fatti, e quindi mandare all’aria anche 

questo evento così importante…  

Questo evento che l’Argentina festeggerà, perché vincerà poi i suoi Mondiali, superando in 

finale l’Olanda per tre a uno…  

All’Italia rimase la consolazione di essere stata l’unica squadra a battere l’Argentina, per uno 

a zero, con un gol di Bettega...  

Succede spesso alle dittature militari di riprendere un po’ di respiro, di guadagnarsi qualche 

consenso, attraverso vittorie sportive…  

Era successo anche a noi, in Italia, durante il Ventennio, nel ‘34 e nel ‘38, proprio con i 

mondiali di calcio…  

Qualche Paese tenta timidamente di boicottare questi mondiali, per la verità con scarso 

successo, come era del resto successo anche con il Cile qualche anno prima…  

Se non ricordo male, proprio in Cile la squadra italiana di tennis vinse una coppa 

prestigiosa… Ed erano già gli anni di Pinochet. Altri Paesi avevano disertato l’evento, in 

segno di protesta. L’Italia no, perché lo sport, sembrerebbe, viene prima di ogni altra cosa...  

Tuttavia qualcosa accade, perché è comunque nel ‘78 che inizia in qualche modo a circolare 

sempre più insistentemente la voce dei drammatici fatti che accadono in Argentina…  

E non è un caso che a settembre del 1979 un Presidente americano, uno dei pochi sensibili a 

questi temi, e cioè Jimmy Carter, disporrà una sorta di inchiesta, di ispezione proprio 

all’ESMA…  

Devo invitare la Corte a rileggere quello che hanno dichiarato in dibattimento, al riguardo, sia 

Horacio Verbitsky, che su questo episodio ha scritto un libro, “La Isla del Silenzio”, che 

Mario Villani e Victor Basterra…  

Nel settembre del 1979, impauriti da questa visita improvvisa di una commissione 

interamericana per i diritti umani, l’ESMA viene in fretta e furia “smantellata”...  

Si cerca di nascondere ogni traccia di quell’orrendo lager che era diventato, e tutti gli internati 

che si trovano in quel momento rinchiusi negli scantinati dell’ESMA, o alla “Capucha” e alla 

“Capuchita”, vengono in fretta e furia portati in una di queste tante isole che formano 

l’arcipelago del Tigre, appunto la “Isla del Silencio”…  

Un’isola che era il “buen retiro”, la casa di campagna, la casa del fine settimana di un alto 

prelato, il cardinale Aramburu… Un cognome che ritorna…  

Questo per dire anche di certe connivenze, che sono state dette, e non vedo perché dovrei 

tacere, della Chiesa. Chiesa intesa ovviamente come vertici, e non come base. La base ebbe le 
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sue vittime. Ho ricordato prima padre Carlos Mugica, ucciso in realtà prima del golpe, dalla 

Triplice A. Dovrei ricordare anche i cinque padri pallottini uccisi quando già c’era stato il 

golpe, così come dovrei ricordare il vescovo Angelelli, ucciso in un “improbabile” incidente 

stradale, perché era in realtà uno dei pochissimi vescovi argentini in difesa dei diritti umani.  

Ovviamente questa ispezione della Commissione interamericana dei diritti umani non 

consentirà di accertare nulla… Ma qualche giorno più tardi -e questa è proprio un’emergenza 

dibattimentale recentissima-, il 12 ottobre del 1979, tre sopravvissute dell’ESMA… Due di 

queste le abbiamo ascoltate in quest’aula… La terza era Ana Maria Martì, di cui comunque 

abbiamo acquisito le dichiarazioni…  

Queste tre sopravvissute dell’ESMA, Sara Solarz Osatinsky, Maria Alicia Milìa ed Ana Maria 

Martì, con una conferenza stampa da Parigi, denunziano l’orrore di quello che avevano 

dovuto sopportare, e di quello che l’ ESMA era diventata…  

Ovviamente non era l’unica. C’erano trecentocinquanta centri clandestini, la cui ferocia era 

tutto sommato pari a quella consumata all’interno dell’ESMA. 

Questa denunzia pubblica ovviamente farà in qualche modo cambiare atteggiamento, anche 

all’interno, al popolo argentino, nei confronti del regime militare. 

Inizierà un periodo difficile: si avvicenderanno prima Roberto Viola, e poi Leopoldo Galtieri.  

E proprio il generale Galtieri commette l’errore che spesso i dittatori commettono, nel 

tentativo un po’ goffo di guadagnarsi un minimo di consenso… E cioè dichiara una 

“improbabile guerra” alla Marina Britannica della signora Thatcher, per rivendicare degli 

isolotti a sud dell’Atlantico: Le Malvinas. O meglio, quelle che per gli argentini sono le 

Malvinas, e per gli inglesi invece le Falkland.  

Tutto questo si tradurrà in una guerra lampo, conclusasi nel giro di appena due mesi, tra il 

maggio e il giugno del 1982, con la “prevedibilissima” sconfitta Argentina.  

Era una guerra fatta dalla Marina… E capitano della Marina, durante questa guerra -siamo 

nell’82- è quello che qualche anno prima -nel ‘76 e nel ‘77- era il giovane tenente Alfredo 

Ignacio Astiz. Il capitano Astiz, evidentemente addestrato a combattere i giovani sovversivi 

disarmati, si arrende subito di fronte alla Marina Britannica. Sarà troppo presto liberato...  

Dico questo, lo ripeto, perché questo è il grado di “eroismo militare” di queste persone. 

Troppo facile infierire su giovani privi di ogni protezione. Più difficile dimostrare di essere 

“eroi” in una guerra vera! 

Una “guerra vera”, e non quella “guerra sporca”, come gli stessi militari vollero chiamare la 

propria “lotta alla sovversione”. “Guerra sucia”: guerra sporca …  

Sicuramente fu una “cosa sporca”…  

Dubito invece che potesse essere definita una guerra, e dubito che possa essere definita una 

guerra, se guerra è, secondo l’accezione più logica, uno scontro tra persone armate con altre 

persone armate...  

Chi è stato ucciso in veri scontri a fuoco, è morto in una sorta di guerra. Chi ha praticato la 

lotta armata, ed è finito sotto le pallottole nemiche perché impugnava un’arma, è morto in una 

guerra. Ma Giovanni Pegoraro, in quale guerra è morto? Angela Aieta, in quale guerra è 

morta? Susanna Pegoraro, in quale guerra è morta?  

Sono tutti morti, sicuramente, in una “cosa sporca”… Ma assolutamente non in una guerra! 
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La sconfitta delle Malvinas, in questa imprudente avventura voluta da Galtieri, segnerà la fine 

della dittatura militare…  

Si affaccerà un periodo nuovo, atteso e sognato da anni, dopo i sette lunghi anni di terrore che 

avevano insanguinato l’Argentina, lasciandosi dietro questa scia di sangue lunga trentamila 

“desaparecidos”…  

Ritorna un timido regime democratico, che è quello di Raúl Alfonsín, che si è insediato 

Presidente il 10 dicembre del 1983 dopo libere elezioni democratiche.  

Raúl Alfonsín è un esponente di quella Unión Cívica Radical, che ho detto è una delle due 

raggruppazioni storiche dell’Argentina, a fianco al partito Giustizialista-Peronista.  

Il giudizio storico su Alfonsín è viziato, a mio avviso, dal fatto che forse con troppa severità si 

è voluto attribuire a lui l’emanazione di due leggi sicuramente vergognose, la legge del 

“Punto Final” e la legge di “Obbedienza dovuta”…  

Ma Raúl Alfonsín era un grande leader democratico… Ed è stato uno dei pochissimi che, 

nell’Argentina governata da militari, abbia lanciato un grido in difesa dei diritti umani…  

E che fosse un grande leader democratico lo dimostrò del resto subito, perché uno dei suoi 

primi gesti politici, insediatosi come Presidente, fu l’emanazione di un decreto, il decreto 

numero 158 del 13 dicembre 1983, con il quale Alfonsín sostanzialmente invitava, 

inizialmente lo stesso Consiglio Supremo delle Forze Armate, a fare giustizia di tutte le 

atrocità che erano state commesse, di tutte quelle orrende violazioni dei diritti umani che 

erano state consumate dalla dittatura militare…  

Istituì quindi un procedimento a carico dei componenti delle tre Giunte militari che si erano 

avvicendate dopo il golpe del 24 marzo 1976.  

Questi imputati, questi generali, erano ovviamente i primi tre, cioè Videla, Agosti e Massera, 

e quelli che ne presero poi il posto: Lambruschini, Viola, Galtieri, Graffigna, Anaya e Lami-

Dozo.  

Viene così celebrato, nel 1985, questo “Processo alle Giunte”, che in buona parte renderà 

giustizia su queste vicende…  

Il secondo gesto politico, importantissimo , di Raúl Alfonsín fu poi l’istituzione, con un altro 

decreto, il decreto n.187 del 15.12.1983, di quella “Comisión Nacional sobre Desaparición de 

Personas”, la CONADEP, di cui abbiamo anche parlato in quest’aula…  

Abbiamo sentito al riguardo Magdalena Ruìz Guiñazù, che in seno a questa commissione 

ebbe proprio il compito di accertare che cosa fosse accaduto all’ESMA...  

Praticamente questo processo, che si svolse poi nei confronti dei comandanti delle Giunte 

militari tra l’aprile ed il dicembre del 1985, dovette molto proprio a questa enorme mole di 

lavoro che era stata svolta dalla “CONADEP”.  

Vennero assunte le testimonianze, i racconti di centinaia di giovani usciti vivi da quella 

esperienza infernale...  

Tutto questo si tradusse, nel dicembre del 1985, in una “brevissima condanna all’ergastolo” 

per Videla e Massera…  
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Dico “brevissima” perché un Presidente venuto qualche anno dopo, Carlos Menem, pensò 

bene di concedere la grazia a questi signori, nell’ambito di un farneticante disegno di 

“riconciliazione nazionale” che pretendeva di superare il passato attraverso l’oblio…  

Ho detto prima che quello di Alfonsín è in realtà un “timido tentativo” di reintroduzione della 

democrazia. Devo spiegare perché ho usato questo termine.  

Ovviamente, la celebrazione di questo processo ai comandanti delle Giunte militari non fu -

come potete immaginare- affatto gradita ai militari stessi…  

Ci fu, tra l’86 e l’87, una forma di insurrezione militare, che ebbe il suo apice con i cosiddetti 

“carapintadas” del colonnello Rico...  

Già nel dicembre del 1986 Alfonsín si era visto “costretto” a firmare la cosiddetta legge del 

“Punto Final”: una legge che praticamente imponeva ai magistrati di istruire entro sessanta 

giorni tutti i procedimenti a carico dei militari che dovessero essere considerati responsabili di 

queste atrocità che abbiamo visto…  

Era una legge che entrava in vigore subito, fu emanata nel dicembre dell’86…  

In Argentina siamo nell’emisfero australe… Per cui dire dicembre ‘86 è il corrispondente del 

nostro luglio-agosto, il periodo feriale...  

Nonostante questo limite assurdo, i giudici riuscirono a raccogliere prove per 450 militari, e a 

richiederne il rinvio a giudizio. Non è poco!  

Si fece allora più stizzita, più risentita la reazione dei militari, e ci fu appunto questa sorta di 

ammutinamento dei “carapintadas”…  

Oggi fa forse un po’ ridere che degli ufficiali si dipingano la faccia di nerofumo e si scelgano 

questo nome, che sembra più il nome di un complesso pop che non di un potenziale gruppo 

che pensi seriamente ad un nuovo golpe…  

Ma allora, invece, la cosa non fece tanto ridere…  

La cosa rivestì, anzi, una gravità tale, che il giorno di Pasqua dell’87 Alfonsín si vide costretto 

a farsi accompagnare in elicottero nella caserma dove erano asserragliati questi militari agli 

ordini del colonnello Rico, a trattare con essi, a cercare di farli desistere dal loro 

atteggiamento…  

Il che consentì poi a Raúl Alfonsin di tornare alla Casa Rosada, di fronte a quella Plaza de 

Mayo che è il cuore di Buenos Aires, per comunicare alle centinaia di migliaia di persone 

presenti, che attendevano con il cuore in gola, che “potevano tornare tranquillamente nelle 

loro case”, che “la casa era in ordine”, che tutti potevano tornare nelle loro case e “mangiare 

serenamente la colomba pasquale”...  

Cosa abbia poi in realtà indotto questi militari a cessare da quell’atteggiamento lo si sarebbe 

appreso un paio di mesi dopo, perché a giugno dello stesso anno, dell’87, viene promulgata 

questa seconda legge, che è ancora più grave e devastante della prima: la legge di 

“Obbedienza dovuta”.  

Sostanzialmente, con questa legge si garantiva a tutti i responsabili di queste crudeltà, di 

questa ferocia, la più ampia impunità…  

Si diceva: “Non sono da considerare responsabili” -e questo “iuris et de iure”, e cioè senza 

ammissione di prova contraria- “quanti avessero commesso questi fatti eseguendo un ordine 

superiore” ...  
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Ora, anche noi abbiamo un’ esimente, che è quella dell’art. 51 del codice penale, che è l’ 

“adempimento di un dovere”…  

E’ evidente, però, che intanto può essere invocata questa esimente, questa causa di 

giustificazione, in quanto ci si trovi di fronte ad un ordine legittimo... Un ordine “legittimo”…  

Ed io credo non ci sia nessun dubbio che l’ordine di sequestrare, torturare, uccidere, fare 

sparire, nella maniera in cui sono spariti questi trentamila giovani, siano ordini palesemente 

illegittimi…  

Nel 1989 Raúl Alfonsín viene sostituto, alla Presidenza della nazione, da Carlos Menem: che 

è uno strano Presidente, perché è un “giustizialista”, che proviene, quindi, dalle stesse fila di 

quel partito a cui alla fine appartenevano quelle migliaia e migliaia di giovani spariti. Questo 

Presidente -l’avevo accennato prima- pensa bene di inseguire una politica di improbabile 

“pacificazione nazionale”. 

I primi anni ‘90 segnano forse uno stallo nell’attenzione verso queste vicende, vicende che 

invece riprenderanno ad essere di attualità, ad interessare l’opinione pubblica, verso la metà 

negli anni ‘90…  

Per la verità, quel precedente processo che abbiamo trattato, e che si è già concluso con 

sentenza definitiva, era iniziato qui in Italia a gennaio dell’83, quindi ancora prima che il 

regime militare cedesse il passo alla presidenza democratica di Alfonsín…  

Ma aveva conosciuto alterne vicende, ed è poi approdato in dibattimento solo nell’ottobre del 

1999…  

Verso la metà degli anni ‘90 c’è dunque un certo risveglio di interesse…  

Per la verità, già qualche anno prima, proprio nel 1990, c’era già stata una significativa 

condanna in contumacia, in Francia, di Alfredo Astiz, per il sequestro e per l’omicidio di 

quelle due suore francesi di cui si è parlato spesso con le sopravvissute dell’ESMA in 

quest’aula, cioè Alice Domon e Leonie Duquet, quelle due suore di una certa età di cui avete 

anche una foto che è stata acquisita agli atti…  

Siccome si era creato, all’epoca, un vero e proprio incidente diplomatico con la Francia, 

l’Argentina rispose che queste due suore erano state sequestrate dai Montoneros, e per  

suffragare questa tesi assurda divulgarono questa fotografia, in realtà scattata all’interno 

dell’ESMA, fotografia in cui queste due suore francesi appaiono con alle spalle -come 

succedeva con i sequestri delle BR qui in Italia- questo grande striscione con scritto 

“Montoneros”, “Perón vince”, eccetera ...  

Altri Paesi negli anni ‘90 iniziano ad istruire dei procedimenti per vittime europee di questi 

fatti. Uno di questi fu la Spagna, attraverso il giudice Baltasar Garzón…  

Altri processi sono iniziati in Germania: per il caso, per esempio, di Rubén Santiago Bauer, 

compagno di quella Susanna Pegoraro che partorì all’ESMA una bambina oggi trentenne, e 

che è tra le vittime del nostro processo...  

Un’altra causa ancora è seguita in Svezia, per il sequestro di Dagmar Hagelin…  

E ancora in Francia, per il sequestro di Marie Anne Erize, fatto per il quale si procedette nei 

confronti del capitano Jorge Olivera. Questo capitano, nel 2000, venne fortunosamente 
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arrestato qui a Roma, dietro un mandato di cattura internazionale del Giudice francese. 

Ahimè, la Corte d’Appello lo ha poi inspiegabilmente scarcerato...  

In questo risveglio, non posso non ricordare anche il primo processo che noi abbiamo trattato, 

e che si è concluso con la sentenza di primo grado del 6.12.2000 nei confronti di Carlos 

Suarez Mason, di Santiago Omar Riveros ed altri, tutti condannati con sentenza ormai 

divenuta irrevocabile ...  

Credo che quella sentenza rappresenti, senza falsa modestia, una pietra miliare: una sentenza 

storica. 

E’ vero che nessuno di quegli imputati ha scontato, né mai sconterà, forse, un solo giorno di 

carcere in Italia…  

Io però sono convinto, sono sicuro, che quella sentenza abbia contribuito più di qualunque 

altra cosa a far arrivare, tre anni dopo, nell’agosto del 2003, all’annullamento di quelle 

vergognose leggi del “Punto Final” e di “Obbedienza dovuta”, che avevano praticamente 

garantito in Argentina l’impunità per tutti questi fatti…  

E’ un piccolo merito italiano, che in questo momento mi sento di rivendicare e di condividere 

con il Presidente che ha redatto quella pregevole sentenza…  

 

---------  

 

Io credo di avere esaurito, prima del previsto, la parte, per così dire, introduttiva, e devo 

accingermi a trattare ora semplicemente i singoli casi...  

Sono tre, le vittime di cui ci occupiamo: Angela Aieta, e Giovanni e Susanna Pegoraro...  

Pochissimi casi… Sono semplicemente simbolici, emblematici…  

Ovviamente, non furono solo qualche decina o qualche centinaio le vittime italiane in 

Argentina della ferocia della dittatura militare…  

Se è vero, come è vero, che l’Argentina è composta per un terzo circa di persone di origine 

italiana, allora… forse sarà un’equazione troppo facile… però è più probabile che il numero 

reale delle vittime si avvicini a diverse migliaia, e non a quelle poche centinaia a noi note, o a 

quelle pochissime di cui si siamo occupati tra questo processo e quello che lo ha preceduto...  

Celebriamo questo processo sapendo già che avrà, probabilmente anche questo, un valore 

soltanto simbolico, e niente più…  

Mi è capitato anche, in questi anni, di chiedermi, in momenti di sconforto, se valesse la pena 

dedicare tutte le proprie energie…  

Non fisiche, mentali… Perché, come potete immaginare, se uno convive con queste storie, 

come è capitato a me per ragioni professionali, da ormai nove anni, e ci convive 

quotidianamente… perché devo dire che sento ormai l’Argentina come una seconda patria… 

ho cominciato ad amare l’Argentina attraverso questi processi, e faccio fatica a staccarmi 

dalle cose argentine…  

Questo processo forse non ci consentirà di fare scontare la giusta pena, per esempio, ad Astiz 

… che, avendo la mia età, essendo nato nel ‘51, non è che sia proprio vecchio … Ha 56 anni, 

potrebbe farsi anche qualche bell’anno di galera, e se lo meriterebbe tutto...  

Più che chiedere la sua estradizione, in caso di condanna, non possiamo fare...  
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E’ molto probabile che la risposta sarà “no”, come è stata già in fase di indagini preliminari…  

Perché devo dire alla Corte, che forse lo ignora, che nel luglio del 2001 io ottenni dal Giudice 

per le Indagini Preliminari di Roma l’emissione di un’ordinanza di custodia cautelare in 

carcere nei confronti di Alfredo Astiz…  

E in maniera abbastanza sorprendente, devo dire, in Argentina ci fu un Giudice, che poi è 

quella collega che si è occupata del caso di Policarpo Vásquez, cioè la Servini de Cubria, che 

ordinò, come prevede la legge, l’arresto provvisorio di Astiz, in attesa di quella che avrebbe 

dovuto essere la sua estradizione…  

Non ci fu, questa estradizione, perché il Ministro della Difesa argentino rispose che si trattava 

di fatti interni, che riguardavano l’Argentina, e quindi non si comprendeva perché l’Italia 

avesse tutto questo interesse a vedere dietro le sbarre Alfredo Astiz...  

Quindi mi accingo a ricostruire questi casi con la perfetta consapevolezza che starò per la 

seconda volta a chiedere pene simboliche, giustizia simbolica…  

Ammesso che la giustizia sia simbolica…  

Ma io penso che simbolica non sia …  

Perché anche quando si limita, si traduce, soltanto in una affermazione di responsabilità 

penale, non seguita dall’effettiva espiazione della pena, io credo che comunque valga la pena, 

davanti all’umanità, dire: “Questa persona è colpevole”...  

I casi è come se fossero due, perché da un lato abbiamo il sequestro di Angela Maria Aieta, e 

dall’altro quello di Giovanni e Susanna Pegoraro...  

Devo dire che di tutto il discorso che ho fatto fino ad adesso, considero questa parte la meno 

impegnativa, nel senso che a provare ampiamente alla Corte che mi ascolta che Angela Maria 

Aieta e che Giovanni e Susanna Pegoraro siano stati internati all’ESMA, e siano finiti nel 

modo che abbiamo sentito, sono stati i testi, in prevalenza donne, che abbiamo ascoltato in 

quest’aula...  

È la parte meno impegnativa, perché credo che si tradurrà, anche in termini di tempo, in poche 

battute…  

Chi erano queste persone?…  

L’ho detto prima: se la dittatura voleva fare “piazza pulita” dei sovversivi, io credo che su 

trentamila persone gettate in mare, o finite negli altri modi barbari che sappiamo… Uno di 

questi altri modi era, per esempio. quello che chiamavano “asado”…  

Io credo che ormai tutti sappiate che cosa è l’”asado”. È la grigliata di carne argentina… 

Chiamavano “asado” il fatto di uccidere prima questi internati… Succedeva negli altri centri, 

per la verità, non proprio all’ESMA… Venivano poi messi l’uno sull’altro, insieme a 

copertoni di autoveicoli… Veniva dato fuoco… Ed ecco l’ “asado”...  

Avevano anche un loro umorismo macabro, questi militari…  

Lo stesso umorismo dimostrato nel dare nome “La Cacha” ad un centro clandestino dei 

peggiori… E “La Cacha” era la “bruja Cachavacha”: la strega Cachavacha, un personaggio 

dei fumetti argentini che aveva la prerogativa di fare sparire le persone. Era un nome 

sicuramente adatto ad un centro clandestino...  
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Angela Maria Aieta, dicevo… Italiana, italianissima… Era nata nel marzo del 1921 a 

Fuscaldo… Fuscaldo è un delizioso paesino sul mare della Calabria tirrenica…  

Emigrata con il marito Umberto Gullo in Argentina, dove aveva messo al mondo Dante… 

Dante Gullo, che sarebbe diventato un leader della “Gioventù Peronista”… E che ancora 

adesso è un personaggio pubblico, in Argentina, con incarichi anche istituzionali …  

Questa donna di cinquantacinque anni venne sequestrata, il 5 agosto del ‘76, presso la sua 

abitazione, come si trattasse di chissà quale pericolosa criminale: con uno spiegamento di 

forze di una decina e più di militari armati, che sequestrano e portano via questa donna non 

più giovanissima di cinquantacinque anni...  

Viene portata all’ESMA, e lì sarà vista, come abbiamo ascoltato in quest’aula, almeno da 4 

testi: Marta Remedios Alvarez, Horacio Peralta e la sua compagna dell’epoca Hebe Lorenzo, 

e Raúl Lisandro Cubas…  

Io, anche se la cosa non mi tornava, pensavo che fosse stata sequestrata per il fatto di essere 

soltanto la madre di Dante Gullo…  

E, sbagliandomi doppiamente, pensavo che il vero obiettivo di queste squadracce fosse Dante 

Gullo… anche se non riuscivo a comprendere come mai commettessero un errore così 

marchiano, dal momento che in realtà Dante Gullo, già dall’anno prima, dal 1975, era stato, 

per sua fortuna, arrestato, e si trovava ristretto nel carcere legale di “Sierra Chica”…  

Ci è stato spiegato, invece, sia da Dante Gullo che da quella che era all’epoca sua moglie, e 

cioè da Graciela Dora Ojeda, che in realtà il vero obiettivo dei militari era proprio Angela 

Maria Aieta…  

Il “gravissimo reato” che la Aieta aveva commesso era quello di interessarsi dei detenuti 

politici, di lottare per migliorare le condizioni di vita dei detenuti politici, tra i quali c’era 

anche suo figlio Dante…  

Voi avete anche ascoltato le parole, direi, quasi, di rispetto, che sono state usate in quest’aula 

dai testi che hanno avuto modo di conoscerla, di essere vicini in quelle circostanze 

drammatiche ad Angela Maria Aieta all’interno dell’ESMA…  

Una donna che, pur trovandosi lì senza alcuna ragionevole motivazione… Ammesso e non 

concesso che possa trovarsi per qualunque altro, anche per un terrorista, una ragionevole 

motivazione ad essere tenuto in quelle condizioni disumane… Pur trovandosi, Angela Maria 

Aieta, in quella situazione, quasi per sbaglio, o comunque senza nessuna accettabile 

spiegazione, era di conforto agli altri, si spendeva nel cercare di aiutare e confortare gli altri 

internati, incappucciati come lei in quel luogo orrendo…  

Non c’è nessun dubbio che Angela Maria Aieta sia stata portata all’ESMA…  

Ripeto, ce lo hanno detto in quest’aula ampiamente Marta Remedios Alvarez, che venne 

sequestrata nel giugno del ‘76, quindi proprio un paio di mesi prima rispetto a Angela Aieta 

che fu sequestrata invece il 5 agosto di quell’anno, e ce lo hanno detto anche Horacio Peralta, 

Hebe Lorenzo, e Raúl Cubas, tutti sequestrati dopo di lei, ad agosto del ‘76 Peralta e Hebe 

Lorenzo, e nell’ottobre del ‘76 Raúl Cubas.  

Non c’è quindi nessun dubbio che sia stata uccisa per mano di questo “Grupo de taréa”, 

questo gruppo operativo che all’interno dell’ESMA decideva chi dovesse morire e chi 

dovesse sopravvivere...  
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La stessa cosa vale per Giovanni e Susanna Pegoraro: sono stati sequestrati insieme, circa un 

anno dopo rispetto a Angela Maria Aieta, il 18 giugno del 1977, a Buenos Aires, dove 

Susanna Pegoraro studiava al secondo anno di Storia, era una ragazza all’epoca di 

appena21’anni, essendo nata nel ‘56…  

Mentre Giovanni Pegoraro -ci ha detto la moglie, Inocencia Luca, che abbiamo sentito in 

quest’aula- era semplicemente un imprenditore edile di Mar del Plata, con circa trecento 

dipendenti… Probabilmente, consentitemi la battuta, neanche di sinistra… Si sarà sentito un 

piccolo “industrialotto”, con la voglia di fare buoni affari...  

Ma siccome era il padre di Susanna Pegoraro, siccome sequestrando lei bisognava sequestrare 

anche lui, non ci fu nessun problema a portarlo all’ESMA, e a farlo finire come è stato 

finito…  

E qui c’è, devo dire, questa illogicità inspiegabile, incomprensibile…  

Abbiamo sentito dei sopravvissuti che quasi orgogliosamente ci hanno detto: “Io ero un 

montonero”… Sono salvi, sono vivi, sono venuti qui a raccontarcelo… Questo perché 

esisteva quella cosa curiosa, voluta da Massera, che era lo “staff”, che avrebbe dovuto 

rappresentare uno sorta di ufficio politico per le ambizioni politiche di questo ammiraglio 

feroce, probabilmente il più feroce di tutti i comandanti di questa dittatura…  

Massera intendeva servirsi di questi giovani, provenienti dalle fila Peróniste, per capire le 

esigenze giovanili e per proporsi come un nuovo Perón, sognando anche un improbabile 

partito socialdemocratico, di cui lui avrebbe dovuto essere alla testa...  

Invece, mentre questi ex montoneros, Peronisti, si salvano grazie a questa attività di rassegna 

stampa, di ricerche, che svolgono all’interno di questo staff… Invece c’è poi uno, come 

Giovanni Pegoraro, che, probabilmente non essendo neanche di idee di sinistra, viene 

tranquillamente gettato via… Così come Angela Aieta… Così come Susanna Pegoraro...  

Ripeto, vogliamo considerare sovversiva una ragazza di 21anni di buona famiglia, a cui era 

stato da una settimana sequestrato anche il compagno, il marito, quel Rubén Bauer per il 

quale, lo ripeto, c’è un procedimento aperto in Germania?…  

Non ci sono dubbi che Giovanni e Susanna Pegoraro siano passati per l’ESMA, né può -come 

dire- incutere qualsivoglia perplessità la circostanza, pure riferita da qualcuno, di un 

trasferimento provvisorio, temporaneo, di Susanna Pegoraro… per la verità non di Giovanni 

Pegoraro… in un centro che era quello della base navale di “Buzos Tácticos” (incursori), 

esistente a Mar del Plata, che era la città di origine, la città di Giovanni e Susanna Pegoraro… 

Perché da questo centro di Mar del Plata, ci hanno detto tutte le testi che abbiamo sentito, 

Susanna venne poi subito riportata all’ESMA…  

E questo già doveva accadere nell’ottobre del ‘77, in quanto all’ESMA, verso la fine di 

novembre del ‘77, Susanna Pegoraro darà alla luce la sua bambina…  

Questa bambina che quest’anno, a novembre di quest’anno, compirà trentanni, essendo nata 

appunto a novembre del ‘77…  

Questa bambina che possiamo anche permetterci di affermare sia Evelyn, “adottata” da quel 

Policarpo Vásquez nei cui confronti vi è stato un giudizio condotto da quella collega argentina 

, Servini de Cubria, che ho ricordato anche prima...  
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E come non parlare di questo risvolto veramente duro da comprendere…  

Voi avete visto con quale dignità, con quale civiltà, Inocencia Luca Pegoraro abbia riferito dei 

suoi tentativi di avvicinare questa nipotina…  

Se può valere qualcosa, quella somiglianza straordinaria tra la foto di Evelyn e la foto di 

Susanna Pegoraro, dice che l’una è figlia dell’altra…  

Avete visto con quale delicatezza la signora Pegoraro ha parlato del suo tentativo di 

avvicinare Evelyn, di costruire con lei, con la propria “nipotina”, un normale rapporto, e di 

come abbia reagito in maniera estremamente rispettosa …  

Le testi che hanno riferito della presenza e della loro conoscenza all’interno dell’ESMA di 

Giovanni e Susanna Pegoraro sono veramente tante…  

Sono tante, se consideriamo che sono state tutte sequestrate verso la fine del ‘76 ed i primi del 

‘77, che sono senza alcun dubbio gli anni di maggiore terrore in Argentina, gli anni in cui i 

sequestri dovettero essere veramente massivi rispetto agli anni successivi…  

Io penso di non sbagliare se immagino che da una certa data in poi, dal ‘79 all’83, i sequestri 

si diradarono proprio in virtù dell’eco che la denuncia che era stata presentata pubblicamente 

in conferenza stampa da Sara Solarz, Ana Maria Martì e Alicia Milia avevano avuto…  

Ed anche in conseguenza di quel risvegliarsi di interesse internazionale sulla vicenda, che 

aveva visto un suo episodio significativo in quella ispezione della Commissione 

interamericana all’ESMA, di cui ho parlato prima, che avvenne nel settembre del ‘79...  

I primi anni, ‘76, ‘77, ‘78, furono sicuramente gli anni in cui i sequestri avvennero in maniera 

più massiccia, e sono anche gli anni in cui la fine riservata a questi giovani fu pressoché 

esclusivamente quella della soppressione… Abbiamo fatto una sorta di conteggio un po’ 

empirico… Ricorderete che quando è stata sentita Graciela Daleo ci ha ricordato che lei aveva 

un numero di codice, che era il numero 008… Graciela Daleo fu sequestrata ad ottobre del 

1977… Abbiamo sentito anche Susana Burgos, che venne sequestrata nel gennaio di 

quell’anno, il gennaio del ‘77, e che aveva il numero di codice 842… In mezzo, nel maggio 

del ‘77… testimonianza di Alicia Milìa … Alicia Milìa aveva il numero 324…  

Se la matematica non è un’opinione, visto che questa numerazione, ci è stato spiegato, andava 

con tre cifre, da 001 a 999… cioè, un migliaio e poi si ricominciava… questo non può che 

significare una cosa: che, diciamo tra il marzo circa del ‘77, visto che nel gennaio la Burgos 

ha il numero 842, ipotizziamo che tra febbraio e marzo siano arrivati “comodamente”, si fa 

per dire, a 999… Nel marzo del ‘77 dovette ricominciare questa macabra numerazione…  

E allora, se a maggio Alicia Milia ha il numero 324, e se ad ottobre viene dato a Graciela 

Daleo il numero 008, vuole dire che tra maggio e ottobre sono passati almeno mille detenuti, 

internati e poi spariti … Non è una cifra approssimata “per eccesso”, quella di cinquemila 

internati circa all’ESMA…  

E non è una cifra approssimata “per difetto”, quella di un meno di un migliaio e non più di 

sopravvissuti dell’ESMA…  

La fatica più grande che io ho dovuto affrontare, proprio perché parliamo di quegli anni, gli 

anni di maggiore terrore… gli anni in cui si spariva tutti in quel modo lì, buttati nell’Oceano, 

è stata quella di riuscire a trovare i sopravvissuti di questi anni…  
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Del ‘76, che è il periodo in cui è sequestrata Angela Aieta… e metà del ‘77, che è il periodo 

in cui viene sequestrata Susanna Pegoraro insieme a suo padre Giovanni Pegoraro…  

Io credo che i testi che abbiamo sentito qui, e questa è stata veramente un’impresa, siano 

quasi gli unici sopravvissuti di quel periodo…  

Ce ne saranno ancora tre, quattro, cinque, sei, forse dieci… Non di più…  

Abbiamo sentito, in quest’aula, i pochissimi sopravvissuti degli anni ‘76 e ‘77 all’ESMA…  

E non è stato facile...  

Devo anzi a questo punto, se mi consentite, dire pubblicamente grazie ad una persona che mi 

ha aiutato enormemente in questo lavoro: Jorge Ithurburu, che ha mantenuto telefonicamente i 

rapporti con i testi, li ha convinti a venire, li è andati a prendere a Fiumicino quando 

arrivavano, li ha accompagnati in udienza…  

E’ stato un lavoro prezioso, che sento di dover riconoscere pubblicamente, perché lo stesso 

prezioso lavoro, per me, è stato da lui svolto anche nell’altro processo...  

I testi che abbiamo sentito hanno tutti riferito senza nessuna ombra di dubbio -perché li hanno 

anche riconosciuti nelle fotografie che abbiamo loro mostrato- della presenza all’ESMA di 

Giovanni e Susanna Pegoraro, nel periodo in cui loro furono internati, così come della 

presenza di Angela Maria Aieta …  

Quello che ho detto prima è proprio suffragato anche da questo, se voi ci fate caso: a poter 

venire qui a dire della presenza all’ESMA di Angela Aieta, sequestrata nell’agosto del ‘76, 

sono stati solo 4 testi: Marta Alvarez, Horacio Peralta, Hebe Lorenzo, e Raúl Cubas…  

Questo perché erano veramente pochissimi i sopravvissuti a quei primi mesi di spietato 

terrore seminato dalla dittatura…  

Chi è stato sequestrato nei primi mesi del regime militare non è sicuramente sopravvissuto, 

tranne quei pochissimi che abbiamo ascoltato…  

Già diventano più del doppio un anno dopo, e diventano più del doppio, e saranno poi 

probabilmente ancora di più, fino ad arrivare a quel numero complessivo di cento o poco più, 

perché da un lato rallenteranno, come ho detto prima, i sequestri, dal ‘79 in poi, e dall’altro ci 

si salvava più facilmente grazie a questa assurda istituzione di Massera ed Acosta, il “mini-

staff” prima, e lo “staff” poi: entrarvi, significava avere la speranza di sopravvivere…  

Io ho ascoltato, devo dire, con molta prudenza, con molto timore quasi di “ferirli”, questi 

sopravvissuti che abbiamo sentito qui… Personalmente mi ha magari dato anche un po’ 

fastidio sentire queste “rivendicazioni montonere” a distanza di trent’anni… Però, venire qui 

è stato sicuramente, per loro, praticare una sorta di violenza morale su sé stessi, perché vi 

assicuro che è sopravvissuto in quegli anni si porta dietro la stessa, cinica, crudele, domanda, 

o risposta, che era quella che circolava quando qualcuno veniva sequestrato… “Por algo 

serà”, se qualcuno veniva sequestrato… “Por algo serà”, se qualcuno veniva liberato…  

Io credo che non ci sia nessuna spiegazione logica. Non credo assolutamente che dietro la 

liberazione delle testi che abbiamo sentito ci sia necessariamente un tradimento, o l’aver 

cagionato la morte di compagni Credo invece che nella logica perversa che accompagna 

regimi perversi la liberazione di qualcuno sia vissuta anche come una sorta di macabra 
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testimonianza di quel regime: qualcuno deve sopravvivere, per raccontare e per impedire che 

certe cose accadano. Una specie di “Nunca mas” all’incontrario...  

E siccome ho citato il “Nunca mas”, consentitemi di leggere una pagina…  

E poi vorrei dire due cose su Ernesto Sàbato. Il prologo del “Nunca mas” che avete acquisito 

agli atti dice questo: “… Durante gli anni ‘70 l’Argentina fu scossa dal terrore generato sia 

dall’estrema destra che dall’estrema sinistra. Tale situazione, d’altra parte, era comune a 

molti Paesi. Un esempio di quanto affermiamo ci viene dall’Italia, che per anni fu sottomessa 

all’azione spietata di formazioni fasciste, delle Brigate Rosse e di gruppi affini.  

Però tale Paese non si scostò mai dai principi legali per combattere il terrorismo: lo fece nel 

rispetto delle leggi, e in forma molto efficace, mediante i tribunali ordinari, offrendo agli 

accusati tutte le garanzie di una autentica difesa in giudizio.  

Nel caso del sequestro di Aldo Moro, quando un membro dei servizi segreti suggerì al 

generale Dalla Chiesa di torturare un sospetto che sembrava essere al corrente di molte cose, 

Dalla Chiesa rispose con una frase memorabile: ‘L’Italia può permettersi di perdere Aldo 

Moro, ma non di istituire la tortura’.  

Non fu così nel nostro paese: ai delitti commessi dai terroristi le Forze Armate vollero 

mettere fine con un terrorismo molto peggiore, contando dal 24 marzo 1976 sulla forza e 

l’impunità dello Stato dittatoriale; si dedicarono, quindi, a sequestrare, torturare, uccidere, 

migliaia di esseri umani…”  

Io non so quale sia la fondatezza storica di questa citazione che credo sia da attribuire ad 

Ernesto Sábato, a mi sento onorato, di questo lusinghiero giudizio sull’Italia che proviene da 

una figura intellettuale e morale altissima...  

Ed allora, per quel dovere di onestà intellettuale di cui ho parlato prima, ripeto, io non ho 

alcuna simpatia per i Montoneros, per l’ERP, così come non ho alcuna per i gruppi armati che 

hanno insanguinato il nostro Paese negli anni ‘70… Ma con la stessa tranquillità posso 

affermare che di trentamila “desaparecidos” forse non più di duemila siano stati 

effettivamente legati alla lotta armata… Tutti gli altri: eravamo noi! 

Gente normale, con ideali normali, con desideri normali…  

Ho detto della presenza all’ESMA, in termini di assoluta certezza, sia di Susanna e Giovanni 

Pegoraro, sia di Angela Maria Aieta…  

Non c’è dubbio che siano stati passati per l’ESMA, ed uccisi nella maniera che ci hanno 

raccontato, e che non voglio più ripetere, i testi che abbiamo ascoltato...  

Debbo solo dire della responsabilità degli odierni imputati...  

Gli imputati sono cinque: sono Vildoza, Acosta, Astiz, Febres e Vañek… Tutto ruota, 

ovviamente, attorno all’appartenenza o meno, da ritenere o meno provata in termini giudiziari, 

di questi imputati al “grupo de tarea”…  

Cosa fosse il “Grupo de Tarea 3.3.2.” è stato anche questo ampiamente spiegato… “Grupo de 

Tarea” significava gruppo operativo… Una specie di equivalente dell’inglese “task force”… 

Era un gruppo della Marina che operava all’interno dell’ESMA.  

Come ci è stato spiegato da più testi, era suddiviso in tre settori: “intelligence”, operazioni, 

logistica... L’ “intelligence” aveva il compito di estorcere, attraverso la tortura, informazioni 

su presunti sovversivi, di interpretare e di esaminare eventuale documentazione sequestrata... 
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Il settore “operazioni” era quello, per così dire, più operativo: quello che si incaricava di 

eseguire i sequestri, e poi portare questi poveracci all’interno dell’ESMA, dove sarebbero stati 

torturati e, nel novantanove per cento dei casi, buttati in mare… Il settore “logistica” è legato 

a quell’altra pratica vergognosa che si accompagnava al sequestro, e cioè all’appropriarsi di 

beni, non soltanto mobili, a volte anche immobili, perché molte case dei sequestrati vennero 

fatte intestare con la violenza a persone dell’ESMA, o comunque legate ai militari. 

Tant’è che una teste che abbiamo sentito, e cioè Nilda Actis Goretta, ci ha spiegato che venne 

utilizzata in maniera abbastanza anomala, in una sorta di “agenzia immobiliare” istituita a 

Buenos Aires che aveva il compito di vendere le case sottratte ai “desaparecidos”... Questo 

era il settore “logistica”...  

Del “Grupo de Tarea 3.3.2” io penso non ci sia alcun dubbio facessero parte Acosta, Vildoza, 

Astiz, e Febres.  

I testi che abbiamo ascoltato, ci hanno anche precisato quali fossero i ruoli, le competenze, le 

funzioni di ciascuno di questi signori…  

Vildoza era formalmente, ci è stato detto, il capo del “Grupo de Tarea 3.3.2”, perché 

gerarchicamente aveva un grado militare superiore a quello di Jorge Acosta, che invece era il 

capo di fatto, il “leader carismatico” di questo “grupo de tarea”…  

Del “Grupo de Tarea 3.3.2” faceva inoltre sicuramente parte Héctor Febres: alcune testi hanno 

precisato anzi di essere state proprio materialmente torturate anche da Febres, in quelle 

sessioni di tortura a cui venivano sottoposte…  

Ma tutte le testi sentite hanno anche aggiunto una cosa specifica, e cioè che Héctor Febres, 

prefetto navale, inserito comunque organicamente nel “Grupo de Tarea 3.3.2”, aveva un 

compito particolare…  

E cioè quello di “sovrintendere” alle gestanti, di sovrintendere a quella sorta di maternità 

particolare, che era la cosiddetta “Maternidad Sardá”, dal nome di un famoso reparto di 

ostetricia di Buenos Aires: la “pieza de las embarazadas”, il posto delle donne in stato di 

gravidanza, dove venne materialmente tenuta anche Susanna Pegoraro, e dove Susanna 

Pegoraro, a fine novembre del 1977, aiutata nel parto da Sara Solarz, avrebbe dato alla luce 

quella bambina che compirà quest’anno trent’anni, di cui abbiamo parlato prima…  

Del “Grupo de Tarea 3.3.2”, fa infine sicuramente parte quello che, non so perché, ma a me 

personalmente sta più antipatico di tutti: e cioè Alfredo Astiz, raggiunto da una condanna del 

1990 all’ergastolo per l’omicidio di quelle due suore francesi… Uno che amava vantarsi di 

quello che faceva: un crudele cretino, un glorioso imbecille, che godeva nel raccontare alle 

altre internate la fine che facevano le persone gettate in mare…  

Si beava di raccontare che un corpo scaraventato da un aereo incontra come una lamina di 

ghiaccio... Questa persona ha sdegnosamente rifiutato la giurisdizione italiana, chiedendosi 

chi fosse mai quel pazzo di pubblico ministero che in Italia ce l’ha tanto con lui…  

Sono tutti sicuramente all’interno di una organizzazione concepita in maniera scientifica…  

Fanno tutti sicuramente parte di un ristretto gruppo di persone… Io mi rendo conto che 

qualcuno mancherà… e quando dalle testimonianze ascoltate ho sentito fare altri nomi... 

Whamond, Pernías, Rolón, Scheller… Certo, un processo non ha mai la presunzione di essere 
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“perfetto”… Ma quello che è importante è che queste persone ci siano comunque dentro, e 

che queste persone siano da condannare…  

Senza considerare che gli altri nomi che abbiamo sentito può darsi si riferiscano a un periodo 

successivo, che esula strettamente dal periodo temporale che a noi interessa, cioè ‘76/77…  

Dico questo perché ricorderete che dalla fine del ‘78 ci fu una sorta di avvicendamento 

all’ESMA, legato al fatto che Massera non era più l’ammiraglio comandante della Marina, e il 

suo posto venne preso da Lambruschini…  

E con l’avvento di Lambruschini ci fu sicuramente una specie di “spoils system” dell’epoca, 

qualcuno venne sostituto da altri più graditi al nuovo comandante...  

Queste persone di cui ho parlato, Vildoza, Acosta, Febres, Astiz, sono tutte sicuramente 

corresponsabili del sequestro e della morte di Angela Maria Aieta, di Susanna Pegoraro, e di 

Giovanni Pegoraro...  

Antonio Vañek era il numero due della Marina, era contrammiraglio: dopo Massera , veniva 

direttamente Vañek... Per quello che mi è sembrato di capire, era il responsabile, il 

comandante delle cosiddette “Operazioni Navali”, al cui interno operava questo “Servizio 

Informazioni Navali”, il SIN, che sicuramente operò sequestri, e mi riferisco a quei sequestri -

a cui qualche teste ha accennato- di persone che, per essere state portate dal SIN, venivano 

messe non nella “Capucha” ma nella “Capuchita”… Ripeto: sicuramente Vañek non fu una 

figura di secondo piano nell’ambito della repressione… Ma noi stiamo giudicando oggi la 

responsabilità, in quanto appartenenti al “Grupo de Tarea 3.3.2”, di persone che fossero 

organiche in maniera certa, stabile, all’interno di questo “grupo de taréa”, e che siano da 

considerare direttamente, o attraverso il concetto di “responsabilità mediata”, responsabili 

dell’omicidio e prima ancora del sequestro, finalizzato all’omicidio, di Angela Aieta e di 

Giovanni e Susana Pegoraro...  

Qualcuno ha detto della presenza saltuaria di Vañek, di averlo visto uno o due volte 

all’interno dell’ESMA …  

Parliamo di tre omicidi...  

Di tre omicidi premeditati e aggravati dall’uso di sevizie e crudeltà contro le persone…  

Angela Aieta -dell’agosto del 1976 è il suo sequestro- presumibilmente sarà stata gettata in 

mare intorno al novembre-dicembre 1976, posto che l’ultima persona che noi abbiamo 

ascoltato e che ha potuto vederla è Raúl Cubas… Raúl Cubas fu sequestrato nell’ottobre del 

1976. Ebbe il tempo di vedere Angela Aieta: questo significa che ad ottobre del 1976 Angela 

Aieta era ancora viva all’interno dell’ESMA…  

E non può che essere stata uccisa tra il novembre e dicembre del ‘76, per una ragione…  

Perché, in questo salto temporale, la persona sequestrata, che abbiamo ascoltato, in maniera 

più prossima a Raúl Cubas, è Susana Burgos: sequestrata a gennaio del 1977…  

Susana Burgos ha detto di non aver visto all’interno dell’ESMA Angela Maria Aieta: 

evidentemente, era già stata gettata in mare, con i voli della morte di cui abbiamo parlato...  

Giovanni Pegoraro, probabilmente fu ucciso intorno al mese di settembre-ottobre del 1977, se 

è vero che quando ad ottobre del 1977 Susanna Pegoraro viene riportata all’ESMA da quella 

base navale di “Buzos Tácticos” di Mar del Plata è sola, non c’è più Giovanni Pegoraro, che 

quindi deve essere stato ucciso prima...  
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Susanna Pegoraro sarà stata uccisa sicuramente qualche settimana dopo aver dato una luce la 

sua bambina. Partorì verso la fine di novembre del 1977: credo che sia stata gettata nel Rio de 

la Plata, o nell’Oceano Atlantico, verso il dicembre dello stesso anno...  

Sono tre omicidi pluriaggravati...  

Sono omicidi che meritano un’unica condanna, che è quella dell’ergastolo...  

La chiedo con serenità, perché appunto so che è una condanna simbolica, ma non riuscirei 

comunque ad immaginare una condanna diversa, perché dare una condanna diversa 

significherebbe dover riconoscere attenuanti generiche che non vedo in quale modo la Corte 

d’Assise possa mai motivare...  

Sono più reati, più delitti di omicidio aggravato, ognuno dei quali punito con l’ergastolo…  

Quindi, ai sensi dell’art. 72 del codice penale, io dovrò chiedere soltanto un’unica condanna 

all’ergastolo, con l’isolamento diurno per anni due per tutti e quattro gli imputati di cui ho 

parlato, cioè Acosta, Vildoza, Astiz e Febres…  

A questa condanna, per obbligo di forma, devo chiedere che si accompagnino anche la pena 

accessoria dell’interdizione dai pubblici uffici e quella dell’interdizione legale, come 

prescrivono gli artt. 29 e 32 del codice penale: condanne ancor più simboliche di quella 

dell’ergastolo...  

C’è poi invece una condanna, quella prevista dall’art. 36 del Codice Penale, che forse un 

minimo di rilevanza può avere. La pubblicazione della sentenza, intesa ovviamente come 

pubblicazione per estratto del suo dispositivo, sui due maggiori quotidiani nazionali: 

“Repubblica” e “Corriere della Sera”…  

Grazie.  

 

 

Fonte: 

http://www.24marzo.it/index.php?module=pagemaster&PAGE_user_op=view_page&PAGE_

id=162&MMN_position=67:67  

http://www.24marzo.it/index.php?module=pagemaster&PAGE_user_op=view_page&PAGE_id=162&MMN_position=67:67
http://www.24marzo.it/index.php?module=pagemaster&PAGE_user_op=view_page&PAGE_id=162&MMN_position=67:67
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XIV. Discorso completo di Jorge Rafael Videla alla nazione Argentina del 21/12/2010 

  

TTE. GENERAL D. JORGE R. VIDELA: 

AL PUEBLO ARGENTINO 

MANIFESTACIÓN ANTE LOS JUECES 

 

INTROITO 

Señores Jueces: 

 

Mucho se ha dicho y se ha escrito, sobre lo ocurrido en nuestra Patria durante la década de los 

años 70; lamentablemente, con una visión sesgada de la realidad -no exenta de dudoso 

propósito- ocultando parte de la historia de esos trágicos años y tergiversando a su vez, la 

parte que se hace pública. 

No es mi intención, en este momento, polemizar con dichas opiniones, emitidas en uso del 

derecho a la libre expresión que protege nuestro sistema democrático de vida. Mi conducta al 

respecto, ha sido la de mantener un prudente silencio, como contribución a la concordia entre 

mis conciudadanos. 

Pero, en esta oportunidad -más que como imputado, como protagonista y testigo- siento el 

deber inexcusable de hacer llegar ante ustedes y a través de ustedes a la sociedad argentina 

toda, en particular a sus jóvenes manipulados por la desinformación y la propaganda artera, 

mi visión personal sobre aquellos hechos, que constituyen el marco de referencia que 

encuadra lo que es materia de este y otros juicios en los que me encuentro procesado. 

 

NUESTRA ULTIMA GUERRA INTERNA 

 

Antecedentes mediatos 

 

Al término de la Segunda Guerra Mundial, la comunidad de naciones quedó virtualmente 

agrupada en derredor de dos polos de poder -ideológicamente antagónicos- que, además de 
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disputarse entre sí el manejo del mundo, intentaban atraer en su favor a los países no 

alineados con ellos. 

El dominio del poder nuclear por parte de las dos potencias líderes (EE UU y la URSS) y la 

posibilidad de su destrucción masiva en forma recíproca, actuó entonces como factor de 

disuasión, dando lugar a la llamada guerra fría: una suerte de equilibrio inestable que nadie se 

atrevía a romper -so pena de la represalia- todo ello, en medio de una paz armada. 

Fue justamente la URSS quien, con el afán de expandir su poder, ideó una manera sutil de 

quebrar aquel equilibrio sin que provocara la réplica; y lo hizo promoviendo, alentando y 

solventando los llamados movimientos de liberación nacional: contra el colonialismo, caso de 

África; o bien contra las desigualdades sociales, caso de Latinoamérica. 

La estrategia así concebida, llamada también estrategia indirecta o guerra revolucionaria, 

buscaba la toma del poder en dichos países, mediante acciones violentas amparadas bajo las 

banderas de la liberación. 

Cabe destacar que, lo que para las grandes potencias eran conflictos de baja intensidad, 

constituían para los países periféricos -como en nuestro caso- conflictos en los que se jugaba 

la identidad nacional de estos países. 

La República Argentina no fue ajena a esa forma de agresión y, lo que pudo ser objeto del 

debate y de la confrontación democrática de ideologías encontradas, pasó a convertirse en un 

violento enfrentamiento armado -dado la intolerancia del agresor- cuyo lema rezaba: la razón 

está en la boca de los fusiles. 

 

Antecedentes Inmediatos 

El empleo de las Fuerzas Armadas en 1975, para combatir contra el terrorismo, no fue un acto 

improvisado y mucho menos novedoso. 

En efecto, el Ejército, dentro de su planeamiento específico de corto plazo, contaba con el 

llamado Plan de Capacidades, el cual contenía las previsiones para responder, con lo que se 

disponía en ese momento, ante la ocurrencia de cualquiera de las hipótesis de conflicto 

retenidas como tales. 

Una de esas hipótesis era la Variante Marco Interno, la cual preveía una agresión por parte del 

terrorismo subversivo que, superando la capacidad de represión de las Fuerzas Policiales y 

aún las Fuerzas de Seguridad, impusiera el empleo de las Fuerzas Armadas, con el objeto de 

restablecer el orden alterado, previo dictado del decreto correspondiente. 
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Luego del Cordobazo (producido el 29 de mayo de 1969) y del posterior secuestro y asesinato 

del Teniente General Aramburu (ocurrido el 29 de mayo de 1970) el Ejército puso en práctica 

el Plan de Capacidades - Marco Interno, cuando su Comandante, el General Lanusse, ordenó 

a dicha fuerza ejecutar, en forma limitada, operaciones de seguridad (controles de rutas, 

controles de población, rastrillajes, protección de objetivos sensibles, etc.), dado que las 

acciones producidas por el agresor, no requerían un mayor grado de compromiso. 

En forma simultánea, como Presidente de la Nación, el General Lanusse promovió una 

modificación de la legislación penal, incluyendo nuevas figuras delictivas, así como el 

agravamiento de algunas de las penas existentes. Pero, más trascendente aún, fue la decisión 

de crear la Cámara Federal Penal, integrada en su totalidad por magistrados civiles, para 

actuar con jurisdicción y competencia en todo el territorio nacional, a fin de juzgar, 

exclusivamente, los delitos terroristas y conexos. 

Este conjunto de previsiones dio excelentes resultados; tan es así que, al finalizar el mandato 

del General Lanusse, el 25 de mayo de 1973, con observancia del debido proceso, había cerca 

de 1.500 detenidos en calidad de procesados o bien cumpliendo condena, en relación con los 

delitos ya citados. 

Lamentablemente, al asumir la Presidencia el Doctor Cámpora, dictó, en esa misma noche, un 

decreto de indulto concediendo la libertad de los detenidos y promulgó, en forma casi 

simultánea, una ley de amnistía sancionada por el Congreso con igual finalidad. Vale recordar 

que la citada ley de amnistía, al ser tratada en general, resultó irresponsablemente aprobada 

casi por unanimidad, por parte de los legisladores integrantes de ambas Cámaras. 

Mediante dichos instrumentos legales, se dispuso la libertad de todos los terroristas que se 

encontraban detenidos, los cuales fueron recibidos como héroes por sus simpatizantes 

quienes, a su vez, mantenían desde temprano las cárceles en su poder, a la espera del decreto 

presidencial que disponía los indultos, promovido por el entonces Ministro del Interior, 

Doctor Righi, a quien Perón echó de su cargo; hoy Procurador General (Jefe de los Fiscales). 

Asimismo, fue disuelta la Cámara Federal Penal que había dictado las detenciones; sus jueces 

fueron declarados cesantes y librados a su suerte; varios de ellos sufrieron atentados, incluso 

de muerte; y otros debieron abandonar el país por falta de garantías para sí mismos y sus 

familias. 

Simultáneamente, se dejaron sin efecto las reformas introducidas en la legislación penal. 

Extraña paradoja: el remedio judicial, eficazmente implementado por un gobierno militar para 

luchar contra el terrorismo subversivo con la ley bajo el brazo, fue luego demagógicamente 

dejado sin efecto por el gobierno constitucional que lo sucedió, dando lugar a la puesta en 

libertad de casi 1.500 terroristas que estaban detenidos cumpliendo condena o bajo proceso, al 

par que sumiendo en el desamparo a los jueces que los habían juzgado. 
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Por supuesto que ninguno de aquellos llamados jóvenes idealistas (Perón los llamó estúpidos 

e imberbes cuando los echó de la Plaza de Mayo) dejó la cárcel para reinsertarse 

pacíficamente en la sociedad. Todos ellos, so pretexto de sentirse perseguidos por el sólo 

hecho de pensar diferente, salieron dispuestos a matar con las armas que les entregaron al 

abandonar la prisión. Con tal disposición de ánimo, pretendían dar cumplimiento a la 

consigna de su paradigma, el Che Guevara, quien decía: 

Que era preciso, por encima de todo, mantener vivo el odio intransigente al enemigo; odio 

capaz de llevar al hombre más allá de sus límites naturales; y transformarlo en una fría, 

selectiva, violenta y eficaz máquina de matar. 

¿Conocerán este detalle quienes, con ignorante orgullo, lucen hoy la imagen de ese nefasto 

personaje en tatuajes y remeras y, lo que es peor, en despachos oficiales? 

 

La Agresión Terrorista 

Larvada en sus inicios, al comienzo de la década del sesenta y abiertamente desembozada en 

la década siguiente, la agresión terrorista buscaba la destrucción de bienes materiales y de 

personas para que, mediante el terror que dichas acciones pudieran generar, tomar el poder 

político, a fin de imponer un régimen marxista-leninista, totalmente ajeno a nuestro 

tradicional estilo de vida. 

Capacitada para producir aquellas acciones intimidatorias, la agresión terrorista estaba 

integrada mayoritariamente por personal nacional, entrenado en Cuba, Siria, Palestina y 

Argelia, o bien, dentro del propio país, con instructores foráneos. Disponía, también, de 

armamento y equipos provistos por la URSS, a través de Cuba, así como fabricados 

localmente en fábricas clandestinas, o fruto de ataques a organismos militares y policiales. De 

la misma manera, estaba financiada con fondos provenientes de la URSS, o con el producido 

de los asaltos perpetrados contra entidades bancarias, o el botín resultante de los secuestros 

extorsivos (el más notorio fue el de los hermanos Born, por un monto de sesenta millones de 

dólares). 

La magnitud de dicha agresión, fue aumentando con el transcurso del tiempo, hasta llegar a 

una medida no conocida en nuestro país. Así pasamos del terrorismo sistemático y selectivo, 

que producía el secuestro y muerte de personas aisladas, o la ocupación de pequeñas 

localidades, hasta llegar a verdaderas acciones de combate como lo fueron la toma por asalto 

de unidades militares, que debían ser recuperadas por unidades vecinas, o las operaciones 

bélicas libradas contra la guerrilla rural en Tucumán, donde el enemigo intentó crear una zona 

liberada. 

A mediados de la década del 70, los elementos terroristas habían proliferado bajo distintas 

denominaciones, a los que se sumaban efectivos de custodia de los dirigentes sindicales 

(verdaderas patotas armadas que, más que proteger intimidaban) así como los integrantes de 
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la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) una suerte de milicia clandestina que operaba 

bajo la conducción del Ministro de Bienestar Social, José López Rega. 

Dentro de esta especie de far west vernáculo, en el cual el Estado había perdido el monopolio 

de la fuerza, se destacaban por su número, organización y entrenamiento, dos agrupaciones 

distintas a saber: el Ejército Revolucionario del Pueblo, encabezado por Santucho, brazo 

armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, de tendencia trotskista; y 

Montoneros, encabezado por Firmenich, brazo armado de la izquierda justicialista y, más 

específicamente, representativo de la Juventud Peronista. 

Ambos, a su vez, actuaban bajo la forma de guerrilla rural, como en el caso de Tucumán, con 

la intención de crear una zona liberada en dicha provincia, aprovechando las facilidades que a 

tales fines ofrecía la geografía lugareña; o bien como guerrilla urbana, en cuyo marco un 

joven cumplía durante el día su cometido normal como hijo, estudiante u obrero y, durante la 

noche, con una pastilla de cianuro en el bolsillo y un arma escondida entre sus ropas o entre 

las mantas de un coche cuna conducido por su pareja -generalmente embarazada y usada a 

modo de escudo humano- asaltaba, secuestraba, o colocaba bombas. 

En cuanto al grado de violencia desatada por el agresor, no está demás recordar lo expresado 

por The Times de Londres, en un artículo reproducido por el diario La Nación de fecha 2 de 

diciembre de 1977, en el que decía: ...Se ha olvidado en el extranjero que cuando los militares 

argentinos lanzaron su campaña contra el terrorismo, la sociedad y el Estado estaban al borde 

del colapso, que el terrorismo comenzó al final de los años 61 y había alcanzado proporciones 

que hacen los secuestros en Alemania Occidental y los disparos a las piernas de Italia como 

juego de niños contra la sociedad. Cuando la respuesta vino, mucha sangre se había 

derramado como para esperar demasiada cautela en la misma... Los terroristas italianos y 

germanos occidentales no pueden ser comparados con la fuerza y la ferocidad de los dos 

grupos argentinos, ambos actualmente casi aniquilados... Cuando Amnesty Internacional 

publicó su informe de 92 páginas sobre la represión en la Argentina, un editor de un diario 

inglés de aquí comentó: si ellos hicieran un informe sobre las atrocidades terroristas, 

probablemente sería mucho más voluminoso. 

Vale recordar también que, en su largo pontificado, el Papa Juan Pablo II puso luz sobre 

distintos temas que desde el Concilio Vaticano II eran tergiversados. Entre ellos, cierta 

apología de los partisanos, los maquis, la guerrilla, y otras formas de terrorismo. 

Con claridad, el Papa Wojtyla expresó sobre el particular lo siguiente: 

- El terrorismo piensa que la verdad en la que cree o el sufrimiento padecido son tan absolutos 

que lo legitiman a reaccionar destruyendo incluso vidas humanas inocentes. 

- Pretender imponer a otros con la violencia lo que se considera como la verdad, significa 

violar la dignidad del ser humano y, en definitiva, ultrajar a Dios, del cual es imagen. 
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- Las injusticias existentes en el mundo nunca pueden usarse como pretexto para justificar los 

atentados terroristas. Si nos fijamos bien, el terrorismo no sólo instrumenta al hombre, sino 

también a Dios, haciendo de él un ídolo del cual se sirve para sus propios objetivos. 

- El terrorismo se basa en el desprecio de la vida del hombre. Precisamente por eso, no sólo 

comete crímenes intolerables, sino que, en sí mismo, en cuanto recurre al terror como 

estrategia política y económica, es un auténtico crimen contra la humanidad.  

A modo de anécdota puedo expresar que, dentro de esa orgía de violencia, en mi condición de 

Comandante en Jefe del Ejército, fui objeto de seis atentados contra mi vida, los cuales 

llegaron a materializarse sin que, gracias a Dios, cumplieran sus designios. El primero de 

ellos, ocurrido el 16 de marzo de 1976: preveía la voladura del automóvil que me conducía a 

la sede de mi comando, con cargas explosivas accionadas por control remoto, colocadas en un 

automóvil aparcado en la playa de estacionamiento aledaña al edificio; y fue comandado por 

Verbitsky, quien resultó posteriormente enjuiciado por la dirigencia de la organización 

Montoneros, en razón de haber abandonado el lugar de los hechos sin antes comprobar los 

efectos producidos por la operación, así como asegurado el repliegue del personal a su cargo, 

según lo determinaban los manuales respectivos. 

 

La Legítima Defensa 

En el mes de enero de 1975, la señora de Perón, a cargo de la Presidencia de la Nación, dictó 

un Decreto por medio del cual ordenaba el empleo de las Fuerzas Armadas para combatir al 

terrorismo hasta su aniquilamiento, pero geográficamente limitado a una zona de operaciones 

en la Provincia de Tucumán, acción que dio en llamarse Operación Independencia. 

Esta limitación geográfica no dejaba de ser una ventaja para el oponente, ya que les permitía a 

los terroristas que actuaban dentro de la zona de operaciones, recibir reemplazos de personal, 

así como refuerzos de armamento y equipo provenientes de otras zonas del país, lo que 

dilataba la posibilidad de lograr su aniquilamiento en corto plazo. 

Para entonces, el país vivía un clima agobiante, signado por la angustia que soportaba la 

sociedad, ante la dimensión que adquiría día a día la agresión terrorista. 

Ante ese desasosiego y la radicalización que adquiría el enfrentamiento iniciado por los 

grupos terroristas, en los primeros días del mes de octubre de 1975, el Doctor Luder, 

provisionalmente a cargo de la Presidencia de la Nación (la señora de Perón se hallaba en 

Ascochinga, en uso de licencia por razones de salud) convocó a una reunión de gabinete para 

determinar qué hacer frente a la dimensión que había cobrado el accionar subversivo. A dicha 

reunión fuimos invitados los Comandantes Generales, quienes debíamos exponer nuestros 

puntos de vista sobre el particular. 
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Por ser un problema típicamente terrestre, correspondía al Ejército la responsabilidad primaria 

y, en esa condición, con el acuerdo de mis camaradas de las otras dos Fuerzas debí exponer. 

En extrema síntesis, dije entonces que, habiéndose agotado la instancia de represión a cargo 

de las Fuerzas Policiales y de Seguridad, sin lograr restablecer el orden alterado; y ante la 

inoperancia de la Justicia (por temor no había dictado ninguna condena desde el 25 de mayo 

de 1973 hasta la fecha, a pesar de la magnitud de los hechos producidos por los elementos 

terroristas); parecía llegado el momento de apelar, como último recurso, al empleo de las 

Fuerzas Armadas a fin de combatir al terrorismo subversivo. 

Agregué que la decisión de emplear a las Fuerzas Armadas para cumplir con ese cometido 

implicaba, de hecho, reconocer un estado de guerra interna con sus consiguientes secuelas, ya 

que las Fuerzas Armadas no estaban preparadas para reprimir (no disponían de balines de 

goma, ni escudos, ni bastones, y, fundamentalmente, carecían de entrenamiento para cumplir 

esa función) ya que estaban organizadas, equipadas e instruidas para combatir; es decir para 

hacer la guerra, donde se muere o se mata. 

En atención a ello, se propusieron cuatro cursos de acción, en grado creciente de libertad de 

acción. El primero, muy pautado, garantizaba que no se cometieran errores o excesos, pero 

hacía suponer una prolongación sine die del conflicto. Entendíamos por excesos, delitos 

comunes que pudiera cometer personal militar al amparo de la guerra a desarrollar. Vale 

recordar que al término del Proceso de Reorganización Nacional, se hallaban cumpliendo 

condena más de doscientos cincuenta uniformados, acusados por haber cometido delitos de 

esa naturaleza. 

Los cursos de acción segundo y tercero, eran un gradiente mayor de libertad de acción. El 

curso de acción cuarto (que resultó seleccionado) preveía el despliegue de las Fuerzas 

Armadas, así como de las Policiales y las de Seguridad -estas dos bajo el control operacional 

de las primeras- en la totalidad del territorio nacional; y, a partir de ese despliegue disperso, 

nada fácil de controlar, actuar simultáneamente en la búsqueda del enemigo para combatirlo 

donde fuera hallado. Cabe destacar que el agresor actuaba en la clandestinidad, dentro de una 

organización celular difícil de penetrar, que imponía una paciente tarea de inteligencia para 

localizarlo. 

Debo rendir homenaje al coraje cívico demostrado por el Doctor Luder en esa ocasión quien, 

sin hesitar, seleccionó este curso de acción que era el más riesgoso en cuanto a la posibilidad 

de que ocurrieran errores o excesos, pero que garantizaba la derrota del terrorismo en no más 

de un año y medio de lucha. Es más, ante un pedido de intervención por parte de uno de los 

ministros asistentes, el Doctor Luder manifestó tener decidida su resolución y con ello cerró 

el debate. 

Esta firmeza del Doctor Luder no fue la misma cuando, al deponer como testigo en el juicio a 

las Juntas, se limitó a hacer una interpretación semántica del término aniquilar, sin reparar que 

los reglamentos vigentes a la fecha, definían con precisión, el alcance de dicho término. Más 

grave aún, olvidó, fuera de todo tecnicismo doctrinario, que la acción de aniquilar constituía 
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la interpretación más acabada de lo que expresara el General Perón, en la carta dirigida a la 

Guarnición Militar de Azul, luego del intento de copamiento del que fuera objeto. De dicha 

carta rescato la siguiente frase, referida a los terroristas atacantes: que el reducido número de 

psicópatas que va quedando sea exterminado uno a uno para el bien de la República. 

Reflejo también de ese estado de ánimo, proclive a llevar adelante una guerra sin cuartel 

contra los grupos terroristas, son las palabras pronunciadas por el Diputado Stecco, durante el 

homenaje que la Cámara de Diputados rindió a José Rucci, con motivo del atentado que le 

costó su vida. Dijo entonces el Diputado Stecco: Por eso esta Cámara de Diputados, que dicta 

las leyes del país, debe dar amplios poderes a nuestras Fuerzas Armadas y de Seguridad, sin 

que con ello se quiebre la libertad, para perseguirlos hasta sus guaridas y matarlos como a 

ratas, porque no merecen vivir en este suelo. 

Ningún partido político, ninguna fuerza sindical, ninguna organización no gubernamental, 

tampoco los medios de prensa, objetaron las duras palabras del Diputado Stecco. 

De similar tenor fueron las palabras del Ministro de Defensa, Doctor Vottero, pronunciadas 

en el acto de cierre de los cursos de la Escuela de Defensa Nacional, en diciembre de 1975, 

oportunidad en la que expresó: ...ante la lucha total, sofisticada y compleja, despiadada, 

diabólica y criminal, promovida por la subversión armada, queda una sola alternativa: el 

exterminio total del enemigo... 

 

Por su parte el ex-Presidente Frondizi, decía al respecto lo siguiente: La subversión fue 

organizada desde el exterior para tratar de conquistar el poder e imponer ideas marxistas, 

destruyendo los valores que conforman nuestra identidad nacional. Pero fue vencida por las 

Fuerzas Armadas y de Seguridad, cumpliendo las órdenes del gobierno constitucional que 

dispuso aniquilarla. Esta palabra `aniquilarla´, no la inventaron los militares; está en el 

decreto dictado por un gobierno constitucional. 

Como complemento de los decretos firmados por el Doctor Luder, el Ministerio de Defensa 

impartió la Directiva N°1 y, a partir de ella, impartí la Directiva N° 404, Lucha Contra la 

Subversión, mediante la cual se puso en ejecución, por parte del Ejército, el planeamiento 

correspondiente a la Hipótesis de Conflicto Marco Interno. 

A los fines de esa guerra, cada una de las Fuerzas Armadas tenía asignadas zonas territoriales, 

donde ejercían sus responsabilidades operacionales los respectivos Comandantes Generales. 
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Corolario 

 

Bien podemos decir entonces, que la Nación Argentina hubo de afrontar -de hecho y de 

derecho- un conflicto bélico interno, irregular en su forma, de carácter revolucionario, con 

profunda raíz ideológica, alentado desde el exterior. 

Así lo reconoció tiempo después la Cámara Federal (a la cual desconocí por no tener 

competencia para juzgarme, toda vez que no era mi juez natural, sino una comisión especial 

fulminada por el Art.18 de la Constitución Nacional) cuando dicho Tribunal, al dictar 

sentencia en la causa 13/84, llamada de los Comandantes, sin mencionar la figura de 

genocidio, así como tampoco la existencia de delitos de lesa humanidad, entre otros conceptos 

expresó: 

- Que En consideración a los múltiples antecedentes acopiados en este proceso y a las 

características que asumió el terrorismo en la República Argentina, cabe concluir que, dentro 

de los criterios de clasificación expuestos, el fenómeno se correspondió con el concepto de 

`guerra revolucionaria´. 

- Que algunos de los hechos de esa guerra habrían justificado la aplicación de la pena de 

muerte contemplada en el Código de Justicia Militar 

- Que como consecuencia de lo hasta aquí expresado, debemos admitir que en nuestro país 

hubo una guerra interna, iniciada por las organizaciones terroristas contra las instituciones de 

su propio Estado. 

Mal puede hablarse entonces -como lo hizo el Presidente Alfonsín en el Decreto 158/83, 

mediante el cual ordenó el juicio a las Juntas- de la existencia de homicidios, privaciones 

ilegítimas de la libertad, secuestros o lugares clandestinos de detención, introduciendo figuras 

delictivas del Código Penal, dentro del juzgamiento de actividades de combate, ocurridas en 

el marco de una guerra interna. 

 

Por el contrario, si aceptamos la existencia de una guerra, como lo expresara la Cámara 

Federal, debemos hablar de prisioneros capturados e internados en lugares de reunión, 

generalmente secretos por razones de seguridad; de heridos, mutilados, muertos o 

desaparecidos; saldo inevitable de cualquier conflicto bélico; máxime en éste por su peculiar 

naturaleza. 

Menos aún podemos aceptar la figura de asociación ilícita, como forma de relación entre el 

que manda y el que obedece, que no puede ser otra más que la subordinación. Subordinación 

no es obediencia ciega al capricho del que manda. Subordinación es obediencia consciente a 

la voluntad del superior, en función de un objetivo que está por encima del que manda y del 
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que obedece -en este caso la defensa de la Nación agredida- y en razón del cual el mando deja 

de ser arbitrario y la obediencia se ennoblece. 

Algunos han calificado a esta guerra, como una guerra sucia. Yo me niego a aceptar ese 

calificativo, pues significaría reconocer la existencia de guerras limpias y sucias. Santo Tomás 

de Aquino reconoce la existencia de guerras justas o injustas; y agrega que las guerras 

defensivas -como la librada en nuestra Patria- en general son guerras justas. 

La guerra es un fenómeno en sí misma, y hay que aceptarla como tal, sin aditamentos de 

ninguna especie. Acepto sí, que cada guerra tiene sus peculiaridades o características propias, 

que la hacen distinta de las otras, y esta guerra tuvo, por cierto, sus características distintivas. 

Ante todo, no fue una guerra clásica. Fue, en cambio, una guerra irregular, y dentro de esa 

irregularidad yo, personalmente, opino que su signo distintivo fue la imprecisión. 

Fue imprecisa en su comienzo, a tal punto que me pregunto: ¿quién, a ciencia cierta, puede 

decir cuándo comenzó esta guerra? más allá de los decretos que le dieron forma jurídica. 

Pero, si fue imprecisa en su comienzo, no lo fue menos en su término. Y me vuelvo a 

preguntar sin tener respuesta ¿cuándo realmente terminó esta guerra? Si bien es cierto, las 

operaciones militares hicieron crisis entre los años 1975 y 1976, y comenzaron a declinar en 

1977, hasta casi desaparecer a fines de ese año, yo no me atrevería a afirmar si fue entonces 

que esta guerra terminó. Es más, me pregunto si aún hoy podemos asegurar que, más allá de 

las operaciones militares, esta guerra, usando medios no violentos, haya realmente terminado. 

Al respecto, me atrevo afirmar que en el escenario de la guerra revolucionaria, no existe el 

postconflicto, a pesar de que se levanten banderas de paz. 

Por otra parte, a diferencia de la guerra convencional en la cual el enemigo entra en esa 

categoría de manera totalmente genérica y anónima, en la guerra irregular -como lo fue 

nuestra última guerra interna- el enemigo entraba en calidad de tal, luego de un delicado 

trabajo de inteligencia que permitía identificarlo con nombre y apellido para recién 

combatirlo, circunstancia ésta que le otorgaba al conflicto un matiz personalizado, y por ende, 

hacía más patético aún, al enfrentamiento que tuvo lugar entre hermanos argentinos. 

 

Esta guerra materializaba la legítima defensa de la Nación agredida, frente al ilegítimo 

agresor quien, por medio del terror, pretendía cambiarle su tradicional sistema de vida; y la 

misma fue dispuesta por un gobierno constitucional en pleno ejercicio de sus atribuciones, 

único caso en la región, sin objeciones por parte de los cuerpos legislativos como de los 

judiciales, y contó con la adhesión mayoritaria de la ciudadanía. 

De ahí que no se levantaran, entonces, voces contrarias a esa decisión; antes bien, el alivio fue 

la sensación imperante. 
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Resulta por ello falso, y cuanto menos ingenuo, pretender simplificar los hechos al extremo de 

afirmar que los mismos, fueron la resultante de un enfrentamiento armado entre grupos 

antagónicos (en este caso jóvenes idealistas, versus militares que los reprimían por pensar 

distinto); todo ello, frente a una sociedad pasiva y expectante. 

Por el contrario, fue justamente la sociedad argentina la principal protagonista de aquel 

acontecimiento bélico: objeto, en primer término, de la agresión que pretendía sojuzgarla por 

el terror; y sujeto, luego, que ordenó a su brazo armado acudir en su legítima defensa. 

Como en toda guerra y máxime en ésta que fue irregular en su forma, imprecisa en su 

desarrollo, librada contra un enemigo mimético que no exhibía uniforme ni bandera, se llegó a 

situaciones límite que ensombrecieron al país con actos rayanos en el horror; horrores que tal 

vez resulte difícil justificar, pero que merecen comprensión, en el marco de crueldad de un 

conflicto bélico interno como el descripto. 

Así ganamos nuestra última guerra interna contra el terrorismo, a un alto costo de sangre 

difícil de amenguar, precio ineludible para seguir siendo una República como marca nuestra 

Constitución Nacional. La sociedad toda nos debe su veredicto. 

En otro orden de ideas, el pronunciamiento militar del 24 de marzo de 1976, no quitó ni 

agregó nada a la guerra que se venía desarrollando, cuando funcionaba en el país un régimen 

constitucional; y que continuó, luego de esa fecha, sin cambiar sus objetivos, así como la 

modalidad de su ejecución, hasta su término apreciado a fines de 1977, principios de 1978. 

Durante esos tremendos años de guerra, las Fuerzas Armadas mantuvieron la decisión de 

restaurar la plenitud del régimen constitucional, luego de que se afirmara el triunfo militar y 

se consolidara la paz. Por ello, sus integrantes tuvieron -y continúan teniendo- la convicción 

de haber prestado un inestimable servicio a la Nación agredida, derrotando a su enemigo, y 

facilitando con su acción, el restablecimiento del sistema republicano de vida que marca 

nuestra Constitución Nacional. 

Por todo lo expuesto, reclamo para el pueblo argentino en general y para sus Fuerzas Armadas 

de Seguridad y Policiales en particular, el honor de la victoria en la guerra interna ya 

descripta. 

 

Lamento sí, las secuelas que deja toda guerra y valoro el sufrimiento de quienes, con 

auténtico dolor, lloran por sus seres queridos mutilados o muertos; así como deploro a quienes 

especulan con el dolor ajeno, que ni siquiera tangencialmente los ha rozado, pero que no 

trepidan en transar pingües negocios, a la sombra de las banderas de los derechos humanos. 

Reitero que asumo en plenitud mis responsabilidades castrenses, con total prescindencia de 

mis subordinados, que se limitaron a cumplir mis órdenes; órdenes ajustadas a la doctrina 
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vigente, volcada en los reglamentos en vigor a la fecha y que fueron calificadas como 

inobjetables por el Consejo Supremo de las FF AA. 

 

* 

Habíamos ganado la guerra en el campo militar; lamentablemente, no supimos afirmar esa 

victoria en el campo político. Se cumplía así lo expresado en un manifiesto producido por el 

terrorismo subversivo en el año 1977 que expresaba: A los militares, no pudimos doblegarlos 

por el temor al combate; es momento de replegarse sobre las bases y esperar. (Para entonces, 

los cabecillas huían hacia el exilio y los militantes debían mimetizarse dentro de la sociedad). 

Continuaban diciendo: Cuando llegue el tiempo de la política, y sobrevenga en ellos el temor 

a practicarla porque no saben hacerla, será el momento de volver a la lucha para derrotarlos en 

ese campo. 

No hay duda que los enemigos derrotados ayer, cumplieron con sus propósitos. Hoy 

gobiernan nuestro país y pretenden erigirse en paladines de la defensa de los derechos 

humanos que ellos -en su tiempo- no titubearon en conculcar en grado superlativo. 

Escudados en la impunidad que hoy les brinda una justicia asimétrica y vaciada de derecho, 

no necesitan ya de la violencia para acceder al poder, porque están en el poder y, desde él, 

intentan la instauración de un régimen marxista a la manera de Gramsci, tomando como 

rehenes a las instituciones de la República y haciendo de ella, una simple expresión verbal, 

ajena a lo que prescribe nuestra Constitución Nacional. 

Gramsci puede estar satisfecho de sus alumnos. La Constitución Nacional guarda luto por la 

República desaparecida. 

* 

Señores Jueces: 

 

Reitero que ustedes no son mis jueces naturales; no obstante, en mi carácter de preso político, 

deseo manifestar lo siguiente: Las garantías constitucionales de las que gozamos quienes 

somos juzgados en este contexto, constituyen una farsa que, para ser interpretada, requiere de 

condiciones histriónicas que no poseo. Además, todo el poder político ha sido encauzado para 

lograr nuestra condena, a cualquier costa y por cualquier medio. Por ello, me he abstenido de 

alegar en una defensa que no guarda sentido. 

 

Por otra parte, con este enjuiciamiento, desconociendo las garantías del debido proceso -entre 

otras la cosa juzgada y la irretroactividad de la ley penal- se pretende que, a través de la 
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sentencia que vayan a dictar, homologuen una decisión política adoptada con sentido de 

revancha, por quienes, después de ser militarmente derrotados, se encuentran hoy ocupando 

los más diversos cargos del Estado. 

Esta irregular situación, que bien podríamos calificar como terrorismo judicial, y que pudo 

disimularse mediante las formalidades de un debate, no bastó para que, conceptualmente, el 

derecho quedara afuera de la administración de justicia, produciendo su vaciamiento. 

Frente a esa realidad que no está en mis manos modificar, asumiré, bajo protesta, la injusta 

condena que se me pueda imponer, como contribución de mi parte al logro de la concordia 

nacional; y la he de ofrecer a modo de un acto de servicio más, que debo prestar a Dios 

Nuestro Señor y a la Patria. 

Con ello pretendo cumplir con mi conciencia. Cumplan ustedes con la suya. 

 

 

EPILOGO 

Desde los tiempos más remotos -y así lo dice la Biblia- las sociedades recurrieron a la figura 

del chivo expiatorio para lavar sus culpas colectivas y, de esa manera, acallar sus conciencias. 

La sociedad argentina, que fue principal protagonista de uno de los momentos más cruciales 

de nuestra historia reciente, abrumada por una tremenda campaña de acción psicológica, no 

escapó a aquella regla. Y lo hizo, aunque resulte penoso reconocerlo, permitiendo que se 

malversara la verdad histórica, mediante la aceptación de una visión hemipléjica de la misma, 

acerca de acontecimientos que costaron la vida de muchos conciudadanos, civiles y militares, 

que cayeron por defender a la Patria, o en pos de ideales equivocados. 

Con esa actitud, sólo se ha logrado sembrar la discordia y anidar el odio en muchos corazones 

hermanos, postergando con ello la tan ansiada unión nacional. 

Pareciera, llegado el tiempo para que la sociedad toda, a través de su dirigencia, asuma su 

protagonismo perdido; y, dejando de lado la memoria asimétrica predicada desde los círculos 

oficiales; fuera de cualquier especulación sectorial o de escapismos hipócritas; promueva -

mediante un diálogo superador- el exhaustivo e imparcial examen necesario sobre los terribles 

años de nuestra última contienda interna, de tal manera que nos permita dejar atrás, sin cargos 

de conciencia, un luctuoso y traumático pasado. 

Entregaremos así, a quienes nos sucedan, un legado que les ayude a superar los desencuentros 

padecidos por nuestra generación. Sin olvido, pero también sin rencor: para no repetir los 

errores del pasado; con justicia, pero no con venganza: dando y quitando con equidad a quien 

debe dársele y quitársele; en busca sólo de la unión nacional, concebida -al decir de Ortega y 
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Gasset- como un proyecto compartido de Nación; de manera tal que podamos mostrarnos ante 

el Mundo, como un País libre, pujante, abierto a la concordia, reconciliado y en paz. 

Quiera Dios Nuestro Señor que así sea. 

 

Fonte: Diario Pregón de La Plata del 23 dicembre 2010. 
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