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Introduzione 
  

    

    L’intento di questo studio, rivolto all’analisi dei processi poietici 

dell’opera in versi di David Maria Turodo, risiede primariamente nel 

ripercorrere la storia della genesi e dell’evoluzione dell’inventio 

lirica lungo tutto l’arco temporale che ha investito la parabola 

artistica, inscindibilmente legata a quella esistenziale, del poeta 

friulano, in stretta considerazione con l’incidenza e la considerazione 

da parte di pubblico e critica sui suoi scritti versificatori, e non solo, 

nel teatro poetico del Novecento. 

   Contiguamente, l’esame tenterà di incentrarsi sull’indagine, 

intrinsecamente funzionale e fondante l’istruzione di questo 

percorso, dei moduli elaborativi del pensiero speculativo  di Turoldo. 

La riflessione filosofica, articolatamente formulata, offre, infatti, un 

“supplemento di traccia” indispensabile, e, tuttavia, non sempre 

rintracciabile e riferibile ad uno o più testi specificatamente 

depositari di un discorso organicamente regolato ai fini di una 

dichiarata strutturazione teorica. Il processo meditativo è 

accompagnato, o meglio, è esso stesso anche scrittura lirica legata 

all’esegesi del verso e sul verso, funzionale a chi voglia soggiornare 

“più convenientemente”, e non certo con minore inquietudine, nei 

più profondi così come nei più apparentemente accessibili recessi 

melici e nella riflessione sulla Deità.  

   Dall’incontro di verso e prosa il poeta istruisce molte sue opere 

all’insegna di una elaborata catechesi letteraria, appositamente 

trapunta da immagini/guide, le quali allusivamente o dichiaratamente 

rendono la poesia stessa fonte unica e, diremmo, insostituibile per la 

decifrazione della propria storia. La rifrazione specificatamente 

teologica, anch’essa elaborata in funzione, soprattutto, del canto 
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poetico e dell’azione pastorale, ci introduce  di fatto  nella 

considerazione del poeta sulla urgente ratio filologica, che ha mosso 

le proprie liriche a nascere e diventare fatto linguistico, grammatica 

ontologica, parola eminentemente salmica e aritmicamente 

esuberante nella tonalità del suo giro strofico, disvelando i 

“caratteri” della dichiarazione (volutamente occultata, come 

riferivamo precedentemente, e in parte deliberatamente non 

pianificata) della sua poetica e del discorso sulla sua poetica.  

   A partire da una lettura gradualmente diacronica, riflettendo quindi 

sui testi più antichi, ossia quelli nati in un periodo storico e in tempi  

di  elaborazioni di idee e concetti, scanditi dalle stagioni antecedenti, 

contemporanee e, in modo specifico, a partire da quelle 

dell’immediato dopoguerra, testi nei quali la vocazione spirituale, 

l’attività culturale, quella politica e lo studio delle scritture 

perfezionano le inclinazioni meditative verso il trascendente e 

l’attenzione nei riguardi di un io compagno di diverse esigenze 

“allocutorie”, fino agli ultimi scritti e alle pubblicazioni postume, lo 

studio si soffermerà sui procedimenti compostivi delle formule 

poetiche, tentando di argomentare sulla possibilità di inquadrare o 

meno la poetica turoldiana all’interno di un genere/modo afferente o 

“liminarmente partecipante” al “discorso letterario” e alla 

catalogazione/non catalogazione di esso nel canone che 

sovrintenderebbe la letteratura religiosa. Si soffermerà, altresì, sulle 

valenze che tali inquadramenti, se realmente operati e operabili, 

possano fornire all’opera messa sotto esame. 

   Dal dramma scaturito dalla consapevolezza evanescente dell’ 

“inequivocabilità  dell’esserci” unitamente all’afflizione per la 

finitudine e al concetto  di peccato inteso  
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anche, paradossalmente, come esperienza redentiva entro un 

continuo interrogarsi sulla creazione, i suoi scopi, la sua origine, i 

suoi predicati; e, contemporaneamente, dall’esame sul senso del 

credere e sul silenzio di una ragione “abbandonata” alla costante 

osservazione di se stessa si manifesta, nell’indagine del paradosso 

salvifico fede/nulla, violabilità del logos, inviolabilità pneumatica e 

profanazione del sacro, il processo poetico di David Maria Turoldo.  

   Al centro del suo verso la risposta alla domanda per antonomasia 

(di colui che si pone come  interrogante ed interrogato) del chi 

sono/siamo e del chi è, imposta non solo da e a colui che cerca, ma 

primariamente da colui che è cercato, anzi da colui che si sente 

cercato, chiedendo di essere trovato, avvertito dalla necessità 

egologica, ridotta ai minimi termini di uno scontro (la parola 

liricizzante è tesa sempre al dramma colloquiale verso il senso e non 

verso il consenso) sanguinante con il mondo, in una continua 

conversazione abramitica con l’essere, di comparire e muoversi, 

appunto, nella fertilità dinamica del ri-conosciuto e, dunque, di 

attestare o rigettare la dichiarazione (sentenza) dell’esserci in quanto 

sostanza pensante. Ponendosi, così, costantemente al margine del 

limite del mistero della verità assoluta nel qui della storia e delle sue 

verità e nell’altrove del naufragio profetico.  

    La parola si ordina perennemente in un linguaggio geometrico nel 

quale l’identità del soggetto querelante ed orante costituisce l’asse 

della propria pericope valutativa (etica ed estetica) installandosi con 

ripetitività programmaticamente ipertrofica in tutto il corpus 

poematico a generare lo scontro con la somigliante alterità, alla 

quale lascia in delega il prolungamento di una tensione antitetica 

(vita/morte-fede/inganno), volta a costruire, più che un dialogo 

assenziente con l’abituale, un apologo  in cui il senso irrefrenabile 
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dello scacco dell’esistere è sempre interrelato nel vissuto e 

nell’esaltazione dello scandalo cristiano. 

   La figura e l’opera di David Maria Turoldo si impongono con un 

singolare prestigio nel panorama poetico del secondo Novecento, 

attivando non pochi processi analitici ed esegetici di ricostruzione 

non solo delle sue opere ma anche sulla sua figura di frate.  

   Il percorso che tenteremo di intraprendere è una peregrinatio 

minore rispetta a quella maggiore compiuta, ovviamente, con altri 

intenti e mossa da altre necessità, dal poeta, ed ha l’ambizione di 

visitare il complesso gesto versificatorio del fare-costruire e della 

sua tecnica.  

   All’origine del suo canto (un tempo ed uno spazio recuperanti i 

movimenti già avvenuti “prima” del principio, che non ha di fatto 

nome, in cui l’uomo  ha tentato di dare ragione del suo inizio) la 

Parola (letta e interpretata alla luce ermeneutica esemplata sulla 

scorta del  «carmen universitatis» agostiniano),  che il poeta tenta di 

accordare nel “simbolo mistico” della consumazione della salvezza 

operata dal Verbo nel mistero dell’incontro tra carne e carne, divino 

e historia, estraendola, con atteggiamento impetuoso, di 

escandescenza salmica e paolina, dal nullificante silenzio. E 

l’allegoria che promana dai testi sacri e l’analogia anagogica della 

letteratura prosastica e poetica significano, in questo singolare giro 

strofico, la messa in opera di un vero e proprio canzoniere.   
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Capitolo I 
        

I sensi del poeta 
 

 

1.1  Il Dio squallido nelle mani del cantore           

 

   Da, quaeso, inquam, iam si potes, illum  ordinem. Duc, age, qua vis, pre quae 
vis, quomodo vis. Impera quaevis dura, quaelibet ardua, quae tamen in mea 
potestate sint, per quae me, quo desidero, perventurum esse non dubitem1 : 
  
   Agostino si interroga e chiede di conoscere e conoscersi, giungere 

alla nullificazione dell’Io per ascenderlo nella pienezza intellettiva e 

ragionare sulla configurazione del vero e del sapere in un confronto 

con l’Essere interrogato e rispondente. 

    Dal soliloquio della ragione nutrita dal linguaggio scritturale e dal 

canto che in esso trova la più felice traduzione, Turoldo elegge il 

verso a depositario del dialogo che intesse, nella complicata trama 

della liricità salmica, tra opponens e respondens, ambedue  parti di 

un'unica intrinseca relazione: il poeta e Dio. Dalla conseguenza di 

questa ricerca si attua la costante riflessione del poeta sul mondo e 

sulla sua manifestazione, sull’analisi del complesso rapporto tra le 

sensibilità “metafisiche” e i  procedimenti fisici dell’uomo di fronte 

al grado di conoscenza che il poeta tenta di trarre dalla percezione e 

dal suo tradursi in “visibile” e concreto scontro tra le cose date  e 

quelle ancora nascoste.  

   La poesia di David Maria Turoldo nasce, secondo una prima e 

lapidaria dichiarazione dello stesso poeta, dal  

 

rendiconto di una esperienza religiosa vissuta come pienezza di umanità, come 

volenterosa accettazione di una vocazione più grande delle parole e di ciò che 

                                                 
1 Agostino, Soliloquia, a cura di O. Grassi,  Milano, Bompiani, 2002, p. 52. 
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esse sanno esprimere e infine come gioia di vivere al margine delle cose, 

mediante la rinuncia, senza sentirle perdute né veramente perdibili 2.  

 

    Dal “materiamento” della memorialità, composto dai sensi in una 

reviviscenza di “illusioni” (intercapedini/intervalli del pensiero 

nell’atto enunciativo che la mente proferisce verso il passato e, 

assieme, ipermnesia di una fedeltà folle al Dio della vita e della 

morte)  prodotte dal  ricordo nell’incontro con gli “oggetti” (le cose, 

il mondo e il loro rappresentarsi), viene evocata, entro un 

“raziocinante” laceramento del logos,  indotto a negare la resistenza 

della volontà protesa a conoscere (la ricerca vive in un “ricordo del 

futuro”,  per usare il linguaggio di Derrida), la vanità dell’exsistere 

(inclinazione  a ciò che è il di più: al di sopra/al di dentro). Essa 

induce gnoseologicamente lo spirito a ricoverarsi nella fede, 

custodita nella Domanda germinata dalla stessa forma (idea) che ne 

istruisce l’essenza, la quale è sgravata dal dramma di essere 

riconosciuti, anche o soprattutto da se stessi, come io (nella 

dimensione sospensiva dell’intimo), che si rende 

ascoltato/ascoltatore, loquace anacoreta e, assieme (in una 

contraddittorietà lampante), incomunicativo e, di conseguenza, 

traditore della propria declinabilità a rendersi tanto nel dato poetico 

quanto nell’esistenza  (e se ad esistenza vi poniamo vicino il lemma 

“soprattutto” diamo migliore specificazione dell’oggetto), in una 

“esistenzialità” volta all’annuncio evangelico.  

   Dalla dittologia ragione/spirituale-ragione/cerebrale (in continua 

torsione tra le cose verso la definizione della propria radice), 

dittologia  ora sinonimica a se stessa ora “iperbato ascendente” in se 

stessa verso la deità, si passa traumaticamente, ma non forzatamente, 
                                                 

2    D. M. Turoldo, Presentazione a Io non ho mani, Milano, Bompiani, 1948,  p. 7.  
Tutte le lirichei di Io non ho mani  che verranno riportate in questo capitolo sono tratte 
dalla suddetta edizione.    
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alla costruzione della parola, che partorisce l’esitazione sulla  

possibilità minacciosa (l’approsimarsi della dei monitu nel ritardo 

del procedere dell’ente mette in atto i sintomi della sua 

fenomenologia e produce tensione) dell’imminente disvelamento 

della propria grammatica, che è eminentemente ontologica. E se i 

sensi riducono la capacità “induttiva” di enuclearsi nel fenomeno 

prescelto (la vita) quale strada da intraprendere per raggiungere il 

segmento dell’interrogazione, dal momento che per loro statuto 

sarebbero defettibili e, quindi, incapaci, per “natura” (appunto) di 

rendere (esprimere) il possibile del tutto, essi, in sintomatica virtù 

del loro proporsi (darsi per) sotto il principio del limite, sono, 

dunque, il necessitante viatico per il travasamento del soggetto al 

plurale. Si rendono, così, nella catalogazione (non archiviazione) 

sempre in atto della scansione lucida dei momenti proiettati nel 

proprio nominale (la riproduzione è fàtica), contaminando in questo 

modo la proposizione del gesto conclusivo di approvazione o 

negazione che determina il segno posto innanzi (la nullificazione e il 

suo contrario) considerato dalla poesia.  

   Dalla conclusione della sentenza promanata e promulgata dai sensi 

(che diventano il testamento dell’incontro tra già avvenuto e 

veniente), nella fusione di Gedächtnis e Erinnerung (Memoria e 

Ricordo interiorizzante)3, occorre partire per analizzare il “proprio” 

del segno poetico turoldiano, che è compiuto prima della messa in 

opera dello stesso canto, archiviato ora (nel verso) nella ripetitività 

                                                 
3   I termini Gedächtnis e Erinnerung (unitamente alla formula “ricordo del futuro”, 
usata in precedenza, nel significato di un pensiero che si proietta in avanti, ma che, 
assieme, trae forza vitale del già fatto) vengono ripresi dalla retorica della 
“decostruzione memoriale” di Paul de Man ed impiegati da noi, sulla scorta 
dell’interpretazione di Derrida, quali referenti per la costruzione analitica del processo 
memoria/ricordo nella poesia turoldiana: cfr. J. Derrida, Memorie per Paul de Mann, a 
cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1995. 
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monodica dell’esercizio sulla calcolabilità della strategia del tragico 

nel nunc iterante e nell’hic incoativo.  

   Un gesto letto alla luce pasquale, di un esodo cioè che ricava il 

proprio disporsi nel tempo all’interno di un sempre attivo processo 

metononimico nel subito che fa dell’esperienza tanto una necessaria 

categoria per mezzo della quale valutare il ricordo, quanto il 

rendiconto responsabile della propria genesi, che parte dal verbo 

all’infinito e, attraverso scarti e spostamenti, pone vicini Wesen e 

Gewesenheit. 

   Ecco emergere in questa “retorica della temporalità” una umanità 

che ricerca nello sconosciuto (nella natura e nelle cose) l’incontro 

con l’in-conosciuto (e pur presente) e l’altro (che nel significato 

poetico è anche il personaggio Turoldo, e non solo il poeta), e 

dall’incontro misterioso si dipana la rifrazione cerebrale che chiede 

soccorso all’anima: l’aiuto di fornire risposte che giacciono nel 

continuum dell’esistenza, la quale assurge a predicato reale nel 

dativo possessivo: valore della rappresentazione della entità (storia 

personale/storia comune) all’interno di un principio che attribuisce 

senso rinnovante al nome proprio, e che tenta di cancellare 

l’esperienza per costruire una conoscenza che si fondi sugli 

interscambi preposizionali (nessi che rimandano all’infinito del 

divino) dell’avventura salvifica.  

   La poesia diventa, dunque, per il frate friulano un quantificatore 

esistenziale nella misura in cui regola (riattiva e drammaticamente 

purifica) il modo stesso di formulare le proprietà dell’essere, i cui 

valori sono applicazioni degli effetti della Verità nell’interpretazione 

della persona, nel suo darsi come  nominativo “collettivo” e nel suo 

proporsi come “sigolarità”. 
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   Con il volume Io non ho mani 4  Turoldo  pone la sua poesia al 

vaglio della critica, la dà al lettore, senza, tuttavia, temere smentite o 

attivare processi volti all’esaltazione o al diniego derivanti 

dall’esterno: è la liturgia  (intesa come perenne oratio) il canto che 

“interessa” intonare al poeta: farlo sentire alla sua anima e 

promanarlo in senso omiletico. Un’omelia che assurge a “genitivo di 

riconciliazione” con il “terreno”, e nel vocativo di disperazione, 

scaturito dal ripiegamento della specificazione del soggetto su se 

stesso, la poesia condivide la rinuncia al non abbandono del mondo, 

al quale la Parola si è offerta: fuori da questa prospettiva si 

interpreterebbe, a nostro avviso, erroneamente il  canto turoldiano.  

   Dall’offertorio memoriale della poesia alla propria conditio 

epagogica si ricavano i tratti specifici di una lirica che tenta di legare 

gli opposti (scacralità dell’uomo/sacralità di Dio) non per il gusto di 

condensare le differenze nel titanico motivo paternalistico di 

elargizione del tutto controllabile in un indeterminato onirico, ma 

dall’indistinto sensoriale valutare pazientemente la Creazione e i 

suoi sistemi.  

   La scrittura poetica nasce, muore e si riattiva, ed è questo l’assunto 

basico del verso e della poetica turoldiani, nella vocazione: il tendere 

ad una fede felice di comunicarsi nella consumazione sempre e 

comunque di se stessa, ma non in una “allotropia” che produce 

disuguaglianze tematiche (il tema/motivo è unico: Dio e l’uomo); e 

nella singolarità di una allegrezza che trema di fronte alla 

redenzione, e che non si turba quando concede alla riflessione 

l’opportunità della selezione tra cosa pensata e cosa interiorizzata, la 

                                                 
4 Io non ho mani, la prima opera in versi di Turoldo, viene pubblicata  nel 1948 da 
Bompiani e raccoglie i testi lirici la cui composizione risale alla seconda metà degli 
anni Trenta. 



 11 

ragione non costituisce difetto al “credo”, anzi è introibo enunciativo 

che salda l’opposizione animus/anima5.  

   Il canto del frate non si turba dello scandalo materico ma di quello 

evangelico, e la poesia reagisce al peso insopportabile del riprodurre 

non un pensiero o il pensiero (quello cristiano) ma la Persona che 

quel pensiero informa nel divenire della sua ripetizione.        

   Io non ho mani segue il ritmo della “spezzatura” (il ricorso alla 

suddetta memoria nel labirintico processo della ricostruzione delle 

intimità matura nella collocazione spirituale, e, nella struttura 

metrico-sintattica,  attiva il codice “franto”), l’adesione ad un 

modello di poesia (moderna) che riflette una letterarietà (in larga 

parte) ancorata all’autobiografismo, e che non rinuncia alla 

realizzazione della cripticità del nome messo in relazione alla sua 

“apposizione negativa” (il nulla divino) e della defezione del 

semema nel suo “in-controllato” contrario. L’opera reca i segni della 

passione letteraria, scitturistica e del fascino subìto dal giovane 

David dall’ermetismo, da Ungaretti, in particolar modo, e la 

sinestesia e l’ossimoro operati formano i rilievi semantici più 

frequenti nel testo.  

   Il componimento in limine (senza titolo) preannuncia e racchiude 

sintomaticamente l’intera  raccolta in una  apparente “afasia” del 

gesto che canta; segno esemplato sul tutto del già rivelato e sulla 

tragedia del non potere e, assieme, volere partecipare al rito che lo 

istituisce (eppure il poeta non riesce a svincolarsi da esso: il tutto 
                                                 

5  È un sintagma che epitoma un lungo percorso filosofico-poetico e che trova nel 
Novecento, in sede di teoresi letteraria, un suo utilizzo specifico in una altrettanta  
singolare accezione forgiata da Henri Bremond in funzione alla sua analisi sulla poesia: 
«L’opposizione tra animus e anima […] con Bremond  […] penetra in campi quali il 
religioso, il poetico, il critico. Nella sua concezione, animus e anima sono due termini 
che servono a distinguere la ragione e la poesia, l’intelletto e l’anima, l’io superficiale e 
l’io profondo, la disposizione logica e la disposizione intuitivo-contemplativa. L’uno 
agisce sul piano razionale e si serve di immagini e di astrazioni, l’altra esercita 
un’attività sovrarazionale e opera sul piano poetico e religioso» (W. Rupolo [a cura di], 
Introduzione a H. Bremond, Preghiere e poesie,  Milano, Rusconi, 1983, p. 13). 
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dato lo soffoca), ed in questa “volontà di potenza regressa” si apre 

una prima enunciazione lirica della dichiarazione poetica del servita:  

                                    
          Miei versi dettati  

          dalle pietre, dal volto 

           arso delle case  

           non mi date riposo. 

           Un Dio troppo squallido 

           tengo in cuore 

           e queste piante 

            non attenuano 

            il sole che continua ad ardere 

            senza pietà. 

   

   Il canto è anzitutto un riproporre la testimonianza della finitudine 

nel giro della vacuità dell’esperienza mondana e sacerdotale: Dio è 

qui inconosciuto, un semplice nome che perde la “sostanzialità” 

della sue valenze formali ed estetiche. Una carnalità  peccaminosa, 

quella evidenziata da «arso», nutre  il distacco cogente con il proprio 

io, e la persona riversa nel poetico la “giacenza” della propria storia: 

in una “nudità scabra” la parola contatta l’irresposabilità (quella 

della stessa creazione) di un dramma (quello divino) che pone in 

bilico non tanto la fede del cantore, quanto la capacità di produrre 

affidabilità nella reimmissione di sé in un “romitaggio” non felice 

poiché incapace di attivare diagrammi che possano spazializzare il 

pensiero dell’ente, che è in rivolta.  

   Il richiamo al «Dio troppo squallido» riprende il motivo post-

edenico di non poter dialogare con l’Eterno (il difetto è nel non 

accettare il “ritorno”, istruito dallo stesso ente, dell’evocazione del 

tempo in cui si era nulla), e la solitudine (quella del pellegrino verso 

la luce) si infrange nel concetto di redenzione, per cui è necessario 
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che il sole continui «ad ardere/senza pietà». Una pietà invocata ma 

non accettata, rincorsa e non volontariamente afferrata. In questa 

contradictio possiamo cogliere l’assenza di pudore del viator, la 

vergogna generosa del servita, la gioia dell’individuo Turoldo, per 

mezzo delle quali il “salmista” ancora nascosto si presenta dannato 

per il mistico e dialettico rapporto tra materia e spirito, tra il 

tentativo di raggiungere Dio senza l’ausilio delle vibrazioni carnali, 

che contaminano il suo ragionare, e la tensione estatica mediante la 

quale estrae il dramma del suo “essere della terra” e lo pone come 

dono e remunerazione ai suoi istinti intellettuali dichiarati dal «non 

attenuano». E le mani inadatte a raccogliere il verbo che lo «arde» 

toccano il “corpo della storia” e aprono non la manifestazione del 

tutto al particulare, ma il “segmento minimo” si confronta con il 

peccato continuo di elevazione del finito all’infinito, e Adamo è il 

contenente perpetuante di questo scontro.   

   La prima delle tre sezioni di Io non ho mani ha per titolo Vita di 

Adamo: la geografia edenica si infrange nella topologia della terra 

natia del poeta, e la peregrinatio trova il suo avvio: «È la memoria 

una distesa/ di campi assopiti/ e i ricordi in essa/ chiomati di nebbia 

e di sole.// […] / unico albero verde/ la mia serenità» (Memoria). Di 

luce e di sole in relazione al pianto e al silenzio, all’assenza  

e all’impotenza di capirsi segnano l’inestricabile movenza tra 

scrittura ed idea.  

   Il Friuli richiamato come luogo del non ritorno (il poeta deve 

morire alla terra per ri-conquistarla) e del “proprio” dà testimonianza  

dell’insufficienza alla fondazione di una metafisica 

dell’immaginazione rivolta alla causualità (il cui processo epifanico 

si realizza a partire dal canto verso il dopo, e il passato è 

l’aggettivazione del presente/futuro) e suggerisce la messa in atto di 
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una preparazione attenta della coscienza poetica che dell’immagine 

possiede, nell’edificarla, la traccia di un dinamismo, il quale, se 

rinnega la felicità offerta dalla sua “richiamata” (un chiamare 

continuo ma defettibile) all’essere, blocca e costruisce, 

contemporaneamente, nel linguaggio la reale figura, che 

nell’attualità temporale (l’infinito presente) la poesia, e solo essa, 

può inverare.  

   Da questa tautologia, l’assimilazione del vissuto (ricordo) con le 

immagini poetiche (memoria pensante), si dà vita alla seduzione dei 

sensi da parte di se stessi, che ripropongono nel soggetto e sulla 

parola da lui proferita coscientemente la costituzione della storia del 

poeta: proprio dalla variazione delle immagini, che producono 

mutamento in itinere, il verso sostituisce la fenomenologia 

dell’immaginazione con l’attualità della meditazione esistentiva 

nell’omnia in figura, e in questa forma (che diventa norma) nella 

“poeticizzazione”, Turoldo si avvia a raccontare con esattezza la 

realtà specifica della disperazione: «Fuori invece le viti/ a terra 

disciolte/sono un groviglio di chiome/adorne di perle» (Quartina).  

   In O uomo il commiato dalla nascita (lo staccarsi dal ventre 

creatore, in un combattimento tra impulso dei sensi e volontà dello 

spirito, in una opposizione che sembra minacciare l’aborto dell’unità 

con il principio) trova profonda eco: ciò, però, è il prodotto 

dell’inganno della voluntas dei sensi che consumano la loro diatriba 

nel post-parto dell’immagine e la reiterano fino alla conclusione 

materica. 

   Crediamo opportuno sottolineare che il dramma dello staccarsi 

dall’origine ed essere gettato nella morte della vita non è un 

ripetitivo prolungamento di un topos letterario riedificato nella 

considerazione di un pensiero volto all’abbandono nella caducità 
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mistificante del sogno (in altrettante rarefatte degenerazioni della 

speranza), è, invece, il grido di colui che vuole “il dover sperare”, e  

sperare per Turoldo è più difficile che credere. Non è un’ 

impostazione questa che motivi una gerarchizzazione dei valori: qui 

si superano le valorialità delle epoche storiche e si pone, invece, in 

essere la legge che non ha regole, quella del senso che i sensi, in 

prima istanza, traducono per fornire all’anima le basi del poetico:  

  

       Mio convoglio funebre   

        di ogni notte: emigrazione   

        di sensi, accorgimenti 

        delle ore tradite, intanto 

         che lo spirito è rapito 

         sotto l’acutissimo arco 

         dell’esistenza: l’accompagna 

         una musica di indicibile 

         silenzio. 

         Invece dovere 

         ogni mattina risorgere 

         sognare sempre 

        impossibili itinerari. 

                                     (O giorni miei…). 

 

   Dal racconto della genesi alla comunicazione che l’origine intesse 

con lo stupore di esserci nella forma linguistica, la meditazione 

(intesa come esercizio) rompe apparentemente il circolo allegorico e 

si propone quale angolo, preposizione spaziale, “particella 

avverbiale” («di») da cui esaminare la sorpresa del pianto e 

l’abbandono di toccare senza mani il mistero di quella colpa felice 

che genera caritas:  

        



 16 

        mia natura è di essere 

          presente: amare 

          la realtà che sento: toccare,  

          divenire queste morenti cose 

          salvarle nel mio gesto 

          di pietà. Mia tristissima  

          gioia di questi possedimenti 

          sempre dispersi: di queste 

           inesistenze: amore di case  

         che debbo lasciare; di questa  

          mia perita città 

                                           (Mia natura). 

 

   Il poeta ci fa scoprire l’andamento della sua fedeltà alla propria 

natura e alla terra quale creatrice inesausta di doni, e la risposta alle 

«inesistenze» si spiega  nelle sorpresa terrifica del cammino (Oggi 

m’avvidi)  riservato e scelto dall’ascesi lirica: «Oh quante volte/ 

percorsi questi rioni/ a fianco agli amici/ tentando d’abbandonarmi/ 

alla strada! Invece/ sempre più è scoperta/ questa mia enormità».            

   Il nome di Dio è tradotto attraverso l’indicazione del Tu o la 

sostituzione di questo con una serie di sintagmi o apposizioni che si 

riferiscono al divino, che in Io non ho mani è ab omni nomine: egli è 

«Luce», «bagliore infinito», «Silenzio», «Dio squallido», «nostra 

ragione»,  formule che danno prova di come il poeta  non abbia 

ancora la capacità necessaria di confrontarsi nel proprio io. 

   Dall’abitazione dell’uomo viene contattato l’universo senza tempo 

e senza spazio, e dalla «terrazza/ senza sponde» il poeta sarà spinto 

nell’adesso pastorale (il subito della conversione agostiniana) sulle 

«strade» (Desolata terrazza). Questo canto è l’interpretazione 

dell’eterno dalla visuale umana, e il misticismo presente è una piega 

sulle riflessioni apportate dall’uccisione di Abele ad opera del 
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fratello: qui Caino è dilaniato dalla seducente bellezza di elevarsi nel 

peccato, rompere per la seconda volta la comunicazione con l’Io ed 

isolarsi nell’infelicità perfezionata dalla colpa in una circolarità 

contenutistica e formale. L’emigrato friulano, l’abbandonte la patria, 

il chiamato a costruire senza poter edificare, il peregrinante che dalla 

notte vocazionale grida a Dio di renderlo libero e si compiace delle 

torture che si infligge, è giunto a capire di essere frattura del mondo: 

vuole essere legato anche, o soprattutto, dalle «insensate cose» 

(Mentre il treno), e la poesia trova una sua prima specificazione. 

   La terra con il mito (la narrazione) per le sue radici e i suoi frutti si 

identifica nella figura materna, nell’esempio infrangibile, e il poeta 

da lontano comprende l’affetto al quale ora si assoggetta nel 

riverbero della preghiera sulla vita: 

        

   Di esistenzialismo qui si può parlare; ma la riduzione di ogni termine e 

modello è fatta in vista di una esperienza positivamente cristiana: l’autore 

riconduce alla prassi e alla liturgia del cattolicesimo quell’acuta, instante e 

dogliosa responsabilità di vita che l’esistenzialismo ha audacemente e spesso 

disperatamente scoperto in ogni uomo d’oggi. Non direi dunque nemmeno 

esistenzialismo cristiano alla Marcel: si tratta di una esperienza vissuta, di una 

atmosfera respirata, di un costume non scelto, ma accettato, come si vive fra le 

case a dieci piani e  sull’asfalto di una città riarsa anziché di una campagna 

gentile 6. 

  

  Un Io che si spande nelle verzure e si divide tra afflato pànico e 

obbedienza all’endiadi Fede/ Chiesa: 

  

   la sottigliezza di Turoldo  nel darci la natura come componente del suo canto 

(e la sua non è mai natura disabitata, Waste Land) sta tutta nello ‘à rebours’, 

                                                 
6  M. Apollonio, Nota critica  a David Maria Turoldo, in AA. VV., Antologia della 
poesia religiosa italiana contemporanea, a cura di V. Volpini, Firenze, Vallecchi, 1952, 
p. 392. 
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nell’indietro [scrive Amedeo Giacomini], nel mitico […], per lui nel biblico. Ciò 

lo accomuna stranamente a Pasolini  […], anche se parte da motivazioni diverse, 

di pulizia carica di sanguignità, di polpa, di vino, d’uva e grano […] del bisogno 

della Madre (non delle madri, si badi). Questa figura, come madre naturale [è] 

remedium solitudinis7. 

         

   La solitudine è raccolta nella interferenza della Luce che pianifica 

nella proiezione dei sensi memoriali l’ombra del già acquistato e 

dell’ancora non capito, e la dimensione del tatto, del suo impiego 

linguistico-semantico, apre il confine sensoriale alla Parola che si 

identifica nel «sasso» del componimento in limine e si protrae in 

tutta la raccolta: 

    

    Il ‘non avere mani’ perviene in Turoldo all’astinenza, che avvalora le cose e le 

persevera, ma altresì alla sazietà che invece, sfruttandole, esautora i sensi 

rendendoli impotenti. […]. Nella Scrittura, mentre con il lemma «braccio» è in 

genere indicato l’ intervento potente (e  spesso punitivo) di Dio, con «mano» è 

individuata la vasta gamma delle iniziative divine di carattere positivo8.    

  

   L’incapacità di non poter raccogliere, porgere, prendere, togliere, 

afferrare e ricevere con le mani indica in realtà il suo esatto 

contrario. Se in un primo momento il gesto della “presa” risulta in 

un’accezione negativa (non), la stessa negatività ci propone 

l’effettiva capacità di agire per mezzo delle mani, anzi quelle non-

mani  sono il viatico essenziale per tradurre ciò che con mani 

differenti da quelle che ha il poeta il dire non potrebbe  essere 

realizzato: 

 

                                                 
7  A. Giacomini, L’opera poetica di David Maria Turoldo: appunti per una lettura 
globale, in D.M. Turoldo, Lo scandalo della speranza. Poesie dal 1935 al 1978 con 
inediti, Napoli,  Gianfranco Angelico Benvenuto, 1978, pp. 19-20. 
8 G. Commare, O sensi miei…, in ID., Turoldo e gli «organi divini». Lettura 
concordanziale di O sensi miei, Firenze, Olschki, 2003, p. 153. 
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      Io non ho mani  

      che mi accarezzino il volto, 

      (duro è l’ufficio 

       di queste parole 

       che non conoscono amori) 

       non so le dolcezze 

       dei vostri abbandoni: 

       ho dovuto essere 

       custode  

       della vostra solitudine: 

       sono salvatore  

       di ore perdute.  

                        (Io non ho mani). 

     

   La solitudine traduce in forma volutamente esornativa (un 

ornamento che è posto non come decoro ma come qualifica)  la 

parola «custode» (ancella dei sensi, fornitrice unica di diverse 

occasioni per raggiungere la dannazione o la grazia, ma soprattutto 

l’atto di colui che veglia e sorveglia dal suo trauma il trauma del 

mondo), ed essa è chiamata a marcare il legame tra materiale e 

immateriale; e lo scacco di un volto non accarezzato conduce al 

gesto esemplare di rinnovarsi non nel suicidio dei sensi ma nella 

pazienza dell’attesa «di ore perdute». Ecco la novitas della scoperta 

in ogni attestazione sillabica (dal voi all’io, dal dovere al dover 

essere) di una “iconostasi” che inferisce nel canto nella misura di un 

movimento  istintivo dello spirito in cui l’arbitrario dell’impulso 

cerebrale si connette nella somiglianza formale, che diventa 

“parentela” profonda degli stessi sensi indirizzati al didattismo («ore 

perdute»),  alla spiegazione dei propri movimenti. Essi  operano  
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nelle regole della realtà naturale un impulso di carattere intuitivo e 

nella discorsività del tempo versificatorio trovano sbocco.  

   Il verbo «dovere» legato agli imperativi e alle forme ripetute di 

esclamazione tracciano un passaggio ulteriore della gnosi: i sensi 

non solo emettono la capacità conscia della “lamentazione” sul 

dramma del poeta, ma evidenziano assieme gli errori e le mancanze 

dell’intelletto impedendo che la “questione” sull’essere, collegato al 

divenire tra gli oggetti sensibili,  possa essere posta.  

   La costrizione a fermarsi comunque nasce nella struttura 

dell’evidenza e il “non ancora saputo” diviene il “da sapere” ora: il 

cercare la risposta al proprio sacerdozio è l’elemento di unione di 

tutta la seconda sezione del libro, e la misteriosa solitudine 

richiamata in più parti  diventa «viva solitudine» nella quale il «tuo 

sacerdozio», quello del Cristo (e del poeta), «è un’oasi» (Senti che è 

di troppo).   

   Il Tu, molto spesso è ripetuto con ossessività in quasi tutto il testo 

e si riconnette alla formularità tipica della letteratura religiosa: è il 

soggetto e, assieme, l’oggetto di un circuito ermeneutico mediante il 

quale il principio corrisponde al fine, ed il fine configurandosi con e 

come lo scopo del ritorno a se stesso attiva le categorie 

“dell’ideologia poetica” del canto sacrificale, di una tematica 

religiosa formulante una retorica propria del divino: il Tu, in questo 

sistema chiuso, apre il colloquio in «una meditazione interiore, […]  

[in una] dialettica creaturale»9.  

   Si avvertono nelle strofe  appena citate i richiami al Rebora 

solitario e “ascetico”, che soffre per l’inconsistenza della sua fede e, 

nell’oltrepassare l’inganno del demone meridiano, ripete 

                                                 
9 G. Bàrberi Squarotti, La poesia religiosa del Novecento, in ID., Poesia e narrativa del 
secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 132. Turoldo nella Presentazione  del 
volume in riferimento al  «Tu» presente nelle liriche afferma che non è un tu generico 
ma è riferito al Dio della vita e della morte. 
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incessantemente l’ufficio sacro quale intensa preghiera che gli 

consenta di rimanere in equilibrio tra l’azione contemplativa sulla 

vita e quella sulla morte: «la mia stanchezza è giunta ad assaporare 

la mortalità: vicino al non-essere stesso, dopo essere stati. […]. Così 

è difficile il sovrastare l’abisso della coscienza di noi stessi per 

attingere la verità di Cristo, e il superare il varco dell’umiltà per 

affacciarsi alla divinità»10.  Così Turoldo in  Eppure mi tenta ancora: 

 

Potere  un giorno 

dire  coi sensi  che le cose 

gridano a un essere più alto 

[…]. 

Dovere di sacrificare 

quelle stesse cose  

che sono divine,  

di consumarle in noi stessi 

al fine di una creazione che non è nostra. 

Oh io l’avrei fatto  

se Egli  non mi avesse parlato. 

E se resto, non mi lamento  

come il fratello maggiore. 

[…].  

Difficile era  credere senza provare, 

sono i sensi il tempio 

di una incontrollabile fede. 

E dentro la sua casa 

non sempre l’uomo intende. 

E anch’Egli ha la lasciato 

il seno del Padre,   

e si è commosso di noi 

e ci ha amati 

                                                 
10  C. Rebora, Scritti spirituali, a cura di C. Giovannini, Stresa, Edizioni Rosminiane, 
2000,  p. 170. 
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perdutamente. 

 

   I sensi sono i beneficiari (in quanto depositari) di atti costitutivi 

della mente orientati verso l’elaborazione della durata continua su un 

oggetto che li attira e li respinge, ed essi, attiranti il fantasma 

dell’essenza delle cose, procurano la continua differenza delle 

immagini in un altrettanto ininterrotto fenomenico proporle: la 

poesia coglie la radice della rêverie, e nell’atto di evocazione, il 

retentissement (secondo la teoria di Bachelard, che utilizziamo in 

funzione ermeneutica di quella che definiamo la teoria turoldiana dei 

sensi), quale vettore amplificante dell’incisione dell’immagine (che 

provoca in sé una ontologia diretta con la ragione nell’unità 

dell’essere,  e rende possibile, anche se in parte, ai sensi, in un loro 

primo movimento, quello di intendere come fossero i primi “lettori” 

del reale e di ciò che non è ancora apparso) traduce il poetico: «[la 

poesia] ci offre le immagini come avremmo dovute immaginarle 

nello ‘slancio iniziale’. […]. Esse ci rendono soggiorni dell’essere, 

case dell’essere, nelle quali si concreta una certezza di essere»11. I 

sensi come garanti di un possesso primordiale della trascendenza e, 

assieme, primi fautori dell’azione del pensiero sullo stesso embrione 

poetico.     

   La lunga tradizione presente nella storia del cristianesimo intende i 

sensi come prima traccia del percorso che porta a Dio12, quella 

sensazione del divino che agisce prima ancora che nell’anima nella 

percezione tattile, uditiva, visiva, olfattiva e del gusto. Dalla 

Scrittura ad Agostino, da Bonaventura ai mistici i sensi costituiscono 

                                                 
11  G. Bachelard, La poetica dello spazio,  trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1999, p. 
60. 
12Agostino, Tommaso ma più ancora Bonaventura, Bernardo e molti asceti parlano dei 
sensi quali strade per intendere l’eterno, e  il percorso mistico ne dà testimonianza: su 
questi temi cfr. F. Asti, Dire Dio. Linguaggio sponsale e materno nella mistica 
medioevale, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2006. 
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l’inizio del primo tratto della peregrinatio 13. Dio viene raggiunto  

attraverso una prima esperienza (sensoria) e, assieme,  

dall’elaborazione concettuale del logos per mezzo del pathos lirico, 

che intende nel suo movimento anche l’azione fisico-materiale nella 

memorialità del farsi verso, e «da un’alba morta» (quella del 

rinnegamento degli stessi sensi che iniziano a generare salvifica 

curiositas per l’origine) l’immagine si infrange in altre seducenti 

proiezioni catottriche finalizzate al rinnegamento del viaggio fino a 

quel momento percorso dal cantore: la “lingua” sarebbe così 

condannata a tacere. Qui i sensi, attivati in modo contrario (memoria 

e ricordo non si legherebbero più) accolgono l’insidia del non essere 

e ospitano le modalità di tracciare linee nette di confine tra passato e 

presente istituendo la lacerazione delle carni in rappresentazioni 

mortifere in «un cammino per notte opaca» (Sosta del sangue). Il 

soggetto di questo componimento è misteriosamente inquietante: il 

poeta colloquia  con una femminilità, che lo «copre con ali immani», 

la quale risponde che il suo operare è funzionale affinché il cantore 

non vada verso il nulla: «‘faccio perché non precipiti’/ mi dici con 

denti aguzzi di jena,/ e non sai che il tuo occhio è un abisso».  La 

lirica tratta il tema della morte e della gelosia di essa nei riguardi di 

chi ancora non le è accanto, ed il sorriso che «mi fermerà il sangue» 

istiga maggiormente i signa poetici a comprimersi in riduzioni 

vertiginosamente macabre d’immagini («Burroni di ossa e di carne/ 

marcite stanno sulla via», «Tu porti i crani a collana/ e sorridi 

serena») dalle quali nasce una parola macerata dallo scontro con un 

Dio ancora muto. Vi è un drastico ridimensionamento dell’idea di 

innocenza: è il poeta ad aver evocato nel suo dramma la morte, in lui 

                                                 
13 Sui sensi nel pensiero cristiano rimandiamo ad un particolareggiato studio di Gentili: 
A. Gentili, I nostri sensi illumina. Saggio sui cinque sensi spirituali , Milano, Ancora, 
2002.  
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sempre presente, e il passaggio da una dialessi superficiale ad una 

profonda alimenta la costruzione dell’assenza nell’intero libro; 

assenza di una confessione libera dell’io, che è alla ricerca della 

potenza pre-lapsaria in continuo rimando in Deum. Turoldo vuole 

rompere l’aporia costitutiva del discorso mistico nella fuga estatica, 

per giungere nuovamente ad essa attraverso lo spogliamento “serale” 

dell’anima, in una anamnesi che dimostri le proprie origini divine.  

   L’idea filosofica turoldiana viene forgiata nell’esperienza di una 

teopatia che si eleva dalla finitudine e dalla consapevolezza del 

valore del peccato. Questa valorialità che il poeta espone è la presa 

di coscienza della fallibilità della libertà concessa all’uomo, che 

proietta l’esercizio della difesa di queste negatività valoriali in una 

rottura di quegli equilibri  formali e sostanziali che sovrintendono la 

disperazione e, assieme, libera dal male stesso la colpa dell’agognata 

ribellione, che vuole penetrare i bui meandri di una falsa pace 

«Finalmente ho disturbato/ la quiete di questo convento/ altrove 

devo fuggire/ a rompere altre paci» (Vicenda).    
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1.2  La poesia religiosa e il rito laico della “téchne” 

   

   Lo spettro della memoria si costituisce “parte civile” (della città 

degli uomini) rispetto ad una sacralità ambigua (che gli individui 

forgiano indotti dal rilassamento dei sensi), la quale si impone con 

forza costruendo un’interiorità, che, se non ha bisogno di rendere 

giustificazione del fine dei suoi percorsi al poeta che la indaga, 

proclama, altresì, il proprio imbarazzo nel momento in cui l’ente 

esamina non la risposta ai contrasti inferiti dai sensi ma lo scopo 

della domanda che i sensi, nel loro statuto pragmatico, insinuano 

nell’oscillazione tra la cupido rerum e l’«ansia pleromatica (intesa 

nel senso paolino) derivante dalla rinuncia al possesso»14 di  quelle 

proprietà insite nell’anima razionale  che il poeta ricerca come 

coscienza pre-natale.      

   Dal Principio, si è detto, Turoldo vuole partire per poi ad esso 

riconnettersi, ma dalle tracce del ricordo del suo passato “laico” non 

può, non deve e non vuole prescindere. La poesia si spazzializza in 

quell’ “altrove” (poetico) e in quel sito (storico) friulano15, già 

richiamati, e, assieme, pone in considerazione quelle esperienze 

umane e culturali che molto lo hanno plasmano.       

   Alla domanda rivoltagli da Giorgio Luzzi sul suo percorso e sulle 

sue radici formative, sull’intreccio tra vocazione poetica e vocazione 

                                                 
14 G. Commare, O sensi miei… cit., pp. 14-15. 
15 David Maria Turoldo  (il nome di battesimo è  Giuseppe) nasce, da famiglia umile, 
nel 1916 a Coderno, in provincia di Udine ed è ultimo di nove figli. A diciotto anni 
entra come novizio nel convento dei Servi di Maria a Monte Berico e nel 1935 emette 
la prima professione religiosa assumendo il nome di David Maria.  Nel 1940, a 
Vicenza, è ordinato sacerdote e nel 1941 viene mandato a Milano nel convento di 
S.Carlo e qui partecipa alla resistenza, fondando con altri amici un giornale clandestino 
«L’Uomo», nel quale pubblica anche le prime poesie, poi edite nella raccolta Io non ho 
mani. Sulla biografia del poeta cfr. la voce David Maria Turoldo in Dizionario della 
letteratura italiana contemporanea, vol. I, Movimenti letterari-Scrittori, Firenze, 
Vallecchi, 1973, pp. 775-776 e G. Ravasi, David Maria Turoldo. Invito alla lettura, 
Milano, Edizioni San Paolo, 2000. 
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di fede, Turoldo dichiara la difficoltà di poter offrire risposte  

esaurienti 

 

   È come mettersi dentro il mistero. Poesia e vita credo siano due valori non 

facilmente separabili, specialmente nel mio caso. Infatti ho sempre detto che 

‘ragiono col sangue cieco’, sin dalla mia infanzia. La mia origine può spiegare 

molte cose sulla mia poesia: l’anima della mia poesia è la terra, i sassi, è la mia 

povertà contadina […]. Non si nasce a caso e non ci si sradica facilmente: il mio 

Friuli credo che sia il sottofondo alla mia poesia  […] al fondo della mia anima 

ci sono due tormenti: il tormento della comunicabilità è il primo; io non posso 

sopportare il fatto di non farmi capire […]. È un fatto ontologico, metafisico 

[…]. Quindi il capire prima, il farsi capire poi, fa parte anche della mia 

vocazione, perché può darsi che questa sia stata preponderante, abbia calcato per 

così dire sul verso e sullo strumento poetico. Poiché non mi sono mai proposto a 

priori ‘adesso faccio una cosa bella’, ma ho sempre cercato di propormi ‘adesso 

faccio una cosa vera’ 16. 

      

   Turoldo tenta di cogliere con l’occhio dello spirito i gradi  dei 

vestigia mondani per offrirli come specchio in cui si possa osservare 

dettagliatamente il confronto uomo/Dio.  Nella cecità derivante 

«dalla troppa luce/ e dal troppo fissare il sole,/ il cielo alto» (Sola 

cetra) si attiva un “nuovo” metodo compostivo, che abbandona in 

una distinzione graduale data dall’anima (io pensante), che diventa 

progressivamente intuitus dello spirito, l’azione sensoriale della 

“teoria dei sensi” per introdurre una sistemazione diversa tra i 

termini sintattici, che da questo momento in poi vengono regolati da 

un progetto compositivo e costitutivo che si regge sui principi di 

adequatio: le parole, pur costruite entro la cripticità che 

contraddistingue le liriche di Io non ho mani, sono portate ora a 

                                                 
16 G. Luzzi, Poesia mia stessa vita. Incontro con David Maria Turoldo, in ID., 
L’altissima allegria. Saggi e prose per  Turoldo,  Fontanella Sotto il Monte, Servitium, 
2000, pp. 16-17 e 21-22. 
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spiegare il termine (quid nominis) in una lingua che conforma più 

saldamente il periodo al concetto: «E sono senza pietà per questo/ 

mio cuore denudato;/ come un giorno di vento/ un albero batteva alla 

finestra/ con braccia dementi/ il mare era tutto un pianto/ […]/ ed io 

guardavo ridendo/ ai vetri della cella». Ciò si collega ad una tensione 

altra che il poeta avverte in questo “secondo” momento lirico: 

tensione che proviene da un iniziare a comprendere più serenamente 

la deità ed il rapporto  con se stesso. La durata di questa prima 

comprensione è limitata al soliloquio con la cetra, che, tuttavia, non 

è ancora un alleluiare ma un piegarsi sul «cuore » illudendo i sensi.     

   Quasi a smentire il nuovo percorso intrapreso, la parola viene 

nuovamente ad essere rinominata dalle stesse peculiarità “tattili” 

con le quali si era presentata: agiscono qui, un'altra volta, i sensi nel 

circuito strofico che  la conformità del pensiero all’oggetto agente, 

che i sensi, ora riabilitati a percepire un'altra volta l’immagine 

mediante il ricordo nella memoria, hanno chiamato a venire dal buio 

varcando il limite della ragione: qui il vocativo ottativo apre, in 

questo secondo passaggio, un ampio varco nella ragione. Il 

linguaggio poetico si fa carico di legare le difficoltà che sussistono 

allorquando i sensi non riescono a percepire il nesso tra animus e 

anima  e tradurre la conoscenza che essi  hanno subìto. L’effetto di 

verità prodotto dall’incontro con il sembiante divino viene partorito 

nel giro mistico tra due “tu” determinati, il primo dei quali è il poeta 

(colui che fa) e il secondo è colui  che ascolta (il poetare, che agisce 

nella forma: ossia nella sostanza). Il mondo poetico, quello che 

accorda animus e anima, è, secondo Bremond, il laboratorio in cui 

l’io profondo si ferma e sfugge all’esegesi tecnicistica:  

 

   Esistono due io: prima di tutto l’ io di superficie […] un io evanescente e 

contraddittorio. […]. E c’è l’io  che permane, immagine e tempio di Dio […]. 
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Più resistente dell’altro io, e tuttavia quasi altrettanto vuoto. Ma un vuoto 

permeato di vita: una necessità,  un’inquietudine, una preghiera […]  il dono 

poetico corrisponde, nell’ordine naturale, a quello che è il dono profetico 

nell’ordine soprannaturale17. 

       

   Questa concezione della poesia, che si ricollega al procedimento 

mistico/teologico, è sentita profondamente dal poeta, il quale si 

connette alla  tradizione dei padri della chiesa e primariamente alle 

Scritture. L’incontro tra teologia e filosofia risulta ancor più decisivo 

per la maturazione di quelle che saranno le movenze versificatorie 

della sua poesia successiva. 

   In più occasioni Turoldo afferma di non poter esprimere il senso 

esatto del suo poetare, e se ciò è vero, per il principio che vuole la 

poesia ispirazione divina (e quindi i suoi percorsi,  pur se a stento 

rovesciabili nella tecnica poetica, risultano misteriosi e di difficile 

accesso), tuttavia è fondamentale per la sua traduzione, come 

riportato sopra, che essa segua dei modelli letterari ben specifici e 

scelga delle formule architettoniche pre-stabilite, dalle quali 

attingere i movimenti lirici e introdurli  in ampie sintesi d’immagini.  

   Assieme alla Scritture, la poesia religiosa come genere letterario 

(ed “esercizio spirituale”)  è un modello con il quale Turoldo, 

comunque, deve venire in contatto pur  rimodulato in relazione agli 

usi (bisogni) della propria poetica. E per tentare di chiarire questo 

percorso formativo del servita occorre soffermarci e riflettere sul 

concetto di religio e di letteratura religiosa, soprattutto nel 

Novecento italiano, tenendo, al contempo, ben presenti le modularità 

che questo genere ha sviluppato sin dalla sua origine, al fine di 

tentare un “inquadramento” o, al contrario, una “espulsione” del 

verso turoldiano dai modi propri delle categorie che 

                                                 
17 H. Bremond, Preghiere e poesie cit., pp. 133 e 162. 
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sovrintenderebbero il genere detto religioso. E, nel riattivare i 

processi della storia di questa “forma letteraria”, unitamente alla 

visione della poesia in altri suoi aspetti, venutisi foggiando a partire 

da esperienze peculiari  che hanno riguardato in un mutuo scambio 

di interessi, non solo e non tanto la poesia italiana, ma 

significativamente quella europea, è necessario prendere in 

considerazione i “relitti” che essi hanno collocato lungo il tracciato 

della storia letteraria, di quella storia che a noi interessa qui 

ripercorrere. 

   Se di religio si può e si deve parlare in ambito letterario, e 

soprattutto nella letteratura novecentesca, essa non sempre può 

essere assunta entro una formula dottrinaria e confessionale, e, al 

contrario, non può, in molti altri casi (quasi in tutti), prescindere dal 

rapporto tra coscienza individuale e problematiche spirituali 

connesse al tipo di società e ai valori che quella società ha nutrito.  

   Bisogna, al contempo, tenere in considerazione l’ideologia 

religiosa (del sacro) con le proprie manifestazione letterarie regolate 

in altrettanti processi culturali nel recinto teologico e 

nell’impostazione problematizzante di uno scrittore. Sulla scorta di 

un’ampia e variegata produzione critica inerente il motivo religioso e 

la forma letteraria che lo contiene, la nozione di religio ha subìto 

modifiche e rivisitazioni soprattutto con l’affacciarsi nell’ambito 

filosofico di un tipo di riflessione (o meglio di una ricerca che ha 

contemplato altre ragioni della speculazione filosofica)18 

relativamente recente (almeno nella coniazione del termine), che sul 

fenomeno/concetto di religione ha allestito un vero e proprio 

processo interpretativo e teorico. La filosofia della religione, infatti, 

                                                 
18 Per una visione ampiamente dettagliata sulla filosofia della religione rimandiamo ai 
seguenti studi: A. Alessi, Filosofia della religione, Roma, Las, 1991 e A. Jacopozzi, 
Filosofia della religione, Casale Monferrato, Piemme, 1992.  
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come tutte le filosofie “seconde”, ha per scopo quello di chiarire 

ermeneuticamente i propri procedimenti all’interno di un sistema 

dialogico con l’oggetto che indaga e, assieme, porre nel proprio 

metodo intenzionalmente la volontà di non costruire «un legame che 

sopravviene per stabilire un punto di contatto o un terreno comune 

tra realtà estranee, quanto piuttosto […] lo sviluppo naturale (anche 

se a volte contrastato) di un’affinità più profonda e originaria […] di 

indagare il rapporto dell’uomo con quell’Altro che è insieme il suo 

fondamento […]»19. La presenza nel Novecento di questa condizione 

dell’anima dà testimonianza dell’esistenza di una relazione che vive 

all’interno di un contrasto che pone in essere la riflessione 

raziocinante sulla tecnica  in nome di un rituale laico connesso ad un 

pensiero scientifico che ha ridotto l’approccio ad una problematica 

esistenziale e sul sacro. Questo contrasto, tuttavia, non ha impedito 

che essa continuasse a produrre una relazione serrata tra il divenire 

nelle epoche storiche, e nel presente, e la tensione verso Dio; e non 

tanto il Dio della rivelazione, quanto quello, appunto, della filosofia. 

   Turoldo matura un profondo senso speculativo, accostandosi con 

vivo interesse alla filosofia, non solo quella antica e medioevale ma 

anche quella moderna e contemporanea, e presso l’università 

Cattolica del Sacro Cuore, sotto la guida di Gustavo Bontadini, nel 

1946  discute  una tesi incentrata sull’analisi del rapporto tra Dio e la 

persona: La fatica della ragione. Per una ontologia dell’uomo. Negli 

anni successivi continua ad interessarsi di filosofia e diventa 

assistente di Bontadini a Urbino, mentre Carlo Bo, nello stesso 

periodo, gli offre un assistentato in letteratura presso la Cattolica di 

Milano. Sono gli anni in cui Mario Apollonio scopre ed incoraggia il 

talento poetico e la passione oratoria del giovane sacerdote, che è 

                                                 
19 M. Ravera, Introduzione alla filosofia della religione, Torino, UTET, 1995, pp. 6-7. 
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attivo anche nell’ambito politico e sociale assieme all’amico Camillo 

de Piaz. 

   Il poeta confessa di avere un vero e proprio debito nei confronti 

della filosofia, che gli ha garantito di poter non solo scoprire l’arte 

del pensare, ma di mettere in atto una comparatio tra l’idea che ha 

delle cose con quella dei maestri del pensiero: 

 

   sant’Agostino, Pascal e Kierkegaard. Essi sono anche teologi, ciascuno a suo 

modo naturalmente: per la visione di Dio che li illumina e insieme li tormenta. 

Visione di Dio e dell’uomo, e del mondo. Non si dà teologia senza filosofia, e 

non c’è filosofia senza almeno una teodicea […]. Sono i miei filosofi perché 

nessuno di essi è sicuro di se stesso, perché nessuno di loro sa niente, pur dopo 

aver tanto pensato, dopo tutto quello che hanno scritto. Non c’è nulla di 

definitivo nel loro pensiero e nelle loro opere, pur splendenti come sono per 

dottrina e grazia. Basti pensare, ad esempio, a tutto l’imperversare delle 

domande che straripano le Confessioni […]. E di  Pascal […] che scrive di 

quest’uomo quale ‘canna pensante’ […]. E così per l’angosciosa condizione 

dell’esistenza secondo Kierkegaard, che mai riuscirà a combaciare con l’Essere: 

esistenza come angoscia, o meglio angoscia come esistenza; e il ‘peccato’ come 

affermazione dell’Io […] sono essi le fonti [dalle quali] sono partito: 

dall’origine e struttura dell’Io alla ricerca della consistenza delle cose; sempre in 

viaggio verso l’Essere, cercando di costruirmi un ponte valido tra 

fenomenologia e metafisica, sempre in corsa dietro una spiegazione che non c’è. 

Per cui ho sempre pensato con tenerezza alla fatica della ragione20.   

 

  Da questa riflessione il poeta “pone mani” alla sua poesia partendo 

da un Io “fragile”(della filosofia) e, assieme, severo (teologicamente) 

sulle sue rifrazioni.       
                                                 

20 D. M.Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza, a cura di  M. Nicolai 
Paynter  con saggi di M. Nicolai Paynter e di  M. Garzonio, introduzione di E. Ronchi,  
Milano, Mondadori, 2002, pp. 47, 48,49.  
   Turoldo usa apporre nei suoi scritti filosofici e nei commenti alle liriche, così come 
nelle poesie, l’ io/Io, sia nella forma maiuscola che in quella minuscola ponendo in 
essere la relazione o il distacco, spesso assai oscuri, tra l’io di superficie e l’io 
profondo. 
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La poesia del Novecento rispecchia la frattura, la rifrazione 

dell’ente, da un lato, e richiama, in una sintesi arcana, lo spirito 

imprendibile di un soggetto, appunto, frazionato. Essa rientra con 

tutta la sua “endemica specificità” nel panorama europeo, in un 

tempo in cui l’arte versificatoria (divenuta del contemporaneo, o 

meglio approssimandosi nella contemporaneità) è ormai 

“consapevole” di  esprimere, in uno stesso luogo (il quale diventa 

diverso ogni qual volta si nomini lo spazio in cui, per  “possibilità”  

intrinseca al suo essere, non vuole abitare e nel quale non può 

neppure stazionare) e nei tempi perimetrali in cui le rivelazioni 

poetiche emergono, molte voci; essa ha un’eco polifonica, in 

funzione della quale si può parlare di tante «modernità»21 poetiche, 

dalle quali se si riesce a tracciare una mappa dei suoi cammini, essi, 

contiguamente, disintegrano l’origine della propria partenza, nel 

momento stesso della loro scoperta, in drammatiche “mistificazioni 

d’immagini”22. 

                                                 
21  Cfr. A. Berardinelli, Quando nascono i poeti moderni in Italia, in ID., La poesia 
verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, 
pp. 88-100.   
22  La poesia del secondo Novecento (i cui esponenti, pur nella diversità, vengono, 
seguendo un rito “laico”,  celebrati in un elogio “trinario /quaternario”: Ungaretti, 
Montale, Quasimodo e il “classico” Saba, ma non sono i soli protagonisti) si 
presenterebbe coniata all’interno di calchi letterari di rispresa mimetica (di un indistinto 
reale e di un oniricizzante passato), che richiamano l’avvicendarsi mescolante di generi, 
canoni, mode, strutture, invenzioni e ricostruzioni versificatorie fra loro diversissimi 
ma, assieme, vicini (pur se quasi mai comunicanti), i quali solo apparentemente 
rinnegherebbero il “già espresso”, e se palesemente ripreso esso verrebbe rievocato in 
forma programmaticamente allusiva, di una allusività serrata e serrante, che si nasconde 
al senso (nella riproduzione della figura), il quale, a sua volta, ripiega sibillinamente in 
linguaggi  criptici. E le “eccezioni” di una “sorta” di ripresa tout court del passato, nel 
diurno ricovero dell’arte e nel notturno disvelamento delle sue scorciatoie 
metatemporali, di un passato liricamente motivato da una fonte identificante (Petrarca), 
non mancano, appunto, a testimoniare-rimarcare gli ideologemi e, comunque, i “nuovi” 
idiomi dei poeti, che dal dramma dell’esistere, dall’incapacità di resistere e dalla 
volontà di dover poetare hanno intessuto i propri versi, esponendo così  la poesia del 
“secolo breve” all’escoriazione perenne delle sue forme in una altrettanta continua 
modificabilità dell’asse ideale-ideologico, il quale se non costituisce l’unico elemento 
di specificità-peculiarità dei suoi motivi, senz’altro formula un fondativo e comunque 
indicativo  atteggiamento interpretativo delle e sulle sue causalità.  
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   Il richiamo all’ Ungaretti  religioso dell’immediato dopoguerra, 

alla «parola ‘sacra’ e ‘prima’, di per sé, dell’ermetismo (quella che 

poté permettersi di dire ‘M’illumino/d’immenso’) si coniuga 

nell’esperienza turoldiana con la parola che ha la sacertà 

dell’espressione religiosa, ma che proprio per questo diventa più 

impegnata su una linea psicologico-esistenziale e nell’impatto con la 

realtà»23. E la poesia (a partire dall’Ungaretti del Porto Sepolto, 

dell’Allegria e dal Montale degli Ossi di seppia, pur se su piani 

differenti), “conchiusa” la stagione del simbolismo e 

dell’avanguardia, si dirigerebbe verso quell’ “intellettualismo 

astratto” (formula che se non riesce a denotare il “tutto  sostanziale”  

del sintagma non  ne indica neanche una parte: quasi sicuramente ha 

il pregio, però, di determinare l’idea, e la sua rifrazione, di “membra 

sparse” in relazione all’intensa analogia di cui si fa carico il verso), 

del quale parla Flora 24. Un’ “astrazione” assunta in differenti 

operabilità da parte di chi ne esercita gli usi (ad esempio i poeti detti 

della “triade”: Ungaretti, Saba e Montale, pur con impostazioni del 

tutto dissimili), e che, tuttavia, si impone ed assurge, quasi, a sistema 

“regolatore” di un periodo25, che,  per riprendere la teoresi di 

                                                 
23 A. Zanzotto, Nota introduttiva a D. M. Turoldo, O sensi mie…, note introduttive di A. 
Zanzotto e L. Erba, nota filologica, Milano, Rizzoli, 2002, p. VII. 
24 Cfr. F. Flora, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1942. In riferimento ai procedimenti 
analitici di Flora sull’ermetismo cfr. D. Valli, Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 
1978, pp.5-14 e F. Di Carlo, Letteratura e ideologia dell’ermetismo, Foggia, Bastoni, 
1981, pp. 7-9. Sul dibattito intorno alla formula “ermetica” (quale analogismo 
esasperato) coniata dal critico e sui rilievi a lui  mossi da Macrì in relazione 
all’identificazione sotto il termine ermetico di varie correnti cfr. O. Macrì, Esemplari 
del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941, pp. 11-39. 
25 «È molto più importante di quanto non si immagini conoscere e giudicare la cultura 
poetica di un poeta. La quale non è la sua cultura tout court, così come non è riducibile 
alla sua idea della poesia, ossia alla sua poetica, e alla sua visione del mondo, ossia alla 
sua ideologia, anche se con la sua poetica e con la sua ideologia è strettamente 
congiunta. […]. [E se] è vero  […] che la poesia è linguaggio […].È però linguaggio 
culturalmente saturo, che si configura in un modo piuttosto che in un altro a seconda 
che certi elementi siano stati assimilati e altri invece respinti o ignorati» (F. Curi, 
Dodici paragrafi a modo di «ouverture», in ID., La poesia italiana nel Novecento, 
Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 25). 



 34 

Friedrich sulla difficile «accessibilità» della poesia del Ventesimo 

secolo, soprattutto in riferimento alla “volontà lirica” nel rendere i 

modi spirituali del qui «non inferiore alla capacità espressiva della 

filosofia, del romanzo, del teatro, della pittura, della musica», sa  

comunicarsi anche «se la comprensione resta disorientata»26. 

   In un quadro poetico così “accuratamente frammentario”, di una 

frammentarietà tendente, da un lato, alla ricostruzione dei propri 

tasselli compositivi in nome di una comunicazione che per 

dimostrare  l’attendibilità della sua ricerca assoggetta la parola «al 

servizio della realtà da svelare»27, e saldamente compatto, appare, 

dall’altro lato, il ricovero di essa nel “già codificato” (che genera una 

altrettanta complessa rappresentazione musiva resa dalla costruzione 

dei frantumi alla elargizione promanata entro un verso 

“autobiografico” succeduto alla deflagrazione futurista), si riconosce 

il bisogno di recuperare altre formule calligrafiche.   

   Da una continua scissione dei sensi reattivi alle immagini e dalle 

forme diverse del linguaggio si dà vita all’esperienza ermetica, 

quella matura, che dal già richiamato espressionismo frammentistico 

si dirige verso il disconoscimento di una visione totalizzante e 

“totalitaria” della dispersione dell’ io che dice io, e la poesia, in 

questa nuova (ma non ultima) epifania  «diventa depositaria 

dell’utopia e della critica dell’esistente»28. È  in ogni modo  

necessario tenere scissi, pur in un clima di “novità” apparentemente 

comune a molti poeti di questo periodo, gli ambiti e le connotazioni 

profonde che distinguono un verso da un altro: diverse poetiche 

                                                 
26 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, trad. it. di P. Bernardini Marzolla, 
Milano, Garzanti, 1989, p. 13. 
27 A. Berardinelli, Quando nascono i poeti moderni in Italia cit., p. 105. 
28  ID., Le molte voci della poesia moderna, in H. Friedrich, La struttura della lirica 
moderna, cit., p. 345. 
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espresse in altrettanti differenti suoni29 che riprendono e coagulano 

la tradizione nella modernità. Nel “frammentario” si insinua il 

dubbio della ricreazione dell’altrove, e dalla ripresa di questo, 

nell’ambiguità del segno partoriente, il soggetto subisce la smentita 

dall’oggetto, e l’io si ripiega anche in una poesia indotta da una 

“ontologia misterica”, che sembrerebbe elargire il suo approssimarsi 

inquietante al dialogismo (in una tensione solitaria): 

 

    uso ambiguo di parole, nel loro senso concreto e astratto […] uso, e forse 

abuso di forme ellittiche […] nell’ordine della fantasia, spezzati al demone 

dell’analogia i ceppi, s’è cercato di scegliere quella analogia che fosse il più 

possibile illuminazione favolosa; nell’ordine della psicologia, s’è dato soffio a 

quella sfumatura propensa a parere fantasma o mito; nell’ordine visivo, s’è 

cercato di scoprire la combinazione di oggetti che meglio evocasse una 

divinazione metafisica30.  

        

    Per alcuni poeti il verso erige il luogo nel quale dichiaratamente 

l’ homo faber (sulla scorta della rigida formalizzazione di Valéry) 

tenta di soggettivarsi e rivelarsi in un divenire consapevole, dentro e  

aldilà dell’ “individualistico”, richiamando lo sconosciuto dell’essere 

nel trauma di una spiritualità “intimistica” volta all’agnizione 

dell’identità dell’io. In questa tensione regolata da un equilibrio 

interno della forma, il verso trasfigura l’interpretazione ontologica e 

la figurazione assoluta della “tortuosa” proposizione lirica (molto 

spesso lontana da relazioni con il tangibile e il  “diveniente” storico), 

                                                 
29  Per una visione d’insieme che tenga conto degli itinerari della poesia moderna cfr. G. 
Ferroni, Le vie della modernità: dai crepuscolari agli ermetici, in AA. VV., Manuale di 
letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. IV, Dall’Unità d’Italia alla fine 
del Novecento, a cura di F. Brioschi-C. Di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, 
pp. 407-450. 
30  G. Ungaretti, La poesia contemporanea è viva o morta?, in ID., Vita d’un uomo. 
Saggi e interventi, a cura di M. Diacono-L. Rebay , Milano, Mondadori, 1974, pp. 191-
192.  
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ponendo in essere il rapporto/differenza tra totalità e parzialità, tra 

connessione e differenza 31. 

    Il gruppo dell’ermetismo fiorentino, quello di Luzi, Betocchi, Bo, 

Macrì e Bigongiari verso il quale Turoldo  nutre un singolare 

interesse, come egli stesso in un suo manoscritto registra  

 

     Da troppi si accusa questa poetica con estrema leggerezza, da troppi che non 

sentono invece il dovere di avvicinarsi  […] con coscienza a questi aedi che 

gemono le note più toccanti di questo nostro tempo di pena32,  

  

non riesce, tuttavia, ad imbrigliarlo nella sua teoria. 

   Se  l’idea di Valéry sulla poesia vive in un alternarsi di forze 

ignote, non rilevate, nel sogno di purezza giacente nella coscienza, e 

poeti quali Gatto, Sinisglalli, Solmi, nelle differenti trame rese dai 

rispettivi segni e di-segni, si ricollegano sotto un profilo retorico ad 

un fulcro orfico-platonico della lirica europea risalente, dai decadenti  

attraverso le poetiche romantiche, e prima ancora barocche, al poeta 

di Laura33, il servita, pur attento a queste nuove formule 

compositive, si rivolge ad altro per il suo fare in versi.  

                                                 
31 Cfr., G. Gabetta, La costruzione dell’ ‘Immemoriale’ in Paul Valéry,  in «Nuova 
corrente» XXXII (1985), pp. 485-510 e K.  Löwith, Paul Valéry,  trad. it. di G. Carchia, 
Milano, Celuc, 1986. 
32 La citazione è tratta da un manoscritto conservato presso l’archivio Turoldo  ed è 
parte di una lezione di Turoldo agli universitari di Urbino, ora ripresa (in parte) nel 
saggio di M. Nicolai Paynter, Dal Genesi a Giobbe: l’itinerario poetico, in D.M. 
Turoldo, La mia vita per gli amici. cit., p. 179. 
33  Cfr. A. Battistini-R. Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in AA. VV., 
Letteratura italiana, vol .III, Le forme del testo, to. I, Teoria e poesia, Torino, Einaudi, 
1984, pp. 5-339. Alla “teoria simbolista”  del Novecento (non solo in Europa ma anche 
in America) «Vi si collegano idee di letteratura come l’orfismo (Rilke, Onofri, 
d’Annunzio), che ha tuttavia ascendenze remote: cioè la concezione della poesia (che è 
l’oggetto principale della teorizzazione simbolista) come funzione creatrice degli stessi 
oggetti di cui discorre, il quale fa esistere il proprio mondo naturale, mitico, di 
sentimenti, di sogni, per la forza della parola che pronuncia, ogni volta come se fosse la 
prima, i nomi, e in questo modo dà senso e significato a tutto ciò che, prima, era 
informe, inconosciuto, incapace di rivelare la propria ragione d’essere» (G. Bárberi 
Squarotti, La teoria della letteratura, in  AA. VV., L’italianistica. Introduzione allo 
studio della letteratura e della lingua italiana, a cura di G. Bárberi Squarotti, F. Bruni, 
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   La lezione di Vaélry aveva posto al centro del discorso poetico  la 

fabrication della parola, nel senso della produzione, del costruire, e 

la sua  

      

   È un’Estetica del ‘testo in atto’, poi parzialmente sistematizzata in due corpi 

simmetrici: una Poetica che ha per oggetto l’atto di scrittura, e una 

programmatica Estetica che […]  dovrà avere il  

suo oggetto nel rapporto di eccitazione e reazione configurato dall’atto di 

lettura. ‘Poetica’, o ‘Poietica’, […] [è]  un ‘fare’ che si conclude in un’opera, 

provvisoriamente limitato all’ambito letterario, di cui si potrebbero teoricamente 

dilatare i limiti fino a comprendere tutti i prodotti dell’ingegno 34.  

        

  La  ripresa di questo modello della costruzione del poetico attiva un 

codice che si regge su un canone di ascesi lirica, dell’essenza 

dell’essere, in cui il “fare” (beninteso non quello storico e della 

storia oppure dell’operabilità dell’uomo in essa ma, appunto, del 

poetico), universalizza l’io nell’intuizione pura, che inaugura in 

Italia una fase della poesia ermetica:  

     

   La famosa poesia ‘pura’ era stata oggetto di dibattiti e discussioni molto 

celebri, da parte dei critici e dei poeti francesi […] a provocarne  la nascita 

erano state ed erano soprattutto le poesie e la poetica di Paul Valéry […] [ per 

l’abate Bremond] poesia ‘pura’ [è] quella che non si presta ad essere risolta, 

esposta, in un discorso logico, parafrasata in altre parole, quella insomma della 

quale non si può dare un equivalente discorsivo 
35. 

 

                                                                                                                                                             
M. Guglielminetti, A. L. e G. Lepschy, B. Mortara Garavelli, S. Orlando, C. Ossola, L. 
Serianni, F. Spera, A. Varvaro, G. Zaccaria, Torino, UTET, 1992, p. 60).   Per un 
quadro complessivo sulla letteratura religiosa in Italia  cfr. G. Fallani, La letteratura 
religiosa in Italia, Prefazione di R. Giglio, Postilla novecentesca e note a cura di C. 
Riccio, “Le ricerche di «Critica letteraria»”,  Napoli, Loffredo, 2000. 
34 M. T. Giaveri, La poetica dell’angelo, in «Aesthetica Preprint», 23, (1989), p. 26. 
35 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1980, pp. 14-15. 
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  Molti poeti si muovono nei dintorni di questa nuova “esperienza”: 

essa dà voce anche al quel “movimento” letterario definito poesia 

ontologica (espressione coniata da Maritain)36, che, nell’ambito 

italiano, Carlo Bo37 riprende nel cosiddetto manifesto della “terza 

generazione” (Letteratura come vita): poesia ontologica come forma 

(idea e struttura) che indica la qualità gnoseologica dell’essere che, 

dal processo poetico dei vociani, secondo il critico, giunge  fino agli 

ermetici, in una estrema avventura spirituale nella quale si fa strada 

l’istanza di una scrittura che  tende di raccordare l’ordine 

trascendentale della realtà e la traducibilità del mistero dell’essere  in 

un linguaggio che non può, tuttavia, contenerlo.  In questa “eletta 

confessione” di impotenza che cerca di elevare l’essenza assoluta 

delle cose in una poesia che dice  l’inquieta e tumultuosa vicenda 

dell’anima (e che la poetica ermetica, quella dell’inopia, dell’attesa, 

della memoria e dell’assenza/presenza iconoscibili, riprende e 

rimodula nella lirica detta pura), il tema religioso viene toccato in 

diversi momenti e formulato in vari modi:   

  

  Erede delle esperienze più laceranti, spinte fino al limite della follia, di certo 

romanticismo mistico e visionario (Hölderlin, Novalis, Nerval, lo stesso 

Goethe), la grande poesia simbolista che da Baudelaire si dirama, oltre le soglie 

del Novecento, fino ai nostri ermetici, lancia a se stessa, sul piano conoscitivo, 

una sfida temeraria, come mai prima d’ora aveva osato fare: addentrarsi nel 

mistero più fitto dell’universo, davanti al quale la ragione e la scienza - 

l’orgoglio dell’età moderna-s’erano dovute piegare disarmate, e svelare, col solo 

mezzo della parola, in forza delle sue virtù evocative, il fondamento delle cose, 

l’origine e il destino, il senso ultimo del nostro esistere inquieto tra le angustie 

della carne e gli aneliti dello spirito. Alla parola […] si chiede di compiere un 

“miracolo” di sapienza, di illuminare le tenebre della mente ottusa con la 

                                                 
36 Cfr.  J.  e R. Maritain, Oeuvres complètes, VI, Fribourg-Paris. Ed. Saint- Paul, 1984. 
37 Sulla figura e l’opera di Carlo Bo cfr. F. Castelli, Carlo Bo. Una vita per la 
letteratura, Cinisello Balsamo (Milano), Ed. San Paolo, 1996.    
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perentorietà di una folgorazione, di metterci in rapporto con la volontà che ci 

sovrasta, con l’essere che abita in noi e cui apparteniamo.[…], la nuova poesia si 

affaccia su orizzonti metafisici. […]. Lo statuto ‘ontologico’  della poesia esige 

che si spezzi l’insulsa rete delle cieche passioni, dei gesti meccanici,  

delle frasi fatte, dei giudizi scontati, chiede che si rompa il muro d’omertà che 

circonda il mistero della vita38.  

 

     Per Turoldo, pur legato a questo sentire il tutto in una 

formalizzazione enigmatica, affascinato dalla poesia pura, che 

penetra in lui attraverso lo scambio dialettico con Bo e Luzi, è, 

tuttavia, l’ “Ungaretti religioso” a dare una  delle prime  spinte al  

suo verso, lasciandosi sedurre da quel tipo di lirica: alla base, però, 

sempre e comunque i testi sacri.  Egli aveva avvertito un profondo 

sentire nella poesia ermetica, eppure non aderisce di fatto a nessuna 

“scuola” o movimento poetico ad essa afferente.  

   Un verso sì religioso quello del servita, e che ha in comune con la 

poesia pura il “sintattico” oltrepassare i  limiti; ma il travalicamento, 

le procedure di tale azione sono nel friulano diverse. Alla base c’è, 

dunque, in forma assoluta, il dettato scritturale (presente in molti 

altri poeti tra i quali ad esempio Luzi), ma soprattutto la vocazione 

sacerdotale, che inevitabilmente lo proietta in una dimensione 

diversa, per paradossale che possa sembrare, dalla poesia 

“dell’essere”. Questa diversità si attua non per un rifiuto della 

grammatica della poesia detta pura quanto per l’idea che detiene il 

fine della lirica turoldiana: l’azione sacramentale. La sua poesia 

(religiosa) è poesia in quanto parte da basi di profezia e non solo da 

un’eversione mistica, che in lui potrebbe assurgere a motivo retorico, 

proprio per il suo sacerdozio e per la volontà di non aderire, da 

                                                 
38 G. Langella, Poesia come ontologia. Dai vociani  agli ermetici, Roma, Edizioni 
Studium, 1997, pp. 9-10-11.  
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religioso, al materiamento di istanze ortodosse, che hanno fatto del 

frate un rivoluzionario all’interno dell’istituto ecclesiatico. 

  Partendo dalla Scrittura, Turoldo approda ad un similare percorso 

compiuto dallo stesso Codice. A differenza (e la differenza è qui 

principio basilare del poietico) degli altri scrittori che si confrontano 

con tematiche religiose (fatte le dovute eccezioni: ad esempio 

Rebora), la Parola diventa in lui e per lui parola/canto in quanto 

ministro di essa. Questo asserto che potrebbe sembrare riduttivo o 

forse addirittura in-significante (non portatore di alcun significato e 

conduttore di un’idea al quanto peregrina, ingenua rispetto alla forza 

di una poesia che contenga altri valori), riduttivo non lo è affatto. Ed 

è proprio il sacerdozio la conditio sine qua non della poesia 

turoldiana: quella per la quale non si darebbe se non nei termini 

“ministeriali” in cui si propone.  L’inquietudine maggiore 

proveniente dalla parola che emana la sua poesia, forse, deriverebbe, 

secondo alcuni, da quell’“atteggiamento dissacrante” verso i principi 

della religio stessa, della quale Turoldo è, appunto, ministro. Ma un 

discorso siffatto non solo mortifica il senso profondo del gesto 

poetico, ma lo degrada in un nullificante maceramento più che del 

contrario “non senso”, dell’iniquo senso che si vorrebbe ricavare 

dalla storia personale del poeta, perché se assunta in  una prospettiva 

unilaterale, come spesso è avvenuto, andrebbe a denotare il tratto 

“umanizzante” (il rivoluzionario, il traduttore/non traduttore dei 

Salmi, il sacerdote scomodo), in un senso negativo, del servita. 

Tratto assunto, molto spesso, dall’altra parte, ad elevare Turoldo 

sugli altari di un eroismo sociale e missionario, che non è il requisito 

adatto per esaminare un’opera letteraria. E una confusione 

destabilizzante condotta al limite di una non considerazione delle sue 

opere non ha permesso sempre una lettura che ponesse al centro la 
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“chiamata”, e il suo, diremmo, relativo, consequenziale, dramma. La 

poesia e l’opera pastorale di Turoldo costituiscono invece 

 

   Una voce ecclesiastica, l’espressione dura di una certa condizione, la sua di 

uomo voltato all’altare; ancorché sia una voce qualche volta mediata da quel 

certo linguaggio che è sorto in mezzo ai dibattiti, ai problemi, alla 

trasformazione di aspetti contingenti delle cose in presunti  messaggi, in nuove 

filosofie39. 

 

   Potremmo definire la poesia di Turoldo (all’interno del genere 

religioso) poesia sacramentale, ossia canto nel quale il poeta da 

sacerdote tenta il suo divenire nell’essere del Verbo e come pastore 

si “adagia” nell’irrisolta realtà con senso concreto, da combattente, e  

la  preghiera si comunica nel verso: 

 

  Assisti ad un’invadenza umana che plasma preghiera e parola come 

conseguenti atti di vita. La preghiera necessaria, essenziale di quell’esistenza; e 

la parola necessaria, essenziale di quella preghiera40. 

 

  Questa riflessione non vuole costruire una violenta (nel senso di 

ristretta) reductio ad unum  del verso turoldiano ma si basa sulla 

datità  attiva del fare poetico, che emerge dalla poesia e dalla storia, 

e che si distacca dal principio che regge l’idea di molta critica sul 

genere religioso.  

   Sulla poesia religiosa, sui suoi percorsi, si è discusso quasi sempre 

partendo da una netta distinzione tra l’atto polemico (decostruzione 

in senso proprio) del poeta che ad un’idea di religione-religiosità si 

richiama: egli, così, sventra il tessuto letterario e sociale entro cui si 

                                                 
39  C. Betocchi, Poesie di Padre Turoldo,  in D. M. Turoldo, Nel lucido buio. Ultimi 
versi e prose liriche, a cura di G. Luzzi, Milano, BUR, 2002, p. 46. 
40  M. Apollonio, Nota critica  a David Maria Turoldo cit., p. 391. 
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muove, corrode (in senso parassitario) l’istituzione letteraria 

ingenerando un  

      

   vagheggiamento del passato (in contrasto con l’opposizione prospettivistica e 

profetica del marxismo), di un ordine antico del mondo, di un’esplicazione delle 

cose, dei fenomeni, dei destini pubblici e privati. Costituisce sempre la 

preliminare decisione che non ci sono soluzioni nel futuro […] al disordine, il 

discorso religioso oppone le strutture teologiche e teocratiche del passato, come 

una misura di condanna eterna, inappellabile. […] al limite più basso di 

esclusiva condizione letteraria, entro la poesia novecentesca la disposizione 

religiosa può costituire una semplice metafora culturale, l’indicazione 

immediata di una tradizione del linguaggio, di principi retorici41.  

         

   Nel riattivare il processo di conservazione-restaurazione dei 

simboli del “trascorso”, soggetto ad una messa in atto  di un 

formulario retorico-decorativo, il “poeta religioso” richiama, nel 

circolo della sua avventura, tracce della cultura subalterna: il motivo 

della dispersiva solitudine della città rispetto ad un “ideale” 

umanesimo proprio dei luoghi suburbani, della  campagna, e l’attesa 

palingenetica e drammaticamente enigmatica espressi «con il tipico 

‘Tu’ religioso non diversamente costruito da una proiezione di sé »42 

. Da qui deriverebbe un “sacro” coniato entro l’impronta di un 

vocabolario che non contempla lemmi che testimonino l’idea di una 

letteratura staccata dalla vita e dai valori della contemporaneità. 

Dall’altra parte, il poeta religioso tenta, secondo diversa lettura, di 

reggere al trauma imposto dal mondo e di invischiare il proprio 

verso procedendo nel quotidiano raffronto tra esistenzialità e vita: un 

                                                 
41 G. Bárberi Squarotti, La poesia religiosa nel Novecento, in ID., Poesia e narrativa 
nel secondo Novecento,  
   Milano, Mursia, 1978, pp. 131-132.  
42 Ibidem, p. 132. 
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consenso versificatorio, questo, volto a “discutere” delle cose del 

tempo e della storia. 

   In Turoldo, aldilà delle forti scelte operate durante il periodo 

fascista e subito dopo la caduta di Mussolini, il richiamo alle 

valorialità profonde del messaggio cristiano, il suo carisma 

predicatorio, l’attenzione verso la traduzione di parti della Scrittura 

hanno delineato i tratti indelebili della figura del frate, che, anche per 

queste vicende umane e culturali, lo distanziano da quasi tutta la  

poesia ermetica e da molte istanze derivanti da quella ontologica, 

soprattutto nell’aspetto formale: 

 

   Un ‘Io’, il mio, che non sarà mai un puro Io grammaticale , come invece è l’Io 

più diffuso nella poesia contemporanea, almeno italiana; un Io che sarà sempre 

storico, cioè coinvolto: carico del suo bene e del suo male; carico di grazia e di 

peccato; un Io che dispera e spera insieme, che benedice e maledice (per quanto 

sempre intenzionato a non bestemmiare) […].Non ‘il peccato’ […]  come 

semplice evento moralistico, ma come angoscia, come strappo metafisico, come 

disperazione. Perciò fonte autentica del gemere e del cantare (omnis natura 

ingemiscit et parturit usque adhuc, san Paolo)43. 

 

   La sua è una poesia che nasce dalla profezia, quella propria del 

ministro della parola, che per suo statuto non può e non deve cadere 

nel compromesso mondano o ideologico, anzi abbisogna che 

reagisca ad essi, e la laicità, nel senso dell’essere svincolati da regole 

terrene per  il raggiungimento dell’essenziale nelle cose  materiali, è 

un denotativo costante del profeta/poeta (in senso biblico), e 

nell’opera di Turoldo ciò avviene: 

  

    Il profeta non è un preveggente né tanto meno un elaboratore di oroscopi per 

la storia, è invece uomo di fiera contemporaneità. Ed è proprio in questa 

                                                 
43 D. M.Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza cit., pp. 18-20. 
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attenzione fremente ai segni del tempo che […] [Turoldo] ha  anticipato il 

futuro, i suoi segni, le sue epifanie44. 

 

   Ecco che comprendiamo con più chiarezza anche la tecnica, una 

prima parte della sua applicazione, del fare poetico, che è il fare del 

salmista, in cui asserzione ed espressione (simbolo e sintomo) sono 

caratterizzati più che da un realismo mimetico, o da una grammatica 

tesa ad occultare/raccontare il divino (poesia pura), da una 

narrazione in cui l’espressione iussiva è plasticamente aderente al 

contesto sociale, e la funzione emotiva, in questo primo passaggio 

poetico, si concentra sull’uso dell’esclamazione al negativo, più 

vicino al dire filosofico del  Kierkegaard che legge la forma estetica  

nel tempo di una comunicazione in cui la soggettività è legata ancora 

al suo non divenire oggetto45.        

   La responsabilità di dover parlare a tutti erompe le barriere tra 

religio e laicità, per entrare in un laicismo nel quale proprio la Parola 

originante ha mosso la creazione nel canto: «istinto e Bibbia, le mie 

due prime componenti, cui poi si aggiunge la comune conoscenza»46. 

Si comprende, dunque, come Turoldo non neghi un’adesione forte 

del religioso anche all’uomo che non ha chiara percezione del 

dramma della sacralità; il poeta non rinnega la laicità come momento 

e movimento denotanti la stessa idea di religione. Ciò non può certo 

indicare una supremazia dell’uno su sull’altro, quanto una 

precedenza in senso diacronico.  

   Aldilà della religio è il sacro (che non può essere codificabile nella 

convenzionalità umana volta alle classificazioni) che forma il 

dialogo arcano con l’Essere, e dalla visuale del poeta, che è profeta e 
                                                 

44 G. Ravasi, Postfazione a D. M. Turoldo,  Mie notti con Qohelet, Milano, 1992, p. 90. 
45 Cfr. S. Davini, Arte e critica nell’estetica di Kierkegaard, Palermo, Aesthetica e 
Preprint, 2003.   
46 D. M. Turoldo, in AA. VV., Il poeta e la poesia, a cura di N. Merola, Napoli, Liguori, 
1986, p. 180. 
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sacerdos, si invera nell’annuncio e nel ministero, i quali “non hanno 

mani” per elargire il messaggio, ma solo il senso del linguaggio 

sacramentale (delle cose del sacro nell’applicazione liturgica) da 

trasmettere. Ed è nel linguaggio degli uomini che la poesia/profezia 

(il “non avere mani”) si concretizza attualizzandosi nel sempre in 

movimento dell’ente: un movimento che nel verso turoldiano è 

perlocutivo, cioè attua una funzione, o meglio la funzione principale 

del suo essere poesia, quella di elevazione minacciosa e minacciante 

del soggetto nel suo contesto vitale. L’aspetto sacramentale espresso 

dal Codice è il primo motore della tecnica poetica; è esso stesso 

poietico  poiché nel fare la parola corregge ed esorta ad intendere il 

continuo cambiamento della percezione dei sensi che alla rivelazione 

rinnovante tendono in moto continuo: «centrale in Turoldo era la 

Parola maiuscola, esterna a lui, donata, di cui la sua possente voce 

era solo ‘conchiglia ripiena’. ‘servo e ministro sono della Parola’, si 

è un giorno autodefinito […]. Per lui era vero senza riserve il 

folgorante verso reboriano: ‘la Parola zittì chiacchiere mie’. Scopo e 

ragion d’essere della sua poesia è stato quello di far cantare la Parola 

divina»47. 

   Come allora accordare fasi antitetiche in uno stesso dire poetico: 

transustanziazione e messaggio laicistico, mondo poetico e realtà 

ministeriale? È lo stesso poeta a rispondere, coniando tutto il suo 

verso sulla Rivelazione, che non significa il possedere la verità o 

pacificarsi con essa, ma significa «dovere/ ogni mattina risorgere/ 

sognare sempre/ impossibili itinerari» (O giorni miei…).   

   Non possiamo accettare partendo da queste premesse (che 

troveranno nell’analisi delle successive opere maggiore conferma) la 

“riflessione” (non certo la prima, ma nel caso di Turoldo la più 

                                                 
47 G. Ravasi, Postfazione a D. M.Turoldo,  Mie notti con Qohelet cit., p.91. 
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vicina a noi nel tempo) di chi, non basandosi sulla lettura dei testi 

(criterio fondativo per qualsiasi esame, e dunque soprattutto per 

quello letterario)48, ha affermato che la poesia religiosa  non esiste :  

                                                 
48  In relazione all’analisi del e sul testo letterario in genere, molti studiosi (e non solo 
del nostro tempo) hanno affermato la necessità della diretta conoscenza delle opere, 
esperienza che, ad esempio, Steiner  definisce primaria: cfr.  G. Stainer, Vere presenze, 
traduzione di C. Bèguin, Milano, Garzanti, 1999. Occorre certo tenere presente che 
molta critica non ha considerato più del dovuto la letteratura religiosa, e se ciò è stato 
fatto ci si è limitati unicamente a registrare i temi religiosi, più che i suoi percorsi. E se 
è vero che non esiste «un vero e proprio filone religioso di poesia italiana, a meno che 
non si giudichino specificatamente ‘religiose’ le esperienze, che io definirei piuttosto 
‘cristiane’ in senso storico, di autori che arricchiscono- basti fare qui il nome di Mario 
Luzi- la fisionomia di quest’ultimo scorcio di secolo» è altrettanto vero che esiste 
all’interno dell’istituto letterario, alternando periodi di vivacità a periodi di stasi, 
«poesia religiosa […] [soprattutto recente] per capire la condizione e la prospettiva 
nelle quali il secondo e terzo tempo della poesia di padre David acquistano legittimità e 
rilevanza» (S. Ramat, Premessa a  AA. VV., Testimonianza e poesia. David Maria 
Turoldo, a cura di A. Fiscon e E. Grandesso, Convegno di studio, Camposampietro, 
maggio1993, Camposampiertro, Edizioni Del Noce, 1993, pp. 7 -8). Se è vero che  il 
filone del quale  parla Ramat, entro una sottile, raffinata “contraddizione enunciativa”, 
costituisce un vero e  proprio “genere eletto”, non da tutti gli scrittori praticato, è 
altrettanto vero che molta poesia religiosa non viene compresa, se non rari accenni, nei 
prestigiosi manuali di letteratura e nelle antologie. Ciò è legato ovviamente agli 
interessi degli studiosi e, assieme, alla “considerazione” editoriale. Ovviamente, è una 
questione di tempo e di tempi, crediamo. Autori recenti, come lo stesso Turoldo, pur 
riscuotendo un largo favore di pubblico e di critica (la poesia di Turoldo, infatti, pur 
nella complessa parola riscuote enorme successo: consapevoli, tuttavia, che sul 
successo non si basa l’esame di un’opera) non sempre rientrano in classifiche dettate 
dal canone, e se, parimenti, riflettiamo sul canone, sui suoi criteri di elezione e i suoi 
tempi  (ammesso che un autore vi rientri), certamente molto dovremmo aspettare. Qui 
entra in gioco la scelta ideologica e le strategie editoriali, verso le quali, appunto perché 
“scelte” secondo dei criteri  prefissi, è necessario che vengano rispettate a patto che, 
assieme, siano, però, considerate le riflessioni spesso mosse da molti critici militanti 
che paventerebbero l’opzione di uno scrittore piuttosto che un altro da parte delle case 
editrici su basi unicamente di selezione ideologica sfociante, invece (secondo altro  
giudizio di altrattanti intellettuali), in fondamentalismo, al quale noi forse non 
crediamo. Che di poesia religiosa si possa e si debba parlare anche nel Novecento 
(scontato sarebbe qui riproporre i classici italiani di questo genere, solo per rimanere in 
ambito nazionale, e se ci fosse chiesto  di esibire  o meglio se fossimo costretti ad 
esibire alcune prove, educatamente rinvieremmo ai suddetti manuali e ad altri specifici 
studi, quale quello del citato Fallani) ne siamo profondamente convinti  in riferimento 
ad una semplice ragione che si basa su principi (non tanto estetici: quella esibita dai 
detrattori è “un’estetica da marciapiede”) di evidenza connessa al senso (la poesia per 
proprio statuto giustifica l’oggetto del quale è fatta e la cosa di cui parla). Il concetto di 
religione assunto nella sua ampia significazione ha, infatti, pervaso la letteratura di 
forme e di segni  propri in ogni epoca, e non solo muovendosi in poetiche che 
richiedevano un contatto con la religio in senso stretto. Bisogna pensare ad una cultura 
della religio che a diversi titoli e scopi ha sempre pervaso mediante tratti distintivi i 
“momenti” letterari: ad esempio Baudelaire o il cristianesimo ateo di Bloch. Il  
“cristianesimo” di Baudelair diventa religio poetica proprio su basi sacre, che 
ovviamente distrugge e trasforma: «non si può concepire Baudelaire senza il 
Cristianesimo . Ma egli non è più un cristiano. […]. Egli ha avuto la volontà di 
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   La cosiddetta ‘poesia religiosa’ non esiste. O meglio, l’ etichetta di poesia 

religiosa ha la medesima dignità e valenza di, chessò, ‘poesia sportiva’ o ‘poesia 

termodinamica’. In letteratura esistono solo le buone o cattive poesie, senza 

ulteriori sigle giustificatorie, o che si parli di Dio o della poltrona su  cui ci si 

adagia ogni giorno è la stessa cosa: ciò che conta, per l’ appunto, è il risultato49.   

  

  Una così perentoria affermazione denota la mancanza di 

conoscenza non solo della poesia religiosa, ma soprattutto di quella 

“senza etichette”.   

   Il mistero, immutabile (depositum fidei), è la base del verso, e 

l’esperienza del rinnovamento nel verso è la forma dell’io nel 

divenire persona umana oltre le specificazioni, pur rilevanti, di 

alcune zone delle “caratterialità” dell’ente, che molto  

interessano il poeta: 

   

    Per confessare, ancora una volta, l’ideale di tutta la mia vita che fu quello di 

scrivere e testimoniare tanto da fratello di chi crede quanto da fratello di chi 

cerca. Consapevole che il Signore fu buttato fuori dalla Sinagoga perché laico, 

ma portato a morte dalla sua stessa fede50. 

 

   

 

 

 

 
                                                                                                                                                             

preghiera […] [che poi] non è più preghiera» (H. Friedrich, La struttura della lirica 
moderna cit., pp. 45-46). Sulla poesia religiosa cfr. C. Di Biase, La letteratura religiosa 
nel Novecento. Sondaggi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995,  G. Petrocchi, Il 
sentimento religioso alle origini della letteratura italiana, a cura di E. Fumagalli, 
Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni . S. Paolo, 1996, AA. VV., Il sacro nella poesia 
contemporanea, a cura di G. Landolfi-M. Merlin, Introduzione di M. Luzi, 
Novara,Interlinea, 2000 
49  D. Brullo, David Maria Turoldo, in ID., Maledetti italiani, Milano, Il Saggiatore, 
2007, p. 66. 
50  D. M. Turoldo Più che una dedica, in ID., Mie notti con Qohelet cit., p. 9. 
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1.3  Il verbo al  negativo: l’assenza e l’incontro 

 

   La formula dell’assenza minacciosa, proveniente dalla sottrazione 

dell’immagine della Deità, detrazione che i sensi ora riescono a 

percepire ora sono incapaci di conoscerne il contenuto rivelativo, 

pervade l’intera raccolta Io non ho mani; e se in principio il 

paesaggio, sulla scorta di Ungaretti, forgia una descrittività stilizzata: 

pietre, case, arsura, costituendo il nesso tra natura e cultura, in un 

successivo, o quasi coevo passaggio, luce, silenzio, pianto mettono 

in evidenza il tema dell’inconoscibile attraverso l’enucleazione 

semantica di un sentimento storico (personale e collettivo) della 

perdita di quello spirito primitivo di allegrezza ed entusiasmo 

abitanti nell’uomo prima della  cacciata:   

            

    pochi  e fondamentali modelli di ‘assenza’: Ungaretti per primo. In fondo la 

teoria di Carlo Bo sulla poesia come ‘assenza’ costitutiva, prima ancora che 

l’autoanalisi storica e generazionale dell’involucro solidale tra critico e poeta, 

una teoria del testo poetico come tale e del suo presentarsi illuminato d’incanto 

in tempi bui […] e [assieme] le penetranti parole di Zanzotto sulla ‘assenza’ […] 

: una ‘assenza’ proiettiva che è l’altro modo di manifestarsi della ‘resistenza’ 51. 

     

    È una vera e propria peregrinatio quella turoldiana volta a capire 

il destino dell’uomo, un itinerario, che, partendo dai sensi (Io non ho 

mani) giunge a scoprire con sensi rinnovati nelle successive opere la 

luce promanante del Codice. E intanto le carni non si acquietano e la 

tentazione del nulla si presenta in ogni luogo della mente, in ogni 

tratto del cammino sulla «spalletta/ delle vie desolate» (Sera di 

Ferragosto): il corpo geme nella vendetta di consumarsi nella carne, 

e il verbo biblico «arsura» rende plasticamente l’azione sacrificante 
                                                 

51 G. Luzzi, Dall’ermetismo all’utopia: il percorso poetico di David M.Turoldo, in 
D.M.Turoldo, Lo Scandalo della speranza, Milano, Gei, 1984, p. 14. 
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al Dio silenzioso che richiede «olocausto» dei sensi. Essi devono 

partorire l’entusiasmo  e bloccare la percezione intellettiva: in questo 

spazio di «compatimento»  il «forse» non retoricamente formulato 

ma effuso nel giro strofico con valore assertivo dichiara che dalla 

luce della «Tentazione» (la ragione cede il passo al sogno inteso 

come locus in cui inizia a vivere l’intimità del mondo in 

epifanizzanti movenze) si può cogliere la personalita dell’ «ora/ in 

cui non esistiamo». Il verbo al negativo indica il suo esatto contrario, 

un “opposto” che si dichiara nel «finalmente» del verso successivo, 

rendendo conto così dell’operazione sensoriale, uscita a fatica 

(«sensi affaticati») da questo processo di riabilitazione delle sue 

forme, che si  riconciliano, anche se per poco con il mondo e la sua 

fenomenologia («Restiamo/soli, nel dolce sapore/ dei sensi 

affaticati»). E la solitudine, effetto del peccato, giunge a costruire il 

segmento spaziale nel raccoglimento di una memoria purificata in 

quella «localizzazione spaziale della nostra intimità»52 (di cui parla 

Bachelard), che apre nel verso turoldiano la gioiosa attesa 

dell’«inattesa fraternità». 

    L’attesa è consumata nelle mani di chi compie l’oblazione, di chi 

purifica nei gesti del perdono il proprio orgoglio per macchiarsi del 

sangue della salvezza: così il canto registra la povertà dell’esistenza 

nella miseria della quotidianità: «sul sagrato del Corpus/ Domini c’è 

un  comizio/ di poveri tenuto/ da Padre Atanasio. E nel sottoscala/ un 

altro muore dimenticato. // Intanto Cristo continua solo/ la Sua 

strada» (Sagrato); e ancora: «C’è  una povera in via Ciovasso, / che 

non può camminare/ e dorme entro giornali […] // […] un po’ di 

scatole per guanciale/ e stare/ nel cuore di Milano» (Povera che 

dorme entro giornali). L’attenzione verso l’alterità reietta, presente 

                                                 
52 G. Bachelard, La poetica dello spazio cit., p.19. 
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molto spesso nel verso, è fra i motori principali dell’azione poetico-

pastorale: «i poveri sono stati la causa della mia vocazione, i poveri 

sono il contenuto della mia fede, fonte di ispirazione della mia 

poesia e della mia predicazione. Sempre inquieto e insoddisfatto; 

portando continuamente con me il senso della morte»53. Il regno di 

Dite e l’alterità (l’altro: uomo e Dio) introducono la lotta dell’io 

poetico con il sacro: un sacro, quello percepito, in combattimento, a 

sua volta, con se  stesso; e i sensi, a loro volta, per reagire 

all’aprassia e all’agnosia nelle quali sconvolgono l’anima offrono la 

vista di un uomo in bilico verso l’ignoto. In questa ulteriore afasia 

della cerebralità, il rimedio poetico giace nella coralità umana, di un 

soggetto collettivo che  mette il verbo al singolare ma che pone la 

costruzione sintattica in un “periodo” che ancora è attiguo alla 

memoria plurale: adesso i sensi sono più ancora in contatto non solo 

con l’idea del volere/non volere, potere/non potere percepire Dio, ma 

con l’immagine del Dio fattosi carne, della parola che esprime 

visivamente e materialmente se stessa: «assumendo la nostra carne, 

il Verbo è divenuto consustanziale con le creature [ed egli attraverso 

i sensi]  ha incessantemente cercato di entrare in contatto con 

esse»54.   

   Nella terza e ultima parte di Io non ho mani la figura del Dio/Figlio 

e le interrogazioni del poeta “al senso” del suo dire si appesantiscono 

di una riflessione che tenta di non lasciare prevalere la fede sulla 

ragione, ma che vuole condurre la ragione ad essere felice in ciò che 

crede con i sensi. Così canta in Nostra ragione: 

 

Un male è questa vita 

di cui non ci è dato di guarire. 

                                                 
53 D. M.Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza cit., p. 35. 
54 A. Gentili, I nostri sensi illumina. Saggio  sui cinque  sensi spirituali cit., p. 57. 
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E Dio che non ci dà tregua; 

la nostra è una tragedia 

di sole. Improvvisa  

ti sei destata dal tuo  

letto di fanciulla 

ed ora non sai se  quella  

età era un sogno 

o questa che viene 

impetuosa. 

Davanti non hai  

che il volto di una 

inesplorata giovinezza.  

Questa è nostra ragione.  

Anch’Egli, anch’Egli 

dev’essere in pena. 

 

   La ragione costituisce ora una seconda tappa del poietico, poiché 

mette in essere la determinazione delle condizioni di possibilità  e di 

creazione del fare, partorito qui da una lucida esamina all’ascolto 

della Parola e istituisce una semiosi in progress che dal Genesi 

giunge al Venerdì Santo. Ecco perché il poeta parla nella lirica 

successiva  (Vigilia del protomartire) di mito (nell’accezione greca 

di racconto): una parabola, quella divina, che dall’origine l’uomo 

vuole afferrare con «avide mani» e che dalla manifestazione sacrale 

si immette nel sangue: i sensi sono ri-sedotti dall’«anelito vivo di 

altre colpe» dell’uomo (Epifania).La sensualità della mente, spinta 

dall’avvicinarsi dei sensi  a comprendere “l’errore” di una libertà 

derivante da una scelta, quella divina, è regolata da una ragione che 

può iniziare a capirla solo se si pone in consonanza con la 

purificazione (i cui procedimenti sono il canto e l’invocazione) della 

passione del creatore, per cui il poeta eleva al cielo il verso in atto di 
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“ribellione sensuale”,  e da ciò può iniziare a dire un ulteriore passo 

della   peregrinatio:  

 

Tu dovevi essere felice 

 e noi perduti. 

 Così sei venuto a cercare 

  i cibi delle Tue creature maledette, 

  a farti  

  carne di peccato, mentre ti donavi. 

                     (Potere tu perdonarci). 

 

   Nella litania finale del libro la struttura al negativo si esplica 

nell’anafora, per ben quattro volte, in un interrogativo che è 

retoricamente poetico: il perché, motivo fonico assillante, 

corrisponde all’insistito «mi perdonerai», che chiude ogni strofa, a 

volere programmaticamente denunciare il suo stato di disagio, che, 

nella memoria del tempo, i procedimenti linguistici tentano di 

accordare alla speculazione: il risultato è quello della «solitudine» 

dell’ultimo verso del componimento finale, che non ha titolo. 

   L’io è tentato di aderire ai sensi  e smentire la fede:  le occasioni 

dell’«irrazionale esistenza», le memorie, pur brucianti, costituiscono 

il motivo del verbo al negativo, dal quale il cantore, come il salmista, 

parte per giungere all’ora della laus vitae. Il suo non è, tuttavia, il 

sintomo del male di vivere montaliano «In verità la fuga pessimistica 

che Montale fa  dal ‘male di vivere’ ha partenza e arrivo che in 

Turoldo si fanno in una diversa profondità religiosa […]. È il 

silenzio della preghiera che Turoldo non distingue dalla poesia nella 

sua forma dell’ invocazione e del canto»55.  

                                                 
55 R. Cicala,  Turoldo: poesia dell’attesa tra angoscia e speranza, in D. M. Turoldo, 
Poesie sul sagrato, con tre note di L. Erba-G. Piana-R. Cicala e tre incisioni di M. 
Maulini, Novara, Interlinea Edizioni, 1993, pp. 42-43. 
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   In Io non ho mani la dinamica tra corpo e linguaggio rappresenta il 

punto di partenza del verso posto al presente, e l’assunzione di verbi 

all’infinito accostati all’ingestione e all’espulsione della memoria 

prosciuga la lingua dei sensi fino alla negazione della facoltà 

locutoria, che permette l’introduzione nel verso di una asciutta 

prosodia  funzionale a descrivere i passaggi della mente che tende a 

Dio in «tortura di desiderio»56 sorretta da una circuizione ben salda, 

che le figurae sententiae e le ripetizioni di uno stesso vocabolo non 

contribuiscono a spezzare. Il dire l’asprezza di un nulla pieno e 

ancora invalicabile introduce il verso in un minimalismo paratattico 

e in un’esuberanza strofica dalle quali il poeta, nel ritmo della 

invocazione di un prima e un dopo temporali reiterati,  apre  la 

struttura in brevi proposizioni,  che  coniugano le assenze e le 

rivolgono come remunerazione (in una metrica che segue spesso 

l’andamento prosodico) alla solitudine che  il poeta ora può toccare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

56 G. Ungaretti, Premessa a D. M. Turoldo, Udii una voce, Milano, Mondadori, 1952, p. 
XI. 
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Capitolo II 
 

La lirica imperfetta e il corno del re poeta 

 

2.1  Dai sensi ai sensi rinnovati.  

 

   Il secondo libro in versi del servita, Udii una voce, viene 

pubblicato nel 1952 da Mondadori (accolto nella prestigiosa collana 

“I poeti dello ‘Specchio’ ”), e lo separano da Io non ho mani due 

opere, stampate contemporaneamente nel 1951, La terra non sarà 

distrutta (un dramma teatrale) e Da una casa di fango (un’opera 

saggistica)1.  

   Udii una voce riprende la riflessione/teoria già enunciata sui sensi 

nel libro d’esordio, elaborandola qui in forma più articolatamente 

complessa: conferisce ad essa una maggiore “dignità” teoretica 

caratterizzata da una profonda impostazione teologico/pastorale. Un 

sistema questo non solo riguardante la relazione tra gli aspetti 

materici e la deità (presente come fondamento, essenza in Io non ho 

mani), ma, assieme, tendente, soprattutto, all’esame di una formula 

inerente le corrispondenze/non corrispondenze tra azione-umana e 

azione-divina, mediante le quali il cantore può esemplare in modo 

deliberatamente programmatico ed espressamente mimetico il verso 

su quello della tradizione biblica, proponendosi come novello 

                                                 
1 Numerosa è la produzione teatrale del poeta, che va dagli inizi degli anni Cinquanta 
ad alcuni anni prima della morte: su questo argomento rinviamo a G. Bianchi, La 
sublime allegoria, la parola e il teatro, «Servitium», 139 (2002), 139 ser. III, pp. 75-79. 
Sulla saggistica cfr. G. Luzzi, Turoldo prosatore e polemista politico, in Testimonianza 
e poesia cit., pp. 203-214. 
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salmista, ma prima ancora come voce che grida al Libro, dal Libro e 

per il Libro2.  

   Da questo grido si dipana la riflessione sul dramma dell’esistere, 

che è la  chiave di volta per accedere al secondo momento della 

struttura profetica: forza vitale del verso e della speculazione 

turoldiane. 

   Il Codice, come si è detto, è il Testo per antonomasia mediante il 

quale comprendere la sua poesia e la sua poetica; paradossalmente, 

la Scrittura, nella peregrinatio lirica del servita, diventa (e lo si 

comprende con maggiore chiarezza a partire proprio da Udii una 

voce) il referto (inteso anche come giudizio) sul canto e, 

contemporaneamente, garante di esso, quasi un certificato 

(nell’accezione di esecuzione, la quale impone comunque un 

farmaco, che guarisca il cantore dalla ossessività di comprendersi o 

lo uccida per il troppo abuso che egli  ne fa: di un’assunzione cioè 

che non garantisce adeguatamente il dosaggio delle parti: esporsi  nel 

pensiero alla troppa luce, quasi novello Ulisse), che avvalori la 

contemporaneità poetica dei testi sacri che le liriche 

“contribuirebbero” a promanare. Un condizionale d’obbligo, quello 

preposto,  poiché la ripresa biblica  non può e non deve essere intesa, 

come potrebbe, appunto, apparire ad una prima (superficiale) lettura, 

quale cassa di risonanza del verso turoldiano, ma vero e proprio 

modello (testamento: lascito della tradizione) sul quale il poeta 

esercita la “propria scrittura” e verso il quale l’esegesi lirica del 

servita (la melodia del poeta è anche volutamente parafrasi del 

Grande Libro) non è frutto di una contemplazione dalla quale 

ricavare suggestioni, bensì è primariamente la fonte da cui partire e il 

                                                 
2 Sul rapporto tra Sacra Scrittura e poesia  rinviamo allo studio di  G. Ravasi, Insonne 
presenza della Sacra Scrittura nella poesia, in AA.VV., La poesia e il sacro alla fine 
del secondo millennio, a cura di F. Degasperis-M. Merlin, Cinisello Balsamo (Milano), 
Ed. San Paolo, 1996, pp.  59-67. 
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porto a cui approdare per dire la sostanza del pensiero che anima i 

suoi motivi. 

   L’esercizio emulativo è in Turoldo ricerca che prende avvio dalla 

storia esistenziale (dell’esistenza, intesa come vita del quotidiano, 

dell’uomo nei testi sacri) e approda nella formula del tutto 

dell’esistentivo (la temporalità/spazialità del singolo di fronte 

l’evento della Parola: la Parola posta all’ente), ed esso è, a sua volta, 

parte (zona liminare tra l’accadimento della manifestazione dell’Io 

sono e l’aspetto antropologico-politico-culturale del popolo eletto e 

dell’umano in generale) di un tutto (quasi incomprensibile) che la 

ingloba nella “semiosi elegiaca”:  

 

Tu sei la sorpresa  

orrenda, l’insidia 

sempre tesa, onde   

non è concesso investigare  

cosa maturi  

ogni notte il sangue.   

Sei il nostro affamatore,  

non lasci cogliere i frutti  

di questo giardino terrestre,   

[…].   

La pena è di aver creduto, udito un messaggio 

necessario, 

che promette e non muta 

nulla di questa 

arrischiata avventura  

           (Primo Libro, II , Salmi penitenziali per la settimana Santa del 1946, 1).  

    

   Un perenne interrogativo che si muove tra la comprensione della 

pluralità (i modi di essere delle creature) e il confine che la creazione 

(atto divino) imporrebbe a se stessa per manifestarsi. Questo primo 
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rilievo non è un dogma da accettare incontrovertibilmente ma un 

quesito che viene posto dalla stessa Scrittura,  alla quale il poeta  

vuole rispondere per spiegarsi.  

   Un primo tentativo di “soluzione” giace nella formazione della 

parola/verso che è evocata dalla voce/Voce, il cui suono si disperde 

negli anfratti del dolore e della compassione che Turoldo sente nei 

confronti del suo limite parimenti “all’erotica intuizione” (uno 

spasmo tra il gareggiamento della sagacia umana con ciò che essa 

respira e gusta della riflessione cerebrale, e che si traduce in «vuoto 

ove franiamo», Primo libro, Lamentazioni sulla città, I , Da Isaia 

profeta, 2) del di più che i sensi nel momento in cui lo individuano 

ne obnubilano l’azione: «E, dopo tutto, non resta/ che la corolla di 

queste parole/ maledette, rosse/ di sangue, fiorite dal rimorso di 

averle/ raccolte; e forse/ il gesto libero/ della sua pietà» (Primo 

Libro, II , Salmi penitenziali per la settimana Santa del 1946, 1). È il 

cantore ad essere il depositario della presunta domanda da fornire al 

Testo, dal momento che il Testo pone già una disposizione, che il 

limite dell’io umano non può nell’immediato recepire. Il parto di 

questo “scioglimento” si attua nel conflitto germinato dalla 

variazione tra ciò che il poeta ascolta (la voce) e la percezione 

macrostorica nella microstoria dell’individuo (per la voce: il per è 

dichiaratamente strumentale). Il Sacro diventa ora il soggetto 

assoluto del verso e il poeta dimostra la sua vocazione di salmista e 

cantore. Il modello applicativo in tale processo esige che la parola 

venga “mutata in mutua” alternativa di suoni e di idee all’interno di 

una tensione, così come la definisce Ravasi, «attualizzante», che da 

Borges a Montale a Pasolini si dispiega tra l’uso degenerativo e 

quello  trasfigurativo: 
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   il Cristo in croce [di Borges in cui la figura] salvifica del Crocifisso incombe e 

interpella l’uomo d’oggi: ‘ è  un volto duro, ebreo. / Non lo vedo e insisterò a 

cercarlo/ fino al giorno/ dei miei ultimi passi sulla terra’  […] [e] la ripresa del 

celebre Salmo 137, il Super flumina Babylonis (pensiamo cosa esso fu per la 

musica), da parte di Salvatore Quasimodo nella nuova situazione del 

nazifascismo […]. Un altro modello applicativo [di stampo degenerativo] con 

ciò volendo marcare non un giudizio estetico o ideologico negativo, ma soltanto 

il trapasso verso prospettive antitetiche a quelle sottese al testo o all’immagine 

biblica [come nel caso dei versi che Montale] dedica a Zaccheo [i quali] vanno 

in direzione opposta [al] passo lucano. […].   

   [E con] L’usignolo della Chiesa cattolica   […], teologia, redenzione, 

giudizio, peccato, perdono […] sono rielaborati in un’esperienza di ribellione, 

che è nondimeno intesa e persino luminosa […]. 

C’è, […], un terzo modello […] quello ‘trasfigurativo’ […] Nelly Sachs  […]. 

David Maria Turoldo. […]. 

   Ormai la Parola con il suo mistero di luce e di tenebra irradia, pervade e lievita 

nella poesia, e la poesia diventa tramite di ‘diafania’ (per usare un termine di 

Pierre Teilhard de Charden), cioè trasparenza incontaminata della Parola3. 

  

    Udii una voce è diviso in due libri ed è introdotto da una 

prefazione in versi; essa traccia le coordinate versificatorie 

dell’intera raccolta. Non, tuttavia, di un tradimento o rinnegamento 

delle “questioni” esposte nel primo volume si può parlare in 

relazione alla nuova impostazione “liturgico-salmica” di Udii una 

voce, quanto di una riproposizione delle stesse sotto il segno di una 

enunciazione biblica, che il linguaggio dei sensi, promossi ad 

elargire un nuovo tratto dell’indecidibile percepiscono nel contatto 

con la sofferenza (vissuta e maggiormente identificata, assimilata 

nell’esperienza poetica declinata sul Libro), che si incammina lungo 

l’itinerario del bisogno dell’essere di conoscersi nella voce ascoltata 

e ascoltante:             

                                                 
3 Ibidem, pp. 63-67. 



 59 

      

 Non per me il pulito verso. 

 Uno scabro sasso la parola 

 nelle mie mani. 

 Intanto che gli affetti dissepolti 

 marciscono come foglie staccate 

 dalla pianta. 

 Questi i miei giorni vuoti di pudore 

  i miei canti senza note 

  la verità senza amore. 

 (Prefazione). 

      

   Questa “seconda” dichiarazione di poetica ci introduce di fatto in 

quello che è uno degli assi distintivi del canto: la formulazione di 

un’aporetica (i cui termini sono il grido dell’uomo per il suo 

prostituirsi agli idola e, assieme, la spasmodica ricerca della verità, 

in un continuo incresparsi delle cose) mediante la quale la memoria 

viene provocata a rendere possibile l’attuazione (nella tensione 

promossa dall’incertezza della ragione) di un pensiero sull’uomo che 

resta ancora impensabile (la coniugazione tra «gli affetti dissepolti» 

e l’afflizione per il proprio stato sembrerebbe non poter trovare 

risoluzioni). In questa “irrazionale” trazione, che non riesce a placare 

l’ansia proveniente dallo scoprire il codice segreto dal quale, 

probabilmente (una probabilità che rilancia continuamente il 

linguaggio come persuasione dei modi della verità: in ciò la 

singolare gestazione dell’aporetica turoldiana), possa scaturire 

l’incontro con la “somiglianza diversa”, in cui l’io si riconosce 

«come foglie staccate dalla pianta».     

   La poesia ungarettiana agisce nella Prefazione come 

riproposizione/rilancio dei vocaboli e dello stile icastico del verso (la 

parola/pietra che formula la propria identità, nell’attaccamento 
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all’idea di una metafisica della presenza4), il quale, tuttavia, inizia ad 

assumere i connotati di un profetismo irrinunciabile, non cessando  

di arricchirsi (anzi di complicarsi) dei termini filosofici:  

   

   La religiosità di Ungaretti accoglie l’impronta del modo come Turoldo 

affabula poeticamente la sua condizione di frate. È questo che permette a padre 

Davide di perpetuare e rinnovare i modi di un’esperienza poetica ormai datata 

come quella ungarettiana; è la verità del suo messaggio, l’autenticità della sua 

voce poetica a prevalere sul modello. […]. Il prevalere dell’io, nell’opera prima 

di Turoldo, è indotto dal modello poetico, è lo scotto pagato da padre David alla 

letterarietà [...] l’opera poetica di padre David, malgrado il timbro nuovo e 

deciso della sua voce, porta i segni inconfondibili di una letterarietà dalle forme 

ben delineate, quella di una stagione poetica che si è  soliti definire 

postermetismo. E che continua a produrre frutti più o meno cospicui per tutti gli 

anni cinquanta e anche più in là. È singolare anzi che sia proprio il filone della 

poesia religiosa a rivitalizzare i modi di quella stagione poetica. Ma la diversità 

di padre David nel coro delle voci è sottolineata da un segnale forte che è quello 

costituito dalla sua versificazione. Tutta la poesia postermetica è suggestionata 

dalla cadenza endecasillabica montaliana. Turoldo è invece del tutto indenne dal 

ron ron dell’endecasillabo che ipnotizza i poeti di quegli anni, come una sorta di 

ipnosi provocata dallo sguardo del serpente-Montale5.    

     

   Il legame tra un linguaggio “quotidiano”, essenziale, che forma, 

appunto, un termine eidetico, e la messa in moto dell’ ars memoriae 

(il vissuto personale, intimo del poeta) configurano una cultura della 

ritualizzazione dell’io nel recupero della genesi dell’interiorità: la 

                                                 
4 Essa è resa con la ripetizione del nome e del « verbo, e l’insistenza egocentrica sulla 
prima persona del presente indicativo» (A. Zanzotto, Fantasie di avvicinamento. Le 
letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991, p. 93). Luciano Erba analizzando la 
simbologia della pietra e il percorso petroso in Turoldo distingue due aspetti inerenti la 
sua figura: da un lato, essa rappresenta la posizione energica e attiva della parola, e, 
dall’altro, il senso di stagnazione e di morte che essa contribuisce a creare: cfr. L. Erba, 
La simbologia della pietra nella poesia di David Maria Turoldo, in Testimonianza e 
poesia cit., pp. 34-42. 
5 F. Bandini, La formazione poetica di David Maria Turoldo, in Testimonianza e poesia 
cit., pp. 29-30.  
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messa in atto di una prospettiva “veritativa” del proprio essere uomo 

e sacerdos. E «lo scabro sasso» è una ulteriore e fondamentale 

risposta al debito che l’intelletto conserva (custodisce) nella colpa, 

non quella derivante dal dubbio sulla presenza di Dio ma quella 

proveniemte dell’esercizio di una perdita (continua mancanza) di 

riconciliazione con la Parola, provocando acedia e sprofondando la 

melanconia (generata dall’angoscia di ore sciupate a non meditare 

l’essere e sull’essere o a meditarvi troppo) nella possibilità di attuare 

il desiderio di rintracciare e distinguere nel concetto anfibiologico di 

nascita il “cominciamento”  dall’ “origine”. 

   Udii una voce conia in maniera dichiarata la retorica del sacro 

entro una perifrasi che annette alla Scrittura il modello dell’oralità: il 

Verbo/Parola si ordina seguendo lo schema tripartito dell’inventio-

dispositio-elocutio, tramite il quale la proposizione viene esaltata ed 

umiliata, cesellata e, assieme, gettata, scagliata nella massa informe 

di un pensiero che non riesce a liberarsi dalla fenomenica 

sopraffazione del sensazionalismo del suo suono e del suo timbro:  

    

   la poesia non nasce come privilegio dello ‘scabro sasso’ ma semmai come 

attinente alla strutturazione delle […] parti classiche della retorica […]. Sulle 

figure della elocutio [particolarmente] si consuma la transizione tra filamenti 

protoungarettiani e accesso dentro un più sontuoso tono barocco e declamatorio 

sul quale può avere a sua volta influito la situazione del secondo, e poi del più 

tardo, Ungaretti 6. 

    

   Gli «affetti dissepolti» dicono il trauma della separazione con la 

materialità «marcita»  nel dolore, nell’oppressione di questo. Esso 

acquista maggiore ricchezza e si muove, pur non fuori dal trauma 

che le carni sopportano, nel “mercato del mondo” in continua, 
                                                 

6 G. Luzzi, Udii una voce, in D. M. Turoldo, Lo scandalo della speranza, vol. I,  
Milano, Gei, 1984, p. 21. 
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repentina, diremmo, osmosi tra l’appartenenza alla terra e il regale 

ministero, soprattutto quando il pensiero ritorna sui «giorni vuoti di 

pudore»; e la speranza per il poeta vive nell’esperienza immanente, 

ossia convive in una trascendenza che cammina (una vera e propria 

peregrinatio) nelle epoche storiche (dell’umanità) e si lacera, ad un 

tempo, per l’impotenza di soffermarsi (tempo personale) sui 

segmenti “interstiziali” (fra un prima e un poi c’è il vuoto/nulla-il 

pieno/tutto impredibili nel concetto) che gli farebbero osservare il 

mondo alla luce di una «verità senza amore». Amore che in Turoldo 

è sinonimico (sulla scorta del pensiero cristiano, della teologia e 

della filosofia patristica) di Dio: colui che non può essere “nomato” 

e che, assieme, di e su di lui il predicato della sostanza di cui è («non 

le parole Ti si addicono,/ non un nome./[…].// Incrudisce la Tua 

presenza/ sotto il nostro incedere,/ o tenebrosa fonte del canto», 

Lamentazioni sulla città, I Da Isaia profeta,  1) lo dice nella 

complessità della totalità segnica (quella che la ragione può 

giungere, nella defettibile ricerca della copula divina, a tradurre). Il 

poeta stesso in una delle sue opere prosastiche/versificatorie (un 

“trattato” poetico/pastorale) tenta di spiegare il termine, offrendo, 

assieme,  un modo di leggere il suo poetare: 

    

   …E comporre un poema calmo e sereno; ove tutte le parole grondino di luce. 

Parlare dolcemente d’amore. Amore, riposo dell’anima mia; pace e quiete dei 

sensi; ove la mente risplende come lago al sole. E Dio si inabissi nel fondo 

turchino delle acque: Dio che t’inonda, felice di sparire nella luce mentale, e tu 

perduto in Dio. […]. Cos’è quel momento di estasi del mondo se non il 

momento dell’amplesso di Dio che abbraccia il suo creato; il momento degli 

amplessi degli uomini che si amano; l’ora, forse la più intensa, in cui è 

impossibile non essere in pace con la vita7 .  

    
                                                 

7 D. M. Turoldo, Amare, Cinisello Balsamo (Milano), Ed. San Paolo, 2001, pp. 13-14. 
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   La voce che il poeta ha udito è la voce vocazionale, della chiamata 

(che si espande in tutto il testo), quella indotta ad essere oltre lo 

spogliamento delle immagini, che non sono, tuttavia, considerate 

esiziali, ma subordinate comunque alle sostanze. La messa a punto 

(Einstellung) di tale evocazione/vocazione è una ulteriore tappa 

tecnica del poietico: la voce è formula che tende a proclamare la 

compattezza della pietra e, assieme, la chiusura dell’apparente 

densità/apertura, la certezza e l’impenetrabilità, e viceversa. Voce-

pietra/terra-vento costruisce il chiasmo nella dilatazione dei termini 

riferiti al divino: un Dio di luce cantato dall’oscurità dei sensi 

limitati, per i quali la stessa anima è in essi invischiata: «E l’anima 

resta/ impigliata nei sensi/ come un uccello avvinto» (Primo libro, II 

Salmi penitenziali per la settimana Santa del 1946, 1); il Tu è udito 

ma non compreso, avvertito nel buio che rapprende il raggio dello 

sguardo/voce: «Tu la lontananza che incombe» (Primo libro, I Da 

Isaia profeta, 2), «Tu sei la sorpresa/orrenda, l’insidia/ sempre tesa/ 

[…].// Sei il nostro affamatore,/ non lasci cogliere i frutti/ di questo 

giardino terrestre» (Primo libro, II Salmi penitenziali per la 

settimana Santa del 1946, 1). E il poeta si strugge tra il pensiero del 

nulla come “assolutezza”e il nulla come declinabilità del divino, in 

continuo smarrimento tra la domanda rivolta all’uomo e 

l’interrogativo sull’esistenza, sul mistero del sacerdozio e sul 

difficile distacco («infinito distacco» Primo libro,  I Da Isaia, 1 

profeta) dell’ente dalla debolezza del suo resistere anche al divino 

ignoto. Quest’ansia (volontà trasgressiva e furiosa) si rende nella 

brama dell’uomo di violare la persona, stordito da un messaggio mal 

recepito o non correttamente trasmesso («La pena è d’aver creduto,/ 

udito un messaggio/necessario, che promette e non muta/ nulla di 
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questa/ arrischiata avventura» Primo libro, II Salmi penitenziali per 

la settimana Santa del 1946, 1): 

   

   Se di fronte a Dio deve restare vigile l’inquietudine per la povertà  delle nostre 

parole - ed egli resta l’Indicibile - anche l’uomo, ogni uomo, è al di là di ogni 

nostra parola, anche poetica, così che le nostre parole - tutte-  ancora e sempre 

sono solo le orme del nostro pellegrinaggio verso il disvelarsi ultimo della 

parola nella sua pienezza […]. Le parole di Turoldo sono impegnate in un 

compito apocalittico: registrare la lotta, l’incontro e lo scontro ininterrotto fra 

Dio e l’uomo […]. Ci possono essere, nelle parole  e perfino nelle tracce 

esistenziali di Turoldo, ambiguità e apparenti contraddizioni, ma questa è certo 

un’altra tonalità forte della sua poesia e di ogni sua parola: la debolezza […]. 

Così che il Dio altissimo è anche il Dio sempre nascosto (e svelantesi!) nella 

presenza dell’uomo di fronte a noi 8. 

    

   Il Dio che chiama, la cui voce il poeta ode, è terminus a quo tutto 

discende e dipende, mentre la memoria è sempre veniente nell’opera 

di ri-ordinare il dramma del profeta, ed è, nel simbolo allegorico, il 

terminus ad quem (il Dio di Abramo e della rivelazione) che tutto 

offre, segno della documentazione che il poeta collaziona scrutando 

(«il nostro incedere» Primo libro, I Da Isaia profeta, 1) l’origine 

scritturistica, fino a giungere ai suoi tempi: «Tu la lontananza che 

incombe,/ il vuoto ove franiamo» (ibidem, 2), e gli uomini (noi: il 

“tutti” e il “ciascuno”) «forse noi stessi particole d’esseri/ non nati 

ancora» (ibidem).   

   È il salmo la “corda” sulla quale il poeta arpeggia le sue note; un 

fenomeno di mimesi compositiva, quella dell’esemplare il canto 

sulla poesia biblica, che non è solo di questo libro, ma che 

configurerà tutta la produzione versificatoria successiva. Il salmo 

                                                 
8 B. Antonini, La parola, in La grande passione. A dieci anni dalla morte di D. M. 
Turoldo, «Servitium», III, 139 (2002), pp. 46-48. 
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come  acies mentis pre-disponente le conoscenze in un ordine che 

procede per tappe, trasformando, dunque, progressivamente 

l’apprendimento intuitivo in crescente consapevolezza cerebrale, 

mentre i sensi acquistano funzione di “trascendentali”, che si basano 

sull’investigazione della propria ratio (le “percezioni dell’anima”), 

per giungere alla Mathesis.  

   Il primo libro, Lamentazioni sulla città, formula il tema della notte 

(quella vocazionale dell’uomo che percepisce il cominciamento e la 

finitudine), dell’arsura, del deserto e della città, tutti legati alla 

meditazione/interrogazione su e a Dio, al senso inconosciuto che 

attira la persona: 

 

A Te, oceano oscuro 

io onda esausta sulla rupe 

in un risucchio agli argini. 

Un gemito solo, ci avvolge nebbia 

ove ogni speranza è fusa.  

Io non so dire se queste 

siano cose o segni.  

Non le parole Ti si addicono,  

non un nome. 

Anch’esse grevi di terra 

di spazio, di suono. 

Incrudisce la Tua presenza 

Sotto il nostro incedere,  

o tenebrosa fonte del canto. 

 (Primo Libro, Lamentazioni sulla città, I Da Isaia profeta,  1) 

   La lamentazione, derivante dal modello biblico, come segno della 

“presentificazione” si muove nel campo oggettuale costituendo 

l’idea della sospensione tra l’ “eikon” e il “tupos”, attuando così la 

trasmigrazione fra l’io che narra il ricordo (il principio)  e quello che 

vive l’esperienza (esodo)  nel verso. L’intera struttura testuale del 
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primo libro si costruisce su giochi di inclusione ed esclusione 

dinamici in circuiti obliqui, propri dell’autobiografia, che  appronta 

l’azione del fare e del rifare, includendo nella lirica due formule ben 

distinte promanate dai sensi, che subiscono, più  da vicino, in questo 

nuovo tempo della peregrinatio, la luce: ritorno dei sensi al senso 

recuperabile dal passato dell’io (azione retrospettiva), ed espansione 

dei sensi al recupero del senso del presente della comunità umana 

(azione prospettica): 

 

   L’Io e il Mondo, cerchi che mai si distinguono, ma che neppure mai si 

incontrano se non in una sintesi superiore che è l’assoluto della vita […] ma si 

tratta di una circolarità, di un continuum del tutto anomalo, almeno nell’ambito 

delle nostre lettere: confrontato ai suoi veri compagni di strada (non 

necessariamente, si badi, essi usano gli stessi procedimenti), Pasolini, Zanzotto, 

Risi, ha un solo dato in comune: una nevrosi di fondo che agita sempre la pagina 

(nel caso di Turoldo fino al limite dell’euforia, e quindi con lo spettro della 

declamazione, della retorica); in lui tuttavia tale nevrosi non è mai ricercata, 

voluta, compiaciuta, la si direbbe quasi barbarica, romanica come quella del suo 

forse progenitore Turoldus che fa piangere il buon Carlo Magno e gridare: ‘Dio 

così penosa è la mia vita!’[…]. Fuori di metafora abbiamo ancora (al di là dei 

prestiti dotti, delle severe letture) l’emigrato friulano, che, in luogo della valigia 

di cartone legata con lo spago, ha vestito il saio del servita e si è messo a frugare 

dentro la propria anima alla ricerca (sta in questo l’epicità del nuovo Turoldus) 

di sé e di noi, e ciò ancora nel cerchio del mondo […]. Un Io, un Turoldo pànico 

allora? Anche: a livello contenutistico, si sa, è lecito interpretare e quindi dire 

quel che si vuole, perciò cerchiamo di correggere il tiro: pànico dunque, ma non 

in senso neoclassico (carducciano), bensì in senso tutto umano (e cristiano)9. 

 

   La voce udita è il corrispettivo della replica divina nel soggetto, il 

polo di riferimento del canto turoldiano: anticipazione del 

                                                 
9 A. Giacomini, L’opera poetica di David Maria Turoldo: appunti per una lettura 
globale cit., pp. 17-18-19.  
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rinnovamento della debolezza dei sensi, che, appunto, la rigenerante 

e rigenerata invocazione di quella voce sostituisce continuamente 

alla “passeità” (un passato da rinnovare continuamente) in una 

dialettica della futurità (il dopo che si fa nel passato ma che è rivolto 

al “sempre” del tempo), transitando dall’essere per la morte 

all’essere della morte, in funzione salvifica. Da ciò l’elemento 

autobiografico modifica la propria ascesa diegetica per includere 

nell’azione poetica le interiezioni ripetute dell’umanità sgomenta, 

quell’inter-esse che giunge a riferire la storia “della storia” 

dell’individuo. Una salvezza, quella di cui parla il poeta, da 

conquistare nella carne (che è “frale”), nell’ascolto del verbo e nel 

dramma del godimento intravisto e non ancora del tutto percepito dai 

sensi nel loro incrociare i tempi del presente, i tre tempi di cui 

discorrono le Confessioni di Agostino: presente del passato 

(memoria), presente del futuro (aspettativa) e presente del presente 

(intuizione), e il poeta si confronta di continuo entro una ontologia 

che si nomina tra il soggetto espresso al singolare presente e le 

parole grevi (ora messi al genitivo, ora all’accusativo ora al dativo) 

che minacciano l’apertura al nulla; e il discorso è condizionato dal 

limite posto dalla “imperfetta declinazione”:  

 

è condizionato il discorso 

la certezza dubbiosa  

 il proposito malfermo  

 la rotta senza faro    

              (Primo libro, Da Isaia profeta, 3)10.  

 

   Gli imperativi assumono carattere di orazione: «Ritornate, amici, 

ritornate/ nel nostro cortile/ infossato tra le case/ venite in mio 

                                                 
10 Il corsivo è del poeta. 
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soccorso/ a riprendere i giorni sotterrati» (Primo libro, Da Isaia 

profeta,  4); e l’innologia/profezia inizia a farsi strada nel verso: 

«nuda profezia [quella di Turoldo] quale Ungaretti […] stava 

componendo per la propria Terra Promessa»11. Ed è proprio 

Ungaretti ad introdurre, come ricordavamo nel precedente capitolo, 

Udii una voce, proponendo per quest’opera una lettura che si 

sofferma sulla caratura drammatico-metafisica del verso. Il poeta 

dell’Allegria individua all’interno del tono religioso (che pervade la 

letteratura sin dalle origini) un singolare timbro reso dall’idea della 

catastrofe e dalla tensione verso il sacro, il quale non si avvilisce e 

svilisce nella perenne oblazione della prece, ma si eleva nella 

convinzione di una scelta radicale di cristianesimo, che dalla Parola 

parte e alla Parola giunge:  

 

   Nel ’28, dal Monastero di Subiaco dove avevo trascorso ospite una settimana, 

di ritorno da Marino dove allora risiedevo, d’improvviso – in quell’anno mi 

sarebbero nati gl’Inni –  seppi che la parola dell’anno liturgico mi si era fatta 

vicina all’anima. Non che, nella sua attualità perenne, quella parola non mi 

trovasse a volerla amare, da lunghi anni intento. Nella parola mi ero affannato 

sino dai miei inizi nel mestiere di poeta a cercare un segreto che mi isolasse 

dagli eventi, quantunque maggiormente nel vivo legandomi ad essi, con meglio 

accettata sofferenza. […]. [il profeta Isaia] l’ho riletto poco fa, e l’invito a 

rileggerlo è il primo che rivolge la poesia di Davide Turoldo a chi si disponga a 

dedicarle la dovuta attenzione. […]. 

   La poesia di Davide Turoldo è [come quella dell’Ebreo] poesia che scaturisce 

da maceramento per l’assenza-presenza dell’Eterno, presenza  in tortura di 

desiderio, assenza poiché dall’Eterno ci separa l’effimero nostro stato terreno, al 

quale tiene tanto la nostra stoltezza12. 

   

                                                 
11 C. Ossola, Il primo e l’ultimo Turoldo, «Rivista di Storia e Letteratura religiosa», XLI 
(2005), 1, p. 107. 
12 G. Ungaretti, Premessa a D. M. Turoldo, Udii una voce cit., pp. VII, XI. 
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   Lo spirito tragico del “chiamato”, della sua trama lirica si libra 

verso l’alto, pervadendo gli angoli più bui delle singole liriche, e 

rinuncia da subito alla provocazione/mistificazione di nascondere l’ 

“autore” (colui che fa) sotto le false vesti di un indeterminato 

mittente, responsabilizzando così il poeta di fronte al suo io. L’uso 

della repetitio esprime la trasposizione necessitante che regge il self 

(l’io e il giudizio che dall’esterno che esso subisce), impegnato a 

cicatrizzare la forma genealogica dell’umanità e la costruzione di 

una discendenza divina, che il vincolo (inteso come contraintes) 

poetico (blocca in forma aprioristica, nella realizzazione del 

dispositivo narrativo dell’introibo, l’azione generativa del 

“camuffamento” in un tu (che non sia Egli/Lui) o in un io 

“metastrutturato”, traducendo, comunque, in un primo tempo, la 

distanza tra soggetto e soggetto. Il poeta scandisce sulle proprie 

vicende la regola dell’intendimento tra sé e l’altro: una 

comprensione lacerante nell’essere ascoltato, ma nel non poter 

rispondere alla voce che lo chiama; intendimento che avvicina le 

solitudini degli individui alle solitudini del pellegrino («Perduto in 

questo/ dovere di salvezza/ sono tutto una piaga/ nel guarire 

infermità» Primo libro, Da Isaia profeta, 4), nel dilaniarsi dei sensi 

(«E l’anima resta/ impigliata nei sensi/ […] mentre il pensiero/ 

ferisce la carne» II Salmi penitenziali per la settimana Santa del 

1946, 1), che tentano di responsabilizzarsi nell’indagine che diventa 

preghiera: «Oh, allora non maledirmi/ se io riuscirò coi miei gridi/ a 

rompere la tua pace/ a comunicarti il nostro pianto», (II Salmi 

penitenziali, 5).  

   Il complesso legame tra fede e ragione è saldato nella formula 

scrittoria dal citato “gesto salmico”, che offre al poeta l’opportunità 

di dire il e nel modo che la cosa/poesia vuole e deve essere detta in 
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funzione del termine al quale si riferisce, in un commisto richiamo 

all’ermetismo e all’intonazione liturgica; e da una teologia negativa, 

di cui parla Contini, che tende alla dichiarazione della “non 

esistenza” di Dio, per il divino nascondimento che incita i sensi a 

cedere alla convinzione della sua, appunto, assenza/non esistenza, il 

poeta sembrerebbe avviare il suo ulteriore cominciamento:  

     

   È noto che la teologia imperniata sul modo di essere di Dio, per essere questo 

incomparabile con ogni altro modo di essere, conclude alla non-esistenza di Dio 

(teologia negativa). Con premesse affini, questa poetica negativa dovrebbe 

giungere a identici risultati: il silenzio portato sulla propria tenebra […]. Il luogo 

ideale degli ‘ermetici’ è  [dunque] quella che i mistici chiamano via 

tenebrarum13 . 

 

   Dalle tenebre dell’increato essere, «assoluta Notte» (Da Isaia 

profeta, 5), Turoldo tenta di aprire il varco aporetico tra Dio/essenza 

e Dio/consistenza, e la scrittura profetica gli offre la possibilità di 

dialogare con la vocazione. 

   A Isaia Turoldo si rivolge  affinché gli presti la voce e diventi di 

lui figura che annunci, che proclami; il poeta è interpellato, dunque, 

ad essere nabì (nella lingua ebraica è, appunto, il  chiamato ):  

 

   Il nostro termine profeta deriva dal greco profétes e significa colui che 

annuncia, che proclama. L’accento, quindi, è posto più sull’attività dell’uomo 

che è chiamato a parlare che sulla capacità di predire il futuro, pur senza 

escluderla. Nella lingua ebraica il termine corrispondente è nabì. […]. La 

missione del profeta in Israele ha caratteristiche inconfondibili che riflettono 

tutta la storia del popolo a cui viene indirizzata la parola profetica. Non esiste 

profeta in Israele che non si richiami agli elementi fondamentali della storia del 

popolo che ‘Dio pasce’. La promessa, l’alleanza, l’elezione, la liberazione, il 

                                                 
13 G. Contini, Risposta a un’ inchiesta sull’ermetismo, in ID.,  Esercizi di lettura, 
Torino, Einaudi, 1982, p. 385. 
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dono della terra, il dono della discendenza, la speranza nel Messia, sono realtà 

che Israele ha sperimentato e vive, ma sono anche condizionate da un elemento 

storico, la fedeltà. Quando il popolo non avverte più questo legame con il suo 

Dio viene minata la sua stessa esistenza: tutto ciò che costituiva il rapporto con 

Dio diviene incomunicabilità con Dio e aderenza a tutto ciò che, nel linguaggio 

biblico, è l’anti-Dio. È allora che sorge il profeta biblico con la parola di 

richiamo e di condanna. In questo il profeta non è sorretto da alcuna ideologia, 

nessun beneficio o privilegio che lo leghi a correnti o a persone, ma è 

caratterizzato dalla totale libertà. Soprattutto egli ha coscienza di essere 

chiamato a parlare unicamente in nome del Dio Unico14. 

 

   La poesia è in questo passaggio annuncio e rivelazione 

dell’annuncio, ammonimento e riflessione critica sulle cose del 

mondo, e solo in ultima istanza si veste della parola/giudizio, che è 

indirizzata, a sua volta, ad un’analisi del processo critico che essa 

stessa riversa sul proprio itinerario, sempre protesa ad elargire il 

riesame della sua idea. La modularità con la quale il verso procede 

non indica l’insicurezza del cantore in relazione al suo credo, e non 

bisogna, inoltre, confondere la perenne revisione sul venir meno 

della ragione, oppure l’uso di essa in forma circostanziata rispetto al 

trascendente, così come la costruzione di un sistema interpretativo 

che consideri la ribellione dell’uomo e del ministro verso la religio 

(o addirittura la stessa fede),  in alternanze di formulazioni 

(senz’altro presenti e per molti aspetti destabilizzanti, ma mai 

esposte a contraddizioni contenutistiche inerenti i suoi fondamenti) 

apparentemente rivoluzionarie o, al contrario, reazionarie, bensì 

avvicinarsi ai testi e al pensiero del servita nella prospettiva di un 

                                                 
14 P. Gironi (a cura di), Introduzioni e note a  I libri profetici, in La Bibbia. Nuovissima 
versione dai testi originali, introduzioni e note di  A. Ghirlanda, P. Gironi, F. Pasquero, 
G. Ravasi, P. Rossano, S. Virgulin,  Roma, Edizioni Paoline, 1983, pp. 1119-1120. 
Tutte le citazioni della Sacra Scrittura che verranno da ora in poi  riportate derivano  
dall’edizione appena citata. Sui profeti nell’Antico Testamento cfr. J. A. Heschel, Il 
messaggio dei profeti, trad. it. A. Dal Bianco, Roma, Borla, 1993. 
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continuo inveramento del relativo in una analoga visione che deve 

essere intesa escatologicamente. Le “torture” dei desideri cerebrali e 

dell’anima patite dal poeta sono esse stesse  il basamento 

ermeneutico sul quale fede e religione strumentano l’asse valutativo 

della propria pericope: 

              

   La poesia di Davide Turoldo è poesia che scaturisce da amore per il prossimo. 

La catastrofe storica propagatasi  dentro alle fonti dell’espressione, è attivissima  

[…], nell’esigere alternanza d’impeto e  di sgomento. Dice il Profeta ‘ E questa 

desolazione è come una sovversione fatta da strani’: 

 

non ci sono abissi tra noi e la pietra, 

non distanze con gli astri. Qui 

è l’infinito distacco, 

tra cuore e cuore… 

 

[…]. 

 

   Dice il Profeta ‘perché prestate le facce ai poveri?’ e dice: ‘le vostre mani sono 

piene di sangue’. Non so in quante altre voci queste parole trovano una 

rispondenza uguale a quella che ascolto in Udii una voce15. 

 

   La poesia è partorita dal dramma della vita ed è lirismo sempre 

nascituro dall’essere di un’ aporetica i cui termini sono la fedeltà e 

l’infedeltà, la vicinanza e la lontananza sia dell’uomo sia del divino 

in un complesso sistema diafasico; e la dialettica fra gli opposti 

maturanti nell’agone concettuale del mantenimento/superamento del 

sacrificio (l’operazione di comprensione da parte del soggetto/uomo) 

e dell’espiazione operano l’attuazione di un perenne 

“condizionale/constativo”, i cui componenti strutturali ricalcano 

                                                 
15 G. Ungareti, Premessa a D. M. Turoldo, Udii una voce cit., pp. XI-XII. 
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l’iterazione non lineare della parola. Il paragone/similitudine, così, 

esegue la registrazione dei sensi, che ricercano un senso 

 

I miei giorni camminano 

davanti ai Tuoi  

e dànno loro un senso.  

  

Essi Ti hanno strappato  

alla tua dimora eterna  

 facendoTi  

il prigioniero dei perduti.  

 

Tu ora non sei  

che un nostro fratello,  

hai sofferto in Te ogni nostro dolore   

                                           (Primo libro, II Salmi penitenziali, 6); 

 

 e l’umanità tutta viene presentata nella sua fragile esistenza: 

 

E altri che se ne sono andati 

tenendosi per mano; 

o soli, inghiottiti 

dalla tiepida luce delle case.                                  

  […].    

 Ed altri quasi ombre favolose 

in cerca di inaspettate prede. 

E poi il vigile nella veste nera; 

e poi gli occhi soli della prostituta. 

E poi tu, poverello, cariatide 

incosciente, immensa 

sotto il monumentale pronao del tempio. 

   (Città-Cimitero). 
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   Il “teatro compositivo” turoldiano, di forte impianto 

teologico/filosofico, si affaccia sulla modalità di relazione tra i 

codici dell’oralità e della scrittura, giungendo ad una comunicazione 

che lega, in sottile abilità combinatoria, i segni della follia del 

mistico («a noi è impossibile Cristo» Primo libro, II Salmi 

penitenziali, I) a quelli della logica (una logica a/matematica e, 

assieme, emergente da un progresso cumulativo del sapere, che è 

comunque privo di illusioni consolatorie, soprattutto quando si 

osserva il dolore dell’altro, impauriti da ciò che l’io potrebbe subire: 

«ma non dobbiamo illuderci/ onde poter durare.// Ah, forse io non 

credo/ che per gli altri», Primo libro, II Salmi penitenziali, 7). Il 

pensiero di  Kirkegaard coopera alla messa a punto della riflessione 

sul peccato inteso come valore, che si traduce nell’immagine di un 

mare sconfinato e della città nella quale il servita ha mosso i primi 

passi, unitamente al ricordo di una natura, che rispecchia il disagio 

di un’anima “malata”: «Pure m’è fraterna questa voce/ di mare; e le 

sue onde/ distese fra le pietre/ pallide del litorale;// […]// io non 

posso dimenticare/ la città del mio Sacerdozio,/ l’amore che porto 

alle sue strade/ alle sue case abbattute…// Invece esasperante la 

presenza/ di questi ulivi senza bacche/ e la spezzata chioma delle 

palme» (Primo libro, II Salmi penitenziali, 4), mentre la carne «è 

sentita consumarsi/ […]/ nell’attesa/ di inattuali paci» (Primo libro, 

II Salmi penitenziali, I). Un confronto critico, questo, delle analisi 

prodotte dall’evidenza dell’oggetto (la passione dell’uomo) e da un 

intreccio sottile tra significato delle scelte di oltrepassare lo «spazio 

incerto» (Non è ancora la morte) e forme coniate sul Codice 

(«templi degli idoli», «brodo profano», «Tu ci conti ad uno ad uno», 

Primo libro, Da Isaia profeta, 7) vetero e neotestamentario: «o Notte 

cieca, assoluta Notte,/ t’insanguina una ferita sola!/ Allora almeno 
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una figura/ pendeva dalle braccia inchiodate,/ ora anch’essa è 

inghiottita» (Primo libro, Da Isaia profeta, 5), e a causa delle nozze 

infrante il poeta rivela che «Ti hanno trovato/ quelli che non Ti 

cercavano» (Primo libro, Da Isaia profeta, 7). 

    La scelta operante la riflessione del dubbio e del pensare il dubbio 

è una condizione inevitabile, propria del suo canto, derivatagli dalla 

necessità di comprendere il passaggio arcano tra notte e giorno, 

tenebra e luce: nesso semantico di grande rilevanza della 

peregrinatio, come Turoldo stesso testimonia nello scritto 

Esperienze: 

 

   Ricordo nel buio degli anni la folgore che mi rischiarò la ‘mia non esistenza’. 

Ero sdraiato sul letto un pomeriggio a fantasticare, quando mi parve di aver 

«bucato» l’universo: non esistevo più! Ricordo che addirittura cercavo di 

aggrapparmi al letto, ma non perché fossi svenuto: semplicemente non c’ero, 

non esistevo. Ero nullificato, ero niente: un morto. Neppure un morto. Non so 

come dire, forse non si riesce a dire. Che sia questo il vero stato dell’Io? La sua 

più propria condizione ontologica? Da qui penso che nasca la mistica del Nulla, 

la sensazione dell’Assoluta Vanità. (La parola verità è senza fondo). Per essa 

ogni discorso sull’esistenza è aperto a tutte le contraddizioni: tutto si può dire, e 

il contrario di tutto: appunto, è il «buco nero»  da cui avrebbe avuto origine il 

mondo. E Dio? Anche la teologia nasce da qui: se non altro la teologia del «non-

sappiamo-nulla»16.  

 

   Nella parte terza del Primo libro il divino ufficio scandisce il 

processo dell’assuefazione momentanea della mente nella preghiera: 

l’esercizio intellettivo sussiste nella misura del raggiungimento del 

silenzio primigenio, dal quale deriva l’acquisizione della conoscenza 

della profondità: il linguaggio assume le sfumature di un dialogo che 

vorrebbe costruire un rapporto unitivo tra gli oggetti, e si muove tra 

                                                 
16 D. M. Turoldo,  Esperienze, in ID., Nel lucido buio cit., p. 150. 
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“kenosi”  e assorbimento dell’ “immagine” (spettrale) che si ha del 

di-sconosciuto. La poesia diventa risonanza di quel silenzio («atrio 

che si apre sul silenzio»17), e il poeta cammina come assente (ente 

non recuperante l’unità di misura del proprio, dell’accomodarsi in se 

stesso) nel pensiero dell’avvenire reso nella cripticità della parola: 

«Due sconfinamenti le nostre/ creazioni. È il sangue/ linfa di ogni/ 

radice./[…]/ forse/ non vivo non morto/ io, su questa/ linea di flutti» 

(Sesto giorno). Assenza che muove il vuoto, poiché lo accetta e lo 

intende come obbligazione da rimandare al tutto in forma gratuita e, 

parimenti, come legame che proceda dal non visto al visibile, mentre 

il poeta è ancora mosso dall’assenza/giacenza nell’indistinto sulla 

persona:  

 

Mi muovo come un assente  

inebriato d’aromi. Forse 

sul capo ancora 

un volteggiare di foglie 

ma non di albero. 

             (Primo libro,  III , Il divino ufficio, A Vespero, 2).    

  

   L’intero processo dal nulla/vuoto al nulla/pieno nel 

silenzio/assenza verso il silenzio/deità e il tutto si realizza nello 

svuotamento della sofferenza proveniente dalla succitata mancanza 

(privazione) che quantifica e purifica il dramma attraverso il canto, 

operando così non la risoluzione del nulla ma la coscientizzazione 

dei limiti in un accrescimento del timore verso la divinità. Tale 

apprensione  non è sinonimo di paura  né di servilismo al  sacro, ma 
                                                 

17 D. M. Turoldo, Meglio il silenzio, «Servitium», III, LXXIII (1991), p. 85. Il silenzio 
rende accessibile la mente ai percorsi del di-sconosciuto, ed esso evoca, assieme, 
l’esistenzialità profonda che sovrintende lo spazio creatore del poetare; in specifico sul 
rapporto tra voce e silenzio, quale quello dell’Ungaretti dell’Allegria cfr. G. Savoca, 
«Parola», «silenzio», «grido» e «voce» nella poesia di Ungaretti, in ID., Parole di 
Ungaretti e di Montale, Roma, Bonacci, 1993, pp. 9-30. 
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la presa d’esame dell’aspetto contemplativo che genera familiarità 

con il mistero stesso, divenendo tendenza a ridurre il rapporto con un 

presente che considera l’essere, e la parola si ricovera 

nell’intratemporalità ontologica che il poeta invoca:   

 

Annullano lo spazio  

voli d’uccelli ebbri 

nell’imminenza 

d’un inverno non immaginato. 

E dal pulviscolo d’oro di millenni 

mi sento emergere tastiera 

librata di sensi. 

                          (Primo libro,  III , Il divino ufficio, Mattutino, 1).    

 

   Il nuovo Isaia proclama, da un lato, lo scacco dell’esistente, 

spogliandosi dell’antica voce:  

 

Non più un profeta che annunzi  

il Suo avvento a tutto il popolo;  

 non più la Sua bandiera   

a raccogliere le madri   

dei sopravvissuti. Tutti   

rassegnati alla sorte.   

Ancora nel sangue l’abitudine   

di morte   

       (Primo libro, V, Milano mia povera patria… 1947, 5),    

 

e, dall’altro, incita l’umanità ad uscire dal sonno del nulla 

degeneratore: un soggetto, questo, che sembrerebbe  non desiderare  

il disvelamento  neanche di se stesso:  

 

Ma forse tutto è necessario. Siamo   
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il fiume della Sua morte. 

  […] . 

Non chiedete più nulla.   

Rompete contro i sassi  

l’amara bestemmia   

             (Primo libro, V, Milano mia povera patria… 1947, 6).    

         

   Dalla notte inquieta del nulla la ragione modella i suoi percorsi per 

accomodarsi nelle trincee del veniente, e alla maniera di Tommaso, 

Turoldo osserva il molteplice del soggetto: «definire l’uomo, questa 

creatura indefinibile, la cui struttura passa noi stessi»18, ponendo il 

“materiale” congiunto al “trascendente”; una congiunzione che nel 

verso rende pienamente la dottrina dell’Aquinate, il quale tende 

all’attuazione di un’armonia dell’insieme delle diverse parti verso il 

“tutto organico”:   

 

   il molteplice, sia materiale sia spirituale, è opera di un Essere incausato e 

causante, trascendente e personale, la cui natura contiene in sé in modo 

eminente, infinito ed eterno, tutto il valore ontologico e percettivo che la ragione 

riscontra negli insieme degli enti e dell’esperienza.  

     […]. Dio è l’essere come Soggetto e Persona, colui che liberamente crea e 

governa l’universo                     

     […]. Ma […] come si spiega la creazione? Se Dio è purissimo atto, 

semplicità assoluta, come può derivare da Lui l’essere di enti materiali, limitati, 

diversi tra loro e, si direbbe, contrastanti con la natura del Creatore? La sapienza 

classica in genere, specialmente con Platone e Aristotele, aveva affermato 

l’eternità del mondo, ma rimaneva la difficoltà metafisica secondo la quale non 

si può ammettere l’eternità di enti per la loro natura contingenti, mutabili e 

corruttibili, poiché l’eternità è immutabilità, incorruttibilità, necessità e 

perfezione. Né d’altra parte il mondo può essersi dato da sé l’esistenza, giacché 

                                                 
18 D. M. Turoldo, La fatica della ragione, in P. Zovatto, Il fenomeno Turoldo, 
“Quaderni di Hesperides”, Trieste, Arti grafiche Friulane, 2004, p. 109. 
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il contingente non può essere causa di se stesso; rimane da vedere come ha fatto 

Dio a crearlo.  

   La creazione è per la filosofia cristiana attività libera, propria della natura 

divina, con la quale si hanno dal nulla le creature. Dio non genera il mondo, non 

produce gli esseri derivandoli (come immaginava Plotino) dalla sua essenza 

spirituale, ma li trae dal nulla con l’atto eterno del suo pensiero onnipotente; 

perciò si spiega come la natura materiale, pur essendo diversa da quella umana, 

sia anch’essa effetto della creazione, della perfezione e della provvidenza di 

Dio. Sicchè la creazione di cui parla la Rivelazione, esaminata alla luce della 

ragione, costituisce per Tommaso un valore positivo della ragione, una 

conquista irrinunciabile del pensiero. Ciò non significa che l’Aquinate voglia 

razionalizzare la fede, sottoponendola al vaglio della comprensibilità meramente 

razionale: si tratta di una elevazione delle facoltà umane con la quale la ragione 

acquista sempre più coscienza del suo valore in relazione intima con le verità 

eterne che Dio ha rivelato all’uomo19.   

 

   E il secondo libro dell’opera, Come una barca di canne, “brilla” di 

effluvi speculativi per i quali la creazione è cantata come «violenta» 

(Litania del deportato), di un filosofare ossia funzionale alla 

comprensione della realtà e dell’essere/uomo; e la notte della 

creazione attira il poeta, lo chiama facendolo precipitare nel caso 

(nel senso di vicenda) della storia e nel caso (riflessione sul nulla del 

nulla) fuori dalla storia: «Un eterno sempre nuovo  [quello 

turoldiano]  […]. L’esistere passa e scompare; l’essere rimane ed è il 

Tutto. La lettera paolina ai Colossesi chiamava a raccolta le essenze 

nella Essenza suprema, riunendo l’Apparente terrestre e celeste 

nell’armonia del Tutto eterno. Turoldo ambiva tracciare una guida 

per tale cammino»20 ; e la notte  dell’essere espone le sue ragioni: 

  

                                                 
19 A. Livi, Tommaso D’Aquino. Il futuro del pensiero cristiano, Milano, Mondadori, 
1997, pp. 101-103. 
20 A. Asnaghi, Il gusto e  il sapore delle cose o dell’essere, in La grande passione. A 
dieci anni dalla morte di D. M. Turoldo  cit., p. 83.  
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Questa interiore notte 

ove luce nessuna rompe 

un attimo la tenebra compatta; 

questa notte coltre di morte, 

immobile mare ove il grido 

è rottame inutile. 

Notte nemica, ove nessuno 

è presente a segnare il punto 

del tuo viaggio: 

nessuno a dirti la distanza 

della terra, del cielo, 

mia notte spazio non di vita, 

non di morte, 

ove non è dato sapere 

se una qualsiasi speranza d’approdo 

sia ancora possibile: 

questa inanimata notte 

è mia dimora, Signore,  

il mio elemento ove m’immergo: 

e Tu, Tu, o Assente, 

la mia lontanissima sponda  

                    (Secondo libro, I, Viandante senza casa, Notte troppo vasta). 

 

  Ne consegue un maturamento delle istanze, che per Turoldo sono e 

permangono lungo tutto l’arco della sua esistenza, primarie, ossia 

quelle dell’essere, sull’essere e sull’ente/uomo (uomini quelli cantati 

dal poeta che «stringono/ una pietra in pugno» Libro primo, IV, 

Esercizi spirituali, Finale), della definizione di esse in apparati 

gnoseologici che si aprono alla formazione di schemi riflessivi 

composti su quelli della tradizione, del canone discorsivo proprio del  

cogitare, mediante i quali il poeta formula compiutamente il suo atto 

di avvicinamento all’arte filosofica, scoprendo, assieme, la natura 
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della sua poietica, e  «notte», «nulla», «cosa», «tutto», «principio», 

«fine»,«essere», «parola», «presenza», «assenza», «esistere», 

«perdita», «negazione», «salvezza», sempre correlati tra loro in tutta 

l’opera, si aprono ad un primo momento d’esame:    

                

    ‘E appunto ciò che si è sempre cercato; e prima ed ora e sempre si cercherà e 

di cui sempre si è in dubbio, è che cosa è l’essere e cioè che cosa è la sostanza’ 

(Arist. Met. 1028b).  

     […]. I miei propositi erano piuttosto radicali: volevo definire l’uomo, questa 

creatura indefinibile, la cui struttura passa noi stessi […]. Guai ad astrarre dalla 

vita dell’uomo! A fermarsi mentre egli diviene, ed è tutto in questo 

irraggiungibile divenire. Non si sarebbe più nella vita o almeno nella totalità di 

tale  divenire. 

    Ogni nostra parola che diciamo, dal momento che è detta, già è caduta fuori di 

noi, già è alle spalle, e noi siamo sempre una nuda punta, questa coscienza 

infinitamente spinta in avanti verso l’essere che l’attrae ed è causa del suo farsi 

continuo. Un io, questo dell’uomo, la cui ontologia è la natura più responsabile, 

più nobile, più libera e nello stesso tempo più fissata, più obbligata ad essere se 

stessa, cioè a divenire, a nascere, mentre non è mai definitivamente nata. Donde 

la statura mia come una statura immensa, non colmabile con nessuno degli 

oggetti del mondo, pure se presi tutti insieme. 

   Donde il venir meno della filosofia di fronte alla comprensione di tutta la 

realtà: comprensione, proprio nel senso di capienza, di risoluzione totale, donde 

il cedere, attraverso il setaccio della stessa ragione, dei nostri concetti più saldi. 

    Noi sappiamo analizzare, discorrere: è appunto la nostra natura, ed è proprio 

essa la filosofia, che alla fine ci conduce al punto di perderci, epperò se noi il 

coraggio di perderci completamente l’avremo, sarà ancora essa a scoprire il 

valore di questa perdizione e perciò a sollevarci o almeno ad indicarci la via 

della salvezza. Perché proprio per la filosofia che si è fatto cosciente in me il 

bisogno di pregare, di credere, anche se questi atti non sono più filosofici. […]. 

   Così pensavo, in partenza, che la filosofia mi dicesse qualcosa sul massimo 

mio problema: quello di essere e di non essere, il divenire senza mai essere, pur 

derivando dall’essere. E ciò intendo per ‘soluzione della vita’ salvezza degli 

stessi termini, nella comune legge dell’atto, cioè della sola realtà. […].       
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   […] è stata lei, la filosofia, a dirmi che  appunto ciò che mi mancava era di 

essere, cioè di sentirmi uguale a Dio. È per lei che io ho capito la mia vita, senza 

però riuscire a garantirla, a riempirla, ad assicurarla dalle sue essenziali minacce 

di non essere, di prendere questo assoluto cui tende e da cui dipende21. 

 

   La considerazione sulla struttura ontologica che l’immagine della 

«notte troppo vasta» (Notte troppo vasta) esemplifica e traduce nella 

compattezza delle sue strutture, risolve, per il momento, 

l’interrogativo sul percorso dell’essere, e il poeta nel fornire il 

significato di notte dà anche quello di assenza/presenza del nulla-

agente/non-agente per mezzo dell’immagine della «tenebra 

compatta» (ibidem), relazionata all’«attimo» (ibidem), che mediante 

sineddoche traduce la notte stessa: l’essere è proiettato, dunque, 

come un “navigante” dal buio alla luce e viceversa: 

 

questa interiore notte 

ove luce nessuna rompe 

un attimo la tenebra campatta, 

questa notte, coltre di morte, 

immobile mare ove il grido 

è rottame inutile 

                  (ibidem). 

 

   L’«attimo», “fisicamente trasposto” nel verso, diremmo reso 

“persona”, figura incoativa del poeta, comunica ora nell’aggettivo 

«inanimata» e nel sostantivo «dimora» il movimento dallo stadio 

ontologico, con le sue strutture di passaggio (dall’essere al non 

essere) a quello metafisico, mediante il quale la lirica giace nella 

notte quantificata e responsabilizzata dalla consapevolezza 

                                                 
21 D. M. Turoldo, La fatica della ragione, in P. Zovatto, Il fenomeno Turoldo cit., pp. 
109-110. 
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dell’assenza e dell’essere assente, poiché l’essere è evidenziato dal 

sintagma «la mia lontana sponda», che afferma l’oltre dal fisico, e,  

pur lontana, essa indica nella «cosa» (Semaforo rosso), intesa come 

passaggio dal vuoto al pieno, la «grata dell’infinito» (Trittico a S. 

Maria delle Grazie). L’ontologico come modo dell’ente e dei suoi 

processi inerenti il proprio dell’ essere e riguardante un “totalmente 

diverso”, il sacro, che trascende l’uomo dentro e al di fuori di quello 

che Turoldo chiama «Altro», con riferimento specifico a Dio nel 

processo metafisico. La «metafisica dell’esistenza»22 intesa, invece, 

come considerare poeticamente l’essere dell’ente e l’Altro 

relazionati sì da un oltre ontologicamente imprendibile, ma  ponendo 

sopra i vari gradi dei moti non solo e non più il rapporto con ciò da 

cui e per cui l’essere è e diviene, ma l’intero ragionare sui problemi 

derivanti dalle «nostre case» che sono «una rovina» (Da Isaia 

Profeta, 6). La metafisica turoldiana possiamo intenderla come 

guadagno dell’essere nella vita verso il pensabile e avvertibile del 

soggetto. All’interno di quell’esistenza, che è dell’uomo, il poeta 

canta l’anima «quasi carne» (Per te solo io canto) e benedice la 

morte come liberazione del nulla verso il metafisico: «o miei parenti, 

                                                 
22 Ibidem, pp. 111-112. Di metafisica e di ontologia nel pensiero moderno e 
contemporaneo molti filosofi ne hanno ripreso le tracce considerando entrambi i 
termine processi di uno stesso sistema. Se con Aristotele metafisica indica sì la filosofia 
prima, e l’opera dello Stagirita viene designata dai suoi allievi come ricerca successiva 
a quella della fisica, le “espressioni” ontologico e metafisico nei rispettivi impianti 
speculativi dei pensatori, in relazione alla “speculazione prima” di Aristotele, 
designano allora la ricerca dell’essere in quanto essere e la ricerca su Dio (il Dio della 
filosofia) unitamente  allo studio  delle coppie concettuali che la costituiscono 
(qualità/quantità, necessità/contingenza, sostanza/accidente, mutabilità/immutabilità,  
causa/effetto, finitezza/in finitezza, identità/diversità). Kant concepì l’analitica 
trascendentale come nuova ontologia ed Hegel con la propria logica vi identificò la 
metafisica, mentre Husserl parlò di “ontologie regionali” e non di metafisica. Bergson 
ha parlato di metafisica come intuizione ed Heidegger ha opposto l’ontologia alla 
metafisica, definendo  quest’ultima come oblio dell’essere. In relazione ai processi 
suddetti rinviamo, per un discorso che tenga conto in linea generale delle tematiche 
proposte, ai seguenti studi: G. Reale, Introduzione a Aristotele, Metafisica, Napoli, 
Loffredo Editore, 1978, G. Vattimo, Etica dell’interpretazione, Torino, Rosemberg & 
Sellier, 1989, L. Pareyson, Ontologia della libertà, Torino, Einaudi, 1995, C Vigna, 
Metafisica ed ermeneutica, Brescia, Morcelliniana, 1997. 
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finalmente/ siete morti» (Salmi in morte di mio padre e di mia 

madre): 

 

   Questa, […], la mia Welthanschauung. A proposito della quale dico subito 

che è “mia”; che anzi nell’intenzione, ha voluto essere un superamento dello 

stesso esistenzialismo in genere, in quanto ho mirato ad una metafisica 

dell’esistenza, ponendomi sopra i vari problemi specifici degli esistenzialisti 

[…]. 

      [sul] termine ontologia […] diremo che per ontologia noi intendiamo di 

definire sia che cosa è l’uomo in se stesso – e in questo il termine è improprio, 

rivelandosi l’uomo come un non-essere -  sia cosa egli può sapere  dell’essere, e 

questa è precisamente la autenticità classica di tale parola.     

      […]. Donde il primo e inesorabile  del divenire  e dell’essere; e, dentro di 

esso, quelli dell’io e del non-io. Donde la conclusione dell’esistenza come posta 

fuori dall’essere. Poiché il fuori dell’essere non c’è, in quanto o si è o non si è, 

così è inconcepibile questa nostra presenza nel mondo: solo il nulla è fuori 

dall’essere, appunto perché è nulla, perché non c’è.- E cioè, questo uomo 

sarebbe spiegabile solo come un confine ideale  dell’atto immobile pur in mezzo 

a tanto divenire. […]. 

   Così che l’uomo […] è così grande da non bastare a sé, di avere bisogno di 

altro, del prossimo e specialmente di Dio. […] [la mia]  è la constatazione di una 

immediatezza, quella della mia stessa coscienza, come continuo divenire: un 

divenire che mi ha spinto verso l’essere, sempre attraverso un cammino più 

interiore allo stesso io 23.  

  

   Così il poeta nel riflettere l’essenza dalla quale è vissuto, registra 

nel quotidiano i percorsi dei sensi, e la poesia si immerge nei “fatti” 

e in ciò che accade all’uomo. Se è vicino alle istanze della poesia 

ontologica, Turoldo, altresì, rimette nell’esperienza lo stesso giudizio 

sull’essere. La lirica “pura” viene dunque, ricostruita in modo 

singolare dal servita, che dalle “regole ontologiche”, per le quali la 

                                                 
23 D. M. Turoldo, La fatica della ragione, in P. Zovatto, Il fenomeno Turoldo cit., 
pp..111-112. 
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poesia, dentro e fuori l’esperienza ermetica, apre «varchi 

significativi nell’unica direzione che conti, quella del ‘paese 

innocente’ di cui andava in cerca il ‘girovago’ Ungaretti, della ‘vita 

iniziale’ finalmente rammemorata dalla coscienza che si risveglia 

all’eterno, alle più alte verità»24, intende raggiungere la «conquista 

effettiva [dell’Oggetto] e quindi nella vita dell’essere, fuori del quale  

non c’è che il divenire, lo sfaldarsi dell’io. Solo in Dio, nella cui 

ampiezza avviene tutto il divenire, c’è la spiegazione di ogni cosa»25. 

Il Dio non solo, e non più del pensiero speculativo e teologico, ma il 

Dio della storia della salvezza. La poesia è testimonianza e continuo 

giudizio sulla promessa, racconto della fattualità della creazione 

nelle creature, sempre indirizzata nella modalità dell’imperativo (che 

non può «subire una verifica della verità»26) a  tradurre il verbo 

resistere. 

   È la città  il luogo del giornaliero combattimento del frate: «ora 

devo ritornare./Riodo l’urlo della città/colpita» (Finale): in essa si 

addensano le solitudini e i tremori angoscianti della persona, la fame 

di potere e la miseria dell’anima. L’agglomerato urbano viene 

contrapposto alla campagna, all’interno del concetto di operosità 

(domanda/richiesta primaria) della terra, e il poeta considera il luogo 

della vita civile e religiosa (polis) come spazio che dovrebbe essere 

dedito alla “civilizzazione” delle menti, luogo di conoscenze; ma 

esso è anche l’arena  di follie e violenze, sito in cui prende dimora 

l’eccesso (che rompe l’ascolto della voce), e il recupero 

dell’ambiente (cultura e passione) rurale, della campagna segna la 

produzione di un dialogo più vicino con l’essere, o almeno dovrebbe 

                                                 
24 G. Langella, Poesia come ontologia cit., pp. 11-12. 
25 D. M. Turoldo, La fatica della ragione, in P. Zovatto, Il fenomeno Turoldo cit., p. 
111. 
26 R. Jakobson, Linguistica e poetica, in ID., Saggi di linguistica generale, a cura di L. 
Heilmann, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 187. 
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«quando il mattino riprende carne/ nelle dolci fragole» (Salmodia). 

Anche in essa, tuttavia, la degenerazione dell’io («Sono uno stelo 

arso/un albero bruciato/ in mezzo a una brughiera:/ almeno sul ramo 

più scarno/ una cicala cantasse!», ibidem) provocata dal sudore di un 

lavoro “maledetto” e da solitudini devastanti lo spirito si modellano 

(e  indicano), molto spesso, dall’altra parte, in una configurazione 

semantica di stampo, appunto, negativo, il dolore proveniente 

unicamente dal “sangue/fatica”: «È il sangue/ linfa di ogni/ radice./ 

[…]/ Forse/ non vivo non morto/ io, su questa/ linea di flutti» Primo 

libro, IV, Esercizi spirituali, Sesto giorno). 

   In Salmi in morte di mio padre e di mia madre «il cortile e il 

campo, l’unico campo/ tenuto a giardino da mio padre» (Secondo 

libro, III , Salmi, In morte di mio padre e di mia madre, 1) riassume 

l’orgoglio della povertà contadina e, in uno stesso  giro strofico, 

indica la de-portazione corporale nello sforzo del lavoro disumano: 

possibilità (una condizione tesa nella trappola del nulla volto alla 

disintegrazione in se stesso, così è visto “il nulla per il nulla” dal 

poeta), tuttavia l’unica, di sopravvivenza; e «la pianura 

dell’infanzia» non garantisce più «un verso ampio e disteso/ come il 

primo volo di falco» (Secondo libro, II , Litania del deportato). Il 

servita si identifica con l’uomo deportato, e la morte  coincide  con 

quella coscienza che «m’ha dato un nome»  (ibidem):  la cosa/essere 

nel suo venire e nel suo non-giungere  si oggettivizza aporeticamente 

nel camuffamento sensorio delle illusioni e delle attese (che non 

sono sorprese per il poeta, poiché ormai «Spezzata è la cetra, rotta la 

speranza» Secondo libro, II , Non è ancora la morte). E i dolori, nella 

visuale di un limite necessitante, quello incarnato (nella corsa per la 

vita e per la morte) da Caino fuggente, ancora e sempre, si 

presentano come accusatori: «amare, odiando, invocare/ tu, vivo 
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cadavere, la morte» (Secondo libro, II, Vita di Caino), e, assieme, 

chiedono perdono per il loro inevitabile attuarsi. La città diventa 

“parole” («Parole, inerti macerie», Primo libro, V, Milano mia 

povera patria…1947, 1) in cui il riconoscimento del  traviamento è 

ormai punto di terribile unione con il mondo “idillico” (che non 

esiste più) della campagna («le stagioni/ stillano l’amara pece dei 

pioppi», Salmodia): ogni cosa e il tutto è «inchiodato al legno/ della 

sua esistenza/ a scontare la colpa che non commise/ e quella che 

commise./ Qui si interrompono le dure/ parole, il processo di Dio» 

(ibidem, 6).   

   Udii una voce raccoglie le liriche composte durante e 

immediatamente dopo il secondo conflitto bellico, e il testo in esame 

ripropone pertanto, unitamente alle tematiche spirituali e filosofiche, 

quelle inerenti il contingente  entro la dialettica possesso/rinuncia 

che si fonda sulla citata aporia dei sensi, risolvibili, per paradossale 

che possa sembrare, nell’azione di resistenza, non solo intellettuale 

ma “motoria”, fisica: l’esperienza de «L’Uomo» è una tappa 

fondamentale per il poeta. In essa passione civile ed etica culturale 

trovano una rivoluzionaria sintesi.  

   Nata nell’ambiente del convento dei Servi di Santa Maria in San 

Carlo a Milano e in quello dell’Università Cattolica, l’idea che 

sovrintende il pensiero resistenziale (e l’azione che organizza la 

rivista «L’Uomo»), si muove clandestinamente nel periodo 

dittatoriale. In questa stagione di tumulti civili, di speranze e di 

incertezze sul destino dell’io e della collettività, Turoldo avverte 

sempre di più la chiamata. Una vocazione della vocazione (ri-

ascoltata, dunque), che nel ministero sacerdotale proprio in quegli 

anni accresce la passione verso il mondo, come bisogno inquietante 

e, assieme, destabilizzante (la perdita dell’io è necessaria per 
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intraprendere il viaggio); la “chiamata” si lascia interpretare come 

«immediato raggiungimento», Secondo libro, II , Semaforo rosso). 

Frantumando l’enunciato di essa, affinché l’ideografia (con le sue 

regole strettamente rigide, matematiche) non prenda il sopravvento 

sulla sostanza del credo e il concetto corrisponda il più possibile al 

significato che l’anima/animus “sente”, mentre altre significazioni si 

affacciano nell’ignota vaghezza del cuore sotto l’aspetto di 

phantasmata, il poeta deve essere testimone nel «deserto di pietre» 

(Secondo libro, I,  Presenze inutili) del «silenzio di portoni chiusi» 

(ibidem) nella «città/cimitero» (Secondo libro, I,  Città-cimitero) 

udendo «il grido/ dei morenti» (Secondo libro, III , Salmi, In morte di 

mio padre e di mia madre, 3): 

 

   La scelta del titolo [de «L’Uomo»] era ciò che intendeva accumunare il 

programma, l’impegno, la prospettiva ideale. ‘Salvare l’uomo’, fare dell’uomo 

un punto di partenza e di arrivo, riscoprire i valori dell’uomo, fare appello alla 

sua ‘indeclinabile sostanza’ . […].  

    Ci sono anzitutto articoli e interventi tesi a sollecitare un concetto di cultura 

non illuministico, ma nemmeno fideistico. Una intuizione e originalità 

caratterizzano il tentativo, in Turoldo, di sintesi religiosa fra chiesa e mondo, 

fede e cultura […]. L’accentuazione e la rimeditazione di Turoldo avvengono 

nel segno del suo esistenzialismo cristiano (con connotati abbastanza nuovi in 

Italia).    Queste problematiche costituiranno del resto per Turoldo argomento 

dei suoi corsi universitari […]. La filosofia non si configura come un pensiero 

astratto; non significava originariamente elaborare concetti o sistemi: ma 

scegliere, vivere autenticamente, essere autenticamente se stessi. 

L’esistenzialismo sembrava cioè offrire una nuova atmosfera, religiosa, dove la 

passione per la vita e per la sua finita concretezza si unisce al riconoscimento di 

una verità più ampia che ci supera, appare come un’idea infinita alla quale 

cerchiamo continuamente di avvicinarci […]. In particolare in Turoldo il 

rapportarsi  della riflessione filosofica con i temi della letteratura aveva un 
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riscontro nel suo orizzonte letterario segnato particolarmente dal tema biblico di 

Giobbe, dal ‘cuore’ di Dostoevski e Leopardi. […].  

    I titoli degli articoli di Turoldo per ‘L’ Uomo’ sono già quanto mai indicativi: 

L’esistere nell’essere, Dall’angoscia, Ancora del peccato, I valori e l’Essere, 

Problematica esistenzialistica. […].In Turoldo l’esistenzialismo si porrà come 

relazione nel rapportare il divenire, la dialettica, la psicologia, il sentire […] alla 

‘coscienza infelice’ di una perduta armonia fuori di ogni sistema27.  

    

   Il periodo della resistenza lombarda accentua e matura in Turoldo 

quella predisposizione non solo scrittoria ma anche oratoria per la 

quale il “complesso enunciato” evangelico si muove su entrambi i 

fronti. Una relazione (oralità-scrittura) rotta dall’ovvietà della sua 

stessa improbabile, impossibilitante, e, quasi, improponibile, 

relazione; ciò nonostante, l’atto predicatorio e il verso, ma anche gli 

scritti prosastici (filosofico/teologici, teatrali, giornalistici) 

intrattengono rispettivamente costanti scambi (dentro, naturalmente, 

l’idea di fondo, che è quella rivelativa del Verbo) di “strutture di 

identità” formulative. Ecco emergere dalla parola e dalla scrittura 

sempre e comunque l’intellettuale militante, il predicatore ieratico e 

fascinoso, lo scrittore sagace, il retore raffinato, il poeta che deve 

smascherare la menzognera dicitura sulla realtà. Egli è «poeta 

attivo», diremmo un mistico che opera nella realtà dinamica: 

 

   È contemplativo nella misura in cui si abbandona all’intuizione come forma di 

conoscenza seria, non certo sentimentalistica, ma valida e veritiera come quella 

sillogistica di cui è perfettamente edotto. Poeta attivo e quindi civile. Poesia 

civile – immersa nella spiritualità religiosa – la sua che sembra perdersi nei 

                                                 
27 S. Crespi, Turoldo animatore de «L’  Uomo»: cultura, poesia, una stagione 
dell’amicizia, in Testimonianza e poesia. cit., pp. 186-189. 
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fenomeni più diversi e drammatici della convivenza in cui la creazione ci ha 

collocato o cacciato28.  

 

   Al centro del suo costruire il verso, dunque, la necessità di  

intervenire sul mondo; e se in molti poeti del Novecento l’ 

edificazione del linguaggio è volto alla valutazione del reale come 

presa d’atto della sconfitta storica, all’impossibilità di cambiare le 

cose, in Turoldo la poetica è programma “metalinguistico e 

metastrutturale” nella prospettiva/convinzione che il mondo può e 

deve essere modificato partendo, appunto, dalla sollecitazione mossa 

dal canto. Questa idea, che per lungo tempo è stata ritenuta non solo 

ingenua ma soprattutto riduttiva in relazione ai percorsi (non certo 

considerati semplicistici e sprovveduti, affatto arbitrari e certo non 

prive di vis) della sua stessa opera, si è mossa, dunque, aldilà dei 

consensi o dei rifiuti, entro una considerazione del pubblico,  per la 

quale se non ha trovato sempre rispondenze immediate, si è 

posta/imposta costantemente sotto l’occhio vigile dell’esegesi, che 

ne ha riconosciuto non solo la “validità formale” ma il legame tra 

questa e il significato dell’enunciato, che è intrinsecamente 

subordinato al valore di verità che il soggetto necessariamente 

(all’interno della fabbrica nella quale ne costruisce le sembianze) 

appone alla formula lirica: 

 

   Identificando in maniera del tutto lineare l’orizzonte del popolo dei credenti, 

egli si è trovato ad appiattire il messaggio su una zona strettissima nella quale 

dignità letteraria, comprensibilità immediata, garanzia di valori, emozionalità 

diretta e ritualità costante potessero convivere. Il predicatore si è fatto spesso 

poeta alla ricerca di un ampliamento degli orizzonti espressivi; il poeta si è 

ricordato del predicatore ogni qual volta  che gli si ponesse davanti la questione 

                                                 
28 R. Orfei, Prefazione a D. M. Turoldo, Gridi e preghiere, Genova-Milano, Marietti, 
2004, p. XVI.  
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cruciale del per chi  si scrive. Turoldo   […] ha avuto contemporaneamente 

orrore, diffidenza e attrazione per l’‘estetico’, ha vissuto l’estetico come 

ornamentale e superfluo […], in una parola come tradimento del mandato. Ma 

contemporaneamente, da quell’uomo geniale e ricettivo che è stato, ne ha subìto 

la seduzione, ha vissuto le tribolazioni del ‘ricatto’ delle forme. […]. 

     La poetica del canto, che Turoldo ha dichiarato con insistenza al centro di 

una sua idea funzionale di poesia, ha organizzato […] dei timbri ricorrenti, una 

diffusa phoné, un sistema di equivalenze […]. Nell’adottare il versus, Turoldo si 

mette in condizione, attiva e moltiplica un principio di condizione poetica, 

accende una condizione per venire condizionato 29. 

   

   Il poeta edifica il versus partendo dalla “norma” oratoria: lo genera 

in una condizione «prealfabetica», quella di cui ci parla Maria Corti 

in riferimento al rapporto oralità/scrittura nel modo classico, 

indicando la prima “redazione” del  testo nella sua originaria 

formazione predicatoria, orale, appunto, che si travasa, poi, 

attraverso norme, in quella scritta30. Un  processo questo non solo 

del mondo greco (con i suoi poemi omerici), ma riscontrabile in 

molte civiltà; e la Parola è al popolo ebraico rivolta da Dio mediante 

il comando della sua voce e scritta poi da Mosè sulle tavole. È la 

voce, il suo suono,  che edifica il soggetto come persona vivens, e i 

sensi si accostano al bagliore della risonanza,  educano il loro 

comportamento nel giudizio musicale, che l’adozione del ritmo 

dell’essere (presente ma sconosciuto) dell’ente descrive nel contatto 

vocale con la realtà circostante nella quale Dio si esibisce. 

Un’intuizione protologica (ossia dell’essere, che uscendo dal nulla 

avverte la propria esistenza e registra le prime percezioni sulle cose), 

quella dell’individuo, che collega il non visto al visto tramite il sibilo 

delle sonorità/a-sonorità fonico/sintattiche con valenze di ossimoro 
                                                 

29 G. Luzzi, Introduzione a D. M. Turoldo, Nel lucido buio cit., pp. 15- 18. 
30 Cfr. M. Corti, Oralità e scrittura, in Per una enciclopedia della comunicazione 
letteraria, vol. II, Milano, Bompiani, 1997, pp. 63-84.  
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(un ossimoro testimone della carnalità del mistero) riferite nella 

preghiera alla Vergine quale atto di penitenza per pensare una morte 

impensabile. E le formula «fiaba», «strofa», «sorpresa», «arsura», 

«mietitura», «scompiglio», «rompono», «abitata», «casta 

concupiscenza», «semplicità», «impossibile» dicono nuovamente 

l’azione resistenziale che si aggrappa alla figura della Teotokos, che 

nel riflesso dell’intimità della coscienza il poeta invoca «torbida 

gioia mia/ di sentirmi diverso, per la condizione/ non voluta d’esserti 

sfondo,/ muraglia d’ombra al tuo chiarore/ e al sole di tuo Figlio» 

(Secondo libro, V, Per te solo io canto, Preghiera alla Vergine).   

   Turoldo vuole resistere (verbo primario nella sua poetica) 

disperatamente alla distruzione del soggetto, tenta di saldare la 

squarcio tra l’io e il mondo, tra l’uomo e la realtà, ponendosi in un 

ambito anacronistico con le idee e le prospettive ideologiche di 

quegli anni (e non solo).  La disperazione del non avvicinarsi a Dio, 

non cogliere la di lui consapevolezza (parola tremenda, orrifica) 

dell’essere («cercare fuggendo l’Ombra/ che ti incombe», Secondo 

libro, II, Vita di Caino), deve cedere il posto alla «stupenda 

disconoscenza/ la nostra che non s’avvede/ come la ‘cosa’ si 

obnubila/ sotto il velo delle nostre concupiscenze» (Secondo libro, 

II, Semaforo rosso): il passaggio della cosa dal non essere all’essere, 

dal nulla al tutto dell’essere segna un secondo tempo del poetare 

turoldiano; tale movimento costituisce uno dei caratteri distintivi del 

fare poetico, del produrre la parola. Udii una voce non traduce in 

segni “chiari” (come il poeta tenterà di fare successivamente) il 

rapporto tra “detto con la bocca” e scritto per “voce”, e il nulla e la 

cosa rimangono indistinti nella corsa per la salvezza. Giace in questa 

“vaghezza” la poesia fino ad ora messa sotto esame, e lo stesso 
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processo oralità-scrittura/voce-poesia sembra interrompersi: il 

«Tutto», per il momento, giace nel «trasognato»: 

 

Tutto, dunque, indistinto, trasognato. 

Ci avvolge una sola luce 

e il fischio dell’approdo. Scendiamo, 

(la città ci viene incontro sul’onde) 

ognuno col suo bagaglio. 

Il giro è finito. Domani lo stesso viaggio 

 

[…] 

  

Si parla in un angolo piano 

ma forse nessuno attende alle parole 

                                        (Crociera sul lago).  
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2.2  Le “parole traslucide” e la  resistenza del pellegrino 

 

   Gli occhi miei lo vedranno, dato alle stampe nel 1955 sempre per i 

tipi Mondadori (anch’esso inserito nella collana “Lo Specchio”), 

collega l’azione sensoria dell’udito a quella visiva, costituendo un 

passaggio significativo della semiosi poetica. 

    L’immagine delle mani, ancora una volta, si presenta nel 

componimento d’apertura del nuovo volume ad indicare il contatto 

corporeo, l’ importanza della materia, che unisce il visibile 

all’incorporeo: esse “afferrano” il grido rivolto alla voce, che 

rimanda l’eco del suo ricordo («io ho gridato l’augurio al popolo/ 

ma risposta nessuna è venuta/ a sostegno del mio ardimento 

assurdo»,  Mi sorprendono invece queste mani) nella preghiera 

dell’invocante: «l’eco dei passi e la voce/ infranta sotto gli archi 

muti…/ Ora, dunque, la parola alle mani/ che tracciano gesti 

indicibili» (ibidem); e così come nel libro d’esordio («Io non ho 

mani che mi accarezzino il volto», Io non ho mani), anche il primo 

verso della prima lirica di Gli occhi miei lo vedranno ricalca i suoni 

e le movenze fisiche, aprendo con il verbo al negativo la formazione 

del termine «mani» esemplato su quello di «parola»:  

 

Io non ho parole traslucide. 

La mia voce è ruvida 

come mani di artiere. 

 

[…] 

 

La vite è portata, il canto degli uccelli 

è semplice; santa anche la pietra 

sotto le ginocchia dell’orante  

                                   (Lettere dall’esilio, Creazione nuda).  
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   Le “parole traslucide” (ora fuori dall’essere/cosa, ora naviganti nel 

nulla/cosa) rappresentano l’ontologico come motore di un 

rivoluzionario atto di ribaltamento del reale, nel senso che, 

rintracciandolo nell’infinito dell’io e pur non afferrandolo, ne 

impongono all’attenzione i  risvolti più intimi: 

 

Mi è rimasta nel sangue 

una memoria di erbe amare. 

Ma ora mi sento essenziale. 

                         (ibidem).   

 

   Nella  città d’elezione (Milano), a partire dal 1945 e fino al 1952, 

oltre a  intrecciare numerosi rapporti con gli intellettuali resistenti, 

Turoldo dà vita ad una serie di iniziative culturali, religiose e 

caritative (la partecipazione a Nomadelfia, la messa della carità, le 

vigorose prediche in Duomo)31: saranno esse a renderlo inviso alla 

curia cittadina, che, alla fine del 1952, lo allontana dalla diocesi e, 

successivamente, gli intima di abbandonare l’Italia. Da qui il suo 

peregrinare di esule in diverse parti dell’Europa: Innsbruck, Ginevra, 

Parigi, Monaco di Baviera e Londra. Grazie agli interventi degli 

amici, fra i quali Giorgio La Pira, può rientrare in patria, a Firenze, 

dove riprendere le attività interrotte; ma nuovamente è allontanato, a 

causa delle incomprensioni con il friulano cardinale Florit, iniziando 

così un secondo esilio (che per il servita costituirà anche un nuovo 

ed alto momento formativo) per il mondo. Dal 1959 al 1962 sarà 

negli Stati Uniti, in Canada, in Messico, in Sud Africa.  

                                                 
31 Turoldo condivide l’esperienza pedagogica di don Zeno Saltini, per il quale il 
Vangelo non deve essere unicamente studiato ma principalmente vissuto e applicato.  
Turoldo entusiasta per l’apertura del Concilio Vaticano II, rientrato ormai 
definitivamente in Italia, va a vivere nel paese di Giovanni XXIII, Sotto il Monte, nel 
quale, per volere del vescovo di Bergamo Gaddi, restaura un’antica Abbazia, della 
quale sarà priore, fondandovi un centro studi; negli stessi locali nascerà la rivista 
«Servitium».   
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   Resistenza per Turoldo significa primariamente un continuo 

combattere con il Dio nascosto, un gareggiare con il pensiero 

dell’anima, che gli fa accrescere l’obbligo per l’obbedienza verso 

l’io nell’incremento incessante della sollecitudine ad essere operoso, 

a guardare e vedere l’insostituibilità della responsabilità di 

descrivere/scrivere nella sua carne  il risveglio degli altri. Un 

incremento, appunto, d’obbligo nel quale il soggetto non traduce 

(uno degli scopi del suo verso) solo la presa d’atto di una comunione 

realizzata o non attuata, ma il modo dell’avvenimento  di una 

sostituzione necessitante: resistere è assieme esporsi e ricorrere, dire 

eccomi affinché il poeta possa chiamarsi uomo, in virtù di un 

oscuramento degli occhi («Ma gli occhi tuoi sono chiusi nel 

sangue», Bacio la pietra), che, morti alla luce del mondo, possono 

mettere a fuoco, nella notte dell’essere («il gioco necessario», 

ibidem), i percorsi  della conoscenza («remotissimi tempi», Lettere 

dall’esilio, Cuore delle meridiane), entrando in contatto con il Tu 

impersonale. Tu che condensa il Medesimo, l’uguale Tu che il poeta 

intravede nello sguardo degli asceti:  

 

Tu impersonale andrai 

nel moto uniforme, 

dirai la comune parola 

su questo tempo immobile 

nel rito d’inconscie abitudini 

                      (Lettere dall’esilio, Sul piano della luce). 

 

   Da qui il complesso (Dio nella sua deità) ed il composto (l’uomo 

nella composizione di animus e anima) esplicitano nel rimando della 

suddetta eco, nel recupero della vista, l’induzione equazionale (io/tu-

Dio-noi) che produce il problema inteso come interrogativo al quale 
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rispondere con constatazioni («Voliamo oltre la cinta/ della 

Legge,/[…]./Ma subito/ paura ci prende», Nostra rinuncia) e, 

contemporaneamente, risposta che attende sempre nuovi 

interrogativi («onde conquistar la tua morte?», Ancora obbligati a 

vivere) al fine di enumerarsi nel trasferimento continuo tra i 

differenti (istinto e ragione); e l’udito e la vista assurgono ad 

elementi metodologici del poietico. Essi rendono possibile il 

sillogismo tra i termini sensori, per cui il fare/udire e il fare/vedere 

coltivano l’applicazione di un intreccio, che, se si basa 

sull’accoglienza dell’immagine per poi tradirla come residuale 

gemito di un di più («gemito rotto, indefinibile», Lettere dall’esilio, 

Alto mare), nello stesso tempo, l’apparenza dell’ente e ciò che l’ente 

recepisce con la vista (apparire nell’essere visti ed uditi: «Ma il tuo 

volto, il nome o almeno/ la tua voce sia distinta, udibile!», ibidem) 

diventa il non limite per l’individuazione dell’ “ombra” del divino. 

Identificazione (riconoscimento) che è produzione di ciò che 

l’immagine ci rimanda nello sguardo e di ciò che il visto accoglie 

attraverso gli occhi. La vista, così, si eleva a significato del “veduto” 

nell’attribuire alla parte verbale il valore di “contemplazione 

acustica”: i verbi sono quasi tutti istruiti al chiarore di una “luce 

buia” («restituirvi posso alla luce/ pur non rischiarando me stesso», 

Nello stesso deserto), e la domanda che “impone” la voce non può 

“nominare” alcun attributo: tutto resta nell’indistinto divino, e lo 

sguardo si riempie di una geografia densa di deserti lunari, di foreste 

fitte, di alberi e di costellazioni lontane, che il poeta non evoca, ma 

che nel segno della loro assenza/negazione si fenomenalizzano quali 

tracce di una costrizione del mondo:   

 

   Io non vidi fra tante dimore  

    pareti sì candide 



 98 

    e in giusta misura di luce 

    le linee piegarsi docili 

   e l’atrio sorridere 

   agli augurali segni di Zodiaco.  

    

   […]. 

    

   Non giorni solari o notti di luna io chiedo, 

   non giardini di gerani sul colle,  

   non questa casa fra palme e mimose 

   che mi apra ad ogni fuga le porte. 

 

   Non tanto, non questo a me,  

   uguale a quel fico d’India 

   irsuto, giù dai giardini,  

   o al groviglio impenetrabile 

   d’agavi senza fiore. 

   Non amici, non musiche cerco. 

   La gioia io chiedo e grido, 

   assenza di ogni paura 

 

  […] 

 

Fanciulla chiara, 

occhi dei meli e delle fonti,  

figlia del mattino del mondo 

uccisa dal nostro rifiuto. 

 

(E intanto chiamo invano i fiori per nome 

 ed offro il volto sconfitto 

 al sole obliquo sul mare 

 dalla deserta panchina di pietra)  

                                               (Quare tristis es anima mea?, Fanciulla chiara).         
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Si raggiungono temperature molto alte, per le quali il corpo si lancia 

in tutta la sua vitalità mediante ritmi pre-partoriali, e l’avvicinamento 

a Dio è reso da una serie di “cadenze chiuse” («una presenza sola», 

«incombi a te stesso ignoto», «sempre ti offri all’abisso», Cuore 

delle meridiane ) che si alternano in altrettanti accenti serranti fino 

alla personificazione della visione (parziale) dell’essere («tutto 

immobilmente si muove», ibidem):  

     

   Non si conosce e non si vede Dio se non nell’evento che coincide con la sua 

autorivelazione; e tuttavia, o proprio così, egli propriamente non si rivela e non 

si fa vedere se non facendo dell’atto dell’uomo e del suo specifico rilievo la 

forma concreta ed effettiva del suo rivelarsi. Si tratta di un atto che non è tale se 

non in quanto realizza la sintesi tra l’anticipazione e l’effettività o il 

compimento; esso ha la qualità della fede poiché riconosce la sintesi come già 

posta in quanto la produce. 

    La visibilità e/o l’invisibilità di Dio attiene perciò non solamente alla sua 

manifestazione, ma all’attuazione, di dio e dell’uomo insieme. Sotto questo 

profilo, non soltanto credere è vedere, quasi si trattasse del riconoscimento o 

della contestazione di un’evidenza prima, a monte della attuazione, ma vedere è 

credere, in quanto è l’atto della fede che fa vedere e riconoscere la 

verità/visibilità di Dio nella forma unica e singolare che consiste nel 

corrispondergli32. 

 

   Le «acute essenze» (Lettere dall’esilio, Sul piano della luce) che 

feriscono, quelle subìte da una vista inadeguatamente rivolta ad un 

tutto/niente («nella bocca morta anche/ a salutare il giorno», Quare 

tristis es anima mea?, Un giorno nemico), vengono rese da una 

produzione paesaggistica e da coppie compositive/oppositive che si 

muovono nella sfera “tattile/non tattile” (sassi/polvere, 

                                                 
32 G. Trabucco, Vedere Dio, «Servitium», 169 (2007), p. 55. 
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pietre/cenere): il riprendere il nome di Dio in forma 

allegorico/allusiva sotto le “spoglie” del mare intende la natura, il 

ciclo biologico come madre, che in assonanze e ripetizioni di uno 

steso termine si condensano nell’immagine della conchiglia: «la 

conchiglia è contemporaneamente la perfezione razionale […] e 

simbolo della unità primigenia come sintesi del doppio»33.  E se il 

mare in cui tenta di naufragare in sorridente sollievo 

(“momentaneo”) il poeta, «Era il mare un abisso di pace» (Lettere 

dall’esilio, Tu solo mollusco nero), reso bianco, così come le pietre, 

«dall’onda» (ibidem), il cuore è devastato dalle sue aspettative (ora 

inganni della vista ora visioni ampie della ragione), annegate, però, 

nei marosi spumanti: il poeta non può essere deterso nel lavabo di 

acque pure, e rimane «Sulla riva […]/ mollusco nero» (ibidem). E 

come Ungaretti, egli si neutralizza spesso in pietra, e la madre, il 

mare e la Vergine nell’immagine della conchiglia rimandano, 

attraverso la rotondità imperfetta della sua figura, alla perfettibilità 

dell’io verso il sacro, al “ritorno uterino”, per il quale Dio è padre e 

madre, e per la madre «in perfetta verginità e pianto» (Non più un 

uomo) il poeta lo invoca in «vivi enigmi» (Cuore delle meridiane).   

   Il canto chiama a raccolta gli amici della resistenza, gli amici de 

«L’Uomo»: «i primi, cui fanno grappolo gli altri, i pochi che ancora 

resistono dalle città dove fui costretto a vagabondare»34, ed il verbo 

resistere («Solo conserviamo la certezza/ di avere resistito», Gioia di 

perduti) si estende all’umanità dilaniata dall’immagine di un esistere  

senza volontà consapevole, o consapevolmente volta al non volere: 

 

A te, fratello, ramo necessario 

                                                 
  
33 G. Luzzi, Gli occhi miei lo vedranno, in D. M. Turoldo, Lo scandalo della speranza 
cit., p. 32. 
34  D. M. Turoldo, Dedica a Poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1991. 
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al tronco dell’annosa amicizia: 

un vento sinistro ci squarcia 

e contro vi sta il grido 

di un muto dolore. 

 

A noi che solo peccammo in purezza 

non di rimorsi è questa pena 

senza nome. L’immeritata bufera 

non accenna a finire. 

 

Quanti anni nelle vie assiderate 

come alberi senz’acqua 

ciechi di speranza! 

Quanti nodi interrotti di memorie 

oltre il dono che ci ha divorati! 

Abbiamo arato le pietre, 

abbiamo radici in tutte le strade 

amate più di noi stessi. 

 

Ora il selciato è rotto della città. 

Eravamo l’albero verde dei compagni 

chino sulle macerie 

al vento e al sole 

                       (Lettere dall’esilio, Eravamo l’albero verde). 

 

   La voce attira dal regno delle ombre la madre “umana” 

(biologica), che lo “affoga” nella rimembranza della sua nascita, tra i 

pianti e il sudore di una «vicenda» (Quare tristis es anima mea?, 

Non più un uomo) che ha partorito un uomo,  il quale è un «non più»  

(ibidem). Il paradosso insito nell’incolmabile lontananza con-divide 

(si fa carico delle sue diversità) la transitorietà dell’immagine, e il 

soggetto assume un nuovo oggetto (l’esilio: «Noi siamo obbligati a 

vivere/ e nessuno beve del nostro vino», Quare tristis es anima 
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mea?, Ancora obbligati a vivere), e la morte al e del mondo («Ci 

hanno esiliati», ibidem), come beneficiaria della nascita oltre 

l’aridità di un complesso quanto falso affetto per l’esistenza, sul 

quale riversare il rapporto tra dinamismo esterno e, appunto, origine 

(assimilati in un impegno di superamento della languida e incapace 

quiete, che è stasi), questa Fine riesce a proiettare il riflesso dell’io 

per avvalersi dell’affermazione sulla focalizzazione della sua 

vicenda. L’esistenza non vive in rimpianti fugaci e in velamenti 

malinconici, ma è “promanata” dalla volubilità  dell’assenza quale 

atto di distanza fra la lusinga della rinuncia alla tranquillità e 

l’ucronica autoaffermazione sul mondano da parte del narrante 

sull’io narrato:  

 

Ma ora che sei morta, o madre, 

io so le volte che mi hai generato. 

In silenzio non vista d’ alcuno 

quando nato appena 

a farti male iniziai, a rompere 

con sassi il gioco sulla piazza 

tu mi rimettevi dentro il seno 

a concepirmi ancora. 

Bello mi volevi, uguale 

al figlio di Maria. 

 

[…] 

 

per povertà inaudita, 

nuovi chiodi noi tutti 

e Iddio insieme conficcavamo 

alle tue mani sì che esili ormai  

da tanti anni pendevi ai nostri occhi. 

Tu per questo non piangevi. 
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[…]  

 

Così, o madre, non più un uomo hai partorito. 

Ormai non solo i tuoi figli sono 

ma tutto il popolo.    

                     (Quare tristis es anima mea?, Non più un uomo). 

 

   L’aspetto autobiografico si ricompone nel riassumente di un io, 

però, tendente ad universalizzarsi, in cui esso procede dalla 

narrazione del passato a quella di un prima (origo), che il poeta vede 

(ora si ha la comprensione della formula “dialettica della futurità”) 

attraverso l’inquietudine della presenza del presente «sanguinante» 

(Ancora obbligati a vivere), che  provoca la nascita di una immagine 

sbiadita annunciante la «certezza che tu mentisci» (Nostra rinuncia); 

e la diminuzione della distanza temporale viene intersecandosi 

nell’autosospensione della parola che si riduce in lemmi scarni («Dal 

giaciglio mio come da un’isola/ m’impaura  il fiato antico/ di questo 

“animale”/ addormentato», Lettere dall’esilio, Come da un’isola, «Lì 

un gomitolo d’uomo/ posato sulle grucce,/ e là una donna offriva al 

suo nato/ il petto senza latte», Lettere dall’esilio, Itinerari), e l’ 

histoire si collega al discours 35 come momento chiave della vita 

individuale, della storia personale, in un rapporto di omologia tra i 

contenuti della vicenda dell’ente e quella del contesto storico in cui 

l’ente si esibisce o viene esibito: «E vi devo, schiavo, liberare/ da 

sconfinata morte» (Quare tristis es anima mea?, Nello stesso 

deserto).  
                                                 

35 Sono le formule adottate da Émile Benveniste in relazione all’alternanza testuale della 
narrazione autobiografica: histoire come racconto degli eventi passati, che non preclude 
l’intervento del parlante, e discours come momento, “luogo”, della riflessione e del 
“pensiero argomentativo”: cfr. È. Benveniste, Problemi di linguistica generale, trad. it.  
di  M. V. Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1971; sull’autobiografia moderna cfr. F. D’ 
Intino, L’autobiografia moderna. Storia e problemi, Roma, Bulzoni, 1998.  
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     In Turoldo l’ottica autobiografica non si estranea in una 

rielaborazione dei singoli  fatti per nutrire il verso sulla scia di 

un’interpretazione che non tenga in dovuto (necessario) conto 

l’insieme storico/referenziale, ma nel porgere al lettore una verità 

più grande soggiacente lo “storico” accorda nel significato 

complessivo di assorbimento/relazione delle cose la cronaca 

rievocativa del “ciò che è stato” in una Dichtung nella quale il suo 

stesso processo (il poietico, appunto) risulta il frutto di una 

rielaborazione ermeneutica per cui il canto fa saggiare il vissuto 

avvicinando il documento letterario alla “storiografia del soggetto”, 

e, al contempo, legando scrittura poetica e scrittura storica: Storia e 

Poesia così si amalgamano. L’opera di Turoldo è dunque una 

confessione, nel senso e con gli intenti (pur nella diversità 

d’approcci tematico/formali) agostiniani, un  «diario», come lo 

definisce Giacomini: 

  

   L’io di padre Davide […] si propone subito come concreto, è persona, è Io 

reale. Per sentirsi tale, lui figlio di contadini, lui uno degli ‘ultimi’, lui resistente 

non ha bisogno, come gli ermetici, di ‘cosificarsi’, di farsi altro da sé, anzi 

avverte subito che la verità sta proprio nell’opposto, nel rifiuto cioè a lasciarsi 

cosificare […], che essa verità, sta se mai, nel coraggio di assumere sulle proprie 

spalle, come una croce il peso di ogni cosificazione, nell’individuarsi (in quanto 

sacerdos e poeta) nell’uomo che soffre, e nell’individuare in questi l’archetipo 

di ogni umano dolore, cioè il Cristo36.  

   

    La derivatio salmica come enunciazione del programma poetico 

definisce il terreno sul quale prorsus e versus vanno condensandosi. 

Stimolato da questa operazione di compenetrazione con il salmista, il 

fautore linguistico pone al centro ciò che gli ruota attorno e circonda 

                                                 
36 A. Giacomini, L’opera poetica di David Maria Turoldo: appunti per una lettura 
globale cit., p. 23. 
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le liriche della quantizzazione esistente tra la negazione 

dell’isolamento nell’egoità e l’inerzia utopica, le quali, 

contrariamente, transitano verso un’apertura (il loro passaggio è già 

movimento in direzione del chiarore)  tra la tristezza per uno stato, il 

suo e quello dell’uomo, disagiato e la verità vissuta dalla sua 

erranza, tra soggettivismo attivo ed esperienza della ripetibilità 

infinita (attesa), esercitando lo spirito ad emergere nel canto come 

«aspro acconsentire», che schiude il «Prodigio»: 

 

 Prodigio aspro acconsentire, Signore. 

 […]. 

  

Poi dire a noi stessi 

che l’attesa è migliore,  

quanto più ingiustificata dura. – M’esalta 

una pena che non so, un incanto 

tiene accesa la stessa carne. 

 

[…]. 

 

Inesorabile Voce m’ha  chiamato 

all’adorazione dovuta 

onde la creazione, non io, 

sia risparmiata e benedetta 

                                (Quare tristis es anima mea, Bacio la pietra). 
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2. 3  Giobbe e il “nome puro” 
 

   Nell’istituire la figura biblica come referente per il travasamento 

dell’io nella storia, le narrazioni del Libro si offrono alla richiesta di 

dire il significato dell’esilio, della rinuncia, della sconfitta e della 

gioia in sequenze combinatorie che identificano nei tratti dell’anima 

(«ma noi sentiamo/ il peso della divina rinuncia», Nostra rinuncia; 

«occhi d’animale/a forare le tenebre», Nello stesso deserto)  i 

movimenti corporei («carne cintata come torre», Tu siedi in riva al 

fiume, «labbra finalmente gaudiose» Introito), che traducono la 

coincidentia oppositorum, la quale sanziona l’intera poesia 

turoldiana offrendo una prima lettura dell’epilogo eseguito 

dall’inspiegabile esercizio del e sul «nome puro» (Quare tristis es 

anima mea?, Potere tu perdonarci. Continuazione). Il Nome «forse, 

ancora più solo» (ibidem), che finalmente il poeta chiama con 

un’inflessione timbrica meno “inquieta”, ma più tragica: «Tu/ […]/ 

voce, se chiami, senza eco/ perduta in sconfinato deserto» (ibidem).  

   Le fanciulle (la figlia di Iefte, Ruth) del dramma biblico, 

sacrificate o esiliate, diventano, nella ripresa poetica, la lettura 

(esame) del servita, in bilico fra la “bellezza morta” del suo esilio e  

l’esistenza concepita come una non corrispondenza tra aspettative, 

illusioni e giuramenti trasgrediti e se «Egli solo ha osato resistere» 

(Nostra rinuncia), il poeta aggiunge che è l’ente che sente «il peso 

della divina rinuncia» (ibidem).  

    Il poeta giace nella notte «violata da ingiusto rito» (I due amori, 

Pianto della figlia di Iefte), ed in essa, pur con distinti momenti di 

elevazione o abbassamento, vi rimarrà quasi fino alla conclusione 

della sua parabola: la notte si veste  di bruniti chiarori e di voci 

provocanti (che lo chiamano al nulla),  alle quali però il cantore non 

cede: 
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 Notte mia senza un nome 
  senza un giaciglio! 

  Le case sono rapite in alto sonno. 

  Pure le meretrici ora  

  stanche riposano 

  […] 

 Questa non è la pena di un giorno,  

una vita fatta inutile: 

è profumo di fanciulla non amata. 

Vendetta di una creazione 

Violata da ingiusto rito  

                            (I due amori, Pianto della figlia di Iefte). 

 

   Il grido del poeta per la propria fede e per la ribellione ad una 

chiesa intrisa unicamente di forme e depauperata del significato vero 

del suo mandato viene alimentato dal pianto della figlia di Iefte a 

tradursi in “sangue sacrificale”:  

 

Giunto è il tempo; ma verserò io 

il mio sangue non fecondato 

sulle pietre sulla mensa divina 

sulle vesti sacre! 

 

 […]. 

  

Rimorso non sento, o Notte, 

del troppo amore per la terra 

                                 (ibidem). 

 

   La figlia di Iefte secondo il racconto biblico è offerta dal padre 

come olocausto per un voto pronunciato affinché possa vincere 

contro il nemico; ella “accetta”, ma, assieme, chiede di poter 
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peregrinare per due mesi, prima di “darsi”, sui monti con le 

compagne a piangere la propria verginità. Il canto turoldiano de-

finisce il rito macabro della prostituzione ad una “legge divina” 

invereconda, ma più ancora tuona contro la violazione del vincolo 

sacro rotto da colui che dice io in nome di “D-io” e che non vuole, 

dunque, condividere l’ardore verso l’Uno, ma disperdere «la cenere 

dell’uomo» (ibidem).  

    Il pianto è in Turoldo distinto in due  funzioni: donatario di 

disperazione e donato alla disperazione; tuttavia, sempre, 

convergente all’interno di un continuo soffio di ribellione. La 

creazione (intesa anche come trazione/azione materica degli istinti 

sulle cose) imporrebbe all’ente l’incapacità di essere liberi, di 

stabilire la futurità, vivere lo stesso rapporto con il divino bloccato o 

aperto dalla non decisione di colui che si incamminerebbe verso la 

presunta luce, paralizzato così da una sopraffazione dell’ego più 

forte  (im-ponibile) su quello più debole. L’io del poeta è un io che si 

battezza svincolato dalla legge delle cose, nel momento in cui 

comprende nel dramma di Abramo e nella sua scelta di aderire alla 

chiamata la totale rivelazione del “Sono”: nel tempo cioè in cui la 

Parola ricercata (sempre e comunque) si mostra in Isacco.  

   Il poeta non è salito ancora sulla montagna per donarsi: è 

prigioniero della ventura della declinabilità del poi e non della 

presunta certezza dell’adesso: «‘Io lo vedrò, io stesso: questi/ occhi 

lo vedranno e non altri;/ ultimo si ergerà sulla polvere’» (Salmo della 

nostra penitenza, 5, Con gli occhi di Pasqua), «Io ti chiamo/ ma non 

so pregarti.// […] .// Io ti chiamo/ ma tu non rispondi» 

(Fidanzamento, A suonare i divini sensi), e il verso, intanto 

(“iterativo concessivo” della volontà di resistere), dice  in forma 
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lapidaria: «io cerco il Suo volto» (Fidanzamento, Fiori un’altra 

volta appassiti).  

    Dio è “l’Egli” che l’io vede nella creazione, sagomante la terra, il 

“Lui/Io” che le creature innocenti (tutte lo sono, fin quando non 

accettano il nulla per il nulla, fin quando non vivono nel nulla del 

«mistero della santa ragione», Tu siedi in riva al fiume) nelle 

passioni del conoscere senza odio, possono aiutare il divino «a 

chiedere perdono» (Fidanzamento,  Vigilia di Pasqua), ossia a far 

intendere all’uomo il suo comando non un “capriccio” o un “vizio” 

della sua potenza, ma necessità di corrispondenza 

“incondizionatamente estrema”, che non chiude l’atto intellettuale, 

non preclude  l’analisi intellettiva della ragione su se stessa, implica, 

unicamente, in forma categorica (la scelta/bisogno di parlare con il 

Roveto ardente prevede che il pellegrino sul monte santo si tolga i 

calzari: quella terra è sacra «mistero della santa origine/ cui 

obbedisce perfino la pietra/ e danzano le vigne e il mare», Quare 

tristis es anima mea?, Tu siedi in riva al fiume), la volontà di 

prendere coscienza della natura che ci informa.  Da qui quella grazia 

che Dio rivolge all’io («il miracolo è venuto/ di là dal gemito delle 

pietre,/ della terra screpolata», Quare tristis es anima mea?, Così la 

grazia) inteso nell’adempimento alla promessa fatta ai padri e 

giacente nell’in-coscienza (l’intimità nascosta e la volontà di 

esporla) di ciascuno. Il vettore di uno spasmo che plaude alla libertà 

da Lui stesso creata e concessa: capita (così la traduce il poeta: un 

“trasumanare” ovviamente, per quanto attuabile, sempre vincolante) 

prima di renderla. Perdono, quello di Dio, chiesto all’uomo, non 

come scusa per un inganno da lui prodotto, ma per-dono funzionale 

all’intreccio delle due nature/essenze: il donatario si rende debitore, 

e il peccato dei creditori è assunto nell’appetito (nel senso tomistico: 
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consapevole tendenza a qualcosa da parte degli esseri intelligenti, 

desiderio) di colui che assomma ogni appetibile. Per il 

ribelle/resistente poeta, la libertà di dire il  dramma di questo 

rapporto assume un carattere di esclusività, che non modifica 

l’esistenza, ma che fa dell’esistente la pietra necessaria da 

capovolgere dal volto/Uomo del Tu, che ha «avuto desiderio di noi» 

(Quare tristis es anima mea, Potere tu perdonarci. Continuazione). 

E il poeta prosegue il cammino, con i sensi più liberi, per acquisire la 

nozione insita nella dittologia “amore e morte”, che «or ci 

contendono in vicenda atroce» (De Profundis). 

   La figlia di Iefte/Turoldo dilania l’amore «come una baccante che 

smembra il corpo di Orfeo […] compie lo sparagmos della figura 

ideale maschile. Quando il suo spirito esce dal corpo, lo accoglie un 

gracchiare di corvi che diventano macchie nel cielo. Non c’è agape 

nella storia; solo obbedienza cieca»37: Dio diventa merce di scambio 

per ambizioni vili, è qui solo un vestimento, e le mani del «sommo 

pontifice» (I due amori, Pianto della figlia di Iefte) si macchiano del 

sacrificio/delitto: 

 

Al sommo pontefice 

 macchierò il viso e le mani 

[…].  

Reco sapore di morte alle labbra: 

nomi e volti di amici 

che in segreto amai: di uno 

mi piacevan le grandi mani, 

di altri l’armoniosa bocca 

o gli occhi ardenti e la fronte 

 

                                                 
37 M. N. Paynter, Dal Genesi a Giobbe: l’itinerario poetico, in D. M. Turoldo, La mia 
vita per gli amici cit., p. 192. 
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Tutti li assumo ormai e compongo, 

al primo tagliando le mani 

al secondo le dolci labbra 

al terzo gli occhi di fiamma cavo. 

Con le stesse mie mani distruggo 

la figura d’uomo impossibile. 

Tutti morti, caduti dal cuore  

                                         (ibidem). 

 

   Non propriamente di un misticismo che si muove tra oblio del 

sacro e pienezza del divino si può parlare per questo periodo poetico 

turoldiano, nel quale il poeta non si sofferma sulla spiegazione del 

Nulla (come farà successivamente) quanto di una lotta, di una 

militanza in seno alla chiesa stessa, e Giobbe è il symbolon che 

Turoldo assume per qualificarsi:  

 

   io sono tornato a Giobbe perché non posso viverre senza di lui, perché sento 

che il mio tempo, come ogni tempo, è quello di Giobbe; e se ciò non si avverte è 

solo per incoscienza o per illusione. Io sono tornato a lui, perché da lui ho 

ricevuto l’unica soluzione possibile della mia vita38. 

        

   Con il Canto di Ruth, il verso entra in quello spazio 

“dell’ opposizione dell’attivismo” e del “non attivismo”, nel quale 

l’intreccio lirico si coagula nella scelta definitiva di aderire alla 

comprensione, che presuppone comunque la considerazione di due 

opposte visioni del mondo, della peregrinatio dell’essere: da un lato, 

il dominio dei sensi e la promessa da essi fatta per il potere sulle 

cose mondane, e,  dall’altra, la rinuncia come dono da rendere a Dio 

in risposta al “suo scandaloso essere”, al suo chiedere perdono. Nel 

Canto di Ruth, a differenza della figlia di Iefte, l’agape si qualifica 

                                                 
38 D. M. Turoldo, La parabola di Giobbe, Liscate-Milano, CENS, 1992, p. 170. 
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come unico e vero metodo per comporre i percorsi dello scandaloso 

divino («o creature innocenti, pure voi/ aiutatelo a chiedere 

perdono», Vigilia di Pasqua) attuato nella resurrezione; da qui la 

ribellione del figlio verso il suo generatore e del sacerdote verso la 

(sua) chiesa. Ruth soffre la sete, e pur tentata resiste: ella rappresenta 

l’esempio dell’obbedienza all’esilio, alla scelta di riscattarsi 

nell’amore sponsale per mezzo della pazienza e del lavoro. La 

resistenza diventa riscatto ed è dunque offerta come dono dall’uomo 

a se stesso: questa è la libertà concessa (connaturata) da Dio alla 

creatura:  

 

addio, campagne riarse, 

Dio grava ancora la mano 

la fame ritorna. 

 

[…]. 

Ruth si aggira fra gli astri  

a cercare i covoni 

ove tiene padiglione lo sposo 

                                 (I due amori, Canto di Ruth, 1, Paese deserto). 

 

   La danza interrotta dalla figlia di Iefte riprende con quella delle 

figlie di Giobbe; il resistere stipula il contatto tra i due amori (vita e 

morte), e Turoldo si “allinea”, e vi rientra pienamente, diremmo, 

nella tradizione degli scrittori ispirati ma, assieme, disperati per la 

crisi della comunità ecclesiale dilaniata dal meretricio politico in cui 

“istituzione” è il termine primo e ultimo, dal quale Roma pende e 

dipende. Solo rifiutando il potere come assoggettamento alienante 

dei popoli si gusterà l’essenza della chiesa (corpo mistico del 

Cristo), oltre la concezione verticistica, che genera la cattiva 

interpretazione dottrinale, e Pietro ne è l’unica base. Un cantare 
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pulito dalle stimmate di Francesco («le stimmate del Serafino», 

Fidanzamento, Lungo raggi obliqui), mentre «la cupola tutto 

splendore» (ibidem) si sfalda nell’orto degli ulivi: 

 

mi pare sentirLo 

tossire nell’orto e certo risuda 

sangue, ma almeno le piante 

 

e queste creature semplici sono 

a Lui infallibili amiche 

                                  (Fidanzamento, Veglia di Pasqua). 

 

   Solo Giobbe comprende la pazienza e il grido, l’amore verso le 

cose del Dio nascosto e le cose del tempio di Dio: il poeta peregrino, 

esiliato nella sua chiesa, dalla sua patria,  mediante la Bibbia, e solo 

tramite essa, proclama la libertà di invocare e lottare, di reagire alle 

piccolezze, ai formalismi e alle lusinghe dei palazzi.  

   Come Iacopone, promotore della povertà e della simplicitas39, 

esuberante nelle sue “satire” e sofferente nelle preghiere 

ascetico/mistiche, critico verso la corruzione dell’ordine francescano 

(attraverso la forma della lamentatio),  così anche il Nostro, 

“plagiato” dalla verità della povertà, l’unica che possa interloquire 

con il divino, la sola “esperienza” che gli resiste, secondo l’esempio 

di Giacobbe, divenuto per la povertà (povero di spirito 

nell’accezione di discretio – la capacità di discernere ciò che Dio è 

da ciò che Dio non è –, nella semplicità della tenacia dell’invocatio) 

e la fermezza del suo conoscere, il santo Israele.  

   Permane sempre e comunque, come più volte ribadito (e non 

sarebbe possibile in Turoldo un rovesciamento/capovolgimento), la 
                                                 

39 Sulla poesia di Iacopone e sulla poesia del periodo in cui questi opera cfr. Iacopone e 
la poesia religiosa del Duecento, a cura di P. Canettieri, Milano, BUR, 2001. 
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minaccia del non essere Essere, del predominio della povertà 

dell’anima (qui nel senso di misera cupidigia e solitaria 

nullificazione), della sconfitta della numinosità  dei sensi  da parte di 

quelli  nati dalle  passioni dell’“istinto cerebrale” o dalla prassi ad 

un’affezione sentimentale reiterata nella degenerazione 

“masturbatoria” («Noi invece errammo insensati», Preghiera per 

l’amicizia con Gesù) di un’idea il cui oggetto è il riflesso negletto di 

ciò che l’io fa evaporare dal labirintico percorso dei suoi ricordi. E la 

stessa fede non placa il tormento né per il “giungente” né per il “già 

accaduto” (tema centrale della raccolta Preghiere tra una guerra e 

l’altra , dato alle stampe nel 1955 per la Corsia dei Servi, che 

riprende molte delle liriche pubblicate nei precedenti libri): al centro 

il Cristo sulla croce, il Cristo denudato ed umiliato nel tempo sul 

tempo:  

 

   come chiamarlo [questo tempo]? Tempo di confessarsi? Eremitaggio? Tutto ci 

può aiutare, anche se poi ogni termine è inadeguato e approssimativo: le cose 

sono sempre più grandi. Ciò che è  

vero è e rimane il mistero. Invito a contemplare, a cantare, a pentirsi, a sperare. 

E però dirò tante volte la mia (forse anche la vostra) disperazione.[…].        

   Nessuno creda che si possa staccare la poesia dalla vita; la poesia non è un 

esercizio letterario, e tanto meno la vita è accademia. La nostra, poi, questa che 

ci è toccata in sorte, pare che porti i segni di una maledizione. Intendo, di questo 

nostro modo di vivere, di queste furiose ideologie e feroci politiche. 

   Ma è giusto cantare solo il negativo del mondo? È che non ci sia ancora 

speranza? 

       […]. La gloria di Cristo è la sua stessa morte. […]. 

       Allora non resta che puntare sulla resurrezione attraverso la morte del 

mondo. ‘Voi non siete del mondo’ […]. Ma è una posizione scomoda. Io posso 

dire di sperare più di voi; ma la mia speranza non è ‘umana’; anzi, nasce 

precisamente dalla cenere quotidiana di queste speranze che appunto ci illudono 

di vedere, con occhi di fede, il vero dramma dell’uomo. La nostra lotta ‘è contro 
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i reggitori di questa tenebra’. Ed è così che la poesia quando è vera poesia è un 

atto di fede, un atto di vera religione, e perciò è un fatto liberatore. […]. 

   Queste mie cose, […], nascono in un contesto appunto di preghiera. Avevo 

tentato anni fa di confondere i miei pensieri con gli stessi salmi della Bibbia. 

Volevo addirittura pregare così, con la liturgia e con il popolo E meditando 

precisamente sui salmi avevo composto ‘preghiere tra una guerra e l’altra’. Ma 

non è possibile rompere secolari abitudini, non è facile liberarci 

dall’impersonale. E così la liturgia continua ad essere in dicotomia con la vita, e 

il culto rischia di andare per conto suo (finché dura), in divorzio con la fede. 

Siamo appunto divisi in noi stessi, vite senza sbocco e senza creatività. Eppure 

sono convinto che questa è la via per uscire dalla maledizione e dal deserto40. 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40 ID.,  Ciò che non è facile dire… e  Il dramma è religioso in Preghiere tra una guerra 
e l’altra, testo confluito poi, in ID., Il sesto Angelo. Poesie scelte (prima e dopo il 
1968), Introduzione di A. Romanò, Milano, Mondadori, 1976, pp. 3-4 e 9-10: da 
quest’ultima edizione verranno citati i brani lirici e le prose (vere e  proprie analisi del 
poeta sui suoi stessi componimenti) tratte da  Preghiere tra una guerra e l’altra. 
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2.4 La salmodia e il ‘corno’ della chiamata 

 

   Mediante le formule lessicali della catalogazione filologica e il 

processo poietico dei testi salmici, possiamo scoprire un passaggio 

ulteriore della peregrinatio turoldiana.  

    L’aspetto stilistico del salmo (ma non solo, ad esempio di molti 

altri libri in prosa del Vecchio Testamento), così come si presentava 

non molto tempo fa, veniva formato da un gioco di regole e di motivi 

che hanno dovuto subire obbligatorie contraintes, collegate in primo 

luogo alla distinzione (di assai difficile operabilità) tra diversi generi 

commisti.  Suddivisione, questa, che non sempre è potuta avvenire 

per l’applicazione di canoni inadeguati, basati su criteri che hanno 

individuato e classificato i componimenti in due categorie: “alti” e 

“bassi”; i primi sarebbero quelli che trattano di guerra e di preghiere 

maestose rivolte a Dio dai capi del popolo, e i secondi identificati in 

lamentazioni e composti anche per la “massa orante”. Un attento e 

capillare lavoro di riorganizzazione del materiale, soprattutto nel 

Novecento, ha portato alla messa a punto di un sistema filologico ed 

ermeneutico che, pur tenendo in dovuta considerazione gli studi 

operati nel corso dei secoli, ha evidenziato le suddette mancanze, 

procedendo ad una nuova ripartizione (mediante lo studio della 

lingua ebraica, la considerazione dei contesti storici, le traduzioni 

greche e latine) il cui principio risiede nella ricostruzione del ritmo 

unitamente al pensiero laico e religioso che lo regge. Nei Salmi si 

possono distinguere, infatti, vari modi letterari e diverse istanze 

singole, confluiti, per scelta degli autori o per “decisione/necessità” 

degli antichi copisti, in aree semantiche che condividevano, 

all’interno di uno stesso componimento, temi e motivi e che per 

l’incuria di chi non sapeva ben intendere la sistemazione dei versi, a 
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causa della scorretta conoscenza del referente linguistico/metrico, si 

è verificata una doppia e spesso tripla sovrapposizione di testi. 

   L’esegesi ha inteso, dunque, riorganizzare questo libro della 

Bibbia seguendo procedure interpretative ricollegabili alla dottrina 

dell’arte del linguaggio: la poetologia salmica41, che ha messo in 

luce l’umanità viva della scrittura: gioie, dolori, battaglie, preghiere 

si alternano di continuo, ora come moti di un singolo individuo ora 

come reazione di una specifica classe sociale. La poetologia ha 

offerto un significativo metodo interpretativo, che si è rivelato, 

anche per Turoldo, riferimento insostituibile per porre fra le basi del 

suo edificio linguistico/ideologico la suddetta poetica dell’uomo: 

l’uomo che invoca il Dio unico, quello che prega, maledice e 

“resiste” col canto, mediante il corno, con l’arpa, col tamburo, con la 

cetra, con i cembali, con le corde, col flauto, la disfatta del mondo, al 

male che si auto-provoca, a quello subito dalla prevaricazione degli 

“ingiusti” e a quello “proveniente” da Dio stesso : 

 

   Proprio perché parola dell’uomo questi carmi sono intrisi di lacrime e sorrisi, 

di sofferenza e di speranza, di supplica e di ringraziamento e, nonostante la 

tradizionale attribuzione globale a Davide, il re della dinastia messianica, essi 

coprono un arco storico e letterario ampio quanto l’intera storia d’ Israele. Si va, 

infatti, dal canto della tempesta ‘dai sette tuoni’, un testo forse del XII sec. a. C. 

opera di un Israele appena approdato nella terra di Canaan, alla marcia militare 

[…],  passando attraverso la potente ode di Davide raccolta dal Salmo 18 e la 

straziante elegia pronunziata ‘lungo i fiumi di Babilonia’ durante l’esilio del VI 

sc. a. C..[…]. 

                                                 
41 Sulla complessa e articolata struttura del salmo e sui testi biblici rimandiamo, per una 
visione che tenga conto dei rapporti fra essi e per un’analisi dettagliata della loro 
poetica, all’interno di una vastissima e antichissima esegesi, agli ampi  e 
particolareggiati studi di R. Guardini, Sapienza dei Salmi, Brescia, Morcelliana, 1976.  
T. Merton, La preghiera dei Salmi, Brescia, Queriniana, 1989  e K. Seybold, Poetica 
dei Salmi, “Studi poetologici sull’Antico Testamento”, I,  ed. it. a cura di D. Astori, 
Brescia, Paideia Editrice, 2007. 
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    È per questo che la stessa definizione dei ‘generi letterari’, cioè dei modelli 

fondamentali entro cui l’incandescenza dei sentimenti e della fede si ordina e si 

esprime, corrisponde ai grandi itinerari della vita. […]. 

    Proprio perché è ‘anatomia dell’anima’, come diceva il riformatore Calvino, il 

Salterio è la testimonianza della crisi di fede (Salmo 73) ma anche dei vertici 

luminosi della mistica (Salmo 16), è la registrazione autobiografica delle 

disperazioni più tenebrose (Salmo 88). […]. 

    Nella sua opere Aurora il filosofo Friedrich Nietzsche scriveva: ‘tra ciò che 

sentiamo alla lettura dei Salmi e ciò che proviamo alla lettura di Pindaro e 

Petrarca c’è la stessa differenza che intercorre tra la patria e la terra straniera’. 

Relegati troppo spesso solo su libri di pietà, imprigionati in commenti religiosi e 

vagamente spiritualistici, i Salmi chiedono di uscire dalle aree sacre, di ritornare 

nel rumore delle città42. 

 

    L’assetto formale e l’elaborazione del verso sull’idea complessa 

propria dei Salmi sono dal servita riorganizzati quasi a supporto della 

sua storia, che diventa cronistoria nel resoconto “minuzioso”, della 

congiuntura strutturale (è presente la volontà di costituire un 

corrispettivo) tra l’endecasillabo della tradizione poetica italiana e 

quello, che definiamo corno (la musica di Davide),  proprio della 

ritmica del Tehilîmm . Il modello testuale salmico (asserzione, 

espressione e comunicazione: simbolo, sintomo e segnale) è 

costitutivamente dinamico per definizione, ed ha  eo ipso «una 

funzione pragmatica, dunque dialogica, orientata all’azione, 

allocutiva o conativa. Tutti i testi salmici vogliono agire sui 

destinatari primari come sui secondari, lettori e recitatori. 

L’espressione imperativa […] è la forma comune d’espressione»43,  e 

Turoldo riprendendo il ritmo giaculatorio rende i termini salmici 

impiegati nelle proprie liriche in forma incisiva, laconica, tendente 
                                                 

42 G. Ravasi, Introduzione a  “Lungo i fiumi…”- I Salmi, traduzione poetica e 
commento a cura di D. M. Turoldo-G.Ravasi, Cinisello Balsamo (Milano), Ed. San 
Paolo, 2003, pp. 9-11.  
43 K. Seybold, Poetica dei Salmi cit., p. 19. 
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alla condensazione del proprio pensiero con quello degli scribi, e da 

ciò deriva l’“inglobazione” nella ripetizione delle formule in una 

stessa strofa. Lo studio delle singole parti degli inni innanzitutto e la 

conoscenza diretta della lingua ebraica (dell’aramaico, del greco e 

del latino) hanno consentito al poeta più comodamente di poter 

addentrarsi, da competente della lingua, nella complessa struttura 

versificatoria dei testi della Scrittura. L’esametro di cui parla 

Gerolamo, mediante il quale quest’ultimo, con l’ausilio di giudei 

colti, si accosta al Libro e lo traduce, rappresenta un importante 

precedente (non certo l’unico: nel corso dei secoli si sono succeduti, 

comunque,  pur diversi fra loro, prestigiosi studi e traduzioni), che il 

poeta conosce, così come  l’interpretazione operata dall’ermeneutica 

medioevale e da quella moderna, le quali offrono rielaborazioni 

significative dei contenuti e delle formule costituenti (porta, 

chiusura e casa, che definiscono rispettivamente la prima, la 

seconda e la terza parte del verso) il genere poetico (Dichtungsart)44, 

che Turoldo analizza minuziosamente e che riprende per il suo 

canto. Utilizzando la successione numerica (molti componimenti di 

ampia lunghezza presenti in varie raccolte del servita, aventi un 

unico titolo e registrati sotto un unico motivo, per esempio Crociera 

sul Lago -  l’ultimo testo della sesta e conclusiva sezione di Udii una 

voce - sono divisi e suddivisi dal sistema della numerazione 

progressiva: 1, 2, 3 etc., come avviene in molti libri della Bibbia), 

l’invocazione incipitaria, la lode succeduta al lamento, i medaglioni 

storici intrisi di riflessioni teologanti, tutti costrutti che rispecchiano 

un dialogismo mediato dalla letteratura europea, di un misticismo 

                                                 
44 Sullo studio e l’interpretazione delle Scritture  rinviamo, per una sintesi  del vasto 
processo ermeneutico ad esso connesso, alle “norme” intepretative riportate da Bianco 
nel suo particolareggiato lavoro: F. Bianco, L’interpretazione della Scrittura nel 
Giudaismo, nella Patristica e nella Scolastica, in ID., Introduzione all’ermeneutica,  
Roma-Bari, Laterza & Figli, 2002, pp. 21-43.  
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cioè che addensa di immagini “allucinate” e “diafane” la parola.  La 

forza della tecnica del tradurre, di rendere cioè dal testo in lingua 

ebraica lemma e senso strettamente collegati, fa sì che il servita si 

eserciti di continuo a questa scuola, stravolgendo  comunque il ritmo 

nel formare la propria parola. Sarebbe impossibile, infatti, ed occorre 

precisarlo, adattare la “metrica occidentale”, per differenti (e ovvi) 

computi sillabici e per la posizione di figure che nella lingua del 

Libro rappresentano uno specifico ritmo e un particolare tempo (e 

per giunta nella poesia) ad una costruzione sonora che non le 

appartiene. Il salmo è dunque un modo, anzi il modo rivisitato di 

cantare con l’endecasillabo italiano quelle immagini. Il poeta non 

solo prende i Salmi a modello per i propri componimenti, ma li versa 

anche in lingua italiana45. 

    Nella trasposizione turoldiana (pubblicata con il titolo Lungo i 

fiumi…) ad aprire e chiudere ogni sequenza è una breve perioca che 

interpreta poeticamente il senso dei testi, seguito da una dossologia e 

da un oremus (nei quali vengono esposte le riflessioni e le intenzioni 

dell’orante e della comunità), accompagnati, a loro volta, dal 

succinto commento filologico/ermeneutico e storico/teologico di 

Ravasi.                              

   L’ “ingresso” del libro dei Salmi (paratesto lirico), quello nel quale 

sono presenti brevi componimenti di Turoldo (mentre nell’altra 

edizione è offerta unicamente la traduzione) e che, dunque, ci 

interessano particolarmente, è costituito da un una lunga 

invocazione/introduzione poetica del Nostro, che nella reiterazione 

imperativa innalza l’allocuzione a supplica nelle modalità 

sequenziali dell’anafora incalzante («Vieni», Vieni di notte), 

                                                 
45  Nel 1973 Turoldo traduce i Salmi  senza alcuna aggiunta di propri versi per i tipi 
Dehoniani, e, nel 1975, sempre a Bologna per la stessa Editrice dà alle stampe la 
traduzione del Salterio corale.    
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proposta per ben otto volte (in cui «Egli» è posto sempre all’inizio di 

ogni capoverso); essa viene, poi, interrotta da una strofa di tre versi 

(che si apre con un noi), per riattivare conclusivamente il grido 

d’aiuto: «Vieni  sempre, Signore». Alla fine dell’opera, l’ultima 

pagina riporta un altro testo/preghiera nel quale il termine centrale è 

«Amore» (Amore che mi formasti), che lega inscindibilmente il 

vetero al neotestamentario messaggio.                 

   Nel libro (realizzato anche questo con Gianfranco Ravasi) Il canto 

della rana. Musica e teologia nella Bibbia, Turoldo si rifà, per 

spiegare l’arte del costrutto verbale nella Scrittura, alla nozione di 

musica e a quella di “tecnica poetica” che, per quanto limitate nel 

rivelare il divino, sono tra le poche, se non  le uniche, alle quali è 

concesso di “respirare”, di dire, cioè, il “fiato” di Dio e dell’uomo: 

pneuma, quindi, che unifica le due essenze in una similare funzione 

ritmica: 

 

   È la musica il culmine di ogni arte. Non a caso i Greci […] chiamano musica 

l’arte che ispira a tutte le muse: universo di ogni espressione dello spirito, 

linguaggio supremo della divinità. 

    Nessuno mai potrà dire quello che Dio esprime. Anche a Dio nulla di meglio 

si addice che la musica, nella foresta dei segni e delle immagini. […]. L’ultimo 

atto della musica è l’assoluta intraducibilità. Perciò musica quale confusione di 

tutte le arti. 

   Non a caso solo nella musica si può dare la ripetizione: l’inesauribilità della 

composizione, la possibilità di durare senza fine46. 

 

    Il soffio (l’ azione) di Dio e dell’uomo si espande nella musicalità 

attinta dai Psalmoi in tutta l’opera poetica del servita, e la ritmica 

dell’ endecasillabo, frazionata e non sempre espansa con ordine nei 
                                                 

46 D. M. Turoldo,  Cantate a Dio con arte, in G. Ravasi- D.M. Turoldo, Il canto della 
rana. Musica e teologia nella Bibbia, Casale Monferrato (AL), Edizioni PIEMME , 
2003, pp.14-15. 
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libri del servita, dice la non quantificazione della  responsabilità di 

“ricusare l’accusa” della risonanza del silenzio di fronte al 

nascondimento della responsabilità non considerata dall’ente, che si 

pone come privo, il più delle volte, di unità tra l’io pensante e la 

riflessione sul medesimo e, assieme, attento, comunque, a 

diagnosticare l’intuizione su Dio (a partire da Udii una voce), che 

sembra «non essergli necessario» (Come una barca di Canne), 

stordito dalle «innumeri dissolvenze» (ibidem) della materia:  

 

dimenticheremo gli accenti 

che ci appassionavano 

 […]. 

Io già intuisco 

quanto di verità è racchiuso nel Libro 

[…]. 

E se Egli continua a creare 

 è senza ragione.  

                    (ibidem). 

 

   Se il  conoscere si identifica  nell’intuizione di «ebbrezze inaudite» 

(ibidem) e nell’«udire il cedimento improvviso di queste che realtà 

non sono» (ibidem), esso stesso promuove come riassumente delle 

miserie umane («Sono il riassunto/delle miserie umane», Mulieres, 

nolite flere) la musica a condensare l’idea della fine tradotta come 

“presunta certezza” «che Egli/ potrebbe anche annientarmi/ senza 

lesioni alcune» (Come una barca di Canne).  La lirica attua questo 

collegamento nell’iterazione dei termini (non sempre rimati, o 

meglio quasi mai) «voce», «silenzio» (ai quali più volte abbiamo 

fatto riferimento) in un’intelaiatura avverbiale in cui il predominio 

dei vettori temporali «ieri», «domani», e in quelli spaziali di «lì» e 

«qui», «là» e «qua» (che costituiranno anche le indicazioni  musicali 
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e i ritmi della versificazione contenuta nei successivi testi poetici del 

frate) con valore di “avverbio di predicato”, assieme a «solo», 

«perfino», «soprattutto», «specialmente», identificano il focus 

(«l’elemento della frase a cui l’avverbio focalizzante si riferisce»47) 

sul quale porre l’accento principale della parola. Abbiamo dunque, a 

partire da Io non ho mani e fino a Canti ultimi, un verso che segue l’ 

“andamento libero” della maggior parte della poesia italiana del 

Novecento. Esso, non vincolando lo scrittore alla rima e 

all’isosillabismo (che in alcuni –molto rari –  componimenti è, 

comunque, presente), cede il posto all’anisosillabismo (riscontrabile 

nella tradizione poetica italiana in cui l’alternanza di settenari ed 

endecasillabi è operata, ad esempio, nella canzone libera 

leopardiana48): si ha, dunque, nella poesia turoldiana la successione 

di versi di differente misura. Il ricorso frequente al polisindeto, in 

apertura, contribuisce a costruire in molti componimenti di 

intonazione salmica l’anafora. Il verso  risulta compositamente 

complesso, percorso da una strategia che preleva e abbandona 

“convulsivamente” prestiti dalla tradizione, e la metafora si fa 

garante così di una scrittura analogica.          

   Se nel “primo” Turoldo l’io si differenzia in modo netto dal noi e 

dal Tu, nel “secondo” e “ultimo” Turoldo il pronome di prima 

persona singolare e di prima plurale si impone su tutto e tutti, e il 

nome divino si erge in una reiterata serie di attribuzioni, che rendono 

di difficile comprensione l’unione tra i versi consecutivi (quasi 

asintattici), ora prodotti dal «Tu» ora da un lungo periodo, che 

                                                 
47 C. Andorno, La grammatica italiana, Milano, Paravia -Bruno Mondadori Editore, 
2003, p. 44. 
48 Per una peticolareggiata visione del verso italiano non solo del Novecento cfr.  W. 
TH. Elwert, Versificazione italiana dalle origini ai giorni nostri , Firenze, Felice 
Lemonnier, 1991 e F. Bausi- M. Martinelli, La metrica italiana. Teoria e storia, 
Firenze, Le Lettere, 1993 
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confonde la linea “versale” con quella prosastica nella ripetuta 

allitterazione della “t”.          

   Vi è, dunque, un commisto di aspirazione/deviazione, un annettere 

e un rigettare continui, un richiedere alle fonti e alla tecnica 

filologica/interpretativa da lui applicata per la traduzione 

dall’ebraico la partecipazione diretta del “loro intervento” e, 

assieme, un’ inversione di marcia, che sembra escludere ogni ripresa 

allusiva. Il poeta vive nella sistemazione ritmica del suo canzoniere 

un perenne laceramento di scelta stilistica: se è convinto (e lo è) fino 

alla fine di conformarsi alla mediazione fonico/ritmica e soprattutto 

d’immagini derivante dai Salmi, dall’altra parte, la 

seduzione/ispirazione del verso libero sintattico (informale) del 

Novecento italiano si configura quale “donatario” 

dell’immagine/vulnus del mondo che, appunto, il “versoliberismo” 

forgiato su una sintassi, che è retta da verbi all’infinito, introduce 

nella domanda sempre aperta di un passato iterato nella costante 

presenzialità/autoreferenzialità, che sfocia nel “futuro ottativo” del 

Qohelet.  

   La voce, partorita dall’omiletica, o meglio “scritta” anche per la 

declamazione predicatoria, influisce in circolarità perenne nei testi, 

“memorizzando”, nel collegamento tra racconto (modo di esistenza) 

e immaginario (inteso come intenzionalità dell’intero processo di 

ricostruzione del “tessuto antropologico” e della rappresentazione 

del contratto tra la testimonianza del o dei soggetti sulla cosa che 

n’est plus e quella che a été  ) e del divino suggellante il proteron.  È 

sempre la voce che spinge il verso a risuonare nella datità che 

l’oralità riflette sulle emozioni (poesia aspirante senza sosta a farsi 



 125 

eco)49.  Una voce che è emanata “dal pulpito”, una poesia che 

diviene essa stessa ambone dal quale annunciare l’evento, come dai 

templi e dalle sinagoghe dai quali si invoca  col salmo JHWE. 

   Il discorso orale inteso, allora, come momento anticipativo (già 

precedentemente  accennato ma ora, dopo l’analisi salmica, trova un 

sua “naturale” risoluzione), della comunicazione scritta, soprattutto 

in una società, quella in cui vive il poeta, in cui il dominio 

dell’atto/parola e del visivo/uditivo sull’ “azione scritta” si impone 

in forma categorica; quasi un ritorno in dietro, si direbbe, che 

preclude, contemporaneamente, un rilancio, anomalo ma incisivo, 

della scrittura fissata sul foglio. È necessario che non si dimentichi il 

ruolo del frate e l’azione catecumenale da lui svolta in un periodo nel 

quale la diffusione dei mezzi di comunicazione incrementa l’oralità, 

se pur in modo diverso rispetto al passato, e la voce dunque,  

commenta Di Girolamo,   

   

   sarebbe [per  Zumthor] ancora centrale anche nella civiltà della scrittura. […] 

‘capovolgendo il punto di vista, si può affermare che l’oralità mista [ossia 

un’oralità che si realizza nel momento in cui l’influenza dello scrittore rimane al 

di fuori] è dovuta all’esistenza di una cultura “scritta” (vale a dire in possesso di 

una “scrittura”) e che l’oralità secondaria è dovuta [una oralità cioè che parte da 

un ambiente dove voce ed immaginario sono soggette ad essa] all’insistenza di 

una cultura “letterata” […]’. L’invito di Zumthor è a superare la netta 

opposizione istituita tra oralità e scrittura, e a cogliere il continuum esistente tra 

le varie forme di espressione artistica50. 

          

   In entrambi i casi si rispecchia la presenza, o meglio il progetto 

della rappresentazione di una o più istanze poste di fronte l’astante 

                                                 
49 Sulla relazione fra oralità/voce e scrittura cfr. P. Zumthor, La presenza della voce. 
Introduzione alla poesia orale, a cura di C. Di Girolamo, Bologna, il Mulino, 1984. 
50 C. Di Girolamo, Oralità e scrittura, in F. Brioschi-C. Di Girolamo, Elementi di teoria 
letteraria, Milano,  
   Principato, 1996, p. 94.  
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(reale o ipotetico), del processo che, nella comunicazione in generale 

e nel caso particolare di  Turoldo, si compie nell’atto concreto della 

pubblica declamazione, aldilà delle schematizzazioni tra mittente e 

destinatario, che probabilmente, se fossero reiterate nella formula 

“canonica”, si chiuderebbero al solo segno (quello prettamente 

linguistico-formalista), per il quale il contatto avverrebbe tra l’io e il 

tu, o nei riguardi di un Tu lontano dalla “lingua/discorso” che 

l’umano vorrebbe intessere con una trascendenza lontana. 

   In Turoldo se esistono, come esistono all’interno della sua poetica 

(intesa come programma del messaggio da trasmettere, che implica 

necessariamente un medium per attuarsi), momenti scansionati 

(emotivo, fàtico,  conativo, referenziale etc.), essi, però, si 

amalgamano nella “figura” (che è del poeta la speculare 

rappresentazione) in un interscambio comunicativo scelto, anzi 

prescelto;e il medium viene interpretato e reso dalla stessa triade 

soggettiva (poeta-Dio-umanità) in alternanze discontinue, sulla scia 

dei movimenti (anch’essi irregolari) dell’essere e dell’ente : 

 

   La comunicazione umana, verbale e no, differisce dal modello del medium 

soprattutto perché, per aver luogo, richiede un feed- back anticipato. Nel 

modello del medium, il messaggio procede dalla posizione dell’emittente a 

quella del destinatario. Nella comunicazione umana reale, invece, chi invia il 

messaggio non deve essere solo nella posizione dell’emittente, ma anche in 

quella del destinatario, prima di poter inviare qualcosa. Per parlare, è necessario 

indirizzarsi a un altro o ad altri51.  

 

   Se l’autoriflessività è, dunque,  operata, lo è nella considerazione 

dell’altro, e in Turoldo l’altro è  il prossimo, colui che accoglie la 

voce, che la “tocca”, o tenta di farlo, la voce del medesimo (dunque 

                                                 
51 W.  J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 1986, 
trad. it a cura di A. Calanchi, revisione di R. Loretelli,  p. 242. 
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anche di se stesso, in questo senso si può parlare di ritorno), al quale 

facevamo riferimento (l’io dell’io, del tu: l’altro, e, assieme, del 

“Lui”: Dio), il co-soggetto della sua parola/scrittura. L’oralità quale 

presupposto del verso: recettore della parola pronunciata e inviata 

“per bocca” ai soggetti, scritta nella modalità di un vedere e di  un 

ascoltare l’eco erompente e dirompente, paragonabile a quello del 

corno di Davide, al Šôfar, che produce un suono stridente, “tetro” 

attraverso cui il sacerdote scandisce «il tempo liturgico con le 

neomenie, gli inizi dei mesi lunari»52, in una eco quasi perpetua. La 

lirica è per il poeta rimando della chiamata-oscura («Il sommo Iddio  

incombe nel silenzio» Lungo raggi obliqui) e  della terribile presenza 

misteriosa, un sentirsi come soggetto e oggetto principale 

dell’universo e, assieme, un “vedersi  nel suono” del rimando per 

mezzo del corno soffiato «dall’interno attraverso lo sguardo emotivo 

e la voce emotiva dell’altro […]. Auto-oggettivarmi liricamente 

significa permettere allo spirito della musica di invasarmi»53. Da ciò 

l’educazione (il ritorno sui percorsi già battuti) dei sensi sulle loro 

stesse movenze, implicate nel ricambio continuo dell’enunciazione, 

che diventa  trasfusionale al concetto intersoggettivo prima e 

interoggettivo poi tra il discorso e il mondo, per entrare, infine, 

nell’esclusiva indicazione del messaggio poetico, del quale  il 

pubblico è il ricettore responsabile e responsabilizzato di questo 

processo, esso 

     

   non si limita a essere destinatario di un messaggio letterario ma è direttamente 

costituito come collaboratore ideologico; è spettatore di ruoli letterari separati e 

contemporaneamente attore di un processo allargato di utopia; […]. Pubblico 

                                                 
52  G. Ravasi- D. M. Turoldo, Il canto della rana. Musica e teologia nella Bibbia cit., p. 
75.  
53 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada  
Janovič, Torino, Einaudi, 1988,   p. 153. 
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della poesia turoldiana è quindi, […],  quell’orizzonte civile e ideologico che 

[…] [accetta] la funzione carismatica del poeta in quanto tale54.  

   Il motivo impressionante e lugubre prodotto dal corno e 

accompagnato dagli strumenti del re poeta vengono tradotti da 

Turoldo nella ripetizione costante: un ri-torno reso dal prefisso “ri”: 

«ricomporre», «rifare», «ricostruire», «risorgere» proprio del tono 

antifonale, che detiene un ritmo seducente, non solo mistico ma 

anche diabolico: e se Davide con la musica faceva ritornare in sé 

Saul, l’ “orgoglio idolatrico” prodotto dallo stesso suono veniva 

inteso simultaneamente come rilassamento dei sensi, per cui 

«sublime e sensuale […], divino e demoniaco si trovano divisi da 

frontiere labili, […] sacro e profano si scontrano»55, così il corno ri-

chiama l’essenza della resistenza continua. Il servita utilizza il 

ritorno musicale dei salmi come ripresa etica, derivandolo, assieme, 

da quella “ripetizione dell’esistenza” introdotta da Kierkegaard, che 

la relaziona alla scoperta della verità: una ripetizione di immagini e 

parole per mezzo della quale avviene l’esistenza, e Dio stesso 

mediante la ripetizione della parola (che è «stridori di migliaia di 

trombe», Ascolta il nostro grido, o Giobbe) ha generato dal suo 

suono il mondo56. La lirica è così un produrre suoni e un chiudersi al 

suono, un emettere il giudizio sapienziale e un rigettarlo, e le 

particelle esclamative mentre sono intese come espressioni 

vocazionali esprimono, assieme, lo stupore e tendono a rimanere 

meri segni grafici di fronte all’inespresso: il verso, fino ad ora 

                                                 
54 G. Luzzi, Le raccolte degli anni Settanta, in D.M. Turoldo,  Lo scandalo della 
speranza cit., p.54. 
55 G. Ravasi- D. M. Turoldo, Il canto della rana. Musica e teologia nella Bibbia cit., p. 
132. Un attento esame dei lemmi poetici turoldiani e specificamente   indicanti il 
“ritorno” è stato eseguito da Savoca nel suo Vocabolario della poesia: G. Savoca, 
Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Bologna, Zanichelli, 1995. 
 
56 Cfr. S. Kierkegaard, La ripetizione, trad. it. a cura di D. Borso, Milano, Rizzoli, 1996. 
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analizzato, si rivela come ricerca di verità, che gli sfuggono di 

continuo, in un ritmo imperfetto, come imperfetti sono ancora i sensi 

del pellegrino, che attende di essere novus: rinnovato, come Giobbe, 

dopo le innumerevoli prove, non in un approdo di  morte: 

   

importa invece sapere che ancora  

generasti sette figli e  tre figlie: 

non di morte fu l’approdo di Giobbe 

                             (Salmo della nostra penitenza, 2, Il pianto degli amici). 
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Capitolo III 
  

Il dramma è Dio 
 
 
3. 1   Amore e morte: la battaglia del risveglio  
 

   Dalla “forma del vuoto” e dal desiderio di riempirlo sostituendo ad 

esso la pienezza della luce, “l’ingombrante pienezza”, il poeta loda 

la persona nella sua complessità, e riprendendo S. Bonaventura, che 

parla dell’uomo come sinolo ontologico, mette in relazione i processi 

dell’autocoscienza con quelli provenienti dalla natura (assetto 

fisico/meccanico) riflettendo sull’operato e sulla libertà  

dell’individuo e delle scelte fatte dalla carne (in ebraico basar): 

l’unione della materia all’anima, che non garantisce la dispersione 

del dramma («rimarremo soli/ con tutte le alte paure», Preghiere tra 

una guerra e l’altra, Con tutte le altre paure),  che è dell’uomo, in 

continua attesa di essere libero dalle tensioni terrene per non essere 

più «favola alla gente» (Libertà solamente chiedo), oltre l’esilio dei 

sensi. Quest’ultimi, ora, maturano in un nuovo passaggio, quello 

cioè dato dalla trasmissione consapevole delle loro movenze, 

trasferimento questo derivante  tra ciò che proviene dall’esterno e ciò 

che cresce all’interno delle percezioni,  e, assieme, dal rapporto tra 

anima e animus, così come viene inteso da Agostino, che riflette, 

nelle sue Confessioni, sul corpo corruttibile che opprime l’anima1.  

                                                 
1 Cfr. Agostino, Le confessioni,  7, 17, 23, testo latino dell’edizione Maurina, 
introduzione, trad. it. e apparati a cura di  G. Vigini, Cinisello Balsamo (Milano), 
Edizioni S. Paolo, 2001. E ancora, sulle Confessioni, cfr. l’Introduzione  di Carena a 
Agostino, Le Confessioni, trad. it. e note a cura di C. Carena, Torino, Einaudi, 1984,  
pp. VII- XXXI. Sul concetto di anima da parte di Agostino rimandiamo all’ 
Introduzione di Giovanni Catapano a Agostino, De immortalitate animae, traduzione, 
note e apparati di G. Catapano, Milano, Bompiani, 2003. 
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   Dalla dimora temporanea dell’esilio, quello prodotto dalla 

presenza del silenzio interiore e dalla notte dello spirito, il poeta 

ricerca «riviere ospitali,/ a fuggire la nostra presenza» (Esilio), la 

quale si impone come impersonale all’ente stesso, luogo misterioso 

del soggetto, forza sotterranea la cui azione di persuasione sulla 

mente blocca la rêverie in un delirio brutale, per il quale il ricercare 

l’origine dell’essere posti in un continuo ri-ciclo con il mondo 

distrugge la speranza in una “sazietà bulimica” prodotta da un’attesa, 

che è malata di se stessa; la presenza qui come condizione/immagine 

dell’uomo «in gerontocomio» (Tu non sai). 

   Si erge imponente e straziante la follia della sconfitta, l’ubriacatura 

delle passioni, l’aborto della fede: il poeta è a un bivio, non vuole 

proseguire il suo cammino, ma le mani tentano, simultaneamente, 

pur stanche, un altro movimento: fendono l’aria a designare la 

sconfitta del misterioso “torturatore del cuore” riportando, infine, il 

“palmo al petto” per pronunciare il sibilante testamento: 

 

Fino a quando ti aggirerai 

per questa selva di pensieri? 

 

Tuo asilo sono i recessi 

inesplorati del cuore 

Tue strade le vene oscure, 

tu e io siamo un paese 

solo, ancora ignoto 

                                       (Tu e io), 

 

 e ancora così prosegue: 

                  E tu continui a fissarmi 
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 le colpe mie che fanno  

 di me tutta una piaga! 

Più non reggo al tuo silenzio. 

                 Io aspetto la morte, 

Dio, vieni nella carne mia 

con la tua morte  

 (Mio de profundis). 

   Attraverso l’uso frammisto del lessico, ora realizzato mediante una 

tendenza realistica (“riferimenti” ad avvenimenti a lui 

contemporanei) ora per mezzo di rimandi metaforici (l’evento di Dio 

nella storia è sempre presente), il poeta da esiliato continua il 

cammino negli esiliati,  da ultimo con e fra gli ultimi per le strade 

del mondo, osservando le insegne di esso e riflettendo sull’avvenire: 

i lemmi come «sacco», «bisaccia», «sandalo», «pellegrino», 

«accattonaggio»2 costituiscono l’ontica debolezza dell’escluso, la 

beatitudine della “richiesta di richiedere” al povero informazioni 

sulla via da seguire, perchè «la logica del povero è di accettare di 

aver bisogno di qualcuno, accettare di dover essere amati, per 

vivere»3. Il nutrimento ad una mensa povera non costituisce solo un 

esercizio esperenziale, ma confida all’uomo il margine dei suoi 

limiti, costituendo ciò che i sensi, nell’aporia risolvibile di cui si è 

detto, circoscrivono, nel loro congiungimento con il reale, nel 

definire la struttura stessa dell’uomo. E la preghiera viene distinta 

dal poeta in due enunciati differenti tra loro: da un lato quella 

ritualistica, asettica, una povera preghiera, dall’altra il canto che 

nella preghiera del povero e per il povero si fa inno: dunque, una 

preghiera povera; così l’indigenza può assurgere a condizione 

necessaria per il disvelamento dell’identità dell’essere: 

 

                                                 
2 Su queste formule  cfr. il saggio di G. Commare, Turoldo e gli organi divini cit. 
3 D. M. Turoldo, Profezia della povertà, Sotto il Monte, Servitium, 1998, p. 14. 
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Uomini siate pietosi, 

lasciate che il sole sorga  

su tutta la città. 

 

Un nero canta ad Harlem: 

‘c’è un’ora per la terra 

-ed è l’alba-   

 d’essere di sovrumana pace’  

                                 (Canta un uomo ad Harlem). 

 

   Nell’ «Io vorrei» (Per il mattino di Pasqua) si dipana il lamento 

verso il non ascoltato urlo che il limite proferisce dal «tempio mai 

finito» (Per un nuovo offertorio) nel quale molto spesso la 

distinzione del bene dal male è unicamente frutto di una “non 

dottrinale” partecipazione all’evento evangelico: l’oscuramento cioè 

della fede in ideologemi lontani dall’essere “buona novella”, che è 

reinterpretata quasi col mutare delle stagioni epocali, 

assoggettandola ad interpretazioni contrarie al significato che il 

verbo “scandalizzare” pronunciato dal Cristo porta e comporta: 

 

Certo è sempre lo stupore 

di quando questi nostri occhi 

si aprirono 

all’evento della luce: 

 

una è la creazione 

uno il mistero 

uno il tempo mai finito. 

 

Male è aver pensato 

che altro era la sfera del ‘sacro’,  

l’avere diviso i tempi  
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e i momenti dei tempi 

                            (ibidem). 

 

   Da ciò la riflessione/analisi di Turoldo  impiegata sulla scansione 

temporale e sul concetto di storia, che va maturando lungo il solco 

del pensiero della tradizione cristiana, ma che, al contempo, riesce 

ad abbeverarsi anche a quello più vicino alle considerazioni 

“laicistiche”, di una modernità che assume, però, il concetto di 

religio, ormai, quale complesso culturale, socio-antropologico e 

filosofico, da cui il servita prende, nella considerazione avvertita dei 

loro “tracciati”, distanza, in un avvicendarsi di altrettante personali 

esamine, che la poesia gli consente effettuare  al di là e dentro una 

sistemazione sulla “pensabilità” che investe  una lettura “eretica”, e  

utopica (la collocabilità di un luogo che è del qui ma si proietta nel 

sempre) della visione (evangelica) dell’essere cristiani, o almeno 

quella che sembrerebbe essere il risultato di essa.  

   Dalle istanze “apocalittiche” (proprie del libro di Giovanni) il 

poeta trae la logica delle sue dichiarazioni e riprende l’agostiniano 

enigma della formazione temporale in rapporto allo spazio in cui è 

collocato l’uomo; e se la geometria “a-modulare” della filosofia 

novecentesca, in particolare, gli offre spunti per trasgredire la 

considerazione dei Padri, essa stessa si fa garante della reimmissione 

(certo atipica) della “cerchia” interpretativa che va da Tommaso alla 

più vicina teologia, non solo cattolica. Così il poeta/teologo 

distingue in maniera più netta, nella dottrina anfibiologica (alla quale 

si è accennato), la “nascita” dal “cominciamento”, che si rendono 

nella dicitura “esemplificativa” della diade avvenire/futuro: 
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    L’avvenire è lo sviluppo e il seguito dell’esistere, la mera esplorazione dei 

suoi fattori; il futuro è il grembo dell’evento misterioso che accoglierà e 

scioglierà tute le contraddizioni. […]. 

Gli indecifrabili labirinti della storia tendono a cancellare la prospettiva del 

futuro e a soffocare nelle loro spire la fede del regno che deve venire : ‘Il regno 

deve sempre venire ma non viene. – O invece vien meno la fede?  –  Ci 

salveremo soltanto –  se continuiamo a sperare’. Davide allude a quel salto 

improbabile con iperboli violente; per esempio dicendo che in certi casi il 

suicidio soltanto può rendere una testimonianza di fede, appunto perché esso 

esprime il rifiuto del presente  e dell’avvenire e in qualche modo sceglie il 

futuro4. 

   

   E in Poi il Sesto Angelo il poeta grida chiedendo perdono all’uomo 

mite, al Giobbe temerario e innocente, a colui cui sono state 

devastate l’anima e le carni, chiede, alla luce del dramma che lo 

divora «nell’oceano di morte» (Poi il sesto Angelo, Nel giubileo del 

duemila), comprensione nell’avvenire della sua storia, di uomo e 

sacerdote, nel futuro probabile di riscatto che ha macchiato ora il 

mondo. Il servita pretende non assoluzione ma liberazione del 

pensiero nella vendetta dei sensi, che, lucidi, comparano 

l’alienazione dubitante di un uomo annegato nel nulla della morte al 

tutto del suo buio, quale Frei Tito, che per Turoldo è martire ed è 

salvo poiché nel devastare la propria esistenza, già distrutta dalla 

violenza, con il suicidio, ha dato prova di aver intuito l’ essere della 

futurità, trattenendo al nulla perduto la sua esistentività. E il canto si 

conforma al pensiero di Moltmann, per il quale il futuro è di Dio, 

mentre la morte, quella che annienta tutto nel suo vortice, è 

dell’avvenire: «questo avvenire è inevitabilmente  un andare verso la 

definitiva morte»5.  Frei Tito si consacra al per sempre di Dio e non 

                                                 
4 A. Romanò, Introduzione a D. M. Turoldo, Il sesto Angelo. Poesie scelte (prima e 
dopo il 1968) cit., p. XI. 
5 D. M. Turoldo, Tempo della morte, in Ibidem, p.43. 
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al per sempre del Nulla, “fuori” da Dio: la sua rinuncia alla vita è 

atto di reazione al male, salvezza nella distruzione, per assurdo che 

possa apparire, della stessa anima: «Frei Tito [scrive Turoldo nella 

nota esplicativa della lirica]: un domenicano della lotta di liberazione 

del Brasile […]. È stato torturato fino ad essere ‘distrutto’ dal regime 

Brasile-USA. Poi liberato. Tanto liberato che ha scelto il 

suicidio…»6.  

   Al lettore cui è rivolta la sua poesia, Turoldo non concede nulla al 

“prestito dell’interpretazione” sui fatti fondativi del suo dire, dà in 

lascito unicamente la “concretezza” di un pensiero, del pensiero  che 

tenta di ritornare alle origini, ossia nel momento in cui chi lo ha 

esposto, pagando fino in fondo la sua identità, lo rilancia in ogni 

tempo e per sempre. Questa visione “totalitaria” e totalizzante non 

accetta di essere repressa da costrutti politico/teologici o 

filosofico/dottrinali, tanto più se ripiegati dal e nell’ambito di una 

religione “serva” dell’accadimento delle cose e non dell’Accaduto: il 

cristianesimo non come visione religiosa, di una religione cioè frutto 

e scarto di illusioni e tensioni verso un trascendente recuperato nel 

compromesso tra le parti di un vivere insieme (che il poeta 

comunque considera non-società). Il cristianesimo, dunque, non è 

per il poeta religione del rito, ma, nella pur dolente trama della verità 

che nasconde chi la informa e nel dolore di chi crede e osserva non 

solo il male dei soggetti agenti ma il silenzio e la chiusura di Dio nel 

suo mistero, è inteso come Evento della Persona nella storia. Da ciò 

il suo lottare per identificare il mistero della divinità nella carne. Il 

canto implica così quella adesione piena alla maturazione di 

corrispondenza tra sé e il pubblico: 

 

                                                 
6 Ibidem, p. 45. 
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   [il pubblico turoldiano, il lettore] non si limita ad essere destinatario di un 

messaggio letterario ma è direttamente costituito come collaboratore ideologico; 

è spettatore di ruoli letterari separati e contemporaneamente attore di un 

processo allargato di utopia […]. Pubblico della poesia turoldiana è quindi, 

possiamo dire, quell’orizzonte civile e ideologico che, accettando la funzione 

carismatica del poeta in quanto tale, viene però chiamato a una critica comune 

degli apparati di potere cui la comunità intera, della quale il poeta è relatore, è 

costretta a sottostare e che sono visti e sofferti in quella particolare prospettiva7.  

 

   In questo senso il non più diventa costantemente il non ancora, 

nell’atto di rimandare al prossimo (tempo dell’altro, e, assieme, 

tempo che sta per giungere anche dall’altro) il messaggio che il 

poeta propone mediante l’ossessività della ripetizione di formule e di 

gruppi tematici, per i quali se il lettore (un lettore quindi selezionato 

dalle scelte che opera nell’ambito di certe valorialità, ben 

consapevole di altri itinerari: un pubblico che sa di “preferire” colui 

che elegge a interprete) si sente catapultato fuori dall’orizzonte di un 

reale, o meglio realistico contatto con i suoi sensi, dall’altra parte è 

avvicinato ad essi in quella formazione dell’autocoscienza, che è uno 

dei momenti fabbricativi della poesia del servita. Se la sua poetica si 

dipana, così come avviene, nel dialettico incontro tra un pieno e un 

vuoto dai quali è di difficile “comprensione/costruibilità” l’eventuale 

messa a punto di una teorizzazione della poesia come asseverativa di 

un modo di esistere, è altrettanto innegabile che la sproporzione di 

tale binomio, se non si risolve in una equazione il cui risultato è un 

atto, e solo questo, volitivo del pensiero del poeta, si rivela nel 

progetto di una “utopia”, che nel canto liturgico  trova posto in 

                                                 
7 G. Luzzi, Le raccolte degli anni Settanta, in D.M. Turoldo,  Lo scandalo della 
speranza cit., p.54. 
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quella concretezza di scelte operate tanto dalla prospettiva di chi 

scrive quanto da quella di chi legge. 

   Tuttavia, se di un pubblico elitario si può parlare, la dinamica tra 

domi e foris (un ambiente altro da quello che sceglie o 

presceglierebbe la poesia turoldiana - e al quale il poeta si rivolge 

con intenti specifici: il gruppo de “l’Uomo”, ad esempio-,  che 

ascolti almeno il grido di resistere) che alla fine è palesemente messa 

in atto, non potrebbe realizzarsi se non nell’azione di unire alla 

considerazione sui pochi quella riguardante la sua missione di 

“predicatore” per tutti. Un “tutti” non indistinto ma pre-distinto 

nell’identità di ciascuno che voglia (verbo tendenzialmente utopico) 

la “volontà dell’ascolto”. Il suo pensiero rivolto al tempo di una 

conclusione, appunto, per tutti nel disvelamento del poi dell’essere, 

si avvicina alle considerazioni del “modo futuro” di cui parla Bloch:  

      

    Il pensiero di  Ernst Bloch, con la sua  utopia del non essere ancora e del non 

sapere ancora concepisce il mondo nel disvelamento che è il futuro apocalittico, 

esso ‘proietta la genesi dell’uomo non all’inizio ma alla fine’. […].  La storia 

non è un processo insensato poiché attraverso le possibilità reali oggettive e la 

latenza del mondo si elabora il nostro volto definitivo. […]. Il nostro vero volto 

è a noi stessi nascosto ma noi non facciamo che tendere verso di esso. […].  

   Questa tensione verso un soggetto liberato e un oggetto disalienato trova il suo 

luogo storico d’origine  dentro alla tradizione biblica nel suo filo rosso  non 

teocratico, ma apocalittico, e brilla anche nella storia delle grandi eresie e delle 

rivoluzioni. Proprio l’aver posto al centro della propria riflessione il concetto di 

filosofia utopica, cioè l’ontologia des Noch-Nicht-Sein (non-essere-ancora), 

permette a Ernst Bloch di leggere nella Bibbia ciò che le filosofie della non-

utopia non hanno potuto leggervi. Il concetto blochiano di Utopia si ricollega 

alla marxista ‘critica della religione’, e non vi sarebbe stata in Marx critica 

dell’economia politica senza critica della religione                        […].   

   In  Ernst Bloch vi è la speranza, fondata in un homo absconditus, che si 

realizza non nella negazione del mondo ma in una sua concreta utopica 
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trasformazione che comincia con la distruzione della formazione sociale 

capitalistica e tende all’identità, ponendosi sempre di nuovo in maniera radicale 

dentro ogni momento storico per il superamento a tutti i livelli della dialettica 

servo-signore, libertà contro ordo sempiternum rerum 8. 

 

   L’ accusa che il poeta rivolge al mondo del non senso, al mondo 

del potere si fa inno, aldilà di ogni rito celebrativo e di ogni 

cerimoniale che garantisca il ricordo (per Turoldo abbisogna sempre 

la memoria); un rito né laico/laicistico né di religione, ma un atto di 

consapevolezza incalzante dell’avvento messianico che nell’accusa 

di Giobbe a Dio pone le basi di ciò che sta per venire all’essere: 

 

   [Giobbe] soffre indicibilmente e accusa Jahvè: ora egli non cerca più la causa 

della sua sfortuna solo nella propria debolezza o nella propria colpa. Sogna fuori 

e al di sopra di sé un’altra vita, un disporre e governare migliori di quelli che 

appaiono ai suoi occhi poiché non comprende più la miseria del mondo9.  

    

   In Turoldo la denuncia verso una società regolata dagli «esorcismi 

dei preti»  (Apocalisse 9, versetto 15 e seguenti), formula indicante 

non solo l’apparato mistificatorio e mistificante della religione ma 

anche le “logiche” del potere industriale/dittatoriale, di un mercato 

privo di interessi verso l’uomo, riprende, dunque, la concezione 

utopica e l’eresia blochiana: con il “principio Speranza”, che non è 

un dato psicologico ma la struttura del reale che la religione ha, 

comunque, contribuito a rinsaldare, si forma, o dovrebbe costruirsi, 

quella conciliazione nell’uomo che è nel da venire. Il “totalmente 

altro” assurge a regola adottabile anche per l’ateismo, che dovrebbe 

vedere nell’elemento messianico, non in senso teistico, il 

                                                 
8 F. Coppellotti (a cura di), Ernst Bloch: il terzo Evangelo e il suo Regno, in E. Bloch, 
Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’ Esodo e del Regno ‘chi vede me vede il 
Padre’, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 8-9 e 18 
9 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo cit., p. 146. 
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fondamento storico. L’avvenire e il futuro, ripresi da Moltmann, con 

la sua Teologia della speranza10, danno vita a quel pensiero del 

cambiamento di contro alla visuale di una idea di storia ciclica, per 

cui si impone un salto dal quale nasce l’evocazione del diverso nel 

“cangiante”:  

 

   Annientare la religione significa realizzarla nel mondo. In tal senso solo un 

ateo può essere un buon cristiano. […]  il pensiero di Bloch si intreccia con 

quello dei maggiori teologi del XX secolo. Con il  Karl Barth dell’Epistola ai 

Romani egli condivide infatti la lotta all’immagine  banalizzante di un Cristo 

‘umano’ come lo intendeva la ‘teologia liberale’, con Rudolf Bultman l’idea di 

una religione demitizzata, la volontà di rinnovamento e la percezione che 

l’‘evento escatologico’, la rivelazione delle ‘cose ultime’, non si situa in un 

lontano avvenire, ma è già presente, qui e ora; con Jürgen Moltman, infine, 

l’immagine di Dio come ‘promessa’ e ‘potenza del futuro’11. 

 

   La proporzione speranza/fede-vita/morte si colloca nell’evento 

della tragedia, dalla quale il poeta può produrre il suo atto di 

adesione al tempo del rinnovamento. In esso notifica la paura ma 

anche l’amore per la vita, e la morte è compagna del dramma; pur 

non risolvendolo essa si qualifica, in casi estremi, come l’elargizione 

di un amore incomprensibile, che neanche il soggetto può spiegare, 

ma che i sensi considerano ripetutamente. Poiché invocata e attuata 

come estrema sintesi di liberazione, il poeta non valuta la 

peccaminosità del terribile affronto (suicidio) a Dio, ma garantisce il 

gesto compassionevole come donazione ultima al mondo e piena 

                                                 
10 Cfr. J. Moltman, Teologia della speranza, a cura di A. Comba, Brescia, 

Queriniana, 1970. 

 11 R. Bodei, La filosofia nel Novecento, Roma, Donzelli Editore, 1997, p. 78. 
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vicinanza all’eterno mistero: unica azione per oltrepassare il presente 

ed entrare nel presente del futuro: 

 

Mi sento un Lazzaro alle porte  

del tempio, in attesa di miche 

cadute dal desco 

di fratelli epuloni: 

ma di che cibi è il loro convito? 

Non certo del pane di Cristo! 

E vivo come non avessi casa 

più che pellegrino, 

affamato di libertà! 

E libero e fedele sarò 

per sempre, 

pur emarginato dai fratelli 

di fede: 

per sempre!    

 

Della fede nessuno è padrone, 

non potete mettere  

il bavaglio al vento! 

Dio è la mia pace 

e tu, uomo-cristo,  

la mia sorte. 

 

Piuttosto mangiare radici 

e cortecce d’alberi e bere 

alle fonti che trovi su piazze 

e lungo le strade, 

ma andare… 

 

Piuttosto nel fumo delle bettole 

o tra canti di negri 

nella foresta, o bestemmie 
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di operai senza lavoro, 

dove Cristo è più onorato 

lì fermarmi 

per trovare pietà. 

 

Che Dio ci perdoni 

ci perdoni di esistere 

ci perdoni di dirci cristiani 

ci perdoni questi anni 

santi Frei Tito 

ancora pendente all’albero 

(della vita del nuovo giardino!) 

davanti al convento di Lione.  

 

Non fate funerali 

non riuscirete a seppellirlo: 

egli è venuto dal nordeste 

Abele non finito di sgozzare 

nei sotterranei di Dio, 

nelle molte sacrestie del POTERE 

comunque! 

Allora per supremo atto di fede 

con la cinghia  di castità 

ha deciso d’ impiccarsi! 

 

Purissimo fiore di Cristo 

più di ogni altro hai diritto 

a questo nome:  

così hai voluto  

salvar la tua vita avanti 

che te la rapinino 

per sempre! 

                (Ci perdoni Frei Tito). 
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   Il tempo poetico è, dunque, scandito nella distinzione (che non è 

separazione) tra l’avvenire e il futuro, e col sangue macchiato dalla 

poca speranza, il poeta conta (nell’accezione numerologicamente 

diacronica, cioè della scansione temporale degli eventi che accadono 

mentre parla dal pulpito) i giri nello spazio degli sguardi (i propri), 

misurando (attraverso la geometria poetica per la quale tempo e 

spazio si fondono) i cerchi che stringono verso la morte con la 

meditazione (il pensiero e il suo prodotto) :  

   

Un meditare di cerchi senza fine 

cinga il cuore di silenzio 

la morte pianga con me nelle stanze  

  […] 

 mi raccolgo, e in sogno sorrida 

il ricordo della prova dei giorni    

                                               (In ritiro alla certosa): 

                                                

 «la morte e il deserto sono metafore omologhe di qualcosa che viene 

anticipato: la scoperta della terra promessa, l’ingresso nel regno»12. 

Il motivo e la pratica della meditazione sono antichi nella tradizione 

cristiana, e Turoldo dichiaratamente dice di rifarsi ai grandi mistici e 

ai nuovi profeti: Francesco, Caterina, Bonaventura, Teresa, Angelo 

Silesio, Giovanni della Croce, Teilhard de Chardin, il Pellegrino 

russo, al quale il servita dedica un componimento, nonché i poeti che 

sul mistero di Dio hanno incentrato il verso, tra i quali Dante, 

Tolstoj13, e ovviamente, la Bibbia con i suoi toni erotico-ascetici, in 

                                                 
12 A. Romanò, Introduzione a D. M. Turoldo, Il sesto Angelo. Poesie scelte (prima e 
dopo il 1968) cit., p. XI. 
13 Cfr. D. M. Turoldo, La mia vita per gli amici cit.; sul misticismo e le “formule” della 
scrittua mistica cfr. M.M. De’Pazzi, Le parole dell’estasi, Milano, Adelphi, 1984 e 
Racconti di un pellegrino russo, a cura di C. Caretto, Cittadella, Assisi, 1996. 
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particolare il Cantico dei Cantici14. Oltre alla tradizione già esposta, 

nel Seicento, soprattutto italiano, una parte consistente della poesia 

si rivolge a quella “vanità dell’esistenza”, alla quale si è accennato, 

che riprende il motivo biblico della  sfiducia nel futuro e si pone a 

considerare il pensiero sulla morte, e ad essa si «accompagnano […] 

le figure lugubri del sepolcro, della putrefazione, dello scheletro. 

[…] [e il sentimento religioso] si esprime nelle moltissime rime […] 

sulla Passione di Cristo, sulla Vergine, sui santi»15. Non a caso 

Ungaretti  nella Premessa ad Udii una voce collega il verso del 

servita al «sentimento della castastrofe» che a partire dal Tasso, e 

lungo tutto il Seicento, «è sentita immanente nello stesso linguaggio, 

la medesima che ispirerà le ricerche più alte del Romanticismo, la 

medesima che ispira le più valide del presente secolo»16.         

   La morte e il pensiero su di essa è  dunque una condanna (intesa 

come pesante obbligo) del mistico e, assieme, una liberazione: 

quanto più la si indaga tanto più si perviene all’incognita divina. 

Turoldo riflette sul pensiero della morte inflitta dal mondo e da 

quella data dal mondo a se stesso. Paradossalmente, il poeta non 

rinuncia, pertanto, a definire il suicidio tra le possibilità radicali di 

distruggere il potere del male nell’esistente, ma soprattutto il male 

come rovesciamento della degenza dell’io nell’ignoto, “squadernato” 

solo dalla poesia, che in Turoldo  è «sempre più riversa sul trauma 

del noi come ribellione del pensiero collettivo da esprimere in 

coralità dell’essere, [e] non può che vivere di denunce, muoversi nel 

grido, consumarsi nel lamento che si fa preghiera, sintonia cristiana 

                                                 
14 Sull’aspetto erotico-mistico del Cantico cfr. R. Osculati, Cantico dei Cantici, Milano, 
IPL, 1985. 
15 E. Ardissino, La poesia, in ID.,  Il Seicento, Bologna, il Mulino, 2005,  p. 87. Sulla 
poesia del Seicento in generale cfr. F. Erspamer, La lirica, in Manuale di letteratura 
italiana. Storia per generi e problemi cit., vol. II, Dal Cinquecento alla metà del 
Settecento, pp. 183-255.  
16 G. Ungaretti, Premessa a D. M. Turoldo, Udii una voce cit., p. IX. 
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con il silenzio del bugno vuoto»17: così per i vietnamiti, i feddayn, 

gli esclusi. La ripetizione del termine morte si amalgama con quello 

dell’ossessiva pietà, che è, spesso, sinonimo di amore. Esso non è 

però caritas, specchio di Dio nell’occhio dell’uomo, ma abbandono 

della carne al sacrificio di un mito (silenzio) che non riesce a 

sovrastare la terra, di un racconto onnivoro nel buio in cui cresce, nel 

tempo di una storia che si limita a rendere attiva la disperazione, che 

è il momento natale in cui «Feddayn/ […]// […] ti ha portato alla 

morte/ e tu sei tornato solo/ alla tua disperazione.// Disperazione è il 

seme/ da cui fosti concepito» (Non uccidere più…). La morte come 

collegamento tra i tempi dell’essere per la vita:  

 

Ritorna pure, 

mio antico amore 

o morte, come 

al tempo assoluto 

ai giorni di fuoco  

della giovinezza! 

 

Attraverso i tuoi occhi 

mi dilettavo a guardare 

e per lunghe sere conversammo 

su ciò che più vale 

nella mia cella di frate 

da questa frontiera sul mondo:  

tu dalla sedia vuota 

io dall’altra parte del banco 

a preparare i giorni della grande battaglia. 

Neppure oggi dire saprei 

chi fosse la maggiore nemica: 

                                                 
17  W. Mauro, Dall’io al noi, in D. M. Turoldo, Nel lucido buio cit., p. 58. 
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se tu imbattibile morte, 

o la vita ancora più insidiosa 

e sempre sfuggente o muta, 

oppure sfacciata  

come donna da conio. 

 

vieni e siedi ancora 

ma in amicizia, ché ora 

non ho conti da esigere 

né progetti superbi avanzo 

[…]  

bene è dunque 

essere raggiunto 

su questa linea 

di povertà estrema. 

 

[…]  

 

Io ti amai, o presenza  

Divina, a volte 

Da me scambiata 

Con la stessa vita, 

 

invocata con salmi 

celebrata con inni e pianti   

                               (O morte vorrei). 

 

   Il cammino si macchia di sangue, la frase si fa spoglia di aggettivi 

e l’«invocata» diventa la compagna del poeta. Un’elezione sponsale 

che non trova alcuna separazione con la fede: la morte è sorella e 

amica, poiché l’unica che possa concretamente accettare 

l’inaccettabile, avvolgendolo tra le sue spirali. Essa non solo come 
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pellegrina con il pellegrino fin dall’infanzia, «mio antico amore», ma 

diventa progressivamente il vero decifratore del rapporto uomo/Dio:  

 

   Questa della morte è antica frequentazione, amicizia, ombra parallela che sin 

dal nascere ha fecondato il poeta. Del resto non c’è poeta che non abbia avuto i 

suoi evocatori del mistero, epoca che non abbia fantasticato o celebrato in versi 

l’inconoscibile  luogo verso il quale, dovunque nato, irrecusabilmente viaggia . 

Dai lirici dell’antica Grecia ai loro nipoti latini, dagli innografi cristiani ai 

metafisici inglesi, dai romantici d’ogni terra agli estremi demiurghi 

novecenteschi: tutti, ciascuno a suo modo, almeno una volta hanno sentito e 

patito il taglio impietoso, tutti di quel taglio hanno colto un lampo o un genio. 

   Qui piuttosto si vuole rivendicare a Turoldo, […], l’originalità di una pienezza 

sublimativa e consolatoria che l’evento per lui salvifico del trapasso suscita e 

instaura dentro gli affanni dell’esistenza: l’accettazione portata come monito, il 

rigoglio del pensiero che le dà vita, i simboli che la connotano, il fulgore che la 

libera in grazia. La grande ospite s’insinua, emerge, sorride in ogni pagina. Gli 

uomini o non la vedono o fingono di non vederla. Nel loro fittizio gioco essi la 

occultano, l’esorcizzano, ne paventano lo spoglio. Il poeta la saluta, l’accoglie, 

la cattura o se ne lascia catturare, la respira18.     

 

   Un mito quello della morte che, dunque, riceve il mistero, il quale, 

in definitiva, dice lo stesso racconto di cui è portatore: myein è 

tacere, e da qui deriva enigma, silenzio: «Turoldo, analogamente alla 

teologia apofatica, assegna priorità al silenzio, ma perché proprio la 

poesia affiori primigenia e sorgemte; non per annullare la parola, ma 

per vivificarla»19. Silenzio-voce-mistero-morte-amore sono i gesti 

poetici della cura della vita gettata in un tempo e in uno spazio che il 

poetico rende sostanziali, ne fa rappresentanza del testimone  (il 

poeta) nel mondo. Da qui “il non più” e “il venturo” si addensano 

                                                 
18 P. Maffeo, Turoldo o la consolazione della morte,  in  D. M. Turoldo, Nel lucido buio 
cit., p. 59. 
19 G. Commare, Turoldo e gli organi divini cit., p.167. 



 148 

nell’esperienza  di un ritorno alla pensabilità delle proprie scelte, e il 

darsi alla morte diventa atto compassionevole in una illogica 

riflessione sul sacro, da parte di Dio stesso: un com-patire 

reciprocamente i propri drammi, un considerarli (da parte del 

cantore) remunerativi in vista di un bene ultimo, e comprendendo nel 

bene la morte donata per la salvezza, il poeta parla di essa come 

«riscatto» e «angelo liberatore»: 

 

Vorrei prevenirti, 

dispormi all’incontro 

dirti un giorno 

serenamente: eccomi, 

vengo! Riscattare 

la tua stessa fama, o morte, 

ora troppo disonorata,  

certo del sistema 

il più squallido frutto: 

non più naturale 

morte, divino 

angelo liberatore 

                         (ibidem). 

                                          

   Riscattarsi, dunque, dalle menzogne della vita, non considerare il 

mercato come esaustiva risoluzione al vivere civile, da un lato, e, 

dall’altro, valutare l’azione violenta, come quella della “guerra” 

(ossia dell’indignazione verso il potere ed il male del nulla), assume 

un carattere rilevante: le formule che esprimono tale “programma” 

vengono riscontrate con un’intensità maggiore in quei componimenti 

che riportano fatti cronachistici: «squarciare», «insanguinare», 

«sfracellare», «sparare», «recidere», sono tutte intese nell’accezione 

doppia del significato che portano, ora in un senso negativo, riferite 
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a coloro che operano distruzione materiale e spirituale, ora in senso 

positivo, come bellicismo per la conquista del Regno. 

   L’anelito alla morte, il desiderio di conformarsi nel tutto pieno 

dell’infinito stabilisce il limite oltre il quale l’uomo non debba 

approssimarsi; ma è tuttavia quello («un oceano di gemiti», Poi il 

sesto Angelo, Oceano di Gemiti ) l’orizzonte da seguire per riuscire a 

comprendere i percorsi verso la meta: «io voglio sapere/ se cantare è 

ancora possibile […]. //[…].// Io voglio sapere/se resiste ancora 

Cristo,/ perché io mi ammazzo// […].// Io voglio sapere/ se Cristo ha 

ancora un senso/ chi ha fede ancora in un futuro» (Poi il sesto 

Angelo, Mio prefazio a Pasqua). 

   Tutto il sistema filosofico/poetico di Turoldo è distinto dall’agonia 

per il peccato, e, assieme dal risvolto di esso come valore. Il trovarsi 

«in situazione», secondo l’idea di Jaspers, l’essere bloccati in un 

contesto, diventa per il poeta un margine da cui tentare di instaurare 

quella gnosi necessaria per intravedere le traiettorie, non sempre 

comunicanti, della vita e della morte: così das Umgreifende, 

l’onniabbracciante, nell’impossibilità di non afferrare l’essere, 

scorgendolo unicamente mentre lo inseguiamo, indica la condizione 

non ingannevole, «la curva discende» (Poi il sesto Angelo,Vano 

anche il futuro) per coglierlo (è equivoca l’immagine della curva, 

che rappresenta e il ripiegare verso il nulla e l’accomodarsi per il 

nulla nel canto che dice della terra come «cisterna screpolata», E 

canto...) nell’esame profondo della intima individualità20. La 

«possibilità» della salvezza è offerta da Cristo, che si dà nella 

«quotidiana morte/unica via/ all’eterno/ domani» (Poi il sesto 

Angelo, Speranza mio viatico), e in questo tentativo di 

riconoscimento della vita attraverso la sublimazione del dolore, 

                                                 
20 Su Jaspers cfr. G. Penzo, Karl Jaspers. Esistenza e trascendenza, Roma, Studium, 
1985. 
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l’ente, obbligatoriamente, ne identifica altri a lui simili, in una 

comparatio, attuata tra gli oggetti del mondo,  che distingue e affina 

l’intelletto verso la scoperta dell’anima. Il tempo di questa ricerca 

s’alterna in violenti rovesciamenti d’immagini che tendono verso 

l’unicità dell’idea salvifica, che sembra comunque per il momento 

lontana:  

 

Questo non è tempo dei vivi 

questo è il tempo del tempo 

eternità nel tempo 

 

[…]. 

 

Tempo dei morti in cammino per tutte le strade 

 

[…]. 

 

La polvere è cenere  

                            (Poi il sesto Angelo, In una città sempre più sorda). 

 

   E  l’erranza, per i sentieri “del morire e del vivere”, quale 

dimensione del recupero di una dignità della povertà, di una 

possibilità di trascegliere nella notte le domande del mondo e porvi 

soluzione, attraverso l’emigrazione verso il trascendente che tutto 

abbraccia, crea la lotta con la ragione, che non può bastare a sé 

 

dunque, impossibile vivere 

di sola ragione 

e di ordine stabilito. 

 

[…]. 
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Emigrare al di là del visibile 

e raggiungere lo stato di verità 

e fare del mistero la tua casa 

e sentirti beato 

perché finalmente pazzia non ti manca! 

 

E il fango trasfigurare in oro 

                                    (Emigrare al di là del visibile). 
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3.2  La salvezza “del naufragio” e la perenne cristologia 

eretica 

 

   Un naufragare continuo nel vuoto e nella notte santa, un approdare, 

senza fermarsi per il deserto dell’essere, connotano la parola 

turoldiana, che si fa sempre più aspra, nel suo procedere verso 

l’ignoto (fornisce cioè i dati essenziali di un travalicare a fatica la 

logica), e, al contempo, duttile, ricercata, ma mai “vezzosa”, 

laconica e per nulla priva di un correre dietro la “specificazione” 

quale attributo ontologico del soggetto: 

 

…. L’occidente vomita saggezza 

Roma è una babilonia santa 

ancora il papa ha ragione 

impossibile perfino  

un lembo di orto 

per le piccole speranze 

mi conforta solo 

questo cantare senza amore 

e il naufragare nell’immenso 

tempo 

vuoto 

         (Sotto il segno della morte). 

 

    La palese ripresa leopardiana del naufragare costruisce una parte 

(essenziale) dell’antefatto/soluzione non solo di questa lirica ma di 

quasi tutta quella nata dalla riflessione sulla morte, e più ancora sul 

tutto/nulla. Il poeta dell’Infinito  è chiamato a reggere il verso del 

servita (non nel senso di avvalorare e sostenere una testimonianza 

all’interno di un “esame ermeneutico” a lui dedicato, dal quale il 

Recanatese uscirebbe, a sua volta, esegeta a posteriori della poesia 
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turoldiana, né tanto meno un  rifacimento versificatorio del 

“naufragare” nel mare di un “essere divino”) quale “sponda” che 

intravede l’«immenso/ tempo/ vuoto»: 

 

   Perché a Leopardi queste confidenze? Oltre agli accenni interni al discorso, 

come il suo idillio sul colle da dove sentiva la contemplazione quale dolce 

naufragare (e quindi poesia come salvezza), io mi chiedevo: per noi che resta? E 

che infinito ci salva? O almeno, quale la nostra possibilità di canto e di ascolto? 

E oltre il ricordo della sera del dì di festa, quale sera per noi e quale festa? E 

cioè in cosa credere ancora? 

   Strano questo discorso di fede, proprio  riferito o, almeno, occasionato da 

Leopardi. A questo punto le cose si complicano davvero. Proprio Leopardi 

diceva che c’è della gente che si accontenta del mondo come appare (e questi 

sono coloro che si danno ai commerci) e c’è della gente cui non bastano le 

‘apparenze’, ma cercano il mistero del mondo. Precisamente lo spirito di festa 

che ci manca! Mi riferisco a un senso biblico preciso, da cui ho paura che siamo 

esclusi come per maledizione. […]  il poeta che più sento oggi (ma forse 

sempre) è proprio Leopardi: lui come voce umana, lui come condanna assoluta, 

voce senza scampo, così disperata e lucida: ‘chè triste è la mia vita’. Direi 

questa nostra vita, questa nostra storia. […]. 

   Ecco, per questo, Leopardi; e, se volete, i salmi ora dolci ora violenti del mio 

omonimo David… 

   E sappiate che ora sono disperato e ora no; almeno umanamente disperato. E 

posso dirvi perfino che è proprio la fede (la mia fede di cui sono geloso) a farmi 

sentire così drammatico questo vivere, questo non-vivere, questo falso vivere21.           

 

    L’amato Leopardi è per Turoldo non solo punto di riferimento 

come autore  «spiritualistico e ‘magari passionale’»22, secondo la 

definizione di Luzzi, ma, diremmo, corrispettivo letterario “attivo”, 

nel senso di una continua identificazione (che non significa 

                                                 
21  D. M. Turoldo, A Leopardi, anima mia, in ID., Il sesto Angelo cit., p. 146. 
22 G. Luzzi, La curiosità profana e il dubbio letterario, in ID., L’altissima allegria cit., 
p 170. 
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conformarsi alle idee e alle istanze ultime – o prime – leopardiane, 

come già accennavamo) con uno “stato  poetico”, che sull’indagine 

del nulla e del tutto particolarmente procede in perenne estasi 

“sensoria”. Non, ovviamente, un misticismo estatico letto dal servita 

per il fascino di una con-formazione metafisica (che senz’altro esiste 

in Leopardi ma che è differente qualitativamente – la qualità, ossia la 

natura, è insita nell’oggetto disposto all’indagine – non fosse altro 

che per il suo approccio conoscitivo di stampo “materialistico”,  

rispetto a quella di Turoldo, la cui qualità “metafisica” è, invece, 

sempre e comunque riscontrabile nel divino, e per giunta nel divino 

fattosi carne) e non certo applicabile al suo verso; quanto, e 

soprattutto, il ribaltamento leopardiano di quel misticismo verso 

l’annullamento dell’io che di continuo si sposta tra ragione 

intellettiva  e ragione dei sensi (illusori). 

   E, assieme, si rileva una rimembranza, che, se allontana l’idea di 

storia come procedura combinatoria del ricordo/memoria rispetto a 

quella del poeta recanatese, avvicina questa alla poesia turoldiana (o 

meglio è essa a “costruire” un “ponte”) in un “camuffamento” tra il 

prima e l’adesso nel perpetuo circolo “non attivo” del divenire, per 

cui nel passato del ricordo le tracce si sperdono in un non/ritorno.  

Più ancora si nota una “lettura” turoldiana (il poeta non ha svolto tesi 

inerenti le procedure poetiche di Leopardi, né programmaticamente 

ha posto le basi per una comparazione implicita tra il suo 

verso/pensiero e quello dell’autore dello Zibaldone) all’insegna di 

una “religiosità” (è da precisare che Turoldo non usa mai questa 

“formula” in riferimento a Leopardi, o meglio la usa in modo molto 

avvertito), di un considerare il “disconosciuto”  del cantore 

recanatese che, secondo il servita, si tradurrebbe «come voce 

umana», e che per molti aspetti, primo fra tutti il dramma 
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dell’esistere, accomunerebbe sotto il segno di un “umanesimo in 

rivolta” e in continua preda del dubbio, smontante le illusioni con i 

processi della ragione e argomentando questa nel “travasamento” dei 

sensi che la indicherebbero come tale, Giobbe e l’autore del Qohelet. 

Sembrerebbe quasi un continuum che scavalca le ragioni del sacro, 

per fare comunque di esso il caso, il tema del poetico. Eppure il 

Nostro non si riferisce né alla componente religiosa (propriamente 

detta) né si richiama (implicitamente ed esplicitamente) agli studi 

fatti da illustri ermeneuti (di quegli anni) in tal senso, che 

“potrebbero avvalorare” la suddetta religio leopardiana, come nel 

caso (peraltro assai rivelativo di molte acute intuizioni 

contenutistico/formali motivate da rigore scientifico e scrupolosa 

cura) di Giovanni Getto. Lo studioso pur individuando delle linee 

guida primarie nella sua analisi leopardiana e “collegandole” al 

“genere religioso”, si sofferma su moduli formativi/ideologici, che 

riconnetterebbero così il pensiero del poeta dell’Infinito ad alcune 

istanze proprie della riflessione cristiana: 

              

   [lo studio] sul Leopardi impegna […] il critico, prima ancora che in una 

ricognizione di valori poetici, in un’operazione assai delicata di qualificazione e 

insieme di recupero ideologico. Vero è che il Getto aveva dietro di sé , a 

sostegno, una cospicua tradizione critica di interpreti […]: sin da quando il 

Gioberti […], aveva affermato che il poeta, deplorando la nullità di ogni bene, 

‘non fa se non ripetere le divine parole dell’Ecclesiaste e dell’Imitazione’ ed 

aveva per questo aspetto avvicinato il pessimismo leopardiano a quello di un 

Agostino o di un Pascal […]. […] Getto cerca di precisare un atteggiamento 

peculiare dello spirito  leopardiano, che condiziona a sua volta la nascita della 

stessa poesia. Questo atteggiamento egli lo individua essenzialmente in un’ansia 

di infinito, in un’istanza di assoluto con cui il poeta si pone davanti alla realtà, o 

nelle sue illusioni […]; un’istanza che il Getto riconosce presente […], e che 

comunica alla sua pagina una caratteristica vibrazione religiosa. Ora è indubbio 
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che la posizione leopardiana include in sé, come aspetto fondamentale, un’ansia 

e un’istanza inappagate […]. […] con la sua impostazione speculativa il 

Leopardi tese ad escludere qualsiasi possibilità di integrazione del suo 

pessimismo con spiegazioni in chiave di trascendenza religiosa. […] dobbiamo 

riconoscere [aggiunge Blasucci] che quale criterio di valutazione della poesia 

dei Canti essa si rivela singolarmente comprensiva, permettendo all’autore di 

superare certe pregiudiziali di ‘genere’ ancora operanti all’interno della critica 

leopardiana, e di individuare anche al di fuori delle sedi ormai celebrate alcuni 

nuclei di altissima poesia. […].   

    Certo il Getto non ignora, ed anzi egli stesso tiene opportunamente a 

precisarlo nello studio sugl’Inni cristiani, che in Leopardi non  si trova quel che 

è alla base della intuizione cristiana, e cioè il sentimento della irrimediabile 

servitù al peccato e la ricerca della mediazione redentrice di Cristo’ […]. 

Tuttavia il Getto ritiene di ravvisare ugualmente, […], alcune particolari 

corrispondenze con l’esperienza di scrittori ascetico-mistici23. 

 

   Per “religio leopardiana” Turoldo intende, al di là di ogni smentita 

che potrebbe poggiarsi sulla evidente e summenzionata idea del 

divino e del mondo entro un unico giro tonale, il rapportarsi, 

appunto, a queste due dimensioni  nell’applicazione tragica, che 

caratterizza la traccia poetica, di considerevole rilievo (valore), 

dell’Infinito: il servita converte nel suo canto, alla luce del dramma 

che gli è proprio, quel sentire il dolore mediante il filtro dell’azione 

sensoria: esso è punto nevralgico del verso. L’infinito (il “concetto”, 

la meditazione, e nel caso specifico, ciò che dell’infinito Turoldo 

avvertirebbe della riflessione leopardiana) percepito e immesso nel 

canto quale esperienza del pensiero, e solo di questo: «Nessuna 

esperienza può dare l’idea dell’infinito. L’infinito appartiene soltanto 

al pensiero»24.   

                                                 
23 L. Blasucci, Capitoli di critica leopardiana, in ID., Leopardi e i segnali dell’infinito, 
Bologna, il Mulino, 1985, pp. 265-267 e 269-270.  
24 G. Macchia, Leopardi e il viaggiatore immobile, in ID., Saggi italiani, Milano, 
Mondadori, 1983, p. 258. 
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   Se è, comunque, incontrovertibilmente vero che «Il suo [quello di 

Turoldo] Leopardi […] non potrebbe oggi sostenere il confronto con 

quanto gli studi leopardiani di questi anni […] sembrano avere 

depositato in maniera definitiva: ma una  lettura spiritualistica e 

magari “passionale” di Leopardi è stata attivata a partire almeno da 

De Sanctis »25, è altrettanto chiaro che Turoldo intende questa 

vicinanza nel senso (dilatato) di una ricerca che, a suo avviso, 

accomuna colui (il soggetto/poeta in genere) che si pone in ascolto, 

sempre e comunque, e, parimenti, il tempo (che è insito nel poetico 

da cui parte e a cui ritorna la voce volgendosi al mondo) dell’ascolto. 

Da ciò si auto-determina la volontà di «abbattere il triste steccato tra 

cultura laica e  cultura clericale (non scrivo ‘religiosa’: per me, se 

volete, uno dei testi più religiosi della lirica italiana è L’infinito di 

Leopardi)»26. In Leopardi Turoldo scopre, aldilà del fascino che 

subisce dal verso, anche l’emergere di quel sentimento di tumulto 

verso lo spettro della “virtù” (intesa nelle sue deformate 

“significanze” o ripresa, da chi la propone come modello, 

unilateralmente) derivante da un “patriottismo” che è 

smascheramento della tirannide e del falso profetismo: «Profeti 

senza Dio/ci consola appena la certezza/ di queste città prossime a 

morire./ New York è ormai/ una Geenna sola/ e Pechino e Mosca/ 

saranno i nuovi forni crematori/ di un unico immenso lager,/ ma non 

vediamo nessuna apocalisse./ Libertà è ormai uccisa» (Anima mia 

che non muori).  

   Il poeta è, dunque,  traumaticamente conquistato e convinto 

dell’idea leopardiana sull’inconsistenza di questo valore, e, di fatto, 

riaprendo il tema sul suicidio, Turoldo intravede il “senso coerente” 

                                                 
25 G. Luzzi, La curiosità profana e il dubbio letterario, in ID., L’altissima allegria cit., 
p. 170. 
26  D. M. Turoldo, in ID., Mie notti con Qohelet cit., p. 8.   
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della “Scelta”, quella stessa, che per amore di libertà, pur su piani 

distinti, il Leopardi  riprende con la singolare forza evocativa del suo 

canto, anche se essa «non ne riceve legittimazione, ma campeggia in 

una luce sinistra come protesta disperata del guerriero ‘virtuoso’ che 

non si rassegna alla propria sconfitta dinanzi all’ ‘empio costume’ 

della storia»27. Si volesse tracciare la figura di Turoldo con 

lineamenti “ereticali” e si volesse definire la sua poesia come 

utopica, tali definizioni comunque dovrebbero per necessità 

condensare i lati antinomici di questo processo: da una parte la fede 

nel messaggio evangelico portato alle estreme conseguenze (la vita 

come bene sommo), dall’altro il disincanto verso l’esistenza, per il 

quale il servita considera l’uomo in tutta la sua esperienza 

rivelativa/oppositiva a se stesso e, assieme, da se stesso. 

Probabilmente da questa analisi si può chiarire la ripresa del pensiero 

leopardiano sulla “virtù”: «che il sapere-virtù non venga com’è 

ovvio apprezzato dal mondo è l’oggetto della denuncia leopardiana, 

che cita la ‘bestemmia’ attribuita al cesaricida, […], e si rifugia nella 

res nullius della virtù premio a se stessa, per soprammercato 

esasperata nel luogo meno prevedibile, dove l’augurio più 

anticonformista […] viene preceduto da un seccamente e minaccioso 

‘O miseri o codardi/ figliuoli avrai. Miseri eleggi’»28. In questo 

senso il suicidio, negato fino all’ultimo, diventa per Turoldo il 

motore esistenziale, epifanico dell’essere nella storia. E se la 

differenza con Leopardi è evidente nella sostanza di un veniente che 

si “limita”  al mondo e che fa del mondo il “limite” (senza tentare 

allora di processare/rielaborare idee e teorie volte ad inutili quanto 

                                                 
27 G. Tellini, Giacomo Leopardi, in AA.VV., Storia della letteratura italiana. Il primo 
Ottocento, vol. VII, part. II,  Da Manzoni a De Sanctis, Roma, Salerno Editrice, 1998, 
p. 776. 
28 N. Merola, Leopardi e il sapere poetico, in ID., Poesia italiana moderna. Da Parini a 
D’Annunzio, Roma, Carocci, 2004, p. 148. 
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nocive interpretazioni/avvicinamenti tra i due poeti) nell’illusione di 

un “oltrepassamento”, in Turoldo il dramma si consuma nel rimando 

continuo proprio di quelle illusioni limitate sì al materico e rilanciate 

dal pensiero a se stesso, ma in una prospettiva di salvezza finale, di 

cui il limite, posto dai sensi in continua torsione sulla loro 

circonferenza, ne è l’anticamera 29: «La vista, senso del ‘qui’ ed ‘ora’ 

[…], cede all’olfatto, senso dell’ ‘altrove’ e della memoria, e la 

contemplazione della ‘spirale’ [immagine ricorrente in Turoldo], 

come quella della siepe del Leopardi, cede ad un ‘oltre’ non meno 

vivo e concreto di ciò che tangibilmente appare»30.               

    Con il sintagma «anello di luna» (Solo roditori e chirotteri), che 

“apre” il volume  Se tu non riappari (diviso in cinque sezioni: Morte 

alla certosa, Antifone, Liturgia Maggiore, Cronache di storia Sacra, 

Ma ora sei nostra madre) 31, il poeta si distende a contemplare in 

preghiera il tempo dell’attesa della grazia, mentre le sue membra si 

affaticano a comporsi in un corpo che dovrà essere pronto a non aver 

paura delle proprie mancanze («e noi, inevitabilmente colpevoli», 

Anche Dio sarà triste)  per raggiungere la compiutezza dell’ 

“ossimoro” fedeltà/non fedeltà sempre vacillante nel dubbio di 

peccare o di  ricoverare il peccato già commesso in una «fedeltà mai 

esistita»: 

 

Paura che altri ci veda dentro 

                                                 
29 Sulla ripresa di temi e formule leopardiane, ma più ancora in riferimento al richiamo 
della figura e della poetica del cantore dell’Infinito da parte di molti scrittori 
segnaliamo, all’interno di una vastissima bibliografia, per un quadro d’insieme che 
tenga conto di prestiti e riprese in  varie rielaborazioni, almeno R. Negri, Leopardi nella 
poesia italiana, Firenze,  Le Monier, 1970, G. Lonardi, Leopardismo. Saggio sugli usi 
di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1974. Sui Canti  e sulle strutture 
che li sovrintendono cfr. L. Blasucci, I tempi dei «Canti», Torino, Einaudi, 1996. 
30 G. Commare, O sensi miei…, in ID., Turoldo e gli organi divini cit., p. 182. 
31 Il volume Se tu non riappari, pubblicato anch’esso da Mondadori nel 1963, raccoglie 
poesie scritte dal 1950 al 1961, ed è introdotto da Angelo Romanò, il quale si sofferma, 
da una parte, sul “combattimento” turoldiano, e, dall’altra,  sul rapporto uomo-realtà -
storia.   
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la refurtiva,  

forse il delitto pensato, 

la fedeltà mai esistita 

                                       (Paure). 

 

   A soccorrere il poeta in questo straziante senso di commisurarsi 

con la colpa e con le colpe è ancora la riflessione 

teologico/filosofica, mediante cui il discorso sul male dell’uomo e 

sul male all’uomo si infrange nell’interrogativo di Tommaso, 

chiamato dal cantore a discutere sulla «pena d’essere Dio» e sul 

«nostro disumano rimorso» (Si Deus sit, unde malum?): 

 

Sia pure remoto, sei tu che giungi 

a muovere il braccio assassino. 

 […]. 

 

E dunque rivelaci 

almeno la tua parte 

e cosa celi la notte 

nel nostro sangue 

                       (ibidem). 

 
 
   Nella nota alla lirica il poeta precisa il rapporto creatura/creatore, 

esponendo la creazione quale atto della volontà “spontanea” di Dio 

e, assieme, riferisce sulla libera decisione dell’uomo di sottomettersi 

non alla gerarchizzazione dei valori sul sacro, ma alla gerarchia 

proposta dall’esperienza della fede e non dall’esempio di chi l’ha 

vissuta trasgredendola in un reiterato peccato; tuttavia, risulta 

difficile l’accettazione e la predisposizione a tale azione di  

assoggettamento,  alla quale comunque Turoldo tenta di uniformarsi 

secondo la “regola” di Tommaso, in una offerta totale di se stesso: 
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   Unde devoti dicuntur qui seipsos quodammodo Deo devovent, ut ei se totaliter 

subdant. […]. Unde devotio nihil aliud esse videtur quam voluntas quaedam 

prompte tradendi se ad ea quae famulatum32.  

 

    Le tracce del mistero diventano riscontrabili nel mondo e l’actus 

essendi si propone dai sensi alle cose, e da queste alla deriva delle 

onde della fede. Qui il centro della cristologia turoldiana, non 

immobile, ma «zattera/ dentro il mare», «zattera contro il mare» 

(Preghiera a brani), procede dall’interrogativo sul credere con tutta 

la pienezza della ragione al credere senza ragionare, rendendo conto 

su ciò in cui si riflette, e se  «I santi sono inimitabili» e «ognuno è 

obbligato a rifare/ da solo la tua via crucis» (ibidem), nello scandalo, 

di cui si è detto, Cristo si rende,  nell’ «Ora so», «eterno miracolo/ di 

un gioco che non ha fine» (O finalmente colomba beata).  

   L’andamento linguistico, a partire proprio da questa raccolta, 

risente dell’influsso non solo dell’Aquinate ma anche, con moduli 

distinti tra loro, di quello dei Padri della Chiesa, non rinunciando a 

“gravarsi” di prestiti filosofici contemporanei e regredendo in un 

costrutto criptico. Il nesso parola-pensiero raggiunge, dunque, 

formulazioni oscure, spiegabile all’interno dell’uso di un registro 

duplice, che agisce ora da decifratore dell’incontrovertibile (essenza 

originaria), ora come “élegkhos” (e, a sua volta, struttura 

dell’essenza linguistica) di termini e suoni che tentano di rendere 

tangibile il Christos Voskres in una profonda oscurità (un processo 

mistico tra l’asceta e la sua riflessione) del cuore («impetuosa Voce, 

la nera/ Voce nella notte nera», Signore mio, amato e crudele):  

 

Tempo è di tornare alla casa antica 
                                                 

32 T. D’Aquino, Summa theologiae, 35 voll., edizione a cura dei Domenicani italiani, 
Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1985, II-II LXXXII 1, resp. 



 162 

[…]. 

Ogni notte, da tempo, m’esilio 

nel sogno: a navigare sul fiume  

delle sepolte vite 

                  (Christos Voskres). 

 

   Con il procedimento tipico della lectio divina, quello cioè dell’uso 

interpretativo dei sensi nella descrizione del motus animi (risalente 

alla mistica medievale) il discorso è condensato nel simbolo: è la 

poietica (il suo processo) che considera la natura quale termine 

capace di richiamare la divinità «ma non di costringerla nell’angustia 

di una parola. […]. Lo stesso simbolo è costruito in un processo di 

proporzionalità.    

   L’oggetto [quello “divino” specialmente] simbolizzato è sempre un 

oltre rispetto all’espressione che lo rimanda»33. La poietica si grava 

di rendere i vocaboli in forma di visione reale del mondo, non 

rinunciando a farli attraversare dall’unio passionalis e dal fervor 

spiritus: «Di qui il linguaggio spinto sino al rovesciamento 

paradossale […], per cui ‘dire tu’ è ‘intendere Te’. Cristo stesso, che 

viene a rivelarsi in quella modalità ‘sponsale e materna’, dona 

splendore al mistero della salvezza […]. Il Verbum Dei  seminato nei 

verba hominis impregna di eternità i termini presi in questione»34. 

Turoldo si impegna a immettere la tradizione scritturistica nel verso 

non rinunciando all’interesse verso l’ecologia della sua scrittura 

(l’ambiente naturale della sua storia), che proprio la 

interrelazionalità tra scienza ecologica e poesia teologante (che 

definiamo biosistemi del verso) inventa una lirica che si presenta da 

ora in poi anche nella modalità epigrafica.  

                                                 
33 F. Asti, Dire Dio cit., 341. 
34 Ibidem, pp. 7-8. 



 163 

   La peregrinatio assume la forma di un testamento che non si 

“consuma” nella deificatio ma chiede conferma della legittimità del 

suo avanzare all’adempimento aporetico della profezia  come 

momento altro nel dopo, e, assieme, sempre presente nell’adesso: 

 

Il deserto è ancora un solo vagito di figli 

un solo ululato di madri 

supine alle dune e senza più fonti 

all’arsura della loro millenaria morte. 

 

E allora la creatura del riso ti segue, 

 fanciullo dietro il passo di favoloso bandito 

 (Signore mio, amato e crudele). 

 

   La figura del Cristo assurge a nuovo e decisivo “strumento” 

dell’intelletto, non rimane solo lo straordinario uomo fra gli uomini, 

come ad esempio in parte delle liriche dell’ultimo Betocchi, per il 

quale la storia del Nazareno si ordina in quel «mio fratello» di stirpe 

umanissima: da questa visione il poeta di Poesie del Sabato vive il 

senso caduco della fine e non la carnalità divina della seconda 

persona trinitaria enunciata da “cerchi” danteschi:  

 

   ‘È vero che Dio mi ha lasciato. Mi ha lasciato alla mia leale serenità terrigna, 

e in compagnia di nessun filosofo, ma solo nell’indimenticabile esempio di 

Gesù, fratello mio amoroso, esempio supremo del dimenticare se stesso per tutti 

gli altri’ […]. L’eclisse del privilegio umano [nell’ultimo Betocchi], già 

implicata nella creaturalità degli inizi, persiste qui ma rovesciando il proprio 

senso, che ora assume contorni molto vicini a quelli tratteggiati da Leopardi a 

partire dal Canto notturno di un pastore errante nell’Asia. In una realtà senza 

Dio e senza prospettive salvifiche si staglia nella sua grandezza l’immagine di 
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Cristo; ma è un’immagine del tutto umana («mio fratello»), espressione diretta e 

testimonianza per tutti della pietas e della carità35. 

 

   Nel Nostro, il Cristo è il messia della Scrittura, che, occupando il 

“luogo della forma” sintattica in quella «revelatio divinorum» 

mediante la quale il silenzio, che «cresce a dismisura» va spargendo 

«le attese del colloquio impossibile» (Itinerario), attua il viaggio del 

mistico, e la luce e la notte si ri-presentano quali circuiti specchianti 

lo speculum della metafisica  della mens  nello specchio, che è lo 

stesso Verbo: 

 

Revelatio divinorum non nisi in  

occulto percipitur  

 Itin. V -  S. Bonaventura 

[…]. 

 

Sempre il silenzio sfilava adagio le sillabe 

come scoiattolo in meridiana pace al bosco 

sgrana beato le pigne. Vedevo  

i pensieri  miei salire e volteggiare 

[…]. 

 

Oh, le attese al colloquio impossibile! 

le tue labbra sigillate sono la lapide 

sulla mia preghiera. 

[…]. 

Mi si allarga tra le dita la particola muta 

in oceano di candore; una cortina di seta 

pare ti veli appena a lo sguardo mio. 

 

[…]. 
                                                 

35 G. Quiriconi, Il patema dell’ultimo Betocchi, in AA. VV., Anniversario per Carlo 
Betocchi, Atti della giornata di studio, Firenze, 28 febbraio 2000, a cura di A. Dolfi, 
Università degli Studi di Firenze, Roma, Bulzoni, 2001, p. 130. 
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E se un’eco mi giunge dalla riva lontana 

è quella ancora delle scogliere 

che continuano a lacerare il vento 

  (ibidem). 

 

   Come per Bonaventura la memoria è natura naturans mentis «che 

incrementa la potenza visiva del pellegrino e gli indica la via che 

dall’intelletto e dalla volontà conduce direttamente ai due nomi di 

Dio simmetricamente rispecchiati da tali facoltà: Ens e Bonum»36, 

così per Turoldo, che dalla contemplazione dell’oscurità traccia 

l’itinerario delle «paure e speranze» che «m’invadono […]/ […]/ 

frangendo il pane sgomento m’assale/ di veder sangue colare sui 

lini» (ibidem), e l’itinerario è esso stesso colloquio, “indagine 

interrogativa”. Da un’azione negativa si dipana (retoricamente) il 

“principio” della risposta:    

   

 

Dunque è impossibile ogni colloquio, Signore? 

O tu parli con altri suoni? 

O sei tu queste nostre parole? 

 (ibidem). 

 

   La Terza Persona della Trinità unisce il Padre al Figlio, e presenta 

questi nella transustanziazione; lo Spirito soffia in brevissimi segni e 

il ricordo rituale diventa enumerazione rigorosa, comparazione 

relazionale con l’umanità: la concordia cordis sistema il ritmo come 

                                                 
36 A. Raffi, Dalla metafisica della luce alla metafora dello specchio: un percorso 
esegetico tra San Bonaventura e Dante, «Campi immaginabili» 26/27 (2002), p. 14. 
Sull’Itinerario cfr. L. Mauro, Introduzione a  Bonaventura, Itinerario della mente in 
Dio. Riconduzione delle arti alla teologia, trad. it. a cura di S. Martignoni-O. Todisco, 
Roma, Città Nuova, 1996 e M. F. Tedoldi, La dottrina dei cinque sensi spirituali in San 
Bonaventura, Roma, Antonianum, 1999.  
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in un canto liturgico e il poeta, avvertendo della carne il trasporto, si 

immerge nel mistero tangibile che tocca con le sue mani (la 

particola), e così si avvia a  tradurre il senso del nascosto, che le suoi 

percezioni indicano nella manducazione: 

 

Creature, se ora è vietato appartenerci 

nessuna condanna accresca il peso 

della divina fatica: ugualmente 

il sorriso veli la gaudiosa pena. 

 

Io riprenderò il cammino del viandante  

senza casa e di comporre 

tenterò una prece per ogni  

finestra ove arda un lume 

[…]. 

Così andiamo ognuno a nascondere 

nella consolante notte 

il nostro violato pudore 

per aver pianto 

di quanto ci fa simili a dei. 

[…]. 

 

All’Amato soltanto 

è dato di compiere il dono 

d’essere cibo e corpo 

 (Sacerdozio). 

 

   Turoldo rivendica il ministero sacerdotale esemplando il suo su 

quello del Figlio, e l’azione dello Spirito si realizza silentemente ma 

con potenza nell’Eucarestia mangiata: 

 

   fine dell’azione dello Spirito è che si realizzi la comunione cosmica, il 

progetto di tutta la creazione. Tutto tende all’unità. L’uomo è uno, il corpo è 
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uno, il mondo è uno. […]. Non a caso l’eucarestia si compie per manducazione. 

È nel mangiare e nell’essere mangiati che si raggiunge la piena identità tra le 

cose e l’essere cosciente dell’uomo. È con l’essere mangiate che esse diventano 

veramente me stesso, e io divento la loro coscienza. Così anche Dio diventa me 

stesso; come io in lui m’indio, e s’india per mezzo mio la creazione. […]. Non a 

caso questo è quanto sta già nel cuore delle anafore, sia prima che dopo la 

transustanziazione. […]. Fine di tutti i sacramenti è l’eucarestia […] comunione 

con Dio, coi fratelli, con tutto il creato (S. Francesco, col suo Cantico delle 

creature, celebra un’autentica anafora eucaristica, di proporzione cosmica)37. 

          

   Cristo è così gioia e tormento, corpo che si dà e corpo che rende  

pienezza di spirito; quel corpo che è parola, secondo il Pange 

Lingua, «verbo carnem efficit», Parola alla quale la «sola fides 

sufficit»38: essa è la cosa (ed ora si ha consapevolezza del significato 

turoldiano di cosa) per la quale il servita pronuncia l’impossibilità 

del mistero, che si rende tramite il sacrificio eucaristico. Quel 

nascondimento/presenza che già il Manzoni negli Inni, con 

l’immagine dei «pani mutati»,  richiamava quale nucleo centrale del 

cristianesimo, e che eleva la poesia ad atto ermeneutico (solo essa 

può farlo) “su” Dio: «Degli Inni Sacri ci sono, del resto, evidenti e 

                                                 
37 D. M. Turoldo, Eucaristia, segreta aspirazione dell’umanità, «Servitium», III, XXV 
(1983), pp. 22-41 ora in ID., Lettere dalla casa di Emmaus, Sotto il Monte, Servitium, 
1996, pp. 204-224. 
38 Il canto del Pange Lingua «fu scritto, secondo un’attribuzione per la verità non 
contrastata, da san Tommaso d’Aquino, che nell’intervallo tra i due suoi insegnamenti 
all’Università di Parigi fu per qualche tempo lector alla corte papale. L’inno […], uno 
fra i più insigni della liturgia cattolica […] sotto il manto d’immagini [che propone] 
urge intellettualmente la sostanza teologica, [e] appartiene all’ora canonica del Vespro» 
(G. Contini, San Tommaso D’Aquino (?). Inno per il Corpus Domini («Pange lingua»), 
in ID., Letteratura italiana delle origini, Firenze, Sansoni, 1996, pp. 19-21. Sulla 
tradizione dell’Inno eucaristico e della preghiere/ poesie sul Corpus domini così come 
quella inerente la figura di Cristo, non solo l’antica tradizione dei Padri ma anche la 
letteratura a noi più vicina ha tributato componimenti al Figlio dell’uomo: su questa 
tradizione cfr. H. de Lubac, Una dottrina sintetica. Il nuovo testamento, in ID., Opera 
omnia, Esegesi medievale. I quattro sensi della scrittura, parte seconda, vol. II, sez. V, 
Scrittura ed Eucaristia, vol. 20, a cura e con postfazione di E. Guerriero, Milano, 
Edizioni Paoline-Jaca Book,  2006, pp. 113- 159; sulla figura del Cristo in letteratura 
cfr. G. Fallani, Postilla cristologia, in ID., La letteratura religiosa in Italia cit., pp.189- 
200. 
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puntuali richiami. Della Passione, per esempio, sono evidentemente 

operanti […] quel motivo eucaristico (‘Cessan gli inni e i misteri 

beati,/ Tra cui scende, per mistica via, / Sotto l’ombra dei pani 

mutati,/ L’ostia viva di pace e d’amor’) e quel tono di popolare 

cantabilità in cui è enunciata l’inaccessibile verità teologica»39.  

   Nella poesia del servita l’azione operata dalla bocca è collegata 

naturalmente al senso “sacrale” del mangiare e del proferire: gusto, 

olfatto, tatto e vista si presentano esemplificati (la loro sostanza è 

data dall’esempio che essi riescono a produrre  attraverso la parola di 

colui che le dice: ne espone il senso) nel gesto poetico (il fare la 

parola è frutto di ciò che essa viene a rappresentare “come 

esperienza” prima del formarsi in segno); e al tema antropologico 

della fame fa riscontro il sacramento per eccellenza. Da qui le 

formule «bocca», «cibare», «mangiare», «divorare», «sfamare», 

«affamatore», «fame», «vomitare» «nutrire», «mensa», «tavola», 

«Cena», «ciborio», «cibo», «pane», «grano» e «vino» riassumono da 

un lato, la sensualità del Canto dei Cantici (movimento erotico), e, 

dall’altro, la carestia/abbondanza proveniente dall’accettare, ma più 

ancora dal “ragionare” su  ciò che si vede ma non si tocca, su ciò che 

si prende ma non si guarda. Questo stazionare nell’antro 

dell’invisibile non ammette né solitarie farneticazioni del pensiero né 

ancoraggi a certezze non sorrette dalla capacità dei sensi (pur nel 

loro fallace in-venire) di rapportarsi al reale ed intuirlo/recepirlo 

fuori da schemi che interpreterebbero il fenomeno: in principio, 

diremmo, la realtà (pur “deformata” dal “naturale” – spontaneo – 

riflesso soggettivo) così come appare al poeta, e, solo 

successivamente, su di essa  aprire il varco della ricerca verso la 

Verità.            

                                                 
39 G. Getto, Poesia eucaristica manzoniana, in ID., Letteratura religiosa dal Due al 
Novecento, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 411-412. 
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   Con l’immagine del Cristo, emblema dell’uomo e rivelazione di 

Dio, viene a definirsi la tappa centrale dell’ultimo tratto 

dell’itinerario; ma il Cristo dentro e al di fuori della storia, proprio 

perché in esso  maturano i pensieri più scandalosi del servita «Da 

sotterra urlano i morti/ e per le strade vanno/ come nell’ora 

dell’agonia di Cristo:// […].// La notte è simile al giorno/ il bene al 

male s’eguaglia,/ spoglio quale una pianura d’inverno» (Piazza della 

resistenza), si pone in essere il ribaltamento della vita, della 

dimensione prospettica destituendo la sostituzione del contrario con 

l’ affermazione del “certo”: «non vogliamo il rischio di essere liberi» 

(ibidem). Da qui eretismo ed utopia si condensano «ogni giorno sulla 

patena» (Io faccio amara anche la tua morte ).  

   Il nucleo utopico/eretico turoldiano è tutto racchiuso nell’idea di 

una chiesa delle origini, fondamento dal quale intraprendere il 

cammino: così il poeta è sì conforme alla legge della tradizione, a 

patto che essa si inveri nella storia, si conformi cioè sempre allo 

scandalo del cristianesimo dal quale è generata e non dal 

congiungimento delle istanze del momento, per le quali diventa non-

chiesa: 

 

   La funzione utopica opera come mediazione concreta degli ideali e li mette in 

guardia contro il pericolo di sfociare in una perfezione chiusa, già conclusa, o di 

lasciarsi trascinare dalla semplice attuazione pratica, di andare al ritmo dei 

fatti.[…]. 

    L’utopia nega il negativo della realtà. Si tratta di una critica radicale, di un 

rifiuto incondizionato delle condizioni di vita che impone l’ordine vigente. A 

questa critica Moro dedica la prima parte della sua opera Utopia. L’Utopia si 

sottrae al mondo così com’è configurato attualmente, spezzando il cerchio 

ritenuto per preconcetto naturale che circonda la realtà […]. 

      L’utopia difficilmente può confondersi con l’ucronia. […]. L’utopia si 

muove nel terreno del dover essere. […]. 
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     ‘La storia dell’utopia [scrive Silone] è la storia di una speranza sempre 

frustrata, ma tenace. Nessuna critica radicale può sradicarla, ed è impossibile 

saperla riconoscere in tutte le  sue diverse filiazioni’. […]. 

       La terminologia apocalittica dei due eoni ha la sua eco in Mt 12, 32, che fa 

distinzione tra l’eone presente (aion outos) e l’eone futuro (aion mellon) […].  

       L’affermazione escatologica, afferma Rahner, è ‘un elemento intrinseco 

dell’ ‘intellezione’ dell’essere umano. Il principio ermeneutico per eccellenza 

dell’escatologia cristiana è Cristo, che si traduce, […], nella storia e con la 

storia. L’ermeneutica del regno finale [scrive  Schillebeeckx] ‘deve consistere 

principalmente in un […] impegno effettivo dei credenti per un rinnovamento di 

questa nostra storia umana’40.          

 

    L’utopia turoldiana, pur riflettendo le istanze filosofico/teologiche 

mosse a partire dalla Riforma e dalla Controriforma, si identifica 

nella “lettura” della Parola e si modella nel dettato petrino, quello di 

una pietra (ricorrente nel suo canto) che sia dunque sostegno per 

l’edificazione della meditazione e non inganno della storia, non 

semplice traduzione di forme, «queste nostre forme/ che profanano 

anche la morte…» (Testamento breve). Cristo, dunque, non solo 

riassumente storico e apertura nella storia, ma partecipe di essa in 

quanto figlio dell’uomo, pur di natura divina, («figlio di Dio e uomo/ 

come noi: impossibile/ amarti impunemente», Il duplice dono»), il 

quale  ha rotto l’usuale pensiero con la dissacrazione dello stesso 

mistero.  

                                                 
40 J.-J. Tamayo-Acosta, L’escatologia cristiana,  trad. it. di B. Pistocchi, Roma, 
Edizioni Borla, 1996,  pp. 42-44, 47, 49, 253, 564. Sull’utopia e il profetismo nel 
cristianesimo delle origini e sul rapporto tra il pensiero classico  e la tradizione cristiana 
rinviamo a W. Jaeger, Cristianesimo primitivo e Paideia greca, trad. it. di S. 
Boscherini, con una bibliografia degli scritti di Jaeger a cura di H. Bloch, Scandicci 
(Firenze), La Nuova Italia Editrice, 1997; sulla figura del Cristo, all’interno di una 
sterminata bibliografia, cfr. J.-R. Busto Sáiz, Cristologia per iniziare, trad. it. di D. 
Libandori, Roma, Edizioni ADP, 2006. Sulla figura del Cristo-Dio nella letteratura 
cristiana antica rinviamo a C. Moreschini, Letteratura cristiana delle origini greca e 
latina, Roma, Città Nuova Editrice, 2007. Sulle teorie dei padri della Chiesa su Cristo e 
la Trinità cfr. G. Bosio- E. Dal Covolo- M. Maritano, Introduzione ai Padri della 
Chiesa. Secoli I-IV, Torino, SEI, 1990-1993. 
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3.3  Per la Madre: il fare e il suo peregrinare 

 

   Ad affidare queste prime considerazioni sul figlio di Dio viene 

riproposto il tema della morte legato alla figura materna: una 

maternità che raccoglie l’esigenze del parto, le nutre, le osserva e le 

educa. Il percorso si muove dall’assenza al nascimento e continua a 

“riciclarsi” (una rotazione da se stesso in avanti, e, spesso, il cerchio, 

che è immagine del movimento ciclico della storia non “circolare”, 

prolungandosi, diventa retta, per poi ritornare al “diametro di 

circonferenza” piena: «Ho lasciato i nostri campi/ […]./Ho lasciato i 

compagni//  […].// Ora torno dal deserto di mezza Europa/ […].// 

D’allora mi pesi ogni giorno sulla patena/ insieme a Cristo, mia 

dolce rovina», Io faccio amara anche la tua morte) nella 

comprensione del ministro, e il Corpus Domini è cosificato (si fa 

cosa fra le cose) in una donazione misteriosa e pur reale nel mondo:  

 

teatro sono le strade 

alla processione del Corpus Domini 

sparpagliato per tutta la città. 

E certo Egli qui rinasce 

ogni giorno non visto, 

forse in qualche troglodita, dal tufo, 

ai bordi dell’immenso carnevale 

                                                (Ubi venit plenitudo). 

 

   L’immagine del Cristo esige la disposizione di un modus nuovo di 

concepire e gestire la vita, e l’utopia e il profetismo trovano in lui il 

risvolto poetico adatto, se tradotto in piena compiutezza della 

macrostoria e della  microstoria nella fede: 

 



 172 

   Lo so che anche la religione può essere un’evasione; ma non lo è mai la fede. 

Gli sbocchi a questa nostra tragica realtà  possono essere: o l’azione, o la 

contemplazione, o la pazzia. Tutte le parole sono state dette […]. 

         […]  la pazzia: quella di S. Francesco, ad esempio […]. Di S. Francesco 

dico, e non del francescanesimo41. 

 

   La figura del Dio-Figlio si presenta quale riassumente nella 

“replica completa” della storia evangelica, e il nato da donna 

oltrepassa il livello mitologico del racconto fine a se stesso: il verso 

non spoglia la sua immagine  di quella pienezza che è tradotta dalla 

fede in certezza. Questo modello da spiegare (la poesia si dispone 

prima del canto a rendere verità del fatto in sé) non si riduce in una 

realtà “ricercata”, scaturita dal seguire tracce sbiadite dell’Epifania, 

ma pone sul raggio applicativo del proprio metodo compositivo il 

mondo nelle sue variegate manifestazioni come recipiente 

dell’evento e ricettore della trasmissione nella determinazione di 

verità promanata dalla Parola. Una similare gestazione del 

linguaggio profetico/utopico  lo si riscontra in autori, che, se pur in 

forme dissimili e spinti da diverse esigenze lirico/ideologiche, 

ricercano (a partire dai  vociani) nel termine il profetismo come 

“modo”, appunto, dell’utopico, e l’utopia come “linguaggio” (è il 

caso di Rebora e di Boine), pervenendo o a ripiegarsi in tracciati che 

li spingono a reggere la coercizione/accettazione di “questi sistemi” 

(codificati dalla tradizione e poi riorganizzati sotto nuove formule 

teoretiche e tecniche) o a trarne influssi nel momento stesso in cui li 

respingono:    

 

   Se […] è vero che nell’agrafia occorre riconoscere uno dei tratti più 

significativi della modernità letteraria, giacchè, nella società borghese 

                                                 
41 D.M. Turoldo, Messaggio dall’Oriente, in ID., Fine dell’uomo?, Prefazione di G. 
Luzzi, Milano, Scheiwiller, 1976, p. 113. 
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capitalistica, essa è provocata dalla perdita della funzione sociale dello scrittore 

[…]; e se è vero che è la lotta che lo scrittore è costretto a combattere con 

l’agrafia  a far nascere quel ‘nuovo profetismo della scrittura’ e quelle ‘utopie 

del linguaggio’ di cui ha discorso Barthes, le quali, mentre cercano di rovesciare 

il silenzio coatto da cui sorgono, lo manifestano ipertroficamente; […] [nella 

nostra tradizione letteraria] i poeti vociani […], non sono affatto estranei a 

questa modernità vulnerata e chiaroveggente.[…]. 

    In Rebora e Boine, l’orizzonte del possibile, fattuale e linguistico, non arriva 

mai a chiudersi e quindi il tormento formale non giunge mai a pacificarsi; in 

Onofri, pago dell’incantevole apocalissi offerta ai suoi occhi, quell’orizzonte, 

che pur si apre, si chiude troppo presto e la ricerca verbale trova soluzioni 

spesso corrive ma sempre soddisfatte di sé. […]. 

   Il ‘nuovo profetismo della scrittura’ […], mentre [in] Mallarmé è tutto 

concentrato sull’universo linguistico, […] [in quello] reboriano investe sia il 

linguaggio sia la realtà extralinguistica. […]. Della realtà […] Rebora ha […] 

una percezione dinamica e drammatica, che è probabilmente l’aspetto più 

significativo, quasi uno stigma, della sua personalità poetica, e che si riflette 

immediatamente sull’elaborazione stilistica. […]. 

    Nulla è com’è, tutto diviene, tutto esiste in quanto si trasforma e muta. […]. 

L’essere dell’Esserci diviene nel divenire del contesto di cui è parte.[…]: l’unica 

forma di autobiografismo che gli è consentita è quell’ ‘autobiografismo 

trascendentale’  di cui ha parlato Contini e che è storia di sé solo in quanto è 

storia del proprio tempo, significazione attraverso il soggetto della realtà non 

soggettiva42.            

 

   Partecipare all’evento del Cristo significa rivoluzione totale del 

mondo, capovolgimento degli schemi precostituiti, e, per assurdo 

che possa sembrare, pur operando proprio dall’interno della 

condizione di peccato si raggiunge, mediante un’analisi che ne valuti 

i gradi di compartecipazione dell’uomo, la pienezza cristiana: male 

come necessità, male come bisogno della sconfitta dell’io per la 

conformazione dell’io pieno (il tema centrale del libro Fine 

                                                 
42 F. Curi, La poesia italiana del Novecento cit.,  pp. 119-120, 132, 138-139. 
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dell’uomo?). Il profetismo è garante della “parola annuncio” e, 

assieme, della distruzione di esso nel momento in cui sta per 

realizzarsi. 

    La tentazione dell’immagine di un Cristo solo uomo o solo Dio si 

sfalda nel concetto stesso di morte e in quello di male: la realistica 

partecipazione alla esperienza mondana del Messia, se è l’evento per 

antonomasia dell’umano, lo diventa maggiormente quando la poesia, 

estraendosi, in larga parte, dal postulato ontologico, esalta, appunto, 

la contraddizione metafisica, fino a raggiungere, per mezzo degli 

odori mistici della ragione volta alla luce, l’incidenza dei sapori 

concreti della volontà: anche Cristo ha «toccato con mano/ il fango/ 

di che sono fatti i troni/ e come splendore di giallo» (Anche tu 

tentato di ucciderti).  

   La rottura con la teologia liberale protestante da parte di Karl Barth 

indica un cristianesimo che ha come epicentro la crisi esistenziale 

nell’esperienza religiosa: il rapporto tra l’individuo e il Cristo, la 

differenza fra l’umano, la società e il divino; ma non solo: il Cristo 

quale “modello di personaggio”, ora ripreso nelle valorialità di un 

messaggio unico ed insostituibile, ora come “fantasma” di un mondo 

legato alle idiosincrasie cogenti di una trascendenza iterata da una 

teocrazia plurimillenaria, che in lui ha riversato i debiti e le illusioni 

di molta parte dell’umanità. Da Dante a Manzoni a Dostoievski si 

recupera la traccia/esperienza che è adesione alla fede in quanto tale, 

e se ad un cristiano dei primi secoli sarebbe apparso più che strano il 

solo riflettere sulla figura di Gesù come personaggio letterario, ad un 

cristiano, già a partire dalla fine del Medioevo (forse qualche secolo 

prima) e a un non cristiano dello stesso periodo, la stranezza si 

sarebbe, come invero è accaduto, attenuata in quella condivisione di 

mistero e vita, per i quali, se uno non prevarica l’altro, entrambi 
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vanno a progettare l’esempio come riferimento dell’esistenza, anche 

aldilà del significato rivelativo.  

   Il poeta si dice felice che Cristo non possa essere partorito 

nuovamente; se ciò fosse indicherebbe e la finitudine di Dio e la non 

accettazione (pur violentata dal dubbio e dall’ateismo) della storia: 

 

Io sono felice 

non c’è più 

una ragazza vergine 

che ti partorisca ancora, Cristo 

                                                    (Cronaca nera).  

 

   La madre raccoglie la verità, che è potenza sul divenire, e il 

sintagma «nostra sorte» oltrepassa il dato biografico (dell’infanzia 

friulana) per spandersi nella storia del sacerdozio del poeta: il verbo 

avere, continuamente oscillante tra la prima e la seconda persona del 

presente, si staziona nell’ora: e i tempi e i modi sono identificati dal 

verbo pesare, che qualifica la vita e la morte nella realtà evangelica: 

 

Mamma hai la bocca piena di terra. 

radici ora ramificano dagli occhi 

dal cuore che ci offriva il pane in silenzio. 

 

[…]. 

 

È un’avventura troppo grande, Madre!  

 

[…]. 

 

E mi pesi ancora sulle braccia 

a nero vestita e serena. 

                 […]. 
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Prima tu piangevi sulla nostra sorte, 

ora io faccio amara anche la tua morte 

                                  (Io faccio amara anche la tua morte). 

 

   L’uomo è chiamato dal canto turoldiano a realizzare la triplice 

dimensione insita nell’essere: cosmica, comunitaria e divina, lacerata 

dal peccato come dimostra Bonaventura nel suo Itinerarium mentis 

in Deum; e a partire dallo stato di innocenza primordiale dell’essere 

la poesia registra  il dislivello tra impresa conoscitiva (crescita 

dell’essere) e accoglienza di Dio (maturazione/compimento 

nell’essere). Questa chiamata si espone in forma dichiarata nella 

teomachia, che se è presente in quasi tutte le raccolte poetiche di 

Turoldo, proprio nelle ultime se ne avverte la impetuosa scelta 

“diegetica”.  

     Il tema della lotta con l’angelo è uno dei motivi della poesia 

religiosa, dal già citato Giobbe «a John Donne, a Thompson, […] 

Bernanos. Il ricorrimento vertiginoso e implicato del Dio che ci 

sfugge […], l’invocazione scorata  alla sua irraggiungibilità […] e 

finalmente l’alterco mistico con Lui in forma di amplesso-blasfemia, 

sono forse le note più a lungo tenute anche dalla rapsodia cristiana di 

David M. Turoldo»43. Dall’inquietudine profetica e dalla lotta con 

l’angelo si ricavano “varianti” di una realtà sempre più incombente 

                                                 
43 L. Santucci, Prefazione a  D. M. Turoldo, Poesie, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1971, 
p. XVI. Questo testo assieme a Il sesto angelo e Lo scandalo della speranza (nelle due 
edizioni del 1978 e del 1984) costituiscono le raccolte antologiche delle liriche (con 
alcune varianti - inerenti titoli e punteggiatura-, le quali, se in parte minore sono volute 
dal poeta stesso, in altre –  ed è il caso della prima edizione de Lo scandalo della 
speranza – , sono dovute a refusi, a sviste tipografiche), che vanno dall’inizio 
dell’attività poetica fino alla metà degli anni Ottanta. La raccolta più importante, poiché 
quella filologicamente curata con maggiore rigore, non solo dal poeta stesso ma anche 
dagli amici Zanzotto, Erba e Luzzi, e nella quale si ritrovano raccolte quasi tutte le 
liriche (ad eccezione ovviamente degli ultimi libri Mie notti con Qohelet e Ultime 
poesie, questo  a sua volta un testo antologico che riprende le liriche dal 1991 al 1992) è 
O sensi miei....  pubblicato  a Milano da Rizzoli nel 1990.  
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nei confronti della quale l’unica regola per la sopravvivenza dell’io 

nell’agone smaniante della preghiera  è la stasi (benefica) nello 

smarrimento delle certezze, che non significa rinuncia al 

combattimento, ma critico processo della ragione alla fede: «Anche 

la fede più non illude,/ semmai ti isola in zone/ di altre follie/ dentro 

spirali/ di vertiginose solitudini.// […].// Amici s’affannano a 

cercare/ almeno piccoli segni di speranza,/ piccoli tempi di tregua/ 

nella più grande tensione» (Dio della mia disperazione). La poesia si 

traduce proprio in questa azione del ricevere e del trasformare la 

parola in segno tangibile del divino: è un fare ogni cosa “da capo”, 

ossia produrre la tensione dinamica facendo partecipare la totalità 

dei gesti umani all’operazione costruttrice del senso. L’accurata 

designazione linguistica non è intervallo spazio/temporale per 

“riempire” di sole componenti enunciative, volte alla descrizione-

evidenziazione del fatto in sé, la radice del concetto di cui rende 

disponibile la corrispondenza con il pensiero, ma un continuo 

giudizio assegnato dalla parola alla sostituzione tra la visione del 

reale (in assiduo movimento e trasformazione) con il significato 

(ovvero il senso conoscitivo per il quale la parola viene data alla 

vita) che coincide (“l’incidenza” non è casuale, bensì causale del 

principio/motore che la regge) con il valore di verità, sempre 

mutevole, poiché cangianti i “gesti ragionativi” della mente.     

   Da ciò comprendiamo la dipendenza tra la vita interiore e il 

movimento fisico: così la poesia dice l’attualità  e il suo racconto. La 

struttura poietica estrae il simbolo dal reale ponendo di fronte la 

morte (e non solo la sua idea) come continua geminazione di vita, e 

l’esistere  non è un fare per annullare la prospettiva del reale né 

unicamente resoconto “realistico” degli avvenimenti, bensì un 
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costruire/creare come “ri-chiamo etico”, ossia liberazione 

dall’abitudine di un silenzio che non produce ascolto: 

 

 Difficile dire cosa sia la poesia. Poesia è fare, è creare; ma di qui è derivata 

invece tutta un’accezione intellettualistica, di cultura tipicamente borghese.  

   E se fosse un fare umile, più quotidiano? Ecco, questi miei gridi nascono 

proprio da fatti quotidiani. Hanno un valore anche dopo la cronaca? Questo 

l’errore da evitare: giudicarmi legato solo alla cronaca. Per me il quotidiano è 

appena un simbolo: di morte o di vita appunto. Solo che non sempre mi è dato di 

scorgere la vita, mentre la morte non fa che ridermi in faccia44.  

 

   Le radici di questa teoria vanno ricercate nelle espressioni 

linguistiche che recano impresse il segno del costruire: «fare», 

«edificare», «costruire» sono dislocati  nell’intero corpus del 

canzoniere e formano il triangolo semantico dal quale parte la 

produzione della parola. Poesia come perenne disperazione, in senso 

propriamente evangelico, e il «purché si disperi fino in fondo»45, 

trasferibile, dall’ambito cristologico, secondo l’implicita teoresi del 

poeta, anche al campo letterario, anzi specificatamente in questo, dal 

momento che esso costituisce la fattibilità del futuro (il futuro di Dio  

- al quale si faceva riferimento- nel futuro della storia), risulta 

l’unica modalità di declinare la scelta della speranza. Disperazione 

quale modo del rovesciamento della morte fine a se stessa 

nell’aderenza piena all’escatologia dell’esistenzialismo 

testamentario. Il “fare”, nel senso concreto del termine, è per 

Turoldo l’unica modalità consentita per salvarsi, l’unico mezzo di 

cooperazione con il non visto, e Cristo, «mia dolce rovina», non solo 

spinge alla costruzione del luogo del proprio, ma imponendo la 

morte del mondo per la salvezza, indica la “produzione” non in 

                                                 
44 D. M. Turoldo, Non è solo  cronaca, in ID., Fine dell’uomo? cit., p. 59. 
45 ID., Cultura, case chiuse, in Ibidem, p. 64. 
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senso negativo, ma come un prendersi cura di ciò che si realizza per 

il dopo. Le formule «abitare», «casa», «spazio», «costruire» sono 

sempre connesse, pur nella cripticità di una perifrasi  laconicamente 

rigida, alla poesia, che è dunque un rifare (altro termine/guida della 

sua teoresi), un ricostruire, un poietare, appunto, come il corpo del 

Cristo distrutto e riedificato in tre giorni, ricomposto nell’abitazione 

perfetta, che è la  Trinità:             

 

   Nell’ ambito linguistico-semantico dell’abitazione, trova un felice sbocco il 

discorso poetico turoldiano intorno al ‘fare’. […].  

   Ogni costruzione ed ogni umano impiego [primo fra tutti il fare poesia] 

assumono […] significato solo nella prospettiva trinitaria 46.  

 

  Il costruire, l’abitare, chiare riprese heideggeriane47, non sono 

tuttavia riferibili a nostro avviso alla quadratura (terra, cielo, divini e 

mortali) “progettata” dal filosofo, dal momento che in Turoldo esiste 

ed opera “matericamente”, attraverso la congiuntura divino- umano, 

che riflette anche nella poesia l’opera creatrice di Dio, l’azione tattile 

delle mani, l’eco della voce, l’olfatto dello spirito, l’udito per i quali 

ascoltare il grido del Cristo in croce e la vista da cui l’occhio 

dell’anima osserva la salvezza. Questo fare dell’uomo non è l’azione 

trasposta in poesia di cui parla Aristotele nella sua Poetica48, anzi lo 

è ma in forma più estesa ed inclusiva di quello stesso concetto: 

poietico inteso nell’accezione tardiva (propria del cristianesimo) nel 

senso cioè di creazione/fabbricazione; l’uomo e Dio accomunati da 

un fare, appunto, che li abilita in un affetto (un’afflizione che 
                                                 

46 G. Commare, O sensi miei…, in ID., Turoldo e gli «Organi divini» cit., pp. 159-160. 
47 Cfr. M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in ID., Saggi e discorsi, trad. it. di G. 
Vattimo, Milano Mursia, 1976. 
48 Per un dettagliato studio sulla Poetica rinviamo allo studio di Domenico Pesce 
Introduzione a Aristotele, La Poetica, traduzione, parafrasi e note di D. Pesce, Milano, 
Rusconi, 1981, pp. 7-60 e M. Zanatta, La ragione verisimile. Saggio sulla “Poetica”  di 
Aristotele, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2001.  
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implica in ogni caso anche la distanza) parentale. E se nel primo 

creare è atto proveniente da sé, dall’essere appunto Dio, nell’uomo è 

la coscientizzazione stimolata dalla gnosi, è la necessità di sentire 

l’urgenza, il costruire la disperazione per la salvezza:  

   

  Coloro che traducono il vocabolo ποίησις  con ‘creazione’ inseriscono nel 

concetto un elemento ad esso estraneo, cioè la dottrina giudaico-cristiana della 

creazione. I vocaboli greci che indicano la ‘poesia’ e il ‘poeta’ hanno un 

significato tecnico, non metafisico, e tanto meno religioso. Eppure nessun 

popolo, più del greco, ha profondamente sentito la divinità nella poesia; ma 

l’elemento divino –  appunto perché tale –  era  qualcosa al di fuori  e al di sopra 

dell’uomo; era qualcosa che penetrava  in lui sotto forma di Dio, di Musa, di 

rilievo divino e che lo pervadeva completamente.   

  L’opera poetica riceveva il suo valore metafisico non dalla soggettività del 

poeta, bensì da una istanza sovraumana.  

  […] nelle [discipline] poietiche  è compresa la teoria delle arti utili e delle arti 

belle, cioè da un lato la tecnica, dall’altro ciò che chiamiamo  – con Aristotele  – 

‘poetica’ in senso stretto49. 

 

  In Turoldo l’azione  del già richiamato canto salmico indulge alla 

messa in atto di una parola che sia sempre più vicina alla 

codificazione  del “corno di Davide”; in relazione a ciò il termine 

poietico si confà alle corrispondenze tra testo di partenza e testo 

d’arrivo, a moduli “asintotici” per i quali il fare include  de facto il 

contesto estesico (ci appropriamo di un termine coniato da Valéry)50, 

                                                 
49  E. R. Curtius, Retorica e poesia, in ID., Letteratura europea e Medio Evo latino, a 
cura di R. Antonelli, trad. it. di A. Luzzato e M. Candela, trad. delle citazioni  e indici a 
cura di C. Bologna, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 166. 
50 Sulle  formule “poietico” ed  “estesico”  (quest’ultimo è un neologismo di Valéry, 
che lo oppone ad  estetico), l’autore dell’ Existence du symbolisme, nella lezione 
inaugurale prolusa al Collège de France nel 1945, definendo l’estetica come facoltà di 
percepire, considera l’estesico (con  riferimento intrinseco al poietico) condizione del 
produrre e interpretazione di esso; e Gilson, anch’egli promotore di tale concetto, 
usando esplicitamente il termine poietico definisce e rilancia entro un ampio se pur 
unico “giro interpretativo” il prodotto della poesia come fare promosso da “colui che 
agisce” (l’artigiano) e, assieme, pone l’accento sulle formule delle tecniche e delle 
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diventa cioè un fare e un interpretare il fare: il poeta è così artigiano 

del canto ed è, assieme, traduttore di esso.   

   E da ciò ricaviamo anche il significato di peregrinatio, collegato 

intimamente al Cristo che percorre le strade del mondo; tutto è un 

cammino, è un ri-fare da capo ogni cosa, un ri-pensare sempre il 

pensiero. Non solo peregrinatio è il cammino, ma un edificare nel 

viaggio la strada stessa, il suo percorso, per cui la costruzione, il fare 

la dimora diventa sinonimo di corpo e viceversa, e l’edificazione del 

regno si risolve nel grido dell’«Abbà Padre»: così la fede è posta 

nella poesia quale vincolo a se stessa, ed essa ha la pretesa di 

costruire la risoluzione disperante: 

 

Anche la fede più non illude, 

semmai ti isola in zone 

di altre follie 

dentro spirali 

di vertiginose solitudini. 

 

Credere non credere 

ecco il tuo bagno di sudore 

senza mai individuare l’oggetto 

atteso, Iddio 

della mia disperazione  

                                         (Dio della mia disperazione). 

 

   Il poeta è, dunque, un eterno pellegrino che muove al suo 

passaggio gli schemi della storia; e Turoldo proprio in relazione al 

poietico alterna in simbiosi lirico/prosastica i termini «camminare», 

                                                                                                                                                             
regole impiegate per la “strategia”  della fabbricazione dell’opera nonché della 
ricostruzione delle valenze linguistiche, per le quali lo stesso procedimento del costruire 
diventa un mezzo per analizzare il poietico stesso: cfr., rispettivamente, P. Valéry, 
Leçon inaugurale du cours de poétique  au Collège de France, Paris, Gallimard, 1945, 
pp. 297-322 e E. Gilson, Introduction aux arts du beau, Paris, Vrin, 1963. 
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«cammino», «viandante», «viatico», «strada», «attraversare», 

«entrare»,«uscire», «giungere», «raggiungere», «correre», 

«percorrere», «scavalcare», «guardare», «navigare», «veleggiare», 

«salire», «discendere», «attendere», «attesa», «attenzione», 

«passare» e «caricarsi» con la figura di colui che è senza casa, e la 

sua poesia è sempre alla ricerca delle verità nascoste del mondo: 

 

   il motivo turoldiano del ‘viandante senza casa’ risulta implicitamente 

connesso al significato etimologico di peregrinus e alla concezione cristiana di 

homo viator […]. In quest’ottica, proprio l’orizzonte estremo della relazione con 

Dio e la caratteristica ontologica dell’uomo-pellegrino giustificano l’insistenza 

del poeta sui temi della povertà e del cammino51. 

 

   Da un lato si ha l’ascesi (contemplazione e preghiera) e il ritirarsi 

dalla moltitudine nel raccoglimento dei “vicoli” del percorso, 

dall’altro si ha partecipazione completa alla vita e alla morte con il 

grido del profeta, Cristós voskrés!, perché il Figlio va oltre le 

«teologie, encicliche, lapidi», e il camminare è  «alla luce delle 

stelle» (Camminare al lume delle stelle). «Vie» e «piazze» sono i 

luoghi “fisici” nel quale comporre e nel quale eseguire il canto, così 

la peregrinatio è poietica nel momento stesso in cui unisce al 

metaforico il realistico gesto di produrre la parola che salva: in 

questo senso occorre interpretare il sintagma «poesia come 

salvezza», ossia nella misura di fare la salvezza mediante l’annuncio, 

la parola; e il naufragare durante il viaggio è un indiarsi nella carne 

del mistero. Non a caso il poeta fa riferimento al Pellegrino russo 

(che simboleggia il viandante-predicatore), che nel disvelare l’uomo 

durante il cammino trova Dio. Ecco perché ribadisce costantemente 

la necessità di separare dalla religione la fede; e molta della sua 

                                                 
51 G. Commare, Pentecoste, in ID., Turoldo e gli organi divini cit., p. 146. 
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poesia riprende quelle immagini che da una parte dei citati vociani 

giungono fino a lui: «lemmi come ‘sacco’, ‘bisaccia’, ‘sandalo’, 

‘pellegrino’ individuano un peculiare tipo di cammino […], e pur 

nella sua rude concretezza, meglio di ogni altro idoneo a significare 

l’altro percorso, interiore e spirituale. In tal modo  […] [il 

peregrinare/viaggiare]  è esperienza esistenziale profonda»52. Il 

parallelismo con il peregrinare di Dante viene a formarsi “quasi 

spontaneamente”: non solo il viaggio del poeta è anche per Turoldo 

un riferimento indispensabile sotto un profilo puramente letterario, 

ma l’adesione ideologica del Fiorentino alle istanze della 

Rivelazione, che creano il poema 53, sono identiche a quelle del frate.  

Così per molta poesia moderna, per Rebora, Jahier, Boine, per i 

quali, e in particolare per quest’ultimo, la «diagnosi», come osserva 

Manacorda, sul sistema fede/religione e sulla figura del Cristo 

peregrinante è al centro del pensiero poetico: «[Boine si interessò]  

di argomenti  di interesse mistico. Nasce allora il primo intervento  

su Unamuno,  ‘un uomo – dice – a cui la voce silenziosa di Dio ha 

parlato dalle profondità  dell’anima’ […] e del quale cita la frase in 

cui si riconosce: ‘quanto più mi sento cristiano, tanto più mi 

allontano dal cattolicesimo’»53. Turoldo non è fuori dal 

cattolicesimo, ne vive i patimenti e le lotte, e anch’egli si rifà 

all’Unamuno “pacificatore”, per identificare meglio la sua parola 

                                                 
52 Ibidem, pp.101-102. 
53 In riferimento alla figura e all’opera di Dante relazionate alle strutture vetero e 
neotestamentarie e ai principi cristiani che reggono il verso indichiamo all’interno 
dell’amplissima produzione di studi sui suoi scritti, il fondamentale E. Auerbach, Studi 
su Dante, prefazione di D. Della Terza, trad. di M.L. De Piero Bonino e D. Della Terza, 
Milano, Feltrinelli, 2005  e G. Marzot, Il linguaggio biblico della Divina Commedia,  
Pisa, Nistri-Lischi, 1956, B. Nardi, Saggi di filosofia dantesca, Firenze, La Nuova Italia 
Editrice, 1967, AA. VV., Dante e la Bibbia, Atti del Convegno Internazionale 
promosso da “Biblia”, Firenze, 26-27-28 settembre 1986, a cura di G. Barblan, Firenze, 
Olschki, 1987. Su Dante peregrino  e sulla peregrinatio cfr. B. Bernabei, Pellegrino, in 
Dante. Enciclopedia dantesca, vol. IV, Roma, Treccani, 1996, pp. 369-370.                                                                         
53 G. Manacorda, Gli anni della «Voce», in ID., Storia della letteratura italiana 
contemporanea- 1900-1940, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 122.  
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con quella  degli illuminati, e nel rivolgersi direttamente al lettore 

dei suoi versi (il servita lo fa esplicitamente rarissime volte) chiede 

se il modo di vivere Cristo da parte di chi crede sia o no degno, e 

collega il perdono alla formula poetica dell’invettiva, altro modo di 

costruire il verso: 

     

   i cristiani sono tra i maggiori conservatori e accomodanti?  

   […] mi spiegherò meglio con le seguenti parole di Unamuno: ‘[…] La 

cosiddetta giustizia,  germogliata […] [dalla] vendetta, lungi dal nobilitarsi, 

idealizzandosi si avvilisce. 

   Il perdono è lo scopo supremo della giustizia’. 

   E allora perchè [aggiunge Turoldo] le mie invettive? Ho imparato dai salmi. 

Così ad esempio prega il salmista: ‘m’investono con parole di odio, in cambio 

del mio amore mi muovono accuse, mentre io sono in preghiera’. E contro 

l’empio continua a imprecare così: ‘ la sua discendenza sia votata allo sterminio, 

nella generazione che segue sia cancellato il suo nome […]…Sia avvolto di 

maledizione  come di un mantello, il Signore stesso disperda dalla terra il suo 

ricordo54.  

 

  Mediante l’invettiva il poeta recupera quel senso di umana 

“degnazione” codificandola nel gesto/preghiera, e con ciò si 

appropria in forma piena del cammino del pellegrino russo per 

«cercare solo/ di essere» (Essere è già un dono). Il movimento 

investe tutta la fisicità del corpo, e il poeta richiamandosi, 

nuovamente, al «Passo del Pellegrino», che osserva la realtà, non la 

traduce in altro  da  quella che è; e se ad un linguaggio “puro” il 

poeta si avvicina per elaborare e nutrire il verso mediante usi 

particolari (assenza dell’articolo, presenza eccessiva di esso) che 

rendano la parola proiettore di una intelligenza che comunque non 

può vivere per e nell’uomo (come nel caso dell’idea valeriana di 

                                                 
54 D. M. Turoldo, O lettori timorati, in ID., Fine dell’uomo?  cit., pp.  85-86. 
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poesia), assieme, il tutto non detto, invece, deve essere in Turoldo 

portato in superficie da chi plasma il canto. Non esistono 

“possibilità/abitudini transitive” nel linguaggio del Nostro: la parola 

deve sforzarsi non di registrare i moti di una coscienza  vaga di sé, 

per cui la «produzione [è] segnata da presenze nascoste, da precetti 

invisibili [una delle componenti appunto principali della poietica di 

Valéry], da  campi di forze non rivelate»55, ma nella tensione viva e 

costante di una logorante e tragica Rivelazione dire l’eterno. La 

metafisica si colloca in uno spazio intermedio tra cielo e terra e il 

poeta si affanna a produrre i sintomi del vero cristianesimo, come ha 

sottolineato Ossola, a far conoscere del metafisico il suo fulcro, ossia 

il Dio/Carne «che più ha tormentato Turoldo […], ansia  che lo 

colloca, profeticamente ancora, al febbrile ascolto di un nuovo 

immane esodo [movimento continuo] di Tradizione e civiltà»56. 

  Se la degnazione non si esprime come “qualità morale” del verso, il 

poeta non nasconde l’imbarazzo dell’anima di fronte ad un male 

figlio della ragione ridotta a prostituta del potere: ecco perché 

all’interno dell’accusa che rivolge all’Occidente, alla chiesa, 

all’oscurantismo di un falso e deviante illuminismo, egli colpisce la 

stessa cultura, che si trincera dietro l’organizzazione di istituti 

“predisposti” a premiare o delegittimare a seconda delle mode. 

L’unico esempio che nella chiesa degli ultimi tempi riconosce come 

valido è la “pietra giovannea”. Nelle quattro liriche dedicate a 

Giovanni XXIII, componenti il volume Quattro preghiere a papa 

Giovanni (pubblicate a Milano nel 1983 da Scheiwiller), il poeta 

canta l’atto di fede nel libero gioco delle scelte personali, e il pastore 

è lodato per non aver prestato attenzione a chi voleva condannare il 

peccatore, distinguendo l’errante dall’errore in quella verità «antica» 

                                                 
55 A. Tirone, Oltre il simbolismo, in Paul Valéry e l’estetica della poiesis cit., pp. 20-21. 
56  C. Ossola, Il primo e l’ultimo Turoldo cit, p.108. 
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che «per nuova lingua si fa novella» (Preghiera). Sul peccato il 

poeta ritorna a riflettere: è disorientato perché la colpa è spesso 

intesa come una valorialità dismessa, un non pensare critico, un non 

parlarne affatto,  un non porsi il problema; un peccato non morale 

ma sinonimo di odio cerebrale e ideologico, dunque peccato verso 

l’essere, che è per Turoldo il vero risvolto del male: 

 

  Qualcuno parla della fine della morale; ma ciò potrebbe essere anche un bene. 

Infatti, di quale morale si trattava? Era forse ‘morale’ il nostro occidente, di 

fronte alla realtà del nostro mondo? […] ho paura che il male più grave sia 

questa tendenza a farci tutti occidentali. […]. 

  ‘Oggi noi amiamo tutti tenacemente il presente e ci rendiamo conto di essere 

strettamente legati con l’amore a un tempo che non dà nessun segno di volerci 

bene’. 

  È la mite e timida Natalia Ginzburg a scrivere così […]; e devo dire che sono 

parole ancora più radicali delle mie. Almeno io salvo il futuro di Dio, il futuro 

davvero imprevisto: un incontro sempre possibile57. 

 

  Il poeta è ironicamente invasato dall’ “incapacità” di rendersi conto 

della viltà dell’indistinto, e come un “placido furioso”, un 

“sognatore”, ma che non rinuncia mai ad essere profeta, richiama il 

Don Chisciotte: 

 

  Non ci sono più caprai 

  ad ascoltarti, Don Chisciotte 

  seduto sul  truogolo capovolto 

  e con le ghiande in mano, 

  nessuno più canta con la divina 

  voce dei campi 

 (Cronaca nera). 

       
                                                 

57 D. M. Turoldo, In cosa credere, in ID., Fine dell’uomo?  cit., pp. 77, 79.  
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   Così il Cristo è sempre più solo per la strada di Emmaus, e il 

pensiero di un “suicidio alienatore” tocca la mente di colui che 

cammina: 

 

ora comprendo come 

 almeno un giorno molti 

 abbiano sentito il desiderio 

della morte.  È accaduto 

 qualcosa 

di irreparabile? 

L’albero ha un tarlo 

alle radici, o forse la stessa  

 morte cerca un trionfo 

che è l’oltre l’immaginato, 

l’attesa di un controregno? 

 

Ma io voglio durare: 

ad essere coerente 

sarebbe esigenza di fede 

finire, invece 

non mi uccido! 

  (Perché non mi uccido). 

 

   La risposta aldilà della coerenza è il resistere per fare, per 

camminare: in questi due verbi si condensa l’ultimo tratto di strada; 

la contro- risposta all’interrogativo è la tentazione del Dio-uomo: 

anch’egli è posto di fronte la morte come donataria di liberazione dal 

dramma dell’essere consapevole fino alla fine, da uomo, di vivere 

nel seno di Dio in tutto e celebrare con Dio la sua sconfitta 

sull’albero della croce: il Figlio è «spinto fino alle vertigini/ dall’alto 

pinnacolo/ sulla piazza// Ma chi era a tentarti, Signore?/ Perché non 

c’è scampo!» (Anche tu tentato di ucciderti). La domanda prosegue 
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incessante fino alla fine del poetare, quando il nulla verrà a definire 

le tracciate di una colpa forse «mai esistita», ad eccezione di quella 

per la quale l’ente aspira alla deità e non alla  umanità. Questa 

impostura orribile, di fronte alla quale perfino il silenzio di Dio 

diventa “giustificabile”, permette a Caino di considerare l’immagine 

propria nell’altro come un esilio perenne.  

   L’atroce assassinio, spinto dalla rabbia ottusa per il potere e dalla 

paura della libertà del simile (considerato diverso) di scegliere, è pari 

al quel suicidio mosso “intellettivamente” a non capire Dio: se questi 

può però perdonare  «i sacrileghi »,  il poeta si blocca e chiede per 

loro  l’amore di Cristo, non il suo, che riversa invece sull’amico 

poeta ucciso. In morte di Pier Paolo Pasolini si divide in due 

specifici momenti: lo sdegno, la commiserazione per gli uccisori e il 

tentare di spiegare l’omicidio. Il dato significativo di questa lirica 

risiede, aldilà della remissione o meno della colpa, nell’immagine di 

Dio esemplata in alcuni tratti su quella degli assassini stessi, e 

viceversa, in cui la vicinanza dei pronome al Nome rende il verso 

ritmicamente incalzante: «voi fatti/ a similitudine di Dio/ più di noi,/ 

voi sue mostruose/ immagini in esilio».  

   Il cantore si lascia abbracciare dalla considerazione su un 

Dio/male, ma nella figura di Cristo coglie il vero segno del divino: 

l’universalità della fede non può racchiudersi nell’isolamento della 

coscienza di pochi, sebbene anch’essi “contenuti di una 

identificazione”  con la Sostanza, quanto l’appartenenza ad una 

umanità che ha trasgredito l’esigenza della legittimità di essere 

chiamata stirpe eletta. Se l’esperienza non assume come guida 

l’esempio ma solo se stessa, alcuna soluzione l’uomo può darsi da 

solo, e la lirica lascia in sospeso la risposta sul male nell’uomo e 

sulla libertà di esso da parte di Dio. A fornire l’indicazione 
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topografica al viandante è Cristo: «Cristo non è un istinto o un 

complesso […] sarebbe un abuso dirci cristiani […] prescindendo 

dall’atto di fede personale»58, eppure, aggiunge il poeta,  «non v’è 

altra impresa….» (Fai questo e vivrai).  

   Come il pellegrino nell’Empireo, giunto ormai all’ultima (o la 

prima) stazione, anche il poeta si rivolge a Maria e condensa in lei  

«il silenzio vivente e rapido» con il quale si accosta al mistero 

dell’onnipotente per grazia. Nel volume Laudario della Vergine. Via 

Pulchritudinis  (i cui componimenti antologizzati  andranno a 

costituire un altro testo lirico pubblicato nel 1988 ad Arezzo da 

Diakonia della Teotokos dal titolo  Come possiamo cantarti, o 

Madre. Liriche alla Vergine e prose sulla pietà popolare), si toccano 

i risvolti di un desiderio al limite tra il reale e il meta-reale, e si nota 

la tendenza a stabilire delle polarità, a costruire un lungo elenco 

incentrato sulle virtù umane e sulla predisposizione dell’ancella ad 

accettare il mistero. Ci accorgiamo anche di come il poeta non nutra 

“semplice” venerazione verso la Madre, 

ma, ripercorrendo la sua storia, si sofferma sui principi dell’essere 

servita, dell’ordine fondato sull’ “itineranza” al quale appartiene. 

Non a caso sia in scritti che in conferenze e omelie lamenta la 

mancanza di “questuanti”, vero sale della chiesa, e la Vergine è 

identificata come la prima a muoversi, infamata ed esule dalla patria 

con lo sposo. La condizione del Figlio viene a rendersi nell’utero di 

Maria, che non lo respinge, e per lei «ora Iddio non fa più paura»: 

 
                                                 

58 ID., Impossibile amarti impunemente. «Voi chi dite che io sia?» ed altre liriche su 
Gesù Cristo (1948-1981), Rovato- Brescia, Convento dell’ Annunziata, 1982, pp. 7-8. 
Questo testo assieme a Ritorniamo ai giorni del rischio. Maledetto colui che non spera, 
Liscate (Milano), CENS,  1985 (poi riedito nel 1995, a Sotto il Monte, da Servitium), e 
Cosa pensare e come pregare di fronte al male, Trento, Edizioni della Rosa Bianca, 
1989 così Mia apocalisse, Ghedi (Brescia), Casa Rurale e artigiana, 1991, ripropongono 
in forma antologizzata, intermezzati  spesso da brani in prosa (a loro volta già 
pubblicati su riviste o giornali), poesie contenute nei testi già analizzati. 
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Come possiamo cantarti, o madre, 

senza turbare la tua santità? 

Senza offendere il tuo silenzio? 

[…] 

 

Sei la nostra natura innocente 

La nostra voce avanti la colpa, 

il solo tempio degno di lui. 

Per questo è venuto sulla terra, 

uomo in tutto simile a noi: 

ora Iddio non fa più paura…. 

                                        (Dio non fa più paura). 

 

   Maria è la dilatatio della natura umana e come tale la sinuosità dei 

movimenti da lei operati («scompiglio dei fili che si rompono», 

«casta concupiscenza» Preghiera alla Vergine) annettono alla sua 

figura il rimando continuo di uno stupore, che non si avvilisce in 

infantile sottomissione ad un potere che la sovrasta («Vergine, o 

armonia libera,/ semplicità agognata e impossibile», ibidem). Maria 

è l’unica in grado di accogliere (conservarlo e rifletterlo) quel 

mistero del quale l’uomo pur genitura divina non lo comprende. Ed è 

il canto con cetra a «distrugger la notte del cuore/ e dare un senso 

alle opere nostre //[…].// Tutto avvenne in questa sua notte/ da 

quando lei per comando di Roma/ come arca nuova di un popolo 

nuovo/ già lo portava al paese di David.// Così di notte, in deserto e 

silenzio: solo lo scriba sapeva e il pontefice,/ ma uno che avesse la 

fede non c’era,/ desti in veglia, eran solo i poveri» (Arca nuova di 

popolo nuovo). Il canto si fa “donna-madre” e redime l’idea privata 

ed intimistica dell’etica non in un riduzionismo psico-biologico, ma 

in una condivisione,  che partendo dalle sostanze individuali sostiene 

le tracce del divino insite nella materia. Maria diventa nel canto essa 
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stessa iperbato e riproduce Dio nell’aposiopesi fede e modello di 

fede, per cui gli attributi a lei rivolti istituiscono una continua 

similitudine  fra l’omologia dell’anima  e  quella dell’intelligenza. 

La ripetizione di uno stesso termine in dinamiche graduali, rese da 

abreazioni verbali59 connesse sempre ai verbi tacere e rivelare, 

avvicinano l’isolamento della mente a Dio.  

   A tributare il saluto dell’umanità desolata e ricercante il silenzio, 

un’ampia letteratura (non solo mistica o “religiosa”) nel corso dei 

secoli, dall’evento dell’incarnazione, ha tributato a Maria (prima 

ancora che il dogma sull’Immacolata Concezione venisse 

promulgato) tra i più alti componimenti letterari; tutti quanti, pur con 

moduli e aspirazioni differenti si sono rivolti al fascino della Donna 

santa, della madre buona, della confidente, della sorella e genitrice di 

Dio60. Maria in Turoldo è «grembo», «terra promessa», «segno 

grande», «ancella», «beata», espressioni derivate dalla tradizione e 

dalla scrittura; ella è compimento della profezia e modello di esso, 

nonché struttura narrativa del linguaggio profetico e utopico. Maria 

permette di costruire e trasmette una dimensione  dell’adesso e del 

                                                 
59 L’espressione viene ripresa da Hermann, che la considera dentro il processo 
grammaticale quale passaggio fondamentale della comunicazione (soprattutto poetica): 
ossia come modalità di un dire nel “comune esprimersi” ciò che il fenomeno sociale 
acquisisce ma non spiega, riporta ma non conosce, e si carica di trasportare 
dall’isolamento linguistico in cui giace un’azione alla comune considerazione 
intellettiva: cfr. I. Hermann, La psycanalyse comme  méthode, Paris, Denoël, 1979. 
60 Quasi pari a quella sul Figlio è la bibliografia sulla Madre. Nella nostra tradizione 
letteraria da Jacopone a Dante,  Petrarca, da Tasso a Pascoli, a Saba, a  Ungaretti, e 
ancora a Rebora  a Pasolini, tutti hanno celebrato la figura femminile per eccellenza 
traendosi ed entrando assieme nel mistero di Cristo. Sulla figura di Maria a partire da 
Medio Evo cfr., per una visione dettagliata, Gli studi di Mariologia Medievale. Bilancio 
storiografico. Atti del I Convegno Mariologico della Fondazione Ezio Franceschini, a 
cura C. M. Piastra, Firenze, SISMEL- Edizioni del Galluzzo, 2001; sui componimenti 
mariani dei poeti italiani del Novecento cfr. Regina poetarum. Poeti per Maria nel 
Novecento italiano, a cura di A. Lacchini e C. Toscani, Cinisello Balsamo (Milano), 
Edizioni S. Paolo, 2004 e Maria. Testi teologici e spirituali dal I al XX secolo, a cura 
della Comunità di Bose, con un saggio introduttivo di E. Bianchi, “I Meridiani”, 
Milano, Mondadori, 2004. 
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trovarsi in altro luogo (alibi/utopia) 61, e l’inno mariano si fa 

mariologico (dalla celebrazione della donna allo studio -passione- 

della madre), per cui si staglia l’urgenza del vissuto rispetto a ciò 

che viene raccontato, e la donna costruisce un altro tratto del 

viaggio: «Che cosa, o Donna, ti spinse al viaggio/ con dentro il cuore 

l’annuncio divino?» (Come gazzella). Ella rappresenta per il 

viandante la meridiana, che indica il «grande principio» (Sia 

pentecoste perenne). Un ulteriore accostamento a Dante si instaura 

proprio nel momento in cui la peregrinatio diventa traduzione 

dell’«integra essenza della nostra/turbata immagine, segnale 

d’approdo agli evi, alle strade di tutta la terra» (Preghiera alla 

Vergine), per cui ella è la sublime sintesi di quello che Turoldo 

chiama «naufragio» e «strada»: anticipazione di Cristo e traduzione 

di Dio: «la stessa poesia del dolce naufragio nel mare dell’infinito 

[…] il desiderio non attuato dell’Assoluto […] [come per] il poeta 

credente: ‘O luce etterna che solo in te sidi,/ solo t’intendi e da te 

intelletta/ e intendente te ami e arridi’. E cioè si tratta sempre dello 

stesso ‘naufragare’»62, e come vero e proprio preconio la canta il 

servita: 

 

Quando su tutto si infranse il suo urlo, 

ecco si infranse il velo del tempio 

[…]. 

E tutto dentro  la notte avveniva, 

la grande notte discesa nel giorno: 

è sempre notte l’assenza di Dio, 

la nostra notte che ancora ci avvolge! 
 
Finita, madre, anche tu nella notte? 

                                                 
61  S. De Fiores, Maria sintesi di valori. Storia culturale della mariologia, Cinisello 
Balsamo (Milano), Ed.San Paolo, 2005, pp. 421-422. 
62 D. M. Turoldo, Presentazione a Laudario della Vergine. Via Pulchritudinis, Bologna,  
Dehoniane, 1980, p. 16. 



 193 

ma tu credevi per tutti da sola: 

invece noi non abbiamo mai scampo, 

sempre a scegliere o fede o paura. 
 
Ti giunga almeno fra tanta rovina 
il grido raro di quanto confessano 

che il vero figlio di Dio era lui, 

e che ogni vittima è sempre tuo figlio 

                                                (Ma tu credevi). 



 194 

 
3.4  Teodicea: poesia e negazione, ovvero la follia del  
       mistico 
    

   «Sempre sul ciglio di due abissi/ tu devi camminare e non sapere/ 

quale seduzione,/ se del Nulla o del Tutto,/ ti abbatterà…» (Ultima 

lapide): negli ultimi testi poetici, come quello appena citato, che è il 

primo de Il grande male, pubblicato da Mondadori  nel 1987, ritorna, 

o meglio si amplia, in forma “invasiva” e ossessionante il tema  del 

male e del rapporto di questo con Dio, già “annunciato” in molte 

altre raccolte e nella lirica dedicata a Pasolini, nella quale il dubbio 

su una diretta dipendenza di un «Nulla» o di un «Tutto» (forse 

similari fra loro) col creatore, che genererebbe dolore, si 

abbandonava nella figura del Cristo come “un accenno di risposta”. 

Questa ricerca di considerare in Dio anche il male, di riflettere su 

una divinità che non sia altro che Nulla, pura energia muovente dal 

cosmo e rigenerantesi dalla vita che alimenta, è stata oggetto di 

speculazione e di poesia a partire dall’Antichità, dove il Dio 

nascosto è comunque sempre quello della filosofia. In Turoldo, 

invece, Dio, male, tutto e nulla riprendono le tesi di chi come lui non 

solo crede aldilà di un’energia, quanto e soprattutto identifica in essa 

l’atto di bontà per il quale è. Così Tommaso dice che il male è 

privatio e «lungi dall’essere originario, è, […], avvertito come 

assenza di bene. Dove la nozione prima è quella del bene, più o 

meno chiaramente conosciuta. […]. Dunque la tristezza o dolore non 

è una mera privazione, ma ha una dimensione di positività sul piano 

ontologico […] idoneo cioè  ad essere perseguito per raggiungere 

altri beni»63.  

                                                 
63 U. Galeazzi, Introduzione a T. D’Aquino, Il male e la liberà,  trad. it. di U. Galeazzi e 
R. Savino, Milano, Note di U. Galeazzi, Milano,  BUR, 2007, pp. 15 e 46.  
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   Il  poeta  distribuisce nei versi le caratteristiche di un male 

tangibile, reiterando in una classificazione sintattica accuratamente 

predisposta i “locativi” nei quali esso si espande: un alloggio che 

sarebbe nell’essere e del quale si «crede/ che non vi siano confini» 

(Stolta ribellione); ma il cantore aggiunge: «il grande male è prima,/ 

il grande Male è l’ ‘Amore- del- Nulla» (Tutto deve).  Ma quale 

Amore e quale Nulla? Turoldo considera il Nulla nell’accezione 

mistica, ossia un mare in cui perdersi,                         

partecipante alla dialettica attività/passività dalla quale l’immagine 

del sacro è messa sotto accusa: «tu sei il Contrario,/ l’Oppositore!» 

(O Tu). La poesia si fa carico, aldilà di fornire messaggi morali e 

indicazioni etiche, di tradurre il contenuto che riesce a recepire dalla 

descrizione di un’indagine rielaborante le distanze tra accaduto e 

accadente: in questo senso la deduzione del concetto di male sulla e 

nella vita intradivina piega l’assolutezza del dogma non ad un 

giustificazionismo che si ridurrebbe nel riscatto della nascita da esso 

prodotta, al fine di generare un aereo, futuro bene, ma dalla concreta 

visione di una negatività radicale che permea ontologicamente il 

male, in quanto subito dall’ente. Questa visione sconfigge ogni 

monismo non solo sulla mancanza di recepire l’assolutezza del tutto 

e di conseguenza  l’implicito limite che farebbe dell’uomo barriera a 

se stesso per non poter accogliere l’infinità di Dio, ma 

l’“autopervenimento” da parte dell’ente di identificare nella stessa 

domanda sul male il “travalicamento” di sé: esso si rende nella 

privazione da parte del Figlio della sua natura divina, confermando 

la “sovrapersonalità” del peccato, che si infrange felicemente nella 

«tua fiducia/ come nella Notte/ il tuo abbandono nel Padre» (Mio 

signore).  E se Dio, che è «il mio respiro» (Dio sei), fa dire al poeta 

«mai nulla di definito sapremo/ neppure di noi….» (Mai di te), è il 
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cristianesimo, dunque, a fornire la riposta definitiva, che se non attua 

una soluzione  “nel momento” la ingloba dal momento che condensa 

il tutto nell’ossessione carnale di capire l’origine. Il verso restituisce 

la comprensione dell’ottica cristiana, che non distrugge il dolore e il 

male, ma riedificandoli in una esasperata scelta di libertà, il più delle 

volte incomprensibile, e, tuttavia, fissa sulla qualità  e sul colore  

che il male produce, promulga la singolarità del “genere” bene/male 

restituendo nella poesia il “caso” dell’accusativo, per il quale 

l’oggetto è soggetto al plurale («i mali») e il soggetto è il vocativo al 

singolare («oh sofferenza»), soprattutto quando nell’afflizione degli 

innocenti non si riesce a riconoscere chi è colui che è vittima (il 

fanciullo) da colui che è carnefice (la storia della follia, l’uomo 

insano, Dio barbaro).     

   Quella degli innocenti è un patimento che oltrepassa il dolore 

recato dalla malattia o dalla stessa guerra e che costituisce la 

dimensione epifenomenica dell’assurdo, e come Ivan Karamazov 

“offre” «il suo biglietto d’ingresso»64 ad un Dio vano, Turoldo, con 

gli interrogativi a Lui rivolti («Signore, non ti dice nulla/questo 

silenzio», Il silenzio della città, «Dio che non interviene.// Dio 

perché dormi?...»,  Allora, e ancora, «Dio non interviene avanti 

l’assassinio? Perché non uccidete tutti gli omicidi?», Bambini, un 

Dio), rivela la separazione/unione, in una penetrante simbolicità (il 

Dio/sguardo), dell’origine del male dal suo autore.  

   La sinestesia si fa strada nel verso e la «luce di cenere» (Ancora 

Luce) e la «morte immobile» (ibidem) rendono l’instabilità della vita 

nella continua ricerca di un rifugio, e l’essere fenomenico di Dio si 

dà nella considerazione della realtà nelle sue “specie”, e il poeta 

rinvia i sensi nel «fittissimo silenzio» (Poi il Silenzio) : 

                                                 
64 F. Dostoievski, I fratelli Karamazov, trad. it. di N. Cicognini e P. Cotta, a cura di I. 
Ribaldi, Milano, Mondadori, 1994, p. 341. 
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Poi il silenzio 

solo il silenzio 

assoluto silenzio: 

muto 

plumbeo 

fittissimo  

silenzio! 

 […]. 

Ma Dio chi è? 

Non c’è. 

C’è solo silenzio. 

E non c’è scampo… 

 (ibidem). 

 

   La riproposta al Dio/Nulla/Male affogata nel silenzio è una sfida 

«senza pari»65, come la definisce Ricoeur, soprattutto nel Novecento 

dilaniato dalle più atroci morti, a partire e per concludersi (una 

“conclusione sempre aperta”) nella tragedia di Auschwitz; evento 

che divora il silenzio,  per il quale la cultura del Nulla/vuoto si è 

imposta sulla cultura della ragione sacra. La stessa speculazione non 

può che rovesciare su se stessa la teoria che argomenta/non 

argomenta quell’esilio del pensiero: «Tutta la cultura dopo 

Auschwitz, compresa la critica urgente ad essa, è spazzatura. Poiché 

essa si restaura dopo quel che è successo nel suo paesaggio senza 

resistenza»66. Ciò non implica affatto un concetto, quello adorniano, 

fatalistico, appunto perché la parola “resistenza”, antinomicamente, 

si amplia dopo la catastrofe nell’opposizione ad un prima privo di 

                                                 
65 P. Ricoeur,  Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, trad. it. di  I. Bertoletti, 
Brescia, Morcelliana, 1993, p. 7. 
66 T. W. Adorno, Dialettica negativa,  trad. it. di  C. A. Donolo, Torino, Einaudi, 1970, 
p. 331. 
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azione verso un dopo indegno di agire, che è spronato comunque a 

protestare, ma di fatto non insorge. E alla domanda autoposta, ossia 

se il male fosse, per chi crede, emanazione esclusiva del Creatore, il 

poeta si ferma e si sofferma nell’abbandono delle grida di una 

“deportazione” temporale nell’intenzionalità  di un cogito 

condizionato dal mondo; da ciò la biforcazione del pensiero: da un 

lato, Dio, e, dall’altro, l’uomo. Tuttavia, il poeta parla sempre e 

incessantemente di responsabilità svicolata, e per l’uomo e per Dio, 

da ogni reciproca relazionalità che possa riassorbire in un linguaggio 

volitivo la costruzione del significato e dell’azione del male. Si 

direbbe: ad ognuno le proprie responsabilità: 

 

e saresti un Dio 

su nostra misura? 

 (E tu saresti…), 

 

e riferendosi all’uomo: 

 

….anche noi grandi come Dio 

      […]. 

 

Così saremo certi 

di non esaurirci  mai                                   

                        (Anche noi grandi). 

   Nel suo canto si muove la tragedia di un “male ingiusto”, che 

neanche la fede, o soprattutto essa può rimettere in atti 

“giustificazionali”, e il poeta, a Mathausen, alla fine di un 

pellegrinaggio ai campi di concentramento nazisti, prega sul Cristo e 

a Dio per lo scempio che ha permesso: «ti chiediamo, Signore, che si 

sollevi da questi lager il coro immenso delle loro voci. […]. Perché 
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questo è Cristo e quanto Cristo significa: la speranza che tutti siamo 

uomini!»67. L’interrogativo su quale rimedio possa offrire il verso e 

quale parola possa sciogliere l’accusa è affidato alla non-conoscenza 

del veniente; ma essa risulta per il pellegrino insufficiente: 

 

Posso anche concederti 

di non dirti malvagio, 

ma stolto sì, e folle 

e senza rimedio. 

                  (Ciò che deve);  

   

ed è la bestemmia un primo momento della svolta: 

 

allora diremo: 

pure Cristo 

ci ha ingannati? 

 

Sarà il nome più bestemmiato 

il tuo dolcissimo nome, 

o Cristo di Dio 

                                      (Allora diremo). 

           

Una siffatta riflessione non può che trovare un corrispondente 

“poetico/metafisico” in parte di quella lirica che connota il percorso 

che dai primi ermetici giunge alla codificazione della poesia 

ontologica, e non solo, alla quale più volte abbiamo fatto 

riferimento: una metafisicità cioè descritta nella sua “imposizione 

del reale”, come quella degli esordi (ma anche del proseguo) di Luzi, 

che è  

                                                 
67 D. M. Turoldo, Ritorniamo ai giorni del rischio. Maledetto colui che non spera, 
Milano, Cens, 1985,  p. 77. 
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   tutto teso a cogliere l’essenza della vita e il suo eterno corso – lo dicono le 

immagini de La barca  […] –  senza che nulla si perda nel racconto naturalista 

[…]. Tra natura, etica e metafisica, tra storia e metastoria, nell’ambito di una 

ricerca umana e poetica che si sgancia dal lirismo soggettivo, si impone 

l’esordio di Luzi […]  [nella] bella pagina di prosa intitolata Memoria di pasqua  

[…] il segno e il modello primo della sua poesia  che partecipa dell’essenza 

della realtà e della storia sono rintracciati nell’immagine del Cristo moriente 

che, umilmente fattosi natura umana, alle sue leggi si offre68.     

 

   E Turoldo si accosta e si discosta di continuo dai patimenti di 

Cristo, e suggerisce un’ulteriore ipotesi, quella per la quale anche 

Dio non si sarebbe pentito della creazione e il male sarebbe da lui 

approvato: «non si è pentito» (Torniamo ai giorni del rischio). Il 

poeta senza alcuna perifrasi confessa, che se ciò fosse vero, non lo 

assolverebbe: «già da ora ti dico/ che non ti perdono», ed, assieme, è 

logorato dal pensiero costante che «il dubbio ti morde/ e solitudine 

pare invalicabile» (Torniamo ai giorni del rischio). 

   Anche di peccato Dio sarebbe, dunque, composto in relazione alla 

“sostanza” del male che volontariamente e involontariamente 

produrrebbe, “accettando” quasi in modo scontato che nell’uomo il 

male si esibisce visivamente: «Uno almeno che abbia diviso il pane, / 

uno che abbia gettato le armi» (Più che perdono) e «noi tutti, 

neppure/ sacerdoti, becchini/ in questo scialo di morte» (In questo 

scialo di morte). E nessuna lingua può definire per il poeta tanto 

male e assieme benedire Dio: «né ci sarà la Neolingua a salvarci:/ ci 

saranno solo dei segni/ e dei grugniti…» (Va scomparendo), forse 

quella dei sensi che rilevano il santo nulla, come mistica perdita 

della persona che può collegarsi con la divinità, e non un nulla che 

                                                 
68 G. Rogante, Il primo Luzi, in AA. VV.,  Dai  solariani agli ermetici. Studi  sulla 
letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura di F. Mattesini, Milano, Vita e 
Pensiero-Università Cattolica del Sacro Cuore, 1989, p. 106. 
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cancella ogni cosa nell’indistinta indifferenza: e il rapporto tra vita e 

morte è posto così sul piano della ricerca di senso nella coscienza, 

anche quella del peccato. Eppure il servita non accorda alla 

plurileggibilità  il suo canto poetico, e nel «cominciamo /da capo» 

(E tu saresti…) estirpa il pensiero di una corresponsabilità totale alla 

tragedia: l’unica colpa di Dio sarebbe il dramma di vivere limitato 

dalla scelta onnipotente che si è dato prima di creare e dopo il 

diluvio universale, sancito nel Figlio per sempre con il patto tra sé e 

l’uomo. Non concepisce che Dio sia inganno perché non lo avverte 

come tale, perché i sensi e l’anima gli indicano una strada, che è la 

figura del Cristo,  il quale si erge su tutto; così il servita chiede a se 

stesso di ricercare sempre,  pur affranto dalla fatica del combattere 

tra sostanze e apperenze: «è per te/ che chiedo di essere/ questa 

eterna tua/ indistruttibile Coscienza» (Venga pure); e dunque «anche 

Tu ateo?… Fu questa/ la tua vera Notte, Signore,/ la tua discesa agli 

Inferi» (La notte del Signore, IV). Hegel, nei suoi scritti giovanili, si 

sofferma sulla forma etico-antropologico-religiosa, che vede, 

all’interno del suo sistema dialettico, il cristianesimo come foriero di 

confronto e di messa in atto di un destino partecipante e, assieme, 

cosciente delle proprie mutazioni, ora responsabilizzato di fronte i 

drammi prodotti da sé, ora responsabile nel chiarire quelli della 

storia in cui si è venuto formando:  

  

   In luogo del comandamento oggettivo, al quale l’uomo è sottomesso, egli pone 

il sentire soggettivo, nel quale l’individuo si fa tutt’uno con l’universalità. […]. 

   Contrariamente all’ebraismo, che secondo Hegel non conosce nessun destino 

perché fra Dio e l’uomo vi è solo il legame del dominio, lo spirito del 

cristianesimo fonda a un tempo anche la possibilità del destino. Esso ‘non è 
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qualcosa di estraneo, come la punizione’, che pertiene  a una legge estranea , 

bensì ‘ la coscienza di se stessi, ma come qualcosa d’ ostile’69. 

        

   La riflessione poetica del servita tenta la scalata delle vette del 

mistero mediante gli interrogativi oscillanti tra il quis, il cur e il 

quemadmomodum, e Nel segno del Tau (pubblicato nel 1988 a 

Milano da Scheiwiller) mette in relazione la parola al gioco 

semantico delle cose, che diventano «‘dimora dell’essere’»: cose  

rigeneranti gli «istanti» (Mai che l’informe si arrenda), «il 

discorso»(Poesia), gli «scrigni di sillabe» (In ricordo di Pessoa), e il 

ritorno dell’allitterazione della “t/T” (come in Mai che l’informe si 

arrenda: «Pur traendoci Tu con la tua voluttà») riassume nell’omega 

finale («Ora tutto è nuovo e antico», Dopo cinque notti di neve) 

quell’«inalterabilità» (ibidem) dell’essere che, non mutando, poiché 

sempre rigenerato, distende il Nulla e il Tutto, i quali fin dall’inizio 

del canto il poeta ha cercato di decifrare, e che ora vuole riuscire a 

murare nella negazione data dall’ipotassi. Dunque, il Nulla come 

recipiente, l’unico, che permetta di introdurre la mente non 

nell’alienazione dei sensi, ma in quella realtà da essi spinti a venire 

in superficie, per la quale il discriminatum (significato del 

designatore: «cosa», «Deità») condensa gli indicatori (come 

«bacio»), i descrittori («là») e i nominatori («Dio»,«io»)70, 

appositamente dislocati per tutto il libro Canti ultimi (pubblicato a 

Sarzana nel 1989), i quali  evidenziano il senso del segno univoco 

(«è la ragione del mio cantarti/ Verbo, unica sostanza», Inutile anche 

il cantare?), ma, assieme, indicano la valorialità  plurivoca del  

verso: 

                                                 
69 P. Szondi, Saggio sul tragico,  a cura di F. Vercellone, introduzione di S. 
Givone,Torino, Einaudi, 1999, pp. 22-23.  
70  Su queste formule semantiche e sulle teorie legate ad esse cfr.,  U. Eco, Segno, 
Milano, ISEDI, 1978. 
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Se appena uno sguardo rivolgo verso di te 

già il dove rimane impervio   

e ugualmente ignoto il punto 

donde parmi avvertire il richiamo 

 (Esagono). 

 

   Se di male riferito a Dio si “continua a poetare”, il decisivo 

cambiamento del  percorso è stabilito dal contatto personale con 

l’“approssimazione” della morte, che diventa avvicinamento alla 

morte, la propria, in senso fisico (non più quella degli altri e il 

pensiero su di essa, che aveva impermeato le liriche precedenti).  

   Nel momento in cui l’accadimento naturale si presenta al cantore  

(“il numero” che dice l’esistentivo «saremo» e «sola», la ripetuta 

scadenza «avremo/ saremo», nell’oscillazione dell’essere «‘cosa’»: 

«sguardo sul cuore», «falco appollaiato sul nido», Appena varcata la 

soglia), i morfemi71 danno vita alla deissi risultantante dai pronomi 

personali, dimostrativi, dagli aggettivi e dai pronomi possessivi, 

realizzando “grammaticalmente” il nuovo compimento dei verbi, 

appunto, «‘deittici’ (‘andare’, ‘venire’, ‘giungere’, ‘portare’, ecc.); 

[…] [traducendo assieme] la categoria grammaticale [al singolare e 

al plurale] della persona»72 :  

 

                 tu credi  

di andare per liberi campi   

                                                 
71 Occorre precisare che il genere è qui inteso non solo da un punto di vista  
linguistico/grammaticale ma anche in riferimento all’ “antica” distinzione fra maschile 
e femminile, fra “cosa” animata e “inanimata”:  «la categoria del genere raggruppa  
necessariamente i due morfemi  / ‘maschile’ / e / ‘femminile’/, ed eventuali altri  quali / 
‘neutro/, / ‘animato’/, ecc. Dal punto di vista nozionale, il genere, che nelle lingue 
contemporanee è per lo più diventato un carattere del tutto formale, risale ad 
un’originaria distinzione di sesso, ovvero di opposizione fra ‘animato’ ed ‘inanimato’» 
(G. Berruto, Nozioni di linguistica generale, Napoli, Liguori, 1988, p. 109). 
72 Ibidem, p. 113. 
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invece qui abiterai per sempre.  
 
Mai che si giunga al centro! 
 

                                  (Straniero nel tuo viaggio).  

 

La peregrinatio così attua (fa) la distinzione fra un male causato 

dalla volontà dell’uomo (singolo e collettività) derivante dall’io e dal 

noi ed un male “causato” dalla libertà di Dio («e Tu che non puoi 

intervenire», Di un male ancora più grave) il quale, non 

partecipando ad esso e “privandosi” di essere altro da sé, chiede non 

di essere capito ma di fare della privazione/carenza la risposta a quel 

principio incomprensibile che è il mistero: «per suo volere accade» 

(E noi diciamo), e la fine prende possesso del poeta.           

   La «forma espiratoria», per usare un “sintagma” adottato da Luca 

Serianni in riferimento all’«atteggiamento di chi respira in 

silenzio»73 rispetto a chi, invece, provoca le corde vocali alla 

vibrazione, si impone quale scelta di esecuzione del canto, nella 

messa a punto di una grammatica poetica in cui Dio è tutto teso nel 

“singolare conoscere” (una conoscenza che procede da sé ed in sé 

ritorna sempre animata da se stessa: «ma è appena la voce tua/e non 

c’è altro», Perla di luce) che lo vive contrario al male, proprio 

perché «è il Male la tua passione divina» (Il volto cercato da tutte le 

fedi)  Turoldo dice il principio risolutore di una parte del canto:  

              

              Ma non è il Nulla che ti salva? 

È il Nulla che le cose rende distinte 

e libertà garantisce, 

pur se dal Nulla germina la morte 

                              (Il limite salvatore). 

 

                                                 
73  L. Serianni, Lezioni di grammatica italiana, Roma, Bulzoni, 2001, p. 17.  
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   Il poeta indaga ulteriormente su un’idea (l’essenza e la sua forma) 

principe della teologia e dell’umano esistere, soprattutto per chi 

tende di appropriarsi della fede, e scioglie l’interrogativo protrattosi 

per tutto il canzoniere:  

 

ma è per il Nulla che sei te stesso 

senza il  Nulla Tu saresti ogni cosa 

e tutto sarebbe indistinto e immobile 

                                              (Epilogo provvisorio). 

 

   Giobbe ritorna a schiarire il sentiero della notte buia e la 

conoscenza viene qualificata in un appetitus (tensione al sapere)  

dell’ente, e il male in quanto carenza non può “attuare” Dio, che è 

continua donazione di vita; in questo modo l’allegoria («il Drago») 

si potenzia nella certezza della fine e  il Nulla si spiega felicemente: 

    

Ieri all’ora nona mi dissero: 

il Drago è certo, insediato nel centro 

del ventre come un re sul trono. 

E calmo risposi: bene! Mettiamoci  

in orbita: prendiamo finalmente  

la giusta misura davanti alle cose; 

con serenità facciamo l’elenco: 

e l’elenco è veramente breve. 

Appena udibile, nel silenzio, 

il fruscio delle nostre passioncelle 

del quotidiano, uguale 

a un crepitare di foglie 

sull’erba disseccata  

                               (Ieri all’ora nona). 
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   L’immagine del drago, che allude al male fisico dal quale è colpito 

il poeta nel 198974, fortifica il pensiero sul vero dramma: 

         

   Il dramma […] non è morale se non allo stato esistentivo, allo stato della 

quotidianità, in superficie. Nel profondo è la irriducibilità dell’esistenza 

all’Essere, e la impossibilità da parte dell’Essere di tutto donarsi: una sconfitta 

dunque sia dell’Essere che dell’esistenza. È lo scacco ontologico che segue la 

frattura del mondo in tutti i sensi e in tutti i livelli; come per il secondo peccato 

la tenebra che scende e avvolge tutta la terra, nel mentre si spacca il velo del 

Tempio. 

   Perciò le stigmate del peccato stanno impresse in tutte le creature, e segno 

inconfondibile di esse sono il Dolore e la Morte. 

   Era l’amore l’unico rimedio al dramma sia di Dio sia dell’uomo; sia 

dell’Essere che dell’esistenza […] in termini di più disposta accoglienza da parte 

del Pensiero, è stata distrutta l’unità della coscienza dell’Io, l’intesa con 

l’Essere, con l’inconscia scelta del Nulla75. 

 

   Turoldo è un maniaco di Dio, lo ricerca, lo brama, vuole con lui 

litigare: comunicargli di aver chiarito nella sua fede l’immobilità dei 

dogmi, avvertire l’ascoltatore che la vera onnipotenza di Dio dipende 

dal Nulla «senza il Nulla […]/ tutto sarebbe indistinto e immobile.// 

Vera tua onnipotenza/ è che il Nulla non vinca/ e l’universo non 

abbia mai fine» (Epilogo provvisorio), cioè un vuoto che procede 

dalla distanza dal Creatore a ciò che è creato, e che stabilisce, a sua 

volta, la distanza necessaria per poter chiamare  la divinità. 

                                                 
74 Ripetuti dolori addominali lo costringono a visite specialistiche, che rivelano un 
tumore al pancreas, il quale, però, non gli impedisce di continuare la sua attività di 
sacerdote e poeta. Nel 1991 presso Garzanti dà alle stampe Canti ultimi e il 1992 
sempre presso lo stesso editore Mie notti con Qohelet, uscito postumo. 
75 D. M. Turoldo, Il dramma è Dio. Il divino la fede la poesia, Milano, Rizzoli 2002, p. 
126. 
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   Con l’aggettivo teopati la poesia entra nella pienezza della parola: 

l’espressione pati divina, introdotta  da Dionigi Aereopagita76, 

espone l’unione tra Dio e l’uomo, che è  intento a contemplarlo, e i 

sintagmi: «fuoco che spezza la singolare Essenza» (Divina è la 

passione), «ove tu spari» (Anche tu dunque),  «senza quiete» 

(ibidem), «evento che tutto muta» (La sentenza), «Tenebra 

luminosa» (Ma Tu sempre) spiegano il Nulla quale 

necessità/distacco con e dell’irraggiungibile. Proprio perché vuoto 

del vuoto,  il Nulla si fa strada fra le cose, per divenire, e, non 

potendosi realizzare in tutto, la sua irrealizzata forma costituisce il 

male; la scelta di intervenire, da parte di Dio, nel dolore non si 

risolve nell’annientarlo ma nel partecipare ad esso, dal suo Nulla 

«Tu devi essere/ pure se il Nulla/ è il tuo oceano» (La spada 

mentale, III), che è il distacco santo tra sé e la creatura: distanza 

necessitante fra Essere e ente.   

   Per capire ciò, occorre distruggere Dio, inserire nella mente i 

tracciati  che rendano possibile/tollerabile il silenzio/tenebra e 

l’adeguamento al principio  della luce (che Turoldo riprende dai già 

citati Bonaventura e Dante), per la quale  Dio stesso si fa allegoria, 

grande allegoria di sé («Crederti è scegliere/ di essere/ credere/ è 

volere il bene», ibidem). Ed è il gioco di luce l’immagine più 

conveniente dell’Essere: anche la luce è invisibile eppure per essa, 

anzi solo grazie ad essa, si vedono le cose, in quel fondo dal quale  il 

«Nulla appare» (La sublime allegoria).  

   Parlare di Dio significa parlare dei segni/noi a lui attribuiti, e da 

essi ricavare   un nome che possa presentare la sua essenza:  

 

                                                 
76 Cfr D. Areopagita, De Divinis nominibus, in Tutte le opere, trad. di P. Scazzoso, 
introduzione di E. Bellini, Milano, Rusconi, 1981. Sull’ Areopagita cfr. S. Lilla, 
Dionigi l’Areopagita e il platonismo cristiano, Brescia, Morcelliniana, 2005. 
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   I divina nomina delle Sacre scritture  ci dicono qualcosa della divinità per via 

sensibile,  ma non possono esprimere l’essenza, che è per sua natura 

inaccessibile ad ogni intelligenza umana. Dio può essere variamente appellato, 

rimanendo tuttavia innegabile […]. 

  In Canti ultimi e Mie notti con Qohelet all’Essere si affianca il Nulla […]. Dio 

è Nulla perché non è nulla di quello che sono gli esseri creati e di quello che 

l’uomo può predicare di lui; è indipendente da ogni essenza, come da ogni 

affermazione e negazione; è l’Altro, l’Oltre, l’abisso insondabile. La formazione 

filosofica di Turoldo lascia supporre che nella definizione di Dio come Nulla 

pesasse anche la riflessione sul nulla dei filosofi del Novecento, la quale segnò 

profondamente tanta poesia contemporanea (si pensi, ad esempio, all’ultimo 

Caproni)77. 

 

   L’Essere ha bisogno dell’uomo, soffre per il male che investe la 

creatura, e dal momento che Dio, non potendo che creare per il 

Nulla, che lo rende Dio («il Nulla che ti salva», Il limite salvatore), 

conosce anche il tormento dell’amore, il dolore e attua ciò che non 

può essere attuato: l’eresia di divenire, «la sua ragione di essere» 

(Sono là…). Ma il problema vero rimane il viaggio nel viaggio, il 

cammino per la fede: 

 

No, credere a Pasqua non è 

                                                 
77 P. M. Giovanmone, La ‘teologia poetica’ di David Maria Turoldo, «Rivista di storia 
e letteratura religiosa», XLI (2005), pp. 111, 119-120. È un processo differente, o 
quanto meno segue indicazioni ideologiche dissimili, quello attuato da Turoldo rispetto 
al pensiero sulla distruzione di Dio da parte di alcuni filosofi moderni, primo fra tutti  
Nietzsche. Se è necessario per entrambi distruggere Dio perché unicamente risultato di 
una errata concezione del mondo, ucciso da una eccesiva-errata religiosità, il Dio di 
Nietzsche è falso a priori dal momento che non concepisce il divino come oggettività 
trascendente, verità assoluta, mentre Turoldo, pur de-costruendo il Dio della tradizione 
lo colloca nell’ “azione rivelativa” rilanciando il pensiero dei Padri della Chiesa e 
soprattutto, pur con forti ed inconsueti processi lirici, incentrando il suo discorso 
poetico-filisofico-teologico sulla Verità del Cristo come realtà unica e irripetibile da cui 
procede. Sulla filosofia del Novecento cfr. N. Abbagnano, Storia della filosofia, vol. 
IV, La filosofia contemporanea, t. I di G. Fornero, t. II di G. Fornero, F. Restaino, D. 
Antiseri, Torino, UTET, 1991-1994 e, ancora, G. Vattimo, Tecnica ed esistenza, 
Milano, 2002; sul filosofo della Gaia Scienza cfr. G. Vattimo, Introduzione a Nietzsche, 
Roma-Bari, Laterza, 1988 e M. Ferraris, Nietzsche e la filosofia del Novecento, Milano, 
Bompiani, 1989. 
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giusta fede:  

[…] 

Fede vera  

è al venerdì santo 

quando Tu non c’eri 

                          lassù! 

Quando non una eco 

risponde  

al suo alto grido 

e a stento il Nulla 

dà forma  

                    alla tua assenza  

  (A stento il Nulla). 

 

   La voce non risponde e il figlio muore, ed è da quella morte che il 

nulla sacro entra nella storia divenendo speranza, così come per 

Rebora: «il mare alla sponda onda dietro onda/ […].// Tal speranza 

in Cristo fa sicuri»78. 

   Con Mie notti con Qohelet, ultimo libro del servita (pubblicato a 

Milano da Garzanti nel 1992 un anno dopo la morte)79, le risposte si 

presentano incisive:     

   

Con sorriso oso dirti, o Morte, che non esisti. 

E non tanto per alambicchi di parole, 

 

 

 
                                                 

78 C. Rebora, Speranza, in ID., Le poesie, a cura di G. Mussi e V. Scheiwiller, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 255. 
79 Il ventuno novembre del 1991 Turoldo riceve il premio “Lazzati”, e in 
quell’occasione il cardinale Martini, nel consegnarglielo, pubblicamente afferma che 
quello, aldilà dei meriti culturali, per i quali il poeta è noto in tutto il mondo, è un gesto 
di stima e un atto riparatore all’ostracismo subito dal poeta da parte della gerarchia 
durante tutto l’arco della sua  esistenza. Turoldo muore a Milano la mattina del 6 
febbraio di quello stesso anno, ed è sepolto nel piccolo cimitero di Fontanella Sotto il 
Monte-Giovanni XXIII. 
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uguale a fatui sillogismi di chi ti negava 

mentre pestifera mietevi vite per tutta la città. 

 

Non esisti se appena il Silenzio  m’inghiotte: 

non più verbo, suono è già tanto, bolla di vento 

e dunque il mio stesso io un nulla? 

Il Tutto-Nulla che contiene l’universo 

                                                          (Mia piccola ‘Deide’): 

 

la Deità è oltre le cose, e dal momento che spazia aldilà dell’infinito 

«anch’io farò silenzio/ e in cenere e cilicio/ attenderò la mia Pasqua» 

(No, sono troppo piccolo); ora la poesia non può raccontare ma 

suggerire, e da ateo, come l’autore del Qohelet il poeta si rivolge a 

quella che non crede essere l’essenza. Cosa, morte, male, si 

raccolgono nella negatività propria dell’Ecclesiaste80 partorendo la 

fede nella vita, e il tutto e il niente si scoprono risvolti di una stessa 

medaglia: «Qohelet è un ‘picco’ della Bibbia: un libro-vetta; meglio, 

un libro che ti porta senza rimedi al fondo dell’abisso. Gli abissi non 

sono che montagne rovesciate, vette che si fanno fondi oscuri del 

mistero»81.  

 

Piove e la notte è cupa, Qohelet. 

Amico delle verità supreme, 

io so perché non ti sei ucciso, 

vano era anche morire. 

 

Pure a te è negato conoscere, 

il senso vero del Nulla che insegui: 

un Nulla che non sai se nulla sia 

                                                 
80 Sul libro “ateo” della Bibbia cfr. G. Ravasi, Qohelet, Milano, Ed. San Paolo, 1988. 
81 D. M. Turoldo, Ed ora perché il Qohelet, in ID., Mie notti con Qohelet cit., p. 21. 
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o sogno, o visione, o vento, o ancora 

soffio caldo di vita. 

Non c’è morte né vita per sé disgiunte. 

Così è. Sotto il sole. Ma oltre? 

                                O Qohelet 

                                              (Prima notte): 

 

il fenomenico abbraccia il nulla e la cosa (che nel materiamento 

eucaristico si era rivelata) e trova qui un ulteriore disvelamento nel 

mistero stesso rimanendo, dunque,  incognita per l’uomo; e l’Io non 

si esemplifica con le parole umane ma nel gesto di una ragione che 

chiede e richiede spiegazioni con l’intendimento di rivolgersi sempre 

ad una Persona: 

 

 

   Dio non può essere che una persona: un tu con cui parlare e intenderti; e 

magari dire e contraddire; e benedire e maledire (purtroppo anche questo è 

possibile). […]. 

  Poi c’è da dire che l’Io non ha fondo, che non c’è un’afferrabilità dell’Io, non 

c’è una de-finizione dell’Io: l’Io, qualunque io, è un Universo. Tu più ti 

concentri  più senti che non sei, fino a essere nulla, fino a sparire […]. E per 

sentire che sei devi fermarti e dirti: ecco, ora sei tu, sei tu questa Coscienza che 

pensa  […] [e riflette] il vibrare preciso dell’Essere, riflette il Tu salvatore, il tu 

che ti ferma sull’abisso, sul ciglio del nulla: il Tu che decide della tua esistenza. 

  L’intervento della ragione non è un prius, ma un conseguito rispetto al reale 

[…] prima c’è l’atto di fede nel reale, poi viene l’atto di ragione ad aprire il 

discorso circa lo stesso reale. […]. Prima il certum est, poi il sensu constat  

aliqua moveri82. 

                                                 
82 ID., Il dramma è Dio cit., pp. 59, 6. 
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Le poesie turoldiane hanno questa peculiarità: il continuo 

inveramento di Dio tra l’allucinazione profana del non già e la 

consapevolezza del suo esserci, e, dunque, il suo verso si colloca tra 

«la teologia positiva e la teologia negativa, tra sforzo di dominazione 

e consapevolezza dell’inaffabilità di Dio»83. 

   L’intera produzione poetica, giunta alla fine della propria storia,  si 

presenta costruita come un canzoniere, un vero e proprio libro che 

dall’alba dell’essere entra nella verità dell’Assoluto, e se Ungaretti 

tenta di scrivere il  libro, e che con Vita d’ un uomo approda alla, o 

meglio nell’unione del «dicibile sull’uomo d’oggi e sull’uomo ‘dei 

tempi della cacciata dall’Eden’, nel perenne rito demiurgico della 

parola»84, Turoldo, sub specie mystica, “squaderna” il contingente e 

passando per i vari testi del Codice85 costruisce il proprio libro nel 

quale la metafisica non solo si definisce quale unico modo per non 

naufragare nel mondo, come sostiene Valéry, ma soprattutto come 

contenente concreto della realtà terrena e di  quella celeste: 

metafisica per il poeta è la prima percezione del “fisico”.  

Il male è dunque inteso come la sfida dell’essere, è la prova, è                          

l’ostacolo al cammino: il fardello che si deve portare, «segno che di 

necessità è il Male/ perché siano complete le ragioni dell’Essere» 

(Verità volutamente taciuta). L’uomo di Uz (Giacobbe) è retto, 

lontano dal male, ma Dio lo mette alla prova comunque, lo induce in 

tentazione al punto di lasciare che le sue carni vengano sfiorate fino 

«nell’osso»; e il male provoca Dio a far vacillare il fedele uomo 

                                                                                                                                                             
                    83 P. M. Giovanmone, La ‘teologia poetica’ di David Maria Turoldo cit., p. 111. 
                    84 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1975, p. 219. 

85 Sulla Bibbia e la letteratura cfr. l’importante studio di N. Frye, Il grande codice. La 
Bibbia e la letteratura, trad. it. di G. Rizzoni,Torino, Einaudi, 1986. 
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(«vedrai come ti benedirà in faccia! Il Signore disse a Satana: 

‘Eccolo nelle tue mani!» Gb 1,1). Così il “dovere” diventa 

“necessità”: 

 

Lassù è stato fatto l’accordo: 

del Creatore salvo è l’orgoglio, 

salvo il diritto all’irrazionale: 

il diritto a disperare è fondato 

-della Ragione ultimo approdo-; 

e tu ad attendere ‘adorando’ 

la risposta che non viene 

       (Per via dell’accordo, lassù). 

 

 

   Al Qohelet risponde il reale patimento del Cristo che, inglobando 

la «supponenza a ragionar di Dio» (Ghimel), fa sì che l’Essere 

finisca «di morire per noi» (Dalet).           

   Permettesse anche il Male, sfiorasse il Nulla con il Nulla, Dio, che 

stabilisce tutto, si trattiene al tutto perché non solo spinge l’uomo, 

che è limitato, a scoprirlo in ciò che rispetto a lui non è («Ma la 

stessa onda si riversa /nel mare, e mai/ la stessa luce si alza sulla 

rosa», Profezia antica), ma nella libertà di maledirlo e benedirlo crea  

l’incontro con ciò che è e che non può essere visto: se è l’Alfa e 

l’Omega, «colui che è, che era e  che viene» (Apocalisse, 1,8), il 

combattimento e la  resistenza inducono il poeta a rivelare l’atto 

considerevole sul mondo: la poetica così trova chiara spiegazione nel 

principio e nella fine. La poesia dichiara un unico imperativo che 

risiede nel canto come grido nella misura di scuotere e sconvolgere 

Dio:«anche nella Negazione/più che sospetto,/ radice dello stesso 

perderti» (Mia piccola ‘Deide’, V). Il canto diventa approssimazione 
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(e non approssimativo gioco di risultanti logico/teologiche) 

nell’altro, «l’approssimarsi di un Dio infinito, approssimarsi che è la 

sua prossimità»86, dove per infinito intendiamo la volontà di Dio nel 

rapportarsi al concluso del materico; perciò egli gode della libertà 

donata ma, assieme, soffre, «anch’Egli,  più solo di noi»  (ibidem, 

VII), della capacità di una creazione che non può essere da lui gestita 

se non reagendo alla libertà. Questa  risposta non si esaurisce nella 

lode a Dio ma neppure cede alla visione della sconfitta dell’uomo e 

di Dio: allo scandalo del male che supera il soggetto, così come è 

postulato da Pareyson87, Turoldo oppone, invece, il continuo 

interrogativo dialogico, che fonda il motivo di questo singolare 

canzoniere del Novecento. Il testamento paolino «Ho combattuto il 

buon combattimento, ho terminato la corsa, ho mantenuto la fede» 

(II Lett. A Timoteo, 4, 22) sembra chiudere le  ultime liriche 

turoldiane, e non avrebbe potuto essere diversamente. Con il canto 

Turoldo suggella l’esistenza nella quale la fede ne impersona l’atto 

più sconvolgente, e preghiera e poesia sono un tutt’uno:  

       

  Padre David ha avuto da Dio due doni: la fede e la poesia. Mi spiego, dandogli 

la fede gli ha imposto di cantarla tutti i giorni. […]. 

  E benché sollecitato da un maestro d’eccezione per spirito di modernità, Mario 

Apollonio, a studiare Ungaretti, padre David dava alla sua voce  un’intonazione 

più alta, più religiosa, iniziando quel suo lungo itinerario che lo ha portato a 

rappresentare la famiglia dei salmisti […]. Quello che avrebbe potuto diventare 

uno dei tanti epigoni, dei tanti ripetitori degli schemi ermetici, si è salvato in 

virtù di questa fede senza riserve e senza limiti. […]. 

  Profeta e ancora, […], eco, risonanza, nel senso che è il primo lui a studiare e 

misurare la sua voce. Il che ci porta a constatare che la sua è una poesia attiva 

                                                 
86 E. Lévinas, Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 2007, p. 
162. 
87 Sul male in Luigi Pareyson cfr. A. Stevenazzi, Il ‘male in Dio’. Rivelazione e ragione 
nell’ultimo Pareyson, Verona, Fede & Cultura, 2006. 
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non solo per sé  e che non si esaurisce nel risultato ma lo è per tutti, per quanti 

abbiano ancora memoria del poeta come inventore spirituale, come scopritore 

della seconda realtà88.  

   

   Fra avvenimento e racconto lirico la giuntura essenziale è lo 

scontro, il non piegarsi e il non rigettare fideisticamente la «caccia 

cristiana»89, che il servita promana entro un fraseggio pulito, sonoro, 

seducente, che sa staccarsi, come in Pasolini, «dal tempo mitico 

dell’infanzia»90 pervenendo alla relazione, senz’altro 

“destabilizzante” sul piano ontologico, tra cogitato e cogitatum. Il 

dramma per la trascendenza, tra essere e pensiero, dunque, è la 

pagina più difficile, e il poeta in limine mortis, così come il Rebora 

del Notturno («a non poter morire intanto muoio»91), non cede 

all’affezione filiale, ma da teopata («credere/ è volere il Bene:/ anche 

noi Teopati!», Canti Ultimi, La spada mentale, II) intravede il senso 

dell’esistere contemplando l’egoità di Dio e opponendo a questa il  

“divino egoista”92 (così come l’intende Bertolucci, nel senso di una 

musica e di una parola in contrasto al segreto eterno dal quale esse 

derivano e alle quali si rivolgono) mediante  cui il canto rivela la 

storia della passione divina e il canzoniere rimane aperto al dramma 

dell’agone:  

                                                 
88 C. Bo, Presentazione a D. M. Turoldo, Il grande Male, Milano, Mondadori, 1987, pp. 
IX-XI. 
89 M. Luzi, Nel lucido buio cit., p. 77. 
90 G. De Santi, Apocalisse e destino in Turoldo e Pasolini, in Testimonianza e poesia 
cit., p.49. Il paragone con l’autore delle Ceneri di Gramsci è instaurato, con tutte le 
differenze insite nell’oggetto e nel modo di rendere il verso,«Laddove Pasolini opera 
con l’estetico sulla contraddizione, padre David si affida al conflitto: con Dio; con il 
mondo,con l’indistinto delle forme» (ibidem, p. 52),  nel distacco da un tempo sacro 
(quello della terra/madre), al quale subentra un tempo industrializzato/de-
industrializzato. 
91 C. Rebora, Notturno  cit. p. 273. 
92 Per “egoista”  si intende l’ “oscurità” del termine che la poesia contempla, una 
tenebra che infastidisce il ricercatore, ma, assieme, lo spinge ad addentrarsi e resistere 
al divino, poiché il verso è dono proveniente oltre l’uomo: cfr. A. Bertolucci- D. Fasoli, 
Il divino egoista, prefazione di F. Cordelli, scritti di E. Siciliano, A. Berardinelli, E. 
Fiore, Roma, Edizioni Associate Editrici Internazionali, 2002.  
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   Tu dramma a Te stesso, perché anche Tu vivi una passione che non riesci a 

soddisfare. 

   Di Te così ho cantato: 

 

            Tu 

sempre a creare 

e noi a morire… 

  […] 

 Tu sempre dentro la Tua 

Divina solitudine, Tu 

condannato 

a solamente essere: 

il dramma è Tuo, 

o misterioso Amore 

 

Exinanivit…, Egli ci ha spogliati: 

  

Sì bisogna distruggerTi, Dio 

Per crederTi quale Tu sei. 

 

E quando il pieno Nulla  

avremo raggiunto 

finalmente saremo 

una cosa sola, 

          o Deità93. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
93 D. M. Turoldo, Il dramma è Dio cit., pp.155-156. 
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3.5 Il canzoniere da “riordinare” 

 

Il percorso che abbiamo cercato di tracciare si fonda, dunque, sulla 

costruzione del processo elaborativo del fare la parola, che prende 

avvio dalla considerazione sui sensi, dal loro rapporto con gli 

svolgimenti della costruzione del pensiero, dall’interscambio 

profondo tra i riflessi soggettivi tra interiorità ed esteriorità e dalla 

presa d’atto della contingenza (e della sua fenomenologica 

approssimazione all’oggettivo), la quale reclama l’urgenza di 

ritrovare un nesso (che si scopre essere drammaticamente a-

razionale) con il divino a cui aspira. Il verso, pertanto, è stato 

analizzato seguendo un preciso itinerario, ossia quello che, a nostro 

avviso, se pur in forma diversa, ha, a sua volta, compiuto il poeta,  

partendo dunque 

1) dall’approccio sensoriale e dalle percezioni  intellettive dell’ente 

spinto a scoprire una trascendenza nascosta, ma prima ancora ciò che 

ha mosso la stessa curiositas turoldiana a generare l’interrogazione 

poetica; 

2) da una riflessione sul genere poesia religiosa, dalle relazioni e 

differenze con la versificazione del periodo in cui opera Turoldo, 

cioè con l’ermetismo e la poesia ontologica; una considerazione, la 

nostra, mossa da un criterio ermeneutico, che tenesse in debita 

considerazione l’idea di religio e quella di fede in un complesso e 

mutevole tessuto socio-politico, nel quale il canto turoldiano si è 

venuto formando; 

3) da un’analisi dettagliata tra i testi del Grande Libro, e in particolar 

modo dalla scrittura “salmica”, dalla quale si è lasciato sedurre il 

servita: da ciò è stato partorito un canto geloso della fede che 
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conserva, ma, anche, profanatore delle più “raffinate”  

argomentazioni teologiche; 

4) da un interscambio tra il pensiero classico, quello patristico e 

quello contemporaneo: dall’unione dei quali la parola si è venuta 

presentando ora coniata alla luce di un “dialogismo schietto” con il 

reale ora in una cripticità semantico/strutturale con ciò che il reale 

nasconde; 

5) dal rapporto tra i bisogni dell’anima e quelli della mente, dalla 

lotta resistenziale in seno alla chiesa, ai regimi dittatoriali e dalla 

volontà o incapacità di non voler comprendere e non voler accettare 

ciò che appare e come appare; 

6) dall’idea salvifica del Bene e del Male in relazione al mistero 

insito nella rivelazione; 

7) dal nesso futuro/avvenire-storia personale/storia comunitaria. 

    Il verso si presenta come risultato di un viaggio “rischioso” tra le 

cose sacre e le realtà terrene, i sentieri dell’anima e gli interrogativi 

dell’intelletto: da ciò abbiamo teorizzato, servendoci dei sistemi 

interpretativi ripresi dalla tradizione ermeneutica antica e moderna 

(letteraria-filosofico-teologico-poetica: Aristotele, Agostino, 

Tommaso, Kierkegaard, Valéry, Bremond, Ungaretti, Derrida), i 

tracciati di un edificare che è il risultato sì  di una tecnica 

compositiva che si nutre dell’osservazione/considerazione sulle cose 

del reale ma, assieme, che inglobi l’immanente in un  fare, che, 

contemporaneamente, riesca a suggerire il  trascendente, il quale è 

riprodotto in un verso che si muove, pertanto, tra azione 

contemplativa e denuncia incessante. Un camminare che è assieme 

edificare e progredire nel senso dell’essere. 

    Il canzoniere di Turoldo a tutt’oggi è privo di una rete che riesca 

ad unire filologicamente le sue membra, e un’operazione volta 
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all’allestimento della prima edizione critica sarebbe un traguardo 

assai significativo. 
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Bibliografia* 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Nota. La seguente bibliografia si dispone  in ordine diacronico ed è suddivisa in tre sezioni: la 
prima riporta le opere di Turoldo, ed è, a sua volta, ripartita in cinque momenti: 
I   opere poetiche; 
II  opere teatrali; 
III narrativa 
IV traduzioni 
V opere saggistiche. 
     La seconda riporta la letteratura critica sulle opere dell’autore; la terza e ultima sezione si 
riferisce ai testi da noi utilizzati in relazione alle problematiche letterarie e filosofico-teologiche 
trattate nel lavoro di ricerca. 
      Gli studi sulle opere turoldiane e quelli impiegati durante il percorso d’analisi non sono 
accompagnati nella seguente bibliografia dalla pagina di riferimento (che è già stata esibita nelle 
rispettive note, allorquando la citazione nelle stesse non fosse stata concepita come un rimando 
esplicito alla consultazione di un intero testo, per il quale, dunque, non si richiedeva il rinvio a 
specifiche parti di esso; in altri casi, alcuni studi o alcune opere inseriti nella bibliografia sono 
stati riportati aldilà della loro inclusione in nota, costituendo per noi fondamentali momenti 
conoscitivi  prima e durante il lavoro di ricerca); le opere del Nostro riportano la data della 
prima edizione (dalla quale abbiamo citato), nel caso in cui ci siamo riferiti ad altre ristampe, 
accanto a queste, in parentesi , è stata inserita, come per le altre, l’ edizione prima.  
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Opere di David Maria Turoldo 
 
 
I Poesia 
 
Io non ho mani, Milano, Bompiani, 1948. 
 
Udii una voce, Milano, Mondadori, 1952. 
 
Gli occhi miei lo vedranno, Milano, Mondadori, 1955. 
 
Preghiera  tra una guerra e l’altra, Milano, Corsia dei Servi, 1955.  
 
Se tu non riappari, Milano, Mondadori, 1963. 
 
Poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1971.  
 
Il sesto Angelo. Poesie scelte (prima e dopo il 1968), Milano, 
Mondadori, 1976. 
 
Fine dell'uomo?, Milano, Scheiwiller, 1976. 
 
Lo scandalo della speranza. Poesie dal 1935 al 1978 con inediti, 
Napoli, Angelico Benvenuto, 1978. 
 
Laudario alla Vergine. Via pulchritudinis, Bologna, Dehoniane, 
1980. 
 
Impossibile amarti impunemente. «Voi chi dite che io sia?» ed altre 
liriche su Gesù Cristo, Rovato (Brescia), Convento dell’Annunziata, 
1982. 
 
Quattro Preghiere a Papa Giovanni, Milano, Scheiwiller, 1983.  

Lo scandalo  della speranza, Milano, GEI, 1984. 
 
Ritorniamo ai giorni del rischio,  Maledetto colui che non spera, 
Liscate (Milano), CENS, 1985 (N. Ediz., Sotto il Monte, Servitium, 
1995). 
 
Il grande Male, Milano, Mondadori, 1987. 
 
Nel segno del Tau, Milano, Scheiwiller, 1988. 
Come possiamo cantarti, o Madre. Liriche alla Vergine e prose sulla 
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Pietà mariana, Arezzo, Diakonia della Theotokos, 1988. 
  
Cosa pensare e come pregare di fronte al male, Trento, Edizioni 
della Rosa Bianca, 1989. 
 
Canti Ultimi, Sarzana, Carena, 1989 
 

O Sensi miei…, Milano, Rizzoli, 1990. 

 

Mia apocalisse, Ghedi (Brescia), Cassa Rurale e Artigiana, 1991. 
  
Mie notti con Qohelet, Milano, Garzanti, 1992. 
 
Poesie sul sagrato, Novara, Interlinea, 1993. 
  
Ultime poesie (1991-1992), Milano, Garzanti, 1999. 
 

Nel Lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, Milano, Bur, 2002. 
 
Gridi e preghiere, Genova-Milano, Marietti, 2004. 
 
 

II Teatro 

 

La terra non sarà distrutta, Milano, Garzanti, 1951. 

 

La passione di San Lorenzo, Brescia, Morcelliana, 1961.  
 
Oratorio in memoria di frate Francesco, Padova, Edizioni 
Messaggero, 1981.  
 
Sul monte la morte, Liscate (Milano), CENS, 1983 (N. Ediz., Sotto il 
Monte, Servitium, 1994). 
 
La morte ha paura, Liscate (Milano), CENS, 1983 (N. Ediz., Sotto il 
Monte, Servitium, 1994). 
 
Teatro, Sotto il Monte, Servitium, 1999. 
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III Narrativa  
 
… e poi la morte dell'ultimo teologo, Torino, Gribaudi, 1969. 
 
Mia terra addio, Vicenza ,La Locusta, 1980 (N. Ediz., ibidem, 
1992). 
 
Mia infanzia d'oro, Milano, Scheiwiller, 1991. 

 

 

IV Traduzioni 

 

I Salmi, Bologna, Dehoniane, 1973. 

 
Salterio corale, ibidem, 1975. 

 

«Lungo i fiumi...»- I Salmi, in collaborazione con G. Ravasi, 
Cinisello Balsamo (Milano), Ediz. S. Paolo, 1987. 

 

E. Cardenal, Quetetzalcoatl: il Serpente piumato, Milano, 
Mondadori, 1989. 

 

 

V Saggistica 
 

«Da una casa di fango» (Job), Brescia, La Scuola, 1951. 
 
Non hanno più vino, Milano, Mondadori, 1957. 
 
La parola di Gesù, Vicenza, La Locusta, 1959. 
 
Povero Sant'Antonio!, Venezia, Vita Minorum, 1965. 
 
Un dono per Milano, Milano, Comunità di San Carlo, 1966. 
 
Tempo dello spirito, Torino, Gribaudi, 1966. 
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Il Signore con noi. Inni e salmodie per le nuove comunità, Leumann 
(Torino), LDC, 1969. 
 
Nell'anno del Signore…, Milano, Palazzi, 1973. 
 
Chiesa che canta. Inni sacri e cantici della liturgia delle Ore, 
Bologna, Dehoniane, 1975. 
 
Alla porta del bene e del male, Milano, Mondadori, 1978. 
 
Nuovo tempo dello spirito, Brescia, Queriniana, 1979. 
 
Chiesa che canta, Bologna, Dehoniane,1982. 
 
Avemaria, Milano, GEI, 1984. 
 
L'amore ci fa sovversivi. In memoria di papa Giovanni, Milano, 
Istituto Editoriale Joannes, 1987.  
  
Come i primi  Trovatori.  «In amore di nostra Donna», Liscate 
(Milano), CENS, 1988.  
  
Il Vangelo di Giovanni, Milano, Rusconi,  1988. 
 
Il Diavolo sul pinnacolo, Cinisello Balsamo (Milano), Ed. San 
Paolo, 1988. 
Per la morte, Vicenza, La Locusta, 1989. 
 
Opere e giorni del Signore. Commento alle letture liturgiche, in 
collaborazione con G. Ravasi,  Cinisello Balsamo  (Milano), Ed. San 
Paolo,  1989. 
 

D.M. Turoldo-G. Ravasi, Il canto della rana. Musica e teologia nella 
Bibbia, 

CasaleMonferrato (AL), Edizioni PIEMME, 2003 (1ª ed. 1990). 
 
Mani sulla vita, in collaborazione con R C. Moretti, Bologna, EMI, 
1990. 
 
Anche Dio è infelice, Casale Monferrato,  Piemme, 1991. 
 
Neanche Dio può stare solo. Veglie eucaristiche, Casale Monferrato, 
Piemme, 1991. 
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Dialoghi durante la malattia, Arezzo, Diakonia della Theotokos, 
1992. 
 
Il dramma è Dio. Il divino, la fede,  la  poesia,  Milano, Rizzoli, 
1992. 
 
Lettere alla Casa di Emmaus, Liscate (Milano), CENS, 1992 (Sotto 
il Monte, N. Ediz.,Servitium, 1996). 
 
La parabola di Giobbe, Liscate (Milano), CENS, 1992 (N. Ediz., 
Sotto il Monte, Servitium, 1996). 
 
Dialogo tra cielo e terra, a c. di E. Gandolfi, Casale Monferrato,  
Piemme, 1994. 
 
Inquietudine dell'universo, a c. di E. Gandolfi, Casale Monferrato,  
Piemme, 1995. 
 
Oltre la foresta delle fedi, a c. di E. Gandolfi, Casale Monferrato,  
Piemme, 1996. 
 
Il mio amico don Milani, Sotto il Monte, Servitium, 1997. 
 
Pregare,  Sotto il Monte, Servitium, 1997. 
 
Chiamati a essere,  Sotto il Monte, Servitium, 1997. 

  
Mia chiesa, una terra sola,  Sotto il Monte, Servitium, 1998.  
 
Profezia della povertà, Sotto il Monte, Servitium, 1998.  
 
Colloqui con papa Giovanni, Sotto il Monte, Servitium, 1998. 
 
Amare, Cinisello Balsamo (Milano), Ed. S. Paolo, 2001 (1ª ed. 1982).   
 
La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza,  Milano, 
Mondadori, 2002 (1ª ed. 2001). 
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Letteratura critica 
 
 
M. Apollonio, Nota critica  a David Maria Turoldo, in AA. VV., 
Antologia della poesia religiosa italiana contemporanea, a cura di 
V. Volpini, Firenze, Vallecchi, 1952. 
 
G. Ungaretti, Premessa a D. M. Turoldo, Udii una voce,  Milano, 
Mondadori, 1952. 
 
G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea-
1940/1975, Roma, Editori Riuniti, 1967. 
  
 L. Santucci, Prefazione a  D. M. Turoldo, Poesie, Vicenza, Neri 
Pozza, 1971. 
 
Dizionario della letteratura italiana contemporanea, vol. I, 
Movimenti letterari-Scrittori, Firenze, Vallecchi, 1973.  
  
G. Luzzi, Prefazione a D.M. Turoldo, Fine dell’uomo?, Milano, 
Scheiwiller, 1976. 
 
A. Romanò, Introduzione a D.M. Turoldo, Il sesto Angelo. Poesie 
scelte (prima e dopo il 1968), Milano, Mondadori, 1976.  
 
G. Bàrberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, 
Milano, Mursia, 1978.  
 
A. Giacomini, L’opera poetica di David Maria Turoldo: appunti per 
una lettura globale, in D.M. Turoldo, Lo scandalo della speranza. 
Poesie dal 1935 al 1978 con inediti, Napoli, Angelico Benvenuto, 
1978. 
   
G. Luzzi, Dall’ermetismo all’utopia: il  percorso poetico di David 
M.turoldo, in D.M.Turoldo, Lo Scandalo della speranza, Milano, 
Gei, 1984. 
 
AA.VV.,  Atti del convegno di studi poetici per David Maria 
Turoldo, a cura di L. Fusco, Premio letterario Casa Hirta-XII ediz., 
Caserta, Centro Studi Culturali Provincia di Caserta “Erre 80”, 1985, 
con scritti di: 
 
E. Clementelli, Messaggio laico di una poesia religiosa; 
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C. Di Biase, “Il Tu necessario e inevitabile” di D. M. Turoldo: lo  
“stupore” e il “gemito”; 
 
L. Fusco, Religiosità e mito: il destino di Ulisse nella lirica “Dio 
della mia disperazione”; 
 
A. Giacomini, L’opera poetica di D.M. Turoldo ; 
 
G. Luzzi, “Timore e tremore” in una lirica di D.M. Turoldo: 
“Signore mio, amato e crudele”;  
 
U. Marchetti, Del Padre Poetico: o prime annotazioni in margine 
alla poesia di D.M.Turoldo;  
 
W. Mauro, Dall’io al noi: microstoria di una ricostruzione;  
 
P. Maffeo, Turoldo o la consolazione della morte; 
 
V. Perna, Per Turoldo, Gioberti è in soffitta; 
 
T. Pisanti, I due Turoldo; 
 
M. Pomicio, Introduzione a David Maria Turoldo; 
 
F. Quarantotto, Essere poesia; 
 
A. Romanò, Poesia ed esistenza nell’opera di padre David. 
 
AA.VV , Il poeta e la poesia, a cura di N. Merola, Napoli, Liguori, 
1986. 
 
C. Bo, Presentazione a D. M. Turoldo, Il grande Male, Milano, 
Mondadori, 1987. 
 
L. Erba, Nota introduttiva a D. M. Turoldo, O sensi mie…, Milano, 
Rizzoli, 1990.  
 
G. Luzzi, Nota fiilologica a D.M.Turoldo, O sensi miei… ., Milano, 
Rizzoli, 1990. 
 
A. Zanzotto, Nota introduttiva a D. M. Turoldo, O sensi mie…, 
Milano, Rizzoli, 1990. 
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A. Zanzotto, Fantasie di avvicinamento. Le letture di un poeta, 
Milano, Mondadori, 1991.  
 
AA.VV., David Maria Turoldo frate dei Servi di Santa Maria, 
«Servitium»  84, XXVI (1992) serie III, con scritti di: 
D. Montagna, Ricordo di fra David Maria Turoldo «in die septima» 
(13 febbraio 1992); 
 
C. de Piaz, Un’ eredità a rischio; 
 
A. Levi, La parabola di Giobbe. Attualità e inattualità di David 
Maria Turoldo; 
 
G. Luzzi, David M. Turoldo: la curiosità profana e il dubbio 
letterario; 
 
G. Ravasi, “Servo e ministro sono della parola…”. La poesia di 
Turoldo e le scritture; 
 
A. Giacomini, Appunti per una lettera de: “Le mie notti con 
Qohelet”; 
 
E. D’Agostini, Fedeltà credente; 
 
O. Ekman, Padre David e l’ecumenismo; 
 
A. Asnaghi, Via nel vento; 
 
D.C. Basile-A.A. Rimini, Non Padre ma fratello. Confidenze 
sottovoce; 
 
D.M. Turoldo, Poesie e scritti ultimi. Con una nota introduttiva di G. 
Luzzi: Omaggio di un letterato a un maniaco di Dio; 
  
G. Ravasi, Postfazione a D. M. Turoldo,  Mie notti con Qohelet, 
Milano, Garzanti, 1992. 
 
AA.VV., Testimonianze e poesia. David Maria Turoldo, a cura di A. 
Fiscon e E. Grandesso, Convegno di studio, Camposampietro 
maggio 1993, Camposampietro, Edizioni Del Noce, 1993, con scritti 
di: 
 
S. Ramat, Premessa; 
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V. Volpini, Appunti sulla poesia religiosa dell'ultimo Novecento. 
in Italia. 
 
F. Bandini, La formazione poetica di David M. Turoldo; 
 
L. Erba, La simbologia della pietra nella poesia di Turoldo; 
 
G. De Santi,  Apocalisse e destino in Turoldo e Pasolini; 
 
E. Grandesso,  Poeti “in limine mortis”: Turoldo e Rebora;  
F. Finotti,  Una poetica del Verbo; 
 
A. Levi,  Maria figura inclusiva della Parola di Dio; 
 
A. Frattini,  Linguaggio poetico di Turoldo tra rivelazione e profezia 
da Il grande male a Mie notti con Qohelet; 
 
F. Ulivi,  La parabola di Giobbe; 
 
G. Cristini,  La tematica del Nulla nella poesia di Turoldo; 
 
S. Crespi,  Turoldo animatore de  «L'Uomo»: cultura, poesia, 
una stagione dell'amicizia;  
 
A. Giacomini, Padre Turoldo, Gli ultimi, il Friuli; 
 
G. Luzzi,  Turoldo prosatore e polemista politico; 
 
G. Lago,  Uomo della comunicazione; 
P. Lazzarin,  Al  «Messaggero di S. Antonio» ; 
 
F. Lanza,  Primi passi turoldiani; 
 
M. Rigoni Stern,  Il mio amico Davide; 
 
E. Gandolfi,  La Casa di Emmaus; 
 
B. De Marzi,  I salmi di Turoldo;  
 
A. Jatosti,  Una lezione di vita; 
 
E. Ancona,  Nei giorni della malattia;  
  
C. de Piaz, Verso nuovi orizzonti critici. 
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R. Cicala,  Turoldo: poesia dell’attesa tra angoscia e speranza, in D. 
M. Turoldo, Poesie sul sagrato, Novara, Interlinea, 1993. 
 
L. Erba, Il Divino e il Nulla nella poesia di Turoldo,  in D. M. 
Turoldo, Poesie sul sagrato, Novara, Interlinea, 1993. 
 
G. Piana, La Fede inquieta di padre Turoldo, in D. M. Turoldo, 
Poesie sul sagrato, Novara, Interlinea, 1993. 
G. Savoca, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, 
Bologna, Zanichelli, 1995. 
 
G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea- 
1900/1940, Roma, Editori Riuniti, 1999. 
 
G. Stainer, Vere presenze, trad. it. di C. Bèguin, Milano, Garzanti, 
1999. 
 
G. Luzzi, Poesia mia stessa vita. Incontro con David Maria Turoldo, 
in ID., L’altissima allegria. Saggi e prose per  Turoldo,  Fontanella 
Sotto il Monte, Servitium, 2000. 
 
G. Ravasi, David Maria Turoldo. Invito alla lettura, Milano, Ed. San 
Paolo, 2000. 
 
AA. VV., in D. M. Turoldo,  Nel Lucido buio. Ultimi versi e prose 
liriche, Milano, BUR, 2002 con scritti di:  
 
G. Luzzi,  Introduzione; 
 
A. Romanò, Introduzione a Se tu non riappari;  
 
G. Ungaretti, Presentazione a Udii una voce; 
 
V. Volpini, Violenza di Turoldo;  
 
C. Betocchi, Poesie di Padre Turoldo; 
 
A. Frattini, Nuove poesie di Turoldo;  
 
A. Romanò, Introduzione al Sesto Angelo; 
 
R. Crovi, La ricerca di un Dio che dà vita;  
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C. Bo, Due poeti feriti;  
 
L. Santucci, Prefazione a poesie;  
 
A. Romanò, Un nuovo poeta ha scritto «Io non ho mani»;  
 
A. Porta, Questo David ha l’arma della poesia;   
 
A. Giacomini; L’opera poetica di D. M. Turoldo;  
 
W. Mauro, Dall’io al noi;    
P. Maffeo, Turoldo o la consolazione della morte; 
 
E. Allodoli, La poesia di David Maria Turoldo;  
 
S. Crespi,  Ancora un’alba sul mondo richiama il «Grande Male»;  
 
L. Erba, Nota a O sensi miei…;  
 
G. Finzi, Il frate canta come l’antico salmista;  
 
G. Giudici, Presentazione a Canti Ultimi.  
 
R. Lollo, David Maria Turoldo:  Il grande Male; 
  
M. Luzi,  Su padre David Maria Turoldo. 
 
AA.VV., La grande passione. A dieci anni dalla morte di D. M. 
Turoldo, «Servitium», 139, XXXVI (2002), serie III, con scritti di:  
 
A. Levi, Dietro i tempi di Turoldo; 
 
R. La Valle, Padre David tra l’esperienza della fine e l’annuncio di 
un nuovo inizio; 
 
M.C. Bartolomei, Verso Emmaus: mia inevitabile storia ; 
 
G.G. Derungs-B. Antonimi, La parola; 
 
G. Ravasi, La lettura. 
 
E. Grassi, “Cantate Inni”; 
 
G. Bianchi, La sublime allegoria, la parola e il teatro; 
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A. Asnaghi, Il gusto e il sapore delle cose o dell’essere;  
 
C. Micheletti, “Vivere la chiesa”; 
 
E. D’Agostini, Rileggendo Turoldo in Servitium; 
 
G.G. Derungs, Immagine di copertina. 
 
G. Bianchi, La sublime allegoria, la parola e il teatro, «Servitium», 
139 (2002), 139 ser. III. 
 
M. Garzonio, Il racconto   della speranza, in D.M. Turoldo, La mia 
vita per gli amici. Vocazione e resistenza, Milano, Mondadori, 2002. 
 
M. Nicolai Paynter, Dal genesi a Giobbe: l’itinerario poetico, in 
D.M. Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza, 
Milano, Mondadori, 2002. 
 
G. Commare, Turoldo e gli «organi divini». Lettura concordanziale 
di O sensi miei…, Firenze, Olschki, 2003,  
 
G. De Marco, Noticina su Turoldo, in ID., Caproni poeta 
dell’antagonismo e altre occasioni esegetiche novecentesche, 
Genova, Il Melangolo, 2004. 
  
R. Orfei, Prefazione a D. M. Turoldo, Gridi e preghiere, Genova-
Milano, Marietti, 2004 
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