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INTRODUZIONE 

 

 

 

Nella riflessione filosofica degli esponenti del cosiddetto – a partire da Albert Camus – 

“pensiero meridiano”
1
, quali Franco Cassano e Mario Alcaro, il Sud, luogo di incrocio tra terra 

e mare, viene inteso come centro di un’identità ricca e molteplice. In particolare, al fondo del 

pensiero meridiano si sono individuate alcune figure che corrispondono alle diverse 

connotazioni del Meridione, tenute insieme dalle tematiche del viaggio e del paesaggio 

meridiani, quali il Mediterraneo, il sole, l’otium, il pathos. 

Il viaggio, secondo i pensatori meridiani, si fa occasione di una ricerca esistenziale, la ri-

scoperta dei propri territori originari, opportunità di esplorazione dei propri spazi intimi. Sulla 

base di un rispecchiamento tra spazio esteriore e spazio interiore, discende così una concezione 

del viaggio meridiano come ricerca identitaria all’interno di un percorso d’identificazione 

personale. Il viaggio geografico diviene dunque metafora di un viaggio psichico e soggettivo, il 

percorso tracciato negli spazi esterni si fa segno di un itinerario spirituale di autoscoperta e 

trasformazione del sé. Il viaggio meridiano, in particolare, si viene a configurare come un 

nòstos, un viaggio che ricongiunge alla terra originaria attraverso un ritorno quale ritrovamento 

di sé e riscoperta delle proprie radici culturali ed affettive rimosse. 

La concezione del viaggio come ricerca esistenziale all’interno di un processo 

d’identificazione personale sottende una corrispondenza tra paesaggio geografico e paesaggio 

mentale, un intreccio inestricabile tra luoghi esteriori e luoghi interiori. Il paesaggio meridiano, 

in particolare, si dimostra uno spazio privilegiato per viaggi soggettivi di autoscoperta. Infatti 

                                                             
1 È Camus infatti che conia il termine “pensiero meridiano”; al pensiero meridiano il filosofo dedica l’ultima 

sezione dell’opera L’uomo in rivolta, cfr. A. Camus, L'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris 1951, tr. it. di L. 

Magrini, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 2002, pp. 303-335. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1951
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l’ambiente mediterraneo, con le sue peculiari caratteristiche che ne delineano la morfologia, 

quali il mare, il sole, il calore, lascia emergere lo spazio interiore del soggetto che lo abita, 

illuminandone i luoghi più intimi ed inesplorati. Il pensiero meridiano si configura come un 

discorso critico sulla modernità, la quale ha obliato la natura; questo è volto viceversa al 

recupero di un rapporto armonico con essa, dimensione originaria all’interno della quale 

l’uomo si trova inquadrato, che rappresenta, secondo i pensatori meridiani, la più importante 

eredità del naturalismo antico alla cultura mediterranea. Quello che gli esponenti del pensiero 

meridiano individuano come l’orizzonte comune, il tratto distintivo e la radice della tradizione 

mediterranea è rappresentato infatti dalla riflessione costante sulla natura e sulla vita. Il cuore 

della concezione del fondatore del pensiero meridiano, Camus, è rappresentato da una dialettica 

tra spirito e natura ricondotta all’antitesi tra idealismo tedesco e tradizione mediterranea, tra 

cultura nord-europea e pensiero meridiano, unico strumento attraverso il quale l’uomo può 

condurre la rivolta contro l’assolutismo della ragione storica pervasiva. Infatti secondo il 

filosofo francese il Meridione custodisce l’equilibrio della natura, insieme all’originaria 

relazione armonica tra uomo e natura, destituiti dalla dismisura dello spirito nordico. 

Un elemento chiave nella configurazione del paesaggio meridiano è costituito dal Mare 

Mediterraneo, di cui i pensatori meridiani mettono in evidenza la peculiare natura di mediatore, 

di medium. Lo spazio mediterraneo, che si configura infatti come un intervallo tra i continenti 

che mette in relazione le terre e i popoli, riveste un ruolo di protagonista nella costruzione 

dell’identità meridionale. In Camus, la riflessione sul Mediterraneo si rivela centrale: la 

mediterraneità, all’interno del pensiero dell’autore francese, assurge a categoria filosofica. 

All’interno della dicotomia istituita dal filosofo tra ideologia tedesca e pensiero meridiano, tra 

storia e natura, il Mediterraneo incarna infatti la misura e il limite della natura, di contro alla 

dismisura dello spirito: il mare nostrum assurge così a custode del segreto della natura. Il 

pensiero meridiano restituisce allora al Mediterraneo la sua centralità, riconoscendo, sulla base 

della sua conformazione geografica di mediazione tra le terre, il valore della sua funzione di 
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limite, di confine, di crocevia. La fisionomia geofisica del bacino mediterraneo come terra di 

confine e spazio di intersezione predispone infatti, secondo i pensatori meridiani, la cultura 

mediterranea ad una dimensione di apertura all’alterità e al riconoscimento della differenza e 

della pluralità. 

Un altro elemento cardine nella conformazione del paesaggio meridiano e nella costituzione 

dell’identità meridionale è costituito dal sole meridiano. Lo stesso Camus identifica il pensiero 

meridiano con un istintivo «pensiero solare»
2
. La dicotomia tra natura e spirito, tra pensiero 

meridiano e idealismo tedesco, individuata dal filosofo francese viene ricondotta infatti 

all’antitesi tra solarità meridiana e oscurità nordica. 

Secondo i pensatori meridiani, il paesaggio mediterraneo, fondato sull’intreccio di sole e 

mare, consegna l’uomo ad un tempo liberato, svincolato dalla tirannia del tempo produttivo 

della modernità. Tale liberazione dal tempo della produzione restituisce al soggetto quel tempo 

qualitativo, di cui la modernità l’ha deprivato. Il pensiero meridiano rivitalizza così l’antico 

concetto di otium, come distensione fisica e piacere dei sensi, dischiusa dall’ambiente 

meridiano, che pervade il viaggiatore o l’abitante del luogo. I pensatori meridiani rivendicano 

infatti il valore di un tempo sospeso e lento, libero dai ritmi dettati dal progresso della 

modernità, fondata piuttosto sull’assolutizzazione della velocità e sull’accelerazione che 

deteriorano l’esistenza dell’uomo. Gli esponenti del pensiero meridiano tessono così un vero e 

proprio elogio dell’ozio, custodito nell’ambiente mediterraneo, come forma di esperienza 

alternativa a quella imposta dal fondamentalismo della modernità proprio della civiltà nord-

occidentale, che getta l’uomo nello sradicamento. 

La spazialità percorsa lungo il paesaggio meridiano richiama la dimensione passionale ed 

emotiva del soggetto che attraversa questi luoghi: il paesaggio mediterraneo traccia infatti una 

geografia emozionale quale mappa di sentimenti, di affetti, di desideri. Il luogo meridiano 

diventa così il campo in cui si costituisce l’identità dell’individuo e la geografia degli spazi si 

                                                             
2 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 326. 
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traduce in una mappatura emozionale. Lo spazio mediterraneo infatti, con le sue connotazioni, 

quali la natura, il Mediterraneo, il sole, l’otium, mette in contatto il soggetto che lo percorre con 

la propria sensibilità, conducendolo alla riscoperta della propria dimensione corporea ed 

emozionale rimossa. Il viaggio attraverso il paesaggio meridiano si caratterizza così come un 

viaggio emozionale, attraverso il quale si dispiega un processo di costituzione identitaria e di 

metamorfosi emotiva. Il Meridione si delinea dunque, sullo sfondo della riflessione camusiana, 

come luogo di intersezione e riconoscimento tra spirito e natura, tra ragione e passioni. 

Il Meridione e la tradizione mediterranea vengono dunque eletti a oggetto privilegiato di 

riflessione da parte dei pensatori meridiani, che mirano ad una rivalutazione e valorizzazione 

del Sud per la costruzione di un’identità meridionale. Le figure in questa sede ritagliate 

all’interno del mondo mediterraneo vengono infatti tradizionalmente ridotte a stereotipi con cui 

viene descritta in maniera semplicistica la realtà meridionale: il Meridione come terra dal 

paesaggio selvaggio ed esotico, che con il suo mare e il suo caldo fiaccante induce all’ozio e ad 

un temperamento passionale e sanguigno. Questa visione pregiudiziale viene rovesciata dal 

pensiero meridiano, che connota quelli che comunemente sono individuati quali stereotipi e 

luoghi comuni sul Sud, viceversa come risorse e valori su cui costruire una rinnovata identità.  

La persistenza degli elementi paesaggistici e dei valori culturali propri del mondo 

mediterraneo costituisce infatti, secondo i pensatori meridiani, un patrimonio identitario da 

preservare e da contrapporre quale alternativa al modello unico imposto dalla modernità. 

L’integralismo della modernizzazione proprio della civiltà nord-occidentale ha tentato infatti di 

sradicare le culture e le identità “altre” dalle loro forme di esperienza, assoggettandole alla 

propria, presentata come universale. Così, secondo la prospettiva imperante della modernità, le 

culture altre, annientate nella loro identità, devono farsi imitazione – destinata a rimanere 

imperfetta – della cultura nordica dominante, modello esemplare a cui dover tendere rispetto al 

quale ogni forma alternativa è categorizzata come incompiuta. La reazione a tale processo di 

uniformazione innescato dalla modernità consiste allora nella riscoperta e nella valorizzazione 
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della propria identità da parte delle culture ritenute subalterne e soggiogate, tra cui appunto 

quella meridionale. Il Meridione non va concepito dunque, secondo i pensatori meridiani, come 

una zona d’ombra della modernità, che va amputata dall’Europa, piuttosto come un centro 

propulsivo da cui promana una visione critica della modernità e come un paradigma alternativo 

che dischiude una rinnovata ricchezza valoriale. 

Il pensiero meridiano è volto allora al recupero e alla rivitalizzazione della tradizione 

mediterranea, custode di quei valori, forme di pensiero e di esperienza che costituiscono la 

specificità dell’identità meridionale. Così, i tradizionali stereotipi, con cui le figure meridiane 

qui individuate vengono a coincidere, vengono interpretati dai pensatori meridiani come 

potenzialità e fattori da valorizzare, piuttosto che deviazioni da estirpare; come elementi di 

identificazione e come un percorso alternativo per vivere il presente, che corregge lo 

smarrimento e lo sradicamento a cui consegna la modernità. Così, ad esempio, l’apertura 

all’alterità, tratto distintivo della tradizione mediterranea, si configura come una risorsa da 

impiegare nella società del futuro, che in quanto fondata sulla coesistenza con l’altro deve saper 

praticare l’integrazione, di contro all’individualismo professato dalla modernità – che viceversa 

ha rimosso il rapporto con l’altro – sulla base del quale tale tipologia di società sarebbe 

destinata a deperire. 

Sullo sfondo, il confronto di tali figure individuate nel pensiero meridiano con la tradizione 

secolare del Grand Tour. I viaggiatori nordeuropei, nella loro esperienza del viaggio in Italia, 

gettano sul nostro paese, quale Meridione del continente, uno sguardo estraneo e straniero, che 

lo connota come alterità ed altrove; tale punto di vista esterno viene scardinato dal pensiero 

meridiano che si configura, viceversa, come un’autoriflessione sul Sud. Si tratta dunque di un 

duplice sguardo sull’Italia, che si fa specchio della mentalità del viaggiatore che la attraversa 

come dell’abitante che vi dimora: quello del viandante straniero che scopre la penisola 

guardandola da una prospettiva esterna, e quello interno di chi la abita, dove entrambi 

contribuiscono a formare un’immagine del paese. L’elite d’Oltralpe infatti, nella sua discesa nel 
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nostro paese, eletto a meta privilegiata, guarda all’Italia con gli occhi dello straniero, 

consegnando una visione stereotipata e pregiudiziale del bel paese. Così, le figure meridiane 

rintracciate divengono, agli occhi del viaggiatore straniero, degli stereotipi, che attraverso il 

rovesciamento operato dai pensatori meridiani si fanno invece nuclei tematici positivi e punti di 

forza.  

L’immagine del nostro paese che ci viene restituita dal Grand Tour è infatti quella di un 

luogo mitico ed arcadico, esotico ed orientaleggiante, di un “giardino di delizie” paradisiaco ed 

incontaminato, dove il paesaggio dischiude le più incredibili meraviglie. Tale visione 

precostituita nella mente del viaggiatore straniero è caratterizzata da fissità e stabilità, destinata 

a non cambiare nel corso dei secoli, imprigionando l’Italia in un’immagine statica e arcaica. I 

diversi cliché legati alla penisola si originano da quello legato al fattore climatico: il caldo che 

infuoca il suolo italico battuto dal sole induce la popolazione all’ozio, all’indolenza e alla 

rilassatezza dei costumi; ad esso corrisponde, sempre secondo questa visione stereotipata, una 

carica vitale e sensuale che percorre il territorio peninsulare e caratterizza il comportamento 

turbolento e sanguigno dei suoi abitanti. A queste connotazioni del territorio e del popolo 

italico fanno da contraltare quelle attribuite ai paesi nordeuropei, dove il clima algido doterebbe 

le genti di un carattere riflessivo e razionale, solerte ed efficiente. La civiltà italica appare 

allora, secondo questa prospettiva pregiudiziale, portatrice di dissolutezza e corruzione morale, 

quale popolo ozioso ed inetto, abbandonato ai vizi e ai sensi. 

All’interno di questa concezione stereotipata del nostro paese, si colloca la visione che del 

Meridione italico avevano i viaggiatori del Grand Tour. Quest’area, rimasta estranea per lungo 

tempo al tradizionale viaggio peninsulare, percorsa da alcuni pionieri solo a partire 

dall’Ottocento, costituisce «l’altra Italia»
3
, quella ignota ed impervia, concepita come il lato 

oscuro del bel paese. Questi viaggiatori più avventurosi hanno così ampliato i confini ed aperto 

inedite frontiere del viaggio in Italia, inoltrandosi in quelle terre sconosciute ed inesplorate del 

                                                             
3 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande istituzione culturale, Il Mulino, Bologna 2006, p. 10. 
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profondo Sud, estromesse del percorso canonico in quanto ritenute pericolose e selvagge. 

L’itinerario del tradizionale viaggio in Italia terminava infatti a Napoli, che rappresentava il 

confine oltrepassato il quale «tutto il resto è Africa»
4
, secondo una marginalizzazione del 

Meridione – nettamente distinto dal Nord – che lo inquadrava piuttosto che in un’omogenea 

realtà peninsulare, all’interno di un’area culla della civiltà mediterranea, insieme alla Grecia e 

all’Africa. Soltanto nell’Ottocento romantico dunque, con la penetrazione nel Mezzogiorno 

incognito, si inizia a guardare al Sud con uno sguardo nuovo, che si va liberando dai pregiudizi 

e dagli stereotipi. 

In particolare qui abbiamo concentrato la nostra attenzione sull’analisi del cinema del regista 

contemporaneo Gianni Amelio, il quale risulta pervaso da peculiari motivi afferenti alla visione 

del Sud propria del pensiero meridiano. Le figure individuate all’interno del pensiero meridiano 

permeano infatti il cinema di Amelio. In particolare si delineano come tematiche centrali nelle 

opere di quella fase del cinema ameliano (dal 1992 in poi), che a partire da Il ladro di bambini, 

ha visto una maggiore libertà espressiva dell’autore, il quale, non appena allentatisi i vincoli 

imposti dalla produzione o dalla committenza, si è rivolto a narrare, direttamente o 

indirettamente, la realtà meridiana. Nello specifico, si prendono in esame i due lavori che si 

collocano all’inizio e alla fine di quest’ultimo tratto della produzione del cineasta, che sono 

anche quelli più strettamente autoriali e che hanno come oggetto precipuo il mondo meridiano, 

alla quale i rispettivi protagonisti fanno ritorno. Si tratta appunto del film Il ladro di bambini e 

del più recente Il primo uomo: appare particolarmente significativo come il percorso più 

personale del regista, e più vicino al discorso meridiano, approdi, quasi naturalmente, ad un 

film ispirato al romanzo autobiografico, rimasto incompiuto, proprio del fondatore del pensiero 

meridiano: Camus. Questi due film trovano importanti antecedenti rispettivamente nei primi La 

fine del gioco e La Città del Sole, quest’ultimo dedicato proprio ad un filosofo meridiano, 

Campanella, riferimento teorico dei pensatori meridiani. In questi film le figure ritagliate si 

                                                             
4 Cruzé de Lesser, Voyage en Italie et en Sicilie en 1801 et 1802, Didot, Paris 1806, p. 96. 



9 
 

rivelano il nucleo costitutivo, e il viaggio e il paesaggio meridiani si configurano luoghi 

privilegiati del dispiegamento della loro interrelazione. Nel cinema di Amelio è insita infatti 

una riflessione sul Meridione, resa esplicita in particolare in questi due film, che si viene a 

configurare come un’autoriflessione, analoga a quella dei pensatori meridiani, condotta dal 

regista sulle proprie radici meridiane e sul rapporto irrisolto con la propria terra d’origine. 

Le figure meridiane vengono inoltre indagate alla luce dell’analisi di due film dei maestri del 

cineasta, Viaggio in Italia di Rossellini e L’avventura di Antonioni, che in particolare Il ladro 

di bambini riprende, citandoli – come ha dichiarato anche lo stesso regista – più o meno 

esplicitamente. Il concatenamento del pathos con l’erranza e con l’ambiente infatti, istituito dal 

neorealismo, trova continuazione nei film bergmaniani di Rossellini, in particolare in Viaggio 

in Italia, che raccoglie i segni del neorealismo e avvia il cinema moderno. La linea 

dell’erranza-passione-paesaggio viene proseguita dal cinema moderno di Antonioni, in 

particolare si rivela centrale in L’avventura, in cui viene radicalizzata. Tuttavia – in 

contrapposizione al punto di vista ameliano che si rivela, come quello dei pensatori meridiani, 

interno alla dimensione meridiana – lo sguardo che questi due film ci restituiscono del 

Meridione italico è piuttosto uno sguardo estraneo e straniero, analogo a quello dei viaggiatori 

del Grand Tour, essendo i protagonisti di entrambi i film una coppia dell’alta borghesia 

estranea alla realtà meridionale. 

L’analisi delle figure meridiane nel cinema di Amelio, così come il confronto con il film di 

Rossellini e con quello di Antonioni, si muove a partire dall’analisi di tre aurorali 

cortometraggi inediti – trovati nel corso della ricerca presso un archivio privato – realizzati da 

Amelio nel 1963 sul motivo essenziale del paesaggio meridiano connesso alle altre figure 

meridiane, Risacca, Luci d’estate e Il viadotto, due dei quali citano espressamente L’avventura 

di Antonioni. 
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I. FIGURE DEL PENSIERO MERIDIANO 

 

 

 

1.1 Viaggio 

 

Le voyage pour connaitre ma géographie. 

Nota di un pazzo, in Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti 

 

Un’aurorale concezione del viaggio, che affonda le sue radici nella cultura greca, lo vede 

inscriversi in un doppio movimento, opposto e contrastante. Il duplice processo dell’andata e 

del ritorno racchiude infatti il bisogno umano di stare nella propria dimensione abituale e 

familiare e al contempo la spinta verso l’altrove, la tensione verso l’ignoto; una partenza che 

conduce allo spaesamento, alla perdita di sicurezza e stabilità e un ritorno con arricchimento e 

ritrovamento di sé.  

Il viaggio dischiude dunque una dimensione dell’ignoto e dell’altrove che sottende il 

confronto con l’alterità, con una realtà estranea e straniera. Tuttavia l’incontro con l’altro che il 

viaggio implica non si inscrive unicamente nella spazialità esteriore che si percorre, ma si 

riflette nel territorio dell’interiorità del soggetto, mettendo il viaggiatore dinnanzi al proprio sé, 

rimandando necessariamente ad una riflessione sulla relazione con se stessi. Il viaggio si fa 

allora occasione di una ricerca di sé, la scoperta di territori sconosciuti opportunità di 

esplorazione di spazi intimi. A partire dalla corrispondenza tra esteriorità ed interiorità, 

discende così l’idea del viaggio come ricerca identitaria ed esistenziale all’interno di un 



11 
 

processo d’identificazione personale. Il viaggio geografico si fa allora metafora di un viaggio 

psichico ed interiore, l’itinerario nello spazio esterno diventa segno di un percorso spirituale e 

soggettivo di trasformazione del sé ed autoscoperta
5
. 

Il pensiero meridiano riprende, facendola propria, un’originaria visione contraddittoria del 

viaggio, fondata appunto sulla «liceità conflittuale del partire e del tornare»
6
. Al binomio 

partenza-ritorno corrisponde il doppio movimento del distacco, della perdita di una parte di sé, 

e al contempo dell’esposizione all’altro, dell’apertura allo sconosciuto e all’estraneo. Nel 

viaggio meridiano è insito il duplice e reciproco trapasso dall’esperienza del rischio a quella 

della speranza, dalla perdizione alla salvezza. Questa concezione ambivalente del viaggio, 

abbracciata dal pensiero meridiano, in cui si intersecano lo smarrimento e il ritrovamento di sé 

fa da contraltare alla tradizionale visione del viaggio concepito essenzialmente come fonte di 

pericolo e smarrimento.  

Tale concezione negativa del viaggio – alla quale quella propria del pensiero meridiano si 

contrappone – si trova sintetizzata in un’immagine lucreziana, ripresa dal filosofo 

contemporaneo Hans Blumenberg
7
, sotto il cui segno, secondo il pensatore tedesco, si inscrive 

la tradizione occidentale. L’immagine, in particolare, si riferisce al viaggio per mare, il viaggio 

per antonomasia, in quanto il più rischioso e minaccioso poiché porta in sé il pericolo fatale del 

naufragio: 

 

È dolce, mentre nel grande mare i venti sconvolgono le acque, 

guardare dalla terra la grande fatica di un altro; 

non perché il tormento di qualcuno sia un giocondo piacere, 

                                                             
5 Sul tema del rapporto tra viaggio e conoscenza, cfr. E. Balmas, Il viaggio come strumento di conoscenza, in 

Varietà delle geografie. Limiti e forza della disciplina, a cura di G. Corna Pellegrini, E. Bianchi, Unicopli, Milano 

1992, pp. 157-162; F. Farinelli, Epistemologia e geografia, in Aspetti e problemi della geografia, a cura di G. 

Corna Pellegrini, Marzorati, Milano 1987, vol. II, pp. 1-37; F. Farinelli, I segni del mondo, La Nuova Italia, 

Firenze 1992; G. Dematteis, Le metafore della terra, Feltrinelli, Milano 1985. 
6 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Editori Laterza, Roma-Bari 2011, p. 41. 
7 Cfr. H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bouvier, Bonn 1960, tr. it. di F. Rigotti, 

Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, Il Mulino, Bologna 2001.  
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ma perché è dolce vedere da quali mali tu stesso sia immune
8
. 

 

L’immagine dell’uomo saggio, libero dai turbamenti dell’animo, è espressa metaforicamente 

dall’uomo che, ancorato alla terra, osserva da lontano la tempesta marina, simbolo del pericolo 

in cui incorre chi si mette in viaggio. Così, nella metafora, soltanto chi vive in una condizione 

di astrazione, isolato in un territorio sicuro, ed evita di arrischiarsi nel viaggio dell’esperienza si 

pone al riparo dalle difficoltà e dai rischi che imperversano nell’esistenza. 

Questa tradizionale connotazione del viaggio come pericolo e turbamento – di cui il pensiero 

meridiano propone il superamento – si trova rappresentata emblematicamente nel pensiero e 

nella figura stessa di Kant
9
, simbolo del pensatore chiuso in una condizione di astrazione ed 

isolamento, che non ha mai lasciato la propria città natale, convinto che «Königsberg sul Pregel 

può essere presa come sede adatta per l’ampliamento della conoscenza dell’uomo e per la 

conoscenza del mondo, la quale vi può essere acquistata anche senza viaggiare»
10

. La 

svalutazione kantiana della pratica del viaggio
11

 è esemplificata in un celebre passo della prima 

Critica, in cui il filosofo imputa ai «nuovi territori» che il viaggiatore mira ad esplorare di 

illudere 

 

senza posa con vuote illusioni il navigante errabondo che va in cerca di 

scoperte, lo coinvolgono in avventure dalle quali egli non potrà mai liberarsi, ma 

che non potrà mai neppure portare a compimento. Prima di arrischiarci in questo 

mare per esplorarlo in tutta la sua vastità e assicurarci se mai vi sia in essa 

qualcosa in cui sperare, sarà utile però gettare ancora uno sguardo alla mappa del 

                                                             
8 Lucrezio, De rerum natura, II, 1-4, tr. it. di G. Milanese, Mondadori, Milano 1992, p. 87. 
9 Per il contributo di Kant alla geografia moderna cfr. I. Kant, Physische Geographie, G. Vollmer, Mainz und 

Hamburg 1801-1805, tr. it., Geografia fisica, Silvestri, Milano 1807. 
10 I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), in Gesammelte Schriften, Reimer, Berlin 1817, 

vol. VII, tr. it. di G. Vidari, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 4.  
11 Cfr. G. Scaramellini, Raffigurazione dello spazio e conoscenza geografica: i resoconti di viaggio, in 

Geografie private. I resoconti di viaggio come lettura del territorio, a cura di E. Bianchi, Unicopli, Milano 1985, 

pp. 27-123. 
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territorio che, appunto, vogliamo abbandonare e chiederci in prima istanza se non 

potremmo forse ritenerci soddisfatti da ciò che esso contiene, oppure se non 

dovremmo esserlo di necessità, dal momento che in nessun altro luogo si dà un 

terreno su cui poter edificare; e in seconda istanza, a quale titolo possediamo 

questo stesso territorio e possiamo considerarci assicurati contro tutte le pretese 

ostili
12

.      

 

I luoghi inesplorati nei quali il viaggiatore si imbatte sono tratteggiati dal filosofo tedesco 

come impervi ed illusori, contribuendo così a consolidare un’idea misteriosa e minacciosa del 

viaggio. L’allegoria si presenta in nuce in uno scritto precritico, dove è già esplicito il 

riferimento alla propria terra come sicura roccaforte della certezza e della stabilità, al riparo 

dalle insidie insite nelle esplorazioni esterne: «Per un piccolo paese che è sempre molto 

limitato, importa ancor più conoscere bene e tenere i propri possedimenti che andare alla cieca 

in cerca di conquiste»
13

. L’immagine kantiana discende da Hume, definito nella prima Critica 

uno dei «geografi della ragione umana»
14

: 

 

Ora, a me pare d’essere come uno che, dopo aver dato in molti scogli e a 

malapena evitato il naufragio col rasentare una secca, ha tuttavia la temerità di 

mettersi in mare sulla stessa nave sconquassata, ed osa ancora proporsi il giro del 

mondo in tali disastrose circostanze. Il ricordo degli errori e delle difficoltà 

passate mi fa diffidare dell’avvenire. La mia apprensione si fa più grande se 

penso allo stato miserevole, alla debolezza e al disordine delle facoltà necessarie 

alla mia ricerca. E l’impossibilità di sanare o correggere queste facoltà mi riduce 

quasi alla disperazione, e mi farebbe preferire la morte sulla nuda roccia dove mi 

                                                             
12

 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, J. F. Hartknoch, Riga 1781, tr. it. di C. Esposito, Critica della ragion 

pura, Bompiani, Milano 2004, pp. 451-453. 
13 I. Kant, Träume eines Geistersehers erläutert durch die Träume der Metaphysik, J. J. Katner, Königsberg  

1766, tr. it., I sogni di un visionario spiegati con sogni della metafisica, in I. Kant, Scritti precritici, a cura di P. 

Carabellese, Laterza, Bari 1953, p. 421. 
14 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 1075. 
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trovo, anziché avventurarmi in quest’oceano senza confini che si perde 

nell’immensità
15

.  

 

Secondo il filosofo di Königsberg, che si inserisce appieno nella tradizione, dunque non è 

auspicabile oltrepassare i limiti che contornano il proprio territorio, l’uomo va ammonito 

quando «travalica di continuo i confini del suo ambito (come è inevitabile) e si smarrisce in 

vaneggiamenti e illusioni»
16

. Bisogna evitare di abbandonare la patria sicura e gettarsi 

nell’esperienza per non trovarsi, come viaggiatori eternamente erranti quale l’eroe odissiaco – 

che viene al contrario, come vedremo, preso a modello dai pensatori meridiani – intrappolati in 

ineludibili avventure e rocamboleschi viaggi che fanno smarrire nell’ingannevole regno 

dell’apparenza ed attardare sulla via del ritorno verso la propria terra.  

Si impone così l’immagine tradizionale dell’uomo che, al pari dell’uomo kantiano, può 

essere paragonato ad un «agrimensore»
17

, ancorato alla propria terra, a cui è bastevole il campo 

del noto, che non si spinge al di là dei confini e non si attenta ad intraprendere il viaggio nel 

quale si paventa il rischio dell’ignoto: «egli non si presenta come un esploratore o uno 

scopritore del nuovo o dell’ignoto, ma appunto come un cartografo o circumnavigatore del 

vecchio e del noto»
18

. 

I pensatori meridiani pongono come emblema della fedeltà alle radici un filosofo, come 

Kant, dalle solide origini continentali, quale Heidegger
19

. L’intero pensiero dell’autore tedesco 

infatti, che circuita attorno alla nozione centrale di Essere, può essere interpretato come 

espressione del radicamento alla «dimora-terra»
20

 (l’Essere appunto). Secondo Heidegger, la 

dimensione dell’abitare si configura come la condizione costitutiva dello stesso essere uomo, in 

                                                             
15 D. Hume, A Treatise of Human Nature, J. Noon, London 1739, tr. it. di A. Carlini, E. Lecaldano e E. 

Mistretta, Trattato sulla natura umana, in Opere filosofiche, vol. I, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 275-276. 
16 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 455. 
17 R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell'individuo moderno, Einaudi, Torino 1987, p. 61. 
18 Ivi, p. 66.  
19 Ad Heidegger è dedicato un intero paragrafo all’interno del testo di Franco Cassano fondamentale per una 

definizione del pensiero meridiano: cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., pp. 34-43. 
20 Ivi, p. 34. 
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quanto è «il modo in cui tu sei ed io sono, il modo in cui noi uomini siamo sulla terra. Essere 

uomo significa: essere sulla terra come mortale e cioè: abitare»
21

. L’abitare dunque come 

condizione di essere dell’uomo, come possibilità di essere presso di sé e al contempo come 

senso del proprio essere nel mondo. Il tratto fondamentale dell’essere uomo risiede infatti 

proprio nell’abitare, che manifesta il modo di essere al mondo dell’uomo e che prende forma 

nei luoghi sicuri in cui ci si sente “a casa” (la patria, la casa, la terra, ecc.): 

 

Degli spazi, e con essi “lo” spazio, sono sempre già disposti e aperti nel 

soggiornare dei mortali. Degli spazi si aprono in virtù del fatto che sono am-

messi entro l’abitare dell’uomo. Che i mortali sono vuol dire che, abitando, 

abbracciano spazi e si mantengono in essi sulla base del loro soggiornare presso 

cose e luoghi
22

. 

   

Se la dimensione dell’abitare si configura, secondo Heidegger, il terreno entro cui si inscrive 

l’essenza stessa dell’uomo, quello familiare diviene l’ambiente più significativo e quella 

dell’abitare l’esperienza fondamentale dell’esistenza dell’uomo. L’ambito domestico si rivela 

allora lo spazio più proprio dell’uomo, che custodisce la sua identità e il suo senso di 

appartenenza, il luogo dove raccogliere 

 

i pensieri, i ricordi ed i sogni dell’uomo […] il passato, il presente e il futuro 

affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi che spesso interferiscono tra 

loro, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente. La casa, nella vita 

                                                             
21 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954, tr. it, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo 

Mursia, Milano 1976, p. 97.  
22 Ivi, p. 105. 
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dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di continuità: 

se mancasse, l’uomo sarebbe un essere disperso
23

. 

 

 Abitare infatti, come spiega Umberto Galimberti, significa «sentirsi a casa, ospitati da uno 

spazio che non ci ignora, tra cose che dicono il nostro vissuto […]. Abitare è trasfigurare le 

cose, è caricarle di sensi che trascendono la loro pura oggettività»
24

. Così, nel momento in cui 

viene abitato, uno spazio non è più un sistema oggettivo: l’intenzionalità umana investe di 

significati il luogo vissuto fino a trasformarlo da uno spazio misurabile oggettivamente ad un 

possedimento personale. In questo modo, non solo lo spazio esterno, assumendo una valenza 

personale, si soggettivizza, ma reciprocamente, l’interiorità dell’uomo si esteriorizza: quello 

dell’abitare è infatti  

 

uno stato interiore che si spazializza esternandosi nella costruzione di rapporti 

diversi e finalizzati a dare pienezza al senso dell’esistenza: esso si incarna 

nell’appartenenza ad una serie di luoghi che ne circoscrivono l’essere e l’agire, 

nel dispiegarsi della vita umana
25

. 

 

Tuttavia gli esponenti del pensiero meridiano ammoniscono che questo radicamento nella 

propria dimensione originaria non diventi un’«esaltazione del domestico e del familiare», un 

«feticismo della propria radice»
26

 che impedisca di mettersi in viaggio verso nuovi territori, 

come quello che ha segnato la tradizione e che loro stessi attribuiscono in maniera emblematica 

appunto al pensiero heideggeriano. La condizione dell’abitare è infatti intimamente 

interconnessa a quella del re-stare e del trattenersi. Il radicarsi profondamente in un luogo 

                                                             
23 G. Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, Parsi 1957, tr. it., La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975, p. 

34. 
24 U. Galimberti, Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano 1994, p. 223. 
25  M. Ciampi, Luoghi, oggetti, icone. Per un’analisi visuale dell’esperienza migratoria, in Fenomenologia del 

partire e del tornare, a cura di R. Cavallaro, Edizioni CieRre, Roma 2006, p. 271. 
26 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., pp. 42, 40. 
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sicuro, il rifugiarsi nella propria dimensione originaria paralizza la pulsione a partire, a 

spingersi oltre i confini della propria terra. Ed è proprio in virtù di questo legame tra l’abitare e 

il rimanere che Franco Cassano, uno degli esponenti appunto del pensiero meridiano, può 

rintracciare in Heidegger un’«ossessione-possessione della radice» che emerge proprio in 

concomitanza ad un «terrore dell’erranza»
27

. 

Il pensiero meridiano rappresenta il superamento di questa heideggeriana, e tradizionale, 

ossessione della radice e svalutazione del viaggio, prevedendo la possibilità-necessità di 

lasciare la patria e muovere verso orizzonti lontani. Tuttavia il pensiero meridiano conserva una 

fondamentale fedeltà originaria alla radice: non si tratta di un abbandono e di una negazione 

della patria, ma di un viaggio che serba la speranza e la fede nel ritorno. Il viaggio inscritto 

all’interno del pensiero meridiano prevede infatti un moto duplice, ambivalente e 

contraddittorio. Tale viaggio racchiude il doppio processo del partire e del tornare, tesaurizza 

l’ambivalente esperienza di superare il confine abbandonando le certezze e ritornare nel sicuro 

luogo di appartenenza, di spingersi verso l’ignoto e tornare nel campo del noto, di perdersi e 

ritrovarsi. Questa tipologia di viaggio fondata sull’antitesi dell’andata e del ritorno, raccoglie in 

sé il sentimento reciproco
28

 di sentirsi “a casa” anche quando si è lontani, confidando nel 

ritorno, e viceversa, di sentirsi altrove anche all’interno delle mura domestiche, attraverso un 

viaggio della mente.  

Questa doppia tendenza del viaggio è incarnata dall’aurorale viaggio fondativo odissiaco, 

che viene eletto ad emblema del viaggio dagli stessi pensatori meridiani. Il bisogno dell’eroe 

omerico di andare oltre, di superare i limiti non segna infatti una fuga dalla patria, la perdita 

delle radici. Al contrario, già nell’incipit dell’opera omerica si esplicita che lo scopo del 

viaggio intrapreso dall’eroe è il ritorno: il vagare di Ulisse, con le angustie e le sofferenze che il 

                                                             
27 Ivi, p. 43. 
28 Cfr. ivi, p. 41. 
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suo errare comporta, è finalizzato a «guadagnare a sé la vita, il ritorno ai compagni»
29

. Così, il 

ritorno non si configura solamente come la fase conclusiva in cui il viaggio epico, 

estremamente travagliato e periglioso, trova il suo esito finale, ma il richiamo alla dimensione 

rassicurante della patria è il segno sotto il quale si inscrive l’intero viaggio e che ne conferisce 

il senso. Così, questo originario viaggio della cultura greca, al pari del viaggio meridiano, è un 

nòstos, in quanto si configura come interamente volto al ritorno, si dispiega in vista del ritorno 

in patria. Qui, grazie al viaggio, Ulisse può giungere accresciuto dalle peripezie ed avventure 

esperite, arricchito dai luoghi e dalle persone incontrate («di molti uomini vide le città, scrutò la 

mente»
30

) nel corso della sua rocambolesca esplorazione dell’ignoto. La meta coincide allora, 

tanto per l’eroe mitico quanto per l’uomo mediterraneo, con il luogo della partenza, con la 

patria abbandonata e ritrovata. Tuttavia bisogna cercare di attardare il più possibile il ritorno a 

casa in quanto il viaggio è fonte di accrescimento: 

 

Quando ti metterai in viaggio per Itaca 

devi augurarti che la strada sia lunga 

fertile in avventure e in esperienze. […] 

Soprattutto, non affrettare il viaggio; 

fa che duri a lungo
31

. 

 

Ma, durante il viaggio estraniante, il pensiero deve sempre correre all’amata patria, vera ed 

unica meta a cui dover tendere: 

 

Sempre devi avere in mente Itaca 

– raggiungerla sia il pensiero costante. […] 

                                                             
29 Omero, Odissea, I, 5, tr. it. di F. Ferrari, Utet, Torino 2001, p. 77. 
30 Ibidem, I, 3. 
31 K. Kavafis, Ithaki, in Tà Poiémata, Arte alessandrina, Alessandria 1935, Itaca, in Settantacinque poesie, a 

cura di N. Risi, M. Dalmàti, Einaudi, Torino 1992, p. 63. 
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Itaca ti ha dato il bel viaggio, 

senza di lei mai ti saresti messo 

in viaggio: che cos’altro ti aspetti? […] 

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso 

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare
32

. 

 

 Il viaggio odissiaco viene così eletto ad archetipo del viaggio meridiano proprio perché ha 

la capacità di tenere insieme questa doppia spinta insita nel viaggio. Da una parte il viaggio 

come dipartita, che allontana da sé il ritorno: «Il viaggio sempre ricomincia, ha sempre da 

ricominciare, come l’esistenza […]; [occorre] rimandare il più possibile l’arrivo, l’incontro con 

l’essenziale […]. Viaggiare non per arrivare ma per viaggiare, per arrivare il più tardi possibile, 

per non arrivare possibilmente mai»
33

. Dall’altra, il viaggio come tensione verso la meta, come 

ritorno alla dimensione quotidiana ed abituale: 

 

Il noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la premessa 

dell'incontro, della seduzione e dell'avventura; […] il viaggio più affascinante è 

un ritorno, come l'odissea, e i luoghi del percorso consueto, i microcosmi 

quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca. «Perché cavalcate 

per queste terre?» chiede nella famosa ballata di Rilke l'alfiere al marchese che 

procede al suo fianco. «Per ritornare» risponde l'altro
34

. 

 

Il viaggio meridiano si viene così a configurare come un nòstos: il viaggio che ricongiunge 

al luogo originario attraverso un ritorno con accrescimento personale ed identitario. Il ritorno 

dunque come finalità a cui tendere e la patria perduta come autentica meta. Lo stesso Camus – 

                                                             
32 Ivi, pp. 63-65. 
33 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2008, p. VIII. 
34 Ivi, quarta di copertina. 
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pensatore che rappresenta la radice originaria da cui è scaturito il pensiero meridiano
35

 e punto 

di riferimento imprescindibile a cui gli esponenti di questa corrente di pensiero sviluppatasi poi 

nella contemporaneità si riferiscono – chiude l’opera in cui ha profetizzato proprio il pensiero 

meridiano con il riferimento alla patria ulissiaca, eletta a simbolo della patria custode delle 

radici meridiane a cui dover fare ritorno: 

 

Sceglieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero audace e frugale, l’azione lucida, 

la generosità dell’uomo che sa. […] il mondo resta il nostro primo e ultimo 

amore. […] Allora nasce la gioia strana che aiuta a vivere e a morire e che 

rifiuteremo ormai di rimandare a più tardi. Sulla terra dolorante, essa è la 

gramigna instancabile, l’amaro nutrimento, il vento duro venuto dai mari, l’antica 

e nuova aurora. Con lei, rifaremo l’anima di questo tempo e un’Europa che, essa, 

non escluderà nulla
36

. 

 

L’isola mitica contiene dunque in sé, secondo il fondatore del pensiero meridiano, le stesse 

antinomie proprie del viaggio meridiano inteso come nòstos: è allo stesso tempo punto di 

partenza e di arrivo, luogo dell’esodo e del rientro, mito del viaggio e speranza del ritorno. Così 

Itaca rappresenta al contempo il «primo e ultimo amore», fa germogliare l’ambivalente 

sentimento che «aiuta a vivere e a morire», è ossimoricamente «amaro nutrimento» e «antica e 

nuova aurora». L’isola di Itaca è «antica e nuova aurora» in quanto proprio nella patria 

originaria è custodito secondo il filosofo il segreto per il rinnovamento del mondo, quale il 

pensiero meridiano. La terra d’origine, e dunque la terra meridiana, è eletta allora ad unico ed 

autentico strumento con cui «rifaremo l’anima di questo tempo» ed un nuovo mondo. 

                                                             
35 È Camus infatti che conia il termine “pensiero meridiano”; al pensiero meridiano il filosofo dedica l’ultima 

sezione dell’opera L’uomo in rivolta, cfr. A. Camus, L'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris 1951, tr. it. di L. 

Magrini, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 2002, pp. 303-335. 
36 Ivi, p. 334. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1951
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Ma la chiave di questo rinnovamento, di questa «nuova aurora» è un pensiero, quello 

meridiano appunto, dal sapore antico, da riscoprire all’origine delle proprie radici. Si tratta 

allora di ritrovare ciò che in realtà già si possiede, custodito nella terra originaria, unica 

scoperta che potrà rendere l’uomo veramente libero: 

 

In quest’ora in cui ognuno di noi deve tendere l’arco per rifare la prova, per 

conquistare, entro e contro la storia, quanto già possiede, la magra messe dei suoi 

campi, il breve amore di questa terra […]. L’arco si torce, il legno stride. Al 

sommo della più alta tensione scaturirà lo slancio di una dritta freccia, dal tratto 

più duro e più libero
37

. 

    

È evidente allora il ruolo chiave che viene ad assumere il ritorno, il secondo movimento del 

viaggio che dischiude questo processo di rinnovamento del mondo, attraverso la «rivolta»
38

 a 

cui il pensiero meridiano conduce, e al contempo di ritrovamento di sé. L’isola di Itaca dunque 

come «struggente e periglioso mito del ritorno»
39

, la terra originaria e la riscoperta delle proprie 

radici come meta a cui aspirare.  

Il ritornare permette infatti di ri-trovare e ri-costruire la propria identità infrantasi nel 

momento dell’esodo: il ritorno si configura come riconciliazione a seguito di un distacco, di un 

abbandono. Il partire dalla terra natia si viene infatti a delineare come un esilio, come un 

allontanamento dalla propria dimensione originaria e più propria, determinando un’incrinatura 

nel flusso dell’esperienza. A spingere al nòstos è allora la nostalgia, il sentimento di malinconia 

che scaturisce proprio dal desiderio di colmare una distanza divenuta insostenibile, dal 

desiderio del ritorno che resta inappagato: il termine, coniato dal medico alsaziano J. Hofer 

                                                             
37 Ivi, pp. 334-335. 
38 Cfr. A. Camus, l’opera appena citata. 
39 Il Mediterraneo. Incontro di culture, a cura di F. M. Cacciatore, A. Niger, Aracne, Roma 2007 quarta di 

copertina. 
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nella Dissertatio medica de nostalgia
40

 (1688), contiene significativamente infatti l’etimo 

nòstos, affiancato da àlgos (“dolore”). Solo il tornare nel punto di frattura, di origine del 

movimento di fuga, può dischiudere così l’opportunità di un nuovo inizio, di un 

ricominciamento. Lo smarrimento, la perdita di stabilità che il viaggio come fuga dalla propria 

terra comporta viene dunque inserito all’interno di un unico processo in cui l’espatrio è solo un 

primo momento a cui succede un ritorno accrescente e conciliante. 

Se Itaca rappresenta, per gli esponenti del pensiero meridiano, la patria perduta, il mito del 

ritorno, del nòstos, è la figura di Ulisse quella da essi chiamata in causa per figurativizzare 

l’uomo meridiano. L’eroe omerico rappresenta infatti la raffigurazione archetipica dell’uomo 

mediterraneo, in quanto incarna la contraddittoria tensione verso il viaggio e verso il nòstos. Da 

una parte infatti l’obiettivo dichiarato del viaggio è il raggiungimento della meta, ma dall’altra 

il protagonista sembra quasi volontariamente perdersi in digressioni e peripezie, indugiare nel 

percorso come a volersi trattenere nel suo errare, non affrettando il rientro, fino ad apparire egli 

stesso, forse, causa del suo smarrimento. Il personaggio omerico impersonifica così l’emblema 

dell’eroe errante, vagabondo e nomade, che sperimenta nel viaggio l’esperienza del 

“transitare”
41
, del movimento e dell’apertura al mondo, con le infinite insidie ed ostacoli che si 

presentano da superare, come se il suo destino fosse quasi non raggiungere la meta fin 

dall’inizio prefissata. Lo stesso itinerario tortuoso e vacillante tracciato da Ulisse, che non 

punta dritto alla meta ma divaga in innumerevoli deviazioni, rispecchia in qualche modo 

l’incertezza di fronte all’alternativa tra viaggio e ritorno.           

Il pensiero meridiano propone allora il superamento della convenzionale interpretazione 

della figura di Ulisse
42

 che pone l’accento sulla sottile astuzia dell’eroe che ordisce abilmente 

inganni e tranelli; come anche delle sue varianti più sofisticate, volte a mettere in evidenza la 

dimensione terrena del personaggio contrapponendolo ad eroi o profeti che trascendono una 

                                                             
40 Cfr. Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di A. Prete, Raffaello Cortina, Milano 1992. 
41 Cfr. E. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, Basic Book, New York 1991, 

tr. it. di E. J. Mannucci, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Il Mulino, Bologna 1992. 
42 Cfr. D. Susanetti, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Carocci, Roma 2005. 
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missione meramente umana
43

, oppure, come quella francofortese
44

, a farne un simbolo della 

razionalità strumentale moderna. L’interpretazione proposta dai pensatori meridiani mette in 

luce piuttosto la natura contraddittoria e conflittuale che alberga nell’eroe, nel quale convivono 

allo stesso tempo lo spirito di avventura e il ripiegamento nella dimensione privata e familiare, 

il desiderio di varcare il confine e il bisogno di tornare a casa. Ulisse custodisce infatti, al pari 

dell’uomo meridiano, quella primordiale prospettiva greca armonizzante dipartita e nòstos, 

quell’originario spirito greco che concilia partenza e ritorno, avventura e racconto 

dell’esperienza, viaggio e focolare domestico. L’eroe del mito greco si fa così identità 

specchiante dell’uomo mediterraneo: «ciò che fa grande Ulisse» infatti, secondo i pensatori 

meridiani, «è la sua capacità di ospitare questa erranza e insieme il desiderio di tornare»
45

. 

L’eroe omerico quale incarnazione dell’uomo meridiano si contrappone radicalmente 

soprattutto all’Ulisse dantesco, che occupa una posizione di rilievo all’interno dello sterminato 

orizzonte di interpretazioni della figura del personaggio mitico
46

. Questi infatti, a differenza 

dell’Ulisse del racconto epico specchio dell’uomo mediterraneo, spinto dalla sete di conoscenza 

oltrepassa le colonne d’Ercole precludendosi la via del ritorno. Viene meno così la forma 

essenziale del viaggio omerico e meridiano, quella della stabilità e della certezza offerta dal 

ritorno: senza il suo secondo fondamentale momento, il ritorno appunto, il viaggio narrato da 

Dante diventa unicamente una perdita-perdizione di sé (che fa collocare infatti l’eroe 

nell’Inferno), senza possibilità di ritrovamento e riscatto.  

Se il viaggio dell’eroe greco e meridiano è volto al nòstos, quello dantesco dunque varca il 

limite (le colonne d’Ercole appunto) al di là del quale non si può fare ritorno. L’Ulisse di 

                                                             
43 Cfr. C. Diano, Forma ed evento. Principi di un’interpretazione del mondo greco, Marsilio, Venezia 1993; E. 

Lévinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, J. Vrin, Paris 1949, tr. it. di F. Ciaramelli, La 

traccia dell’altro, Pironti, Napoli 1979. 
44 Cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Querido, Amsterdam 1947, tr. it. di R. Solmi, 

Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino 1997; T. W. Adorno, Geschichtsphilophischer Exkurs zur Odyssee 

(1943), in “Frankfurter Adorno Blätter”, V, 1998, tr. it. di M. Bascetta e S. Petrucciani, Interpretazione 

dell’Odissea, Manifesto Libri, Roma 2000. 
45 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 46. 
46 Per la storia della figura di Ulisse all’interno della tradizione occidentale cfr. P. Boitani, L’ombra di Ulisse, 

Il Mulino, Bologna 1992.  
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Dante, volto a «seguir virtute e conoscenza», incarna infatti la brama di conoscere che lo spinge 

oltre il confine prestabilito e che lo conduce al «folle volo». Il suo viaggio diviene «folle» 

proprio perché, avendo superato il limite invalicabile, ha smarrito quel senso della misura, 

quella moderazione racchiusa tanto nello spirito greco quanto in quello meridiano. L’eroe, o 

meglio l’antieroe, dantesco si fa così emblema della dismisura
47

 che, secondo i pensatori 

meridiani, è venuta a caratterizzare la tradizione occidentale, dimentica dell’originaria misura 

ed equilibrio greco.  

L’Ulisse di Dante incarna dunque lo smodato desiderio di avventura e l’insaziabile brama di 

scoperta che conduce ad un viaggio come superamento dei confini. La tensione verso l’ignoto, 

verso un’ulteriorità sconosciuta che travalica il proprio orizzonte d’esperienza definisce così il 

viaggio come trasgressione, connessa al concetto di dismisura, termine che anche 

etimologicamente contiene questo senso del movimento – proprio del viaggio – di superamento 

del limite (trans-gradi: “andare oltre”). Ma il viaggio come continuo oltrepassamento implica 

necessariamente appunto un viaggio senza ritorno: Ulisse infatti non può abbandonare la sua 

veste
48

 di eroe errante, «deve continuare a partire»
49

. In questo senso del viaggio inteso 

unicamente come spinta verso l’ignoto ed anelito verso un altrove, si perde allora la tensione 

divaricante – che accomuna invece il viaggio odissiaco a quello meridiano – del doppio 

movimento verso l’esterno, nella partenza mossa dall’attrazione verso lo sconosciuto, e verso 

l’interno, nel ritorno al familiare. 

  Il viaggio senza ritorno, non prevedendo quel secondo movimento così essenziale sia nel 

percorso odissiaco che in quello meridiano, si fa così fuga senza rientro, smarrimento senza 

ritrovamento di sé, divenendo il contraltare del viaggio meridiano. Questo viaggio a senso 

unico non è solo quello dell’Ulisse dantesco, ma anche quello che permea l’opera di 

                                                             
47 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 44. 
48 Cfr. A. Savinio, Capitano Ulisse, Adelphi, Milano 1989. 
49 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 47. 
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Nietzsche
50

, eletto dai pensatori meridiani ad emblema dell’«uomo senza nòstos»
51

, antitesi 

dell’uomo mediterraneo. 

La prospettiva nietzscheana rappresenta innanzitutto il punto di rottura con la tradizione, 

destrutturando la tradizionale concezione del viaggio come estraneità, fonte di pericolo e 

smarrimento, e viceversa degli spazi originari come approdi sicuri, al riparo dai rischi della 

peregrinazione. Si assiste infatti al rovesciamento della convenzionale metafora dell’esistenza 

umana
52

 che ha caratterizzato la tradizione, secondo cui chi resta saldo ad un solido terreno è in 

salvo dalla provvisorietà e dall’instabilità insite nel viaggio dell’esistenza. Con Nietzsche, si 

abbandona la posizione distaccata ed isolata, ancorata ad un luogo sicuro, e ci si arrischia 

nell’incertezza dell’ignoto, sfidando con il viaggio le insidie e i pericoli dell’esperienza: 

   

Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i 

ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. 

Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è l’oceano: è vero, non 

sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come seta e oro e trasognamento della 

bontà. Ma verranno momenti in cui saprai che è infinito e che non c’è niente di 

più spaventevole dell’infinito. Oh, quel misero uccello che si è sentito libero e 

urta ora nella pareti di questa gabbia! Guai se ti coglie la nostalgia della terra, 

come se là ci fosse stata più libertà – e non esiste più “terra” alcuna!
53

 

  

L’aforisma descrive la condizione del viaggiatore errante, in particolare del navigante, che si 

scopre imbarcato da sempre, da sempre in viaggio, vagabondo e nomade. Tale condizione insita 

                                                             
50 Al filosofo tedesco Cassano dedica un intero paragrafo di Il pensiero meridiano: cfr. F. Cassano, Il pensiero 

meridiano, cit., pp. 34-43. 
51 Ivi, p. 45. 
52 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, cit. 
53 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, E. Schmeitzner, Chemnitz 1882, tr. it. di F. Masini e M. Montinari, 

La gaia scienza, af. 124, in Idilli di Messina. La gaia scienza. Scelta di frammenti postumi 1881-1882, a cura di G. 

Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 1971, p. 125. 
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nel destino del viaggiatore risulta essere duplice
54

: da una parte il viaggio apre all’infinitezza 

della scoperta di nuovi ed ignoti orizzonti, ma dall’altra consegna l’esploratore alla finitudine e 

alla precarietà, in quanto non vi è mai ritorno alla terra originaria. Da qui discendono lo 

smarrimento e lo sradicamento del viaggiatore quali tonalità emotive caratterizzanti l’uomo 

moderno
55

. 

Il pensiero di Nietzsche è allora posto dai pensatori meridiani in relazione antinomica con 

quello di Heidegger
56
: se in quest’ultimo essi individuano il simbolo della fedeltà alle radici, 

l’altro è reso emblema dello «sradicamento universale»
57

. La prospettiva nietzscheana 

abbandona infatti la dimora originaria senza guardarsi indietro, smarrisce per sempre la via del 

ritorno, «distrugge ogni radice»
58

.  

Ecco allora la radicalità della posizione nietzscheana: «non esiste più “terra” alcuna» a cui 

fare ritorno. La linea nietzscheana si contrappone così non solo alla tradizionale svalutazione 

del viaggio in favore di un attaccamento alla radice, culminato in Heidegger, ma anche 

all’originaria visione greca ripresa dal pensiero meridiano, che concilia erranza e radicamento. 

In Nietzsche si dissolve infatti il nòstos greco e meridiano: il viaggio nietzscheano non prevede 

alcun ritorno in patria («Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo 

tagliato la terra dietro di noi»). Si tratta dell’abbandono radicale e definitivo della terra 

originaria che conduce allo smarrimento, come evidenziano i pensatori meridiani: «Dopo quella 

partenza che Nietzsche invoca non si può più ritornare perché il ritorno, ogni ritorno, sarebbe 

una sconfitta, un pentimento. Ed infatti Nietzsche non è tornato, […] ha lasciato le coste e si è 

perso»
59

.  

                                                             
54 Cfr. F. G. Menga, La passione del ritardo. Dentro il confronto di Heidegger con Nietzsche, Franco Angeli, 

Milano 2004, pp. 242-243. 
55 Cfr. R. Cavallo, Apocalisse e rivoluzione, in Apocalisse e post-umano. Il crepuscolo della modernità, a cura 

di P. Barcellona, F. Ciaramelli, R. Fai, Dedalo, Bari 2007, p. 278.  
56 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., pp. 34-43. 
57 Ivi, p. 40. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 41. 
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La prospettiva nietzscheana così, da una parte, esortando alla dipartita, opera il superamento 

della tradizionale visione negativa del viaggio; d’altra parte però, volta allo sradicamento totale, 

smarrisce qualsiasi attaccamento alla radice, che invece il nostòs greco e quello meridiano 

serbano. Si perde allora con Nietzsche quella primordiale prospettiva greca pacificante partenza 

e nòstos, di cui invece il pensiero meridiano coglie la portata.  

Da qui la contrapposizione, oltre che al sapere armonizzante greco, anche alla prospettiva 

conciliante meridiana: emerge in Nietzsche l’impossibilità di condurre l’esperienza del viaggio 

come estraneazione e scoperta dell’alterità, concludentesi con un ritorno nella propria 

territorialità. Nel viaggio meridiano al contrario, in linea con quello originario greco, alla fase 

di estraneazione e spaesamento succede un ritorno all’origine conciliante e pacificato. Non si 

può pensare invece, con Nietzsche, di poter esperire ed esplorare l’alterità, l’estraneità, per 

poter poi fare ritorno e riappropriarsi della propria dimensione originaria. Così, l’insicurezza e 

la provvisorietà insite nell’erranza divengono totalizzanti in questa tipologia di viaggio, in cui 

non si dà la possibilità del riavvicinamento alla propria patria e della riunificazione con 

l’origine. 

Secondo la lezione nietzscheana bisogna infatti, liberi da ogni vincolo, spingersi in viaggio, 

accogliendo la sfida e accettando il pericolo a cui l’errare espone, seguendo l’incitazione del 

filosofo «Via sulle navi […]!»
60

: «finalmente l’orizzonte torna ad apparirci libero, anche 

ammettendo che non è sereno, finalmente possiamo di nuovo scioglier le vele alle nostre navi, 

muovere incontro a ogni pericolo; ogni rischio dell’uomo della conoscenza è permesso»
61

. 

Emerge ancora il carattere di «estraneamento»
62

 costitutivo dell’esperienza del viaggio, 

metafora dell’esistenza, in quanto esplorazione dell’alterità e dell’estraneità; estraneamento che 

diventa radicale nel viaggio a cui non è possibile fare ritorno. L’esperienza del viaggio, quale 

estraneazione dalla terra originaria, si caratterizza anche qui come costituita da un’intrinseca 

                                                             
60 F. Nietzsche, La gaia scienza, af. 289, cit., p. 160. 
61 Ivi, af. 343, p. 195. 
62 V. Vitiello, Utopia del nichilismo. Tra Nietzsche e Heidegger, Guida, Napoli 1983, p. 35. 
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duplicità: da una parte la possibilità aperta della scoperta di nuovi orizzonti che proietta il 

viaggiatore nell’infinito, e dall’altra l’incertezza e il rischio dell’ignoto, che lo gettano nella 

finitezza. L’esperienza dell’estraneo si configura infatti come percorsa da un’insita ambiguità: 

«È minacciosa poiché l’estraneo fa concorrenza al proprio, minaccia di sopraffarlo; è allettante 

poiché l’estraneo risveglia possibilità che risultano più o meno escluse dagli ordinamenti della 

vita propria»
63

. 

Il viaggio senza ritorno, come quello nietzscheano, si sviluppa allora in una direzione 

diametralmente opposta rispetto a quello meridiano. Nel viaggio di Nietzsche infatti, in cui «lo 

sradicamento viene festeggiato come una virtù»
64

 ed innalzato a «principio spirituale»
65

, gli 

autori del pensiero meridiano individuano la liberazione da ogni patria, l’abbandono di ogni 

dimora, l’estraneazione radicale di una fuga senza ritorno. Nel viaggio nietzscheano vedono 

allora manifestarsi, proprio come in quello dell’Ulisse dantesco, «la grandezza e la rovina 

dell’assenza di ritorno»
66

. 

Ed ecco allora che entrambe le polarità, il viaggio nietzscheano come «metafisica 

dell’oltre»
67

 e l’attaccamento ossessivo alla radice heideggeriano, si fondano, come mettono in 

evidenza i pensatori meridiani, su un unico movimento: quello del decentramento, della fuga 

per il primo e quello dell’accentramento per il secondo. Ma entrambi smarriscono così la 

duplicità del moto dell’aurorale viaggio prototipico della cultura greca, che tiene insieme in una 

prolifera relazione dialettica fuga e rientro, dipartita e ritorno, ricerca e radice, di cui il viaggio 

meridiano si fa originale interprete e nuovo portatore. 

Entrambi i movimenti previsti dal viaggio meridiano infatti, quello del partire e quello 

dell’arrivare, sono costitutivi di una forma produttiva di viaggio, in quanto entrambi 

                                                             
63 B. Waldenfels, Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden I, Suhrkamp, 

Frankfurt a. M. 1997, p. 44, tr. it. in F. G. Menga, La passione del ritardo. Dentro il confronto di Heidegger con 

Nietzsche, cit., p. 241. 
64 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 40. 
65 Ivi, p. 42. 
66 Ivi, p. 41. 
67 Ibidem. 
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dischiudono universi esperienziali di possibilità che contribuiscono al processo di strutturazione 

identitaria del soggetto che sperimenta l’esperienza dell’errare. La partenza, quale movimento 

di allontanamento, produce una dimensione di estraneazione di sé che implica un processo di 

confronto e scontro
68

 con l’alterità, che ogni viaggio comporta. Il ritorno nel luogo in cui il 

percorso si è originato costituisce un momento di riconciliazione con la dimensione 

abbandonata: un processo di ritrovamento di sé e di ricostruzione della propria identità 

incrinatasi al momento del distacco e dispersasi nell’estraneamento che l’errare comporta. 

Infatti, se al momento dell’arrivo alla meta nel viaggiatore prevale un senso di estraneità
69

, 

quello del ritorno a casa si delinea come un percorso di identificazione personale, volto alla 

riconquista e ricostituzione della propria identità smarrita. Entrambe le fasi, l’esodo e il rientro, 

assumono allora al tempo stesso la forma autentica di una Erfahrung, un’esperienza fondata 

appunto sul viaggio concepito come dimensione di apertura, come suggerisce l’etimo stesso 

della parola (Fahren: “viaggiare”), e di Erlebnis, il vissuto dell’esperienza soggettiva. Il 

viaggio si fa dunque, come movimento nello spazio esterno, esperienza del mondo, e al 

contempo, in quanto movimento interiore, esperienza di sé, attraverso il continuo trapasso di un 

movimento nell’altro: l’erranza è infatti esperienza della conoscenza, dell’incontro e della 

strutturazione della propria identità. 

Il viaggio meridiano tesaurizza dunque entrambi i movimenti del viaggio, custoditi nel 

sapere greco, rivelandosi capace di ospitare al tempo stesso l’erranza e il desiderio del ritorno, 

la fuga e la radice: 

 

Non si tratta di contrapporre il valore dell’Esodo a quello di patria. Chi è colui 

che ha molto viaggiato senza il ritorno, senza il racconto, senza la trasmissione 

                                                             
68 Cfr. A. Farassino, Fuori di set. Viaggi, esplorazioni, emigrazioni, nomadismi, Bulzoni Editore, Roma 2000, 

p. 22. 
69 Cfr. E. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, cit. 
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della sua esperienza, senza l’altro polo […]? E che cosa è il racconto senza 

l’avventura, il rischio, il desiderio ogni giorno di riprendere il mare?
70

 

   

Si impone allora, a questo punto della trattazione, la necessità del confronto del viaggio 

meridiano con la tradizione dell’esperienza laica del viaggio in Italia, quale Meridione del 

continente, condotta dall’elite nordeuropea. Tale tradizione secolare del viaggio, formalizzata 

nell’istituzione del Grand Tour
71

, che muove dalla fine del Cinquecento, trova il suo culmine 

nel Settecento e perdura fino all’Ottocento, individua la propria meta privilegiata appunto nel 

territorio italico, concepito come luogo mitico, ospitale e benefico. 

Se il viaggio meridiano, come si è visto, si viene a configurare per gli esponenti del pensiero 

meridiano come un nòstos, un ritorno nella propria terra natia, la discesa in Italia del Grand 

Tour si declina viceversa sul primo movimento del viaggio, quello della partenza, dell’andata, 

dell’esodo. Il fenomeno del Grand Tour vede infatti la dipartita di giovani nobili e borghesi 

d’Oltralpe dalla propria patria nordica, alla volta delle maggiori città europee e, soprattutto, del 

Bel Paese, tappa prediletta, dove sarebbero stati iniziati a gentiluomini.  

Il percorso intrapreso da questi figli di aristocratici ed alto-borghesi, e in particolare la loro 

visita della penisola, si dipana dunque, a differenza del nòstos meridiano, nel processo di 

andata del viaggio: esso si configura come una peregrinazione lungo il continente che si lascia 

alle spalle il paese natale, letteralmente come un “giro” che attraversa le diverse città 

continentali e nostrane una volta abbandonata la patria. Il tragitto, in primis quello attraverso 

l’Italia, prende infatti avvio da una città nella quale si torna solo dopo aver vagabondato tra i 

molteplici centri che costellano il tour e che gli conferiscono il senso, segnandone la 

                                                             
70 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 46. 
71 L’espressione compare per la prima volta in R. Lassels, The Voyage of Italy, or A Compleat Journey through 

Italy, J. Starkey, London 1670. Per studi recenti sul fenomeno del Grand Tour cfr. A. Brilli, Il viaggio in Italia. 

Storia di una grande istituzione culturale, cit.; A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Gran Tour, 

Il Mulino, Bologna 2008; C. De Seta, L’Italia nello specchio del Gran Tour, in Annali di Storia d’Italia, vol. V, Il 

paesaggio, a cura di C. De Seta, Einaudi, Torino 1982, pp. 127-137; C. De Seta, L’Italia del Grand Tour. Da 

Montaigne a Goethe, Electa, Napoli 2001. 
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conclusione. Il soggiorno italiano dei giovani forestieri dalla struttura squisitamente itinerante, 

già dalla fine del Cinquecento, si differenzia così dalla permanenza sedentaria in un’unica città 

universitaria come era precedentemente in uso presso gli studenti stranieri in Italia.  

L’itinerario percorso dai rampolli, così come dagli intellettuali o dagli artisti, stranieri 

riproduce, invece, quello correntemente calcato dai viaggiatori forestieri, secondo una 

traiettoria costante nei secoli. Il tragitto prefissato di discesa nella penisola viene concepito 

come un percorso di andata che ha in sé una tale compiutezza esaustiva che sembra quasi non 

rendere necessario il ritorno: l’itinerario peninsulare è stato infatti assimilato metaforicamente 

all’esistenza umana
72

, che prende avvio dalla giovinezza delle regioni nordiche, passa 

attraverso l’adultità della capitale, fino alla vecchiaia partenopea, che tramonta nella funerea 

Paestum. 

Oltre a questa fondamentale discrepanza nella delineazione del viaggio per cui la discesa 

nella penisola costituisce per i pensatori meridiani un ritorno alle origini e alla patria 

abbandonata, mentre si identifica al contrario per i viaggiatori stranieri con il movimento 

dell’andata, della fuga dal paese natio, un’ulteriore importante differenza tra le due tipologie di 

viaggio riguarda le motivazioni e le finalità che soggiacciono ad esso. 

Se secondo i pensatori meridiani, come si è visto, l’allontanamento dalla patria, a cui 

sottostanno le ragioni dell’emigrante
73

, si configura come un distacco ed un esilio dal proprio 

ambiente di appartenenza, il viaggio meridiano, in quanto ritorno, custodisce allora la promessa 

della riappropriazione delle proprie radici e di una dimensione abbandonata di sé. 

L’emigrazione produce infatti una frattura nell’esistenza, cosicché il rientro nella terra di 

provenienza corrisponde ad un ricongiungimento con le proprie origini e alla ricostruzione 

della propria identità sfaldata attraverso la pacificazione con un abbandono non veramente 

voluto. 

                                                             
72 Cfr. M. Bruen, Essay Descriptive and Moral, on Scenes in Italy, Switzerland, and France (1817), A. 

Constable and Co., Edinbhurg 1823. 
73 Cfr. R. Cavallaro, A. M. P. Toti, Dall’io diviso alla comunità ritrovata, in Fenomenologia del partire e del 

tornare, a cura di R. Cavallaro, cit., pp. 205-240. 

http://archive.org/search.php?query=publisher%3A%22Printed+for+ArchibaldConstable+and+Co.%22
http://archive.org/search.php?query=publisher%3A%22Printed+for+ArchibaldConstable+and+Co.%22
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Se per gli esponenti del pensiero meridiano il viaggio che attraversa la penisola da nord a 

sud è mosso dal desiderio di ritrovamento di una parte perduta di sé e di ristrutturazione della 

vecchia identità frantumatasi con il distacco della partenza, le motivazioni che spingono i 

giovani facoltosi al Grand Tour e, in particolare, al medesimo viaggio penisulare sono al 

contrario la costruzione di una nuova costituzione identitaria. Quello del Grand Tour si 

configura infatti come un viaggio volto alla formazione dei giovani d’oltreconfine destinati a 

costituire la futura classe dirigente: esso viene concepito come il coronamento del corso di studi 

degli aspiranti gentiluomini. Il viaggio è finalizzato a far entrare gli aspiranti gentiluomini in 

contatto con le usanze, l’arte, le istituzioni politiche, la storia dei paesi che visitano, in 

particolar modo dell’Italia, ritenuto il luogo formativo per eccellenza, patria della tradizione 

classica e delle antichità. Il tour, peculiarmente quello in Italia, si delinea allora come un 

viaggio di istruzione e di formazione, sulla base della solida convinzione di una prolifera 

interazione e reciproco rispecchiamento tra il viaggio concreto come spostamento nello spazio 

e un percorso di crescita spirituale e culturale. Si impone infatti la tradizionale visione del 

viaggio come successione di prove e pericoli da superare, di avventure e peripezie da 

affrontare, che costellano l’orizzonte alieno in cui il viaggiatore, sottratto dal contesto 

quotidiano e domestico di appartenenza, è catapultato. Soltanto affrontando il viaggio in quanto 

itinerario periglioso da superare il giovane può giungere ad una rinascita spirituale e culturale. 

Il viaggio continentale assume così la forma di un vero e proprio rito iniziatico che segna 

l’ingresso dei giovani viaggiatori nell’età adulta. 

Il fine principe del viaggiatore laico che attraversa il suolo italico dalla fine del 

Rinascimento fino all’Ottocento romantico inoltrato, sia egli uno studente, uno studioso o un 

cultore d’arte, è infatti l’acquisizione di un nuovo sapere, attraverso l’assimilazione delle 

tradizioni storiche, politiche e artistiche del paese locale. Il tour della penisola si configura 

allora come un percorso formativo tout court per il viaggiatore moderno, non unicamente per i 

giovani studenti per i quali il fine educativo risulta esplicito. Il ruolo formativo del viaggio, che 
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veda protagonisti giovani studenti o viaggiatori navigati, è sintetizzato emblematicamente da 

Bacon: «Il viaggiare per i giovani fa parte dell’educazione, per gli adulti dell’esperienza. Chi va 

in un paese straniero […] vada prima a scuola e non in viaggio. […] altrimenti questi (i 

viaggiatori) andranno con gli occhi bendati e avranno ben poco da osservare»
74

. Anche 

Montaigne sottolinea la valenza didattica del viaggio:  

 

il viaggiare mi sembra un esercizio giovevole. L’anima vi si esercita 

continuamente a notare le cose sconosciute e nuove; e non conosco scuola 

migliore, come ho detto spesso, per formare la vita che di metterle continuamente 

avanti la diversità di tante altre vite, idee, usanze, e di farle gustare una così 

perpetua varietà di forme della nostra natura
75

.  

 

Le motivazioni conoscitive che ispirano il viaggio moderno si ritrovano nelle parole di un 

poeta loro contemporaneo:  

 

Sono convinto che tu abbia ben impresso nella mente lo scopo che intendi 

raggiungere coi tuoi viaggi, perché se tu viaggiassi tanto per viaggiare, ti 

dimostreresti un pellegrino, nient’altro che un pellegrino. […] Perciò posso ben 

dire che colui che viaggia con l’occhio di Ulisse sceglie una delle strade 

eccellenti della sapienza terrena
76

.  

 

Il nuovo fine che il viaggio acquisisce in età moderna è infatti la conoscenza e la molla che 

spinge il viaggiatore ad intraprendere il cammino, sul modello del personaggio omerico – 

                                                             
74 F. Bacon, Of Travel, in The Essayes or Counsels, civill and morall of Francis Lo. Verulam, Viscount St 

Alban, I. Haviland, London 1625, tr. it. di A. M. Ancarani, Del viaggiare, in F. Bacon, Saggi, Sellerio, Palermo 

1996, p. 71. 
75 M. De Montaigne, Essais, S. Millanges, Bordeaux 1580, tr. it., Saggi, a cura di V. Enrico, Mondadori, 

Milano 1991, p. 1035.  
76 P. Sidney, Profitable Instructions: Describing what Special Observations are to be Taken by Travellers in 

all Nations, States and Countries, B. Fisher, London 1633, pp. 74-75.   
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precedentemente a lungo trattato – emblema dell’eroe errante, la curiosità intellettuale, la 

brama della scoperta.  

La radice di questo desiderio di conoscenza, di questa curiosità intellettiva che sottende il 

viaggio moderno va ricercata nella nascita della scienza sperimentale con il suo peculiare 

metodo empirico di analisi dei fenomeni, di cui lo stesso Bacon è un fondatore. A complemento 

delle motivazioni più strettamente pedagogiche del viaggio in Italia si pongono infatti quelle di 

carattere scientifico di osservazione della natura. 

Tuttavia la principale attrattiva del viaggio conoscitivo, a partire dall’età moderna fino alla 

sua esplosione nel Settecento, è costituita dall’eredità classica di cui il nostro paese è 

depositario. Le antichità e le bellezze antiquarie che costellano il territorio italico rappresentano 

infatti una fonte di richiamo ineludibile per i viaggiatori stranieri attraverso i secoli.  Così, 

accanto alle ragioni più strettamente educative e a quelle scientifiche, si colloca l’amore per la 

tradizione antiquaria di esperti d’arte e collezionisti. Le città italiane dischiudono infatti al 

passaggio del viandante straniero le meraviglie della cultura classica, tanto che il nostro paese, 

che ne viene riconosciuto l’autorevole custode, viene considerato un «giardino di delizie»
77

.   

Alla finalità per eccellenza del Grand Tour, quella educativa e didattica, corredata da 

connotazioni scientifiche e artistiche, in quanto il mondo conoscitivo raccoglie per il 

viaggiatore straniero meraviglie sia naturali che antiquarie, si affianca la ricerca del diletto. Lo 

scopo del viaggio infatti non è solo quello di impartire ai giovani conoscenze nozionistiche 

delle istituzioni e delle tradizioni del luogo, ma anche quello di fornire loro strumenti del vivere 

in società, attraverso norme del gusto e passatempi mondani. 

Il fenomeno del viaggio in Italia, istituzionalizzato appunto nella convenzione del Grand 

Tour, motivato dalle suddette molteplici e complementari ragioni, le cui basi vengono poste 

con la nascita dell’età moderna, dilaga nel Settecento illuminista. Il XVIII secolo viene infatti 

                                                             
77 A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Gran Tour, cit., p. 37. 
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definito «il secolo d’oro del viaggio in Italia»
78

: raccolta l’eredità del viaggio moderno, esso 

vede l’espansione del fenomeno del viaggio peninsulare che raggiunge il massimo splendore. Il 

viaggio settecentesco acquisisce peculiari connotazioni proprie dello spirito illuministico, quali 

la prospettiva cosmopolita, la fede nella ragione e nella natura umana, ma la spinta che induce 

il viaggiatore ad intraprendere il cammino resta la curiosità individuale, «lo stimolo a 

un’inesauribile curiosità»
79

. La curiosità intellettuale viene infatti individuata come un tratto 

costante, intrinseco nella natura umana, che costituisce il vero incitamento al vagabondare:  

 

la curiosità di vedere cose nuove […] sembra tessuta della struttura stessa di 

ogni figlio o figlia di Adamo. […] essa è radicata in noi allo scopo di stimolare la 

mente verso sempre nuove indagini e conoscenze […]. A questo sprone che ci 

pungola costantemente dobbiamo il desiderio di viaggiare
80

. 

  

Nell’Ottocento il viaggio in Italia non interessa più i giovani europei in quanto compimento 

di un percorso di istruzione, ma il fenomeno dei visitatori stranieri nella penisola si estende. Il 

Romanticismo conferisce al viaggio un nuovo spirito sensibile, in luogo di quello cosmopolita 

illuministico, tanto da imporsi la visione del «viaggio sentimentale»
81

, come recita il titolo 

dell’opera di Sterne già alla fine del Settecento. Il viaggio ottocentesco si fa infatti catalizzatore 

di una nuova sensibilità: il viaggiare stesso, secondo i pensatori romantici, rappresenta una 

liberazione dalle briglie della ragione, destando nel viaggiatore sensazioni ed emozioni inedite 

di fronte al mondo che attraversa. Affiora prepotentemente così nelle pagine dei diari e dei 

racconti di viaggio ottocenteschi la soggettività del viaggiatore-scrittore, che prende il posto 

dell’osservazione quanto più possibile oggettiva e distaccata della natura e delle tradizioni del 

                                                             
78 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande istituzione culturale, cit., p. 43. 
79 E. Gibbon, Memoirs of my Life and Writings, Strand, London 1796, p. 57, tr. it di L. Pratesi, Memorie della 

mia vita e degli scritti, F. Giorgetti, Macerata 1915. 
80 L. Sterne, The Prodigal Son (1766), Melvyn New, University Press of Florida 1996. 
81 L. Sterne, A sentimental Journey through France and Italy, T. Becket and P. A. De Hondt, London 1768, tr. 

it., Viaggio sentimentale, a cura di G. Sertoli, Istituto editoriale italiano, Milano 1985. 
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luogo tipica del viandante illuminista. Il viaggio romantico rappresenta inoltre per questo 

viaggiatore sentimentale un abbandono della dimensione abituale e consueta per spingersi 

nell’ignoto e nell’inusitato. Un altro aspetto peculiare del viaggio in epoca romantica è la 

predilezione per l’antico e per la tradizione antiquaria e il recupero del passato, che rende 

quella artistica e collezionistica la motivazione principale del viaggio ottocentesco. 

Emerge allora una fondamentale divergenza tra il viaggio meridiano così come è concepito 

dagli esponenti del pensiero meridiano e la concezione del viaggio dall’età moderna 

all’Ottocento romantico. La tradizione laica del viaggio infatti, pur nei suoi poliedrici aspetti 

menzionati, è accomunata da un’idea dominante del percorso peninsulare che lo vede collocarsi 

nel movimento dell’andata e della fuga dal proprio paese e costituirsi come un’esperienza 

formativa di crescita intellettiva e culturale e di arricchimento personale. Nel pensiero 

meridiano viceversa la partenza dalla patria corrisponde ad una perdita, alla sottrazione di una 

parte di sé; e il viaggio verso il sud della penisola coincide, contrariamente, con il movimento 

del ritorno, del ricollocamento nella dimensione abituale e quotidiana. L’allontanamento dal 

proprio paese viene a definirsi così, secondo i pensatori meridiani, come un processo di 

distacco e di separazione, anche identitaria, piuttosto che come un momento formativo; mentre 

è il rientro nella propria terra originaria che dischiude uno sviluppo positivo, quale il 

ritrovamento e la riconquista di una parte alienata di sé.         
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1.2 Paesaggio 

 

La purezza dei contorni, la morbidezza di ogni cosa,  

la cedevole scambievolezza delle tinte,  

l'unità armonica del cielo col mare e del mare con la terra...  

chi li ha visti una sola volta, li possederà per tutta la vita 

Johann Wolfgang von Goethe, Viaggio in Italia 

 

All’esperienza geografica ed esistenziale del viaggio fa da sfondo il paesaggio, che il 

soggetto errante lungo il percorso scopre ed esplora, con il quale interloquisce e nel quale si 

riflette. Il viaggio situa infatti il viandante in un luogo estraneo, ponendolo di fronte ad una 

dimensione altra e straniera. Ma il viaggio, lo si è visto, colloca soprattutto dinanzi a se stessi: 

così nell’alterità dello spazio in cui si trova immerso, il viaggiatore più attento riesce a scorgere 

una parte estranea di sé, come in un «gioco di specchi»
82

.       

L’idea del viaggio come ricerca esistenziale all’interno di un processo d’identificazione 

personale sottende allora un parallelismo tra paesaggio geografico ed esteriore e paesaggio 

mentale ed interiore, ed una stretta interconnessione tra esteriorità ed interiorità. Così nelle 

parole della studiosa contemporanea Giuliana Bruno: «Il paesaggio non è solo una questione di 

esteriorità: l’impatto del paesaggio si prolunga all’interno, nel nostro paesaggio interiore. […] 

esterno e interno sono figurativamente connessi: l’immaginazione geografica include e 

attraversa entrambi»
83

. Emerge con forza allora l’intersezione tra mondo esteriore ed interiore: 

lo spazio diventa il campo in cui l’identità dell’individuo si costituisce come soggetto 

attraverso la geografia dei luoghi.  

                                                             
82 F. Remotti, Noi primitivi. Lo specchio dell’antropologia, Bollati Boringhieri, Torino 1994. 
83 G. Bruno, Atlante delle emozioni. Il viaggio tra arte, architettura e cinema, Paravia Bruno Mondadori 

Editori, Milano 2006, p. 335. 
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Il paesaggio infatti – di cui è stata recentemente illuminata la dimensione estetica, reso 

oggetto precipuo di riflessione filosofica
84

 – si rivela intimamente legato alle persone che lo 

abitano, lo vivono, o, lungi dall’essere un puro elemento di contorno del viaggio, lo 

attraversano, lo osservano, in una parola lo sentono. La geografia degli spazi interferisce con i 

soggetti che li occupano, come con i viaggiatori che li percorrono, contribuendo a plasmarne la 

costituzione identitaria. Tra il soggetto e il luogo, abitato o attraversato, si stabilisce infatti un 

legame di reciprocità, un rispecchiamento di identità specchianti: l’ambiente esterno influisce 

sugli spazi intimi, che si riflettono nella spazialità esteriore del luogo.   

In particolare il paesaggio meridiano si rivela un luogo privilegiato per viaggi interiori di 

autoscoperta e trasformazione del sé: «Il viaggio […] si rivela un viaggio di autoscoperta. In 

questo tipo di esplorazione il paesaggio italiano [in particolare il paesaggio meridiano] era un 

sito privilegiato: […] si prestava come pochi altri a fare da veicolo ai viaggi psichici e 

soggettivi»
85

. L’ambiente mediterraneo infatti, con i suoi peculiari elementi naturali che ne 

determinano la fisionomia, quali il mare, il sole, il calore, rappresenta un particolare richiamo 

per il soggetto, del quale illumina i luoghi interiori, lasciando emergere in particolare gli spazi 

più intimi e nascosti. Al viaggio geografico attraverso il paesaggio meridiano si rivela allora 

concomitante un percorso esistenziale volto alla scoperta di sé e della propria dimensione 

interiore, un itinerario psichico che mette in luce le proprie parti dimenticate. La penetrazione 

nel territorio meridionale corrisponde infatti ad un addentramento nel proprio spazio intimo, 

mettendo il paesaggio meridiano in relazione il soggetto con le zone inesplorate di sé. 

L’attraversamento del suolo meridiano si rivela così una prolifera occasione per esplorare il 

proprio paesaggio spirituale, intraprendendo un percorso di autoscoperta e di metamorfosi 

interiore. 

                                                             
84 Cfr. P. D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Quodlibet Studio, Macerata 2010. 
85 G. Bruno, Atlante delle emozioni. Il viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., pp. 336-337. 
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Tale ruolo centrale del paesaggio meridiano come terreno sul quale prende forma una 

strutturazione identitaria all’interno di un percorso di ricerca esistenziale emerge con forza 

negli esponenti del pensiero meridiano. Al fondo del pensiero meridiano soggiace un «discorso 

critico»
86

 sulla modernità e il recupero di un rapporto armonico con la natura nella quale 

l’uomo si trova inserito, che costituisce, secondo i pensatori meridiani, la più preziosa eredità 

trasmessa dal pensiero greco alla cultura mediterranea. Se infatti il cuore della cultura greca è 

rappresentato dalla natura, divenuto poi il leitmotiv della tradizione mediterranea, gli esponenti 

del pensiero meridiano imputano alla contemporaneità l’oblio delle proprie radici mediterranee 

custodi di questa dimensione originaria, in nome di una «utopia ipertecnologizzata»
87

: «I Greci 

avevano la natura […]. Noi moderni – invece – abbiamo perduto la natura. Non ce l’abbiamo 

più. L’abbiamo dimenticata»
88

. Occorre allora, secondo la proposta dei pensatori meridiani, 

tornare ad intrattenere un’autentica relazione con la natura che la nostra matrice mediterranea 

custodisce, riscoprendo «una verità semplice e antica, eppure tanto frequentemente taciuta e 

tanto disinvoltamente trascurata dal sapere contemporaneo: […] verità semplice e antica […] 

che la modernità si è impegnata quasi sempre ad adombrare se non proprio a rimuovere»
89

.  

Tali motivi conduttori del pensiero meridiano, quali la critica radicale della modernità e il 

recupero di motivi naturalistici assegnati alla tradizione mediterranea, emergono con forza 

straripante nel fondatore di questa corrente di pensiero contemporanea, Camus. La bellezza dei 

luoghi meridiani della sua infanzia, ha contribuito alla formazione della sua giovanile 

concezione vitalistica della natura, nella quale si trova immerso e di cui si sente parte; 

sentendosi un frammento all’interno dell’infinita ed eterna unità dell’universo, Camus celebra, 

soprattutto nei primi scritti, le “nozze”
90

 dell’uomo con la natura. Tuttavia, a questa entusiastica 

                                                             
86 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, Manifesto Libri, Roma 

2006, p. 11. 
87 P. Barcellona, Il suicidio dell’Europa, Dedalo, Bari 2005, quarta di copertina. 
88 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., pp. 13-14. 
89 Ivi, p. 9. 
90 Cfr. A. Camus, Noces, E. Charlot, Algeri 1938, tr. it. di S. Morando, Nozze, in Il rovescio e il diritto, 

Bompiani, Milano 1988. 
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adesione alla vita, succede la scoperta della precarietà e della fragilità della natura umana, la 

scoperta del “rovescio” che si nasconde dietro al “dritto”
91
. Così, l’equilibrio tra uomo e natura 

rilevato dal primo Camus si spezza, venendo meno in particolare con l’allontanamento dalla 

terra meridiana d’origine, e la tragicità e l’assurdità della vita prendono il posto della sua 

bellezza tanto decantata. Tuttavia, la constatazione dell’assurdità dell’esistenza non segna la 

conclusione definitiva della sua visione del mondo: la natura e la vita scoperte in maniera 

spontanea ed istintiva in giovinezza e poi negate, sarebbero state ritrovate, per essere 

riaffermate in maniera ancora più decisiva e consapevole attraverso l’atto della rivolta. I 

protagonisti delle sue opere
92

 infatti non si arrendono di fronte alla dolorosa scoperta della 

misera condizione umana, ma rivendicano la riconquista della pienezza della vita. Il punto di 

svolta all’interno del pensiero e dell’opera camusiani va tuttavia individuato nel passaggio 

essenziale dall’azione strettamente individuale del personaggio che resta ancora uno 

“straniero”
93

 nei confronti del mondo, alla rivolta che questi combatte per la rivendicazione di 

una dimensione naturale propria dell’intera umanità, da riscoprire sotto la crosta della 

modernità, che avviene con l’opera fondamentale L’uomo in rivolta, nella quale viene 

teorizzato il pensiero meridiano. L’uomo in rivolta camusiano si riscopre qui un essere 

naturale, piuttosto che storico, che si libera della propria condizione di uomo moderno che ha 

superato il limite della natura divinizzando se stesso e la storia. Non si tratta tuttavia di una 

restaurazione dell’antico, quanto di un ritrovamento da parte dell’uomo contemporaneo di tratti 

naturalistici che possono riconsegnarlo ad una coscienza smarrita, ad una misura e ad un 

equilibrio tra moderno ed antico, storia e natura.  

                                                             
91  Cfr. A. Camus, L'envers et l'endroit, Éditions Gallimard, Paris 1937, tr. it. di S. Morando, Il rovescio e il 

diritto, cit. 
92 Cfr. principalmente A. Camus, L’Étranger, Éditions Gallimard, Paris 1942, tr. it. di A. Zevi, Lo straniero, 

Bompiani, Milano 2009; A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Éditions Gallimard, Paris 1942, tr. it. di A. Borelli, Il 

mito di Sisifo, Bompiani, Milano 2001; A. Camus, Caligula, Éditions Gallimard, Paris 1944, tr. it., Caligola, 

Bompiani, Milano 2010; A. Camus, Le Malentendu, Éditions Gallimard, Paris 1944, tr. it., Il malinteso, in Tutto il 

teatro, Bompiani, Milano 2003. 
93 Cfr. A. Camus, Lo straniero, cit. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1937
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Al fondo del pensiero del filosofo francese, in particolare in quest’opera centrale per la 

nostra tesi, si può individuare un’antinomia radicale tra cristianesimo e storicismo da una parte, 

che si rivelano secondo il filosofo apparentati essendosi l’uno tramutato nell’altro, e la natura 

dall’altra; tra la ragione storica dell’idealismo tedesco e la bellezza naturale, custodita nel 

paesaggio mediterraneo: 

 

Forse il conflitto profondo di questo secolo si stabilisce non tanto tra le 

ideologie storicistiche tedesche e la politica cristiana, che sono in certo senso 

complici, quanto tra i sogni tedeschi e la tradizione mediterranea, le violenze 

dell’eterna adolescenza e la forza virile, la nostalgia, esasperata dalla conoscenza 

e dai libri, e il coraggio temprato e chiarito nella corsa della vita; la storia infine, 

e la natura (corsivo mio)
94

. 

 

Cristianesimo e storicismo sono accomunati da Camus in quanto rappresentano ambedue dei 

vincoli che imbrigliano l’uomo, sottraendolo alla sua connotazione naturale. Quando il soggetto 

riesce finalmente a liberarsi dalle catene della religione, ne crea di nuove fondando il pensiero 

storicista, che sostituisce alla divinità la storia: ma si tratta in entrambi i casi di concezioni 

totalitarie, di «due ecatombi»
95

 che espropriano l’uomo dalla sua dimensione più propria. La 

religione prima e poi la concezione della storia come dispiegamento dello spirito hanno infatti 

determinato il suo allontanamento dalla natura:  

 

l’ideologia tedesca porta un retaggio. In essa si compiono venti secoli di vana 

lotta contro la natura in nome di un dio storico dapprima, e poi della storia 

divinizzata. […] La natura che cessa di essere oggetto di contemplazione e di 

ammirazione non può più essere, poi, che materia di un’azione mirante a 

                                                             
94 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 326. 
95 Ivi, p. 305. 
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trasformarla. […] nei tempi moderni […] [accade] che Dio sia infatti espulso da 

quest’universo storico, e nasce allora l’ideologia tedesca nella quale l’azione non 

è più perfezionamento ma pura conquista, cioè tirannia
96

.  

 

La dialettica tra spirito e natura viene ricondotta dunque da Camus all’antitesi tra idealismo 

tedesco e tradizione mediterranea, tra cultura nord-europea e pensiero meridiano. Lo spirito 

storicista, sopraffatto l’elemento naturale, ha infatti deprivato l’uomo del suo radicamento nella 

natura: «Si è amputato il mondo di una parte della sua verità, di ciò che costituisce la sua 

permanenza e il suo equilibrio: la natura, il mare, ecc. […] il sentimento della storia ha a poco a 

poco sopraffatto nel cuore degli uomini il sentimento della natura»
97

. Si afferma così, attraverso 

la dominazione della natura, il primato e la supremazia della storia, che viene divinizzata, e la 

recisione dell’uomo dal suo vincolo con la terra. Viceversa, il pensiero mediterraneo intende 

ricollocare, sull’esempio della grecità, l’uomo all’interno dello scenario naturale, sua più 

autentica radice che lo storicismo ha rimosso.    

L’antinomia tra la cultura mediterranea e lo storicismo di quella settentrionale, tra natura e 

ragione storica, viene individuata in particolare dal filosofo francese a partire dall’opposizione 

tra l’equilibrio naturale meridiano e la dismisura dello spirito nordico. Le diverse dicotomie 

sviluppatesi in seno al continente europeo possono infatti ricondursi, secondo l’autore, al 

«lungo affrontarsi di misura e dismisura che anima la storia d’Occidente»
98

. Camus rintraccia 

nella misura e nel limite la condizione essenziale della natura umana, serbati nella saggezza del 

pensiero greco e della cultura mediterranea. A questa «filosofia dei limiti»
99

 mediterranea, che 

prende atto della connotazione di finitezza dell’uomo inserendolo nel proprio contesto naturale 

di appartenenza, il fondatore del pensiero meridiano contrappone la «dismisura industriale», la 

                                                             
96 Ivi, pp. 326-327. 
97 A. Camus, Carnets (1935-1959), Éditions Gallimard, Paris 1962, tr. it. di E. Capriolo, Taccuini, Bompiani, 

Milano 1992, vol. II, pp. 137, 166. 
98 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 326. 
99 Ivi, p. 316. 
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«dismisura contemporanea»
100

, che oblia irrimediabilmente il valore del limite. L’uomo 

contemporaneo ha infatti rimosso l’equità e la misura, separandosi così dalla sua dimensione 

più propria, quella naturale. Gli uomini, a partire dall’età moderna, hanno in tal modo 

commesso quello che i greci considerano l’unico vero vizio mortale, l’hýbris, sono cioè caduti 

nel delirio di onnipotenza: «L’impazienza dei limiti, il rifiuto del loro duplice essere, la 

disperazione d’essere uomini li hanno gettati infine in una dismisura inumana. […] hanno 

divinizzato se stessi e la loro sciagura ha avuto inizio: questi dèi hanno gli occhi squarciati»
101

. 

Questo imperversare della volontà di potenza, questa egemonia dello spirito è da rintracciare 

appunto nella perdita del limite racchiuso nella natura, come spiega Cassano: 

 

Gli esiti dell’idealismo sono necessariamente totalitari perché la separazione 

dalla natura dell’uomo colloca quest’ultimo esclusivamente nell’ambito della 

storia, nel regno solipsistico di ciò che egli stesso ha prodotto, dove ogni limite 

diviene valicabile, provvisorio, superabile
102

. 

 

La polemica camusiana contro la modernità risiede allora proprio nel rifiuto dell’infinitezza 

dell’uomo, della smisuratezza della volontà di potenza, del «protagonismo assoluto e trionfante 

dello Spirito»
103

 in nome della fede nella natura. 

Lo storicismo, patria della dismisura, si configura allora come un pensiero autoritario che ha 

esiliato gli uomini dall’equilibrio e dalla bellezza naturale e il pensiero meridiano come l’unico 

strumento attraverso il quale questi può condurre la rivolta contro l’assolutismo della ragione 

storica pervasiva. Di contro all’assolutismo storicista, lo spirito mediterraneo si propone infatti 

come fautore di una fedeltà alla condizione naturale dell’uomo, opponendo alla storia il 

                                                             
100 Ivi, pp. 322, 323. 
101 Ivi, pp. 333-334. 
102 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 81. 
103 Ibidem. 



44 
 

riemergere della natura: «Nella miseria comune, rinasce allora l’antica saggezza: di nuovo la 

natura si erge di fronte alla storia»
104

. 

Si tratta allora di far rivivere il pensiero greco, custode di un originario rapporto armonico 

con la natura: «io, come i greci, credo nella natura»
105

; porre «limiti al mondo e all’uomo, […] 

la bellezza insomma, è questo il terreno su cui ci ricongiungeremo ai Greci»
106

. Al fondo della 

cultura greca, nucleo della civiltà mediterranea, risiede infatti il riconoscimento della fragilità e 

della finitezza dell’uomo, che lo riconduce all’interno della natura, scoprendolo come parte di 

essa. La tradizione mediterranea eredita allora dalla grecità un rapporto autentico con la terra in 

cui l’uomo alberga, una relazione conciliatoria tra uomo e natura. Il paesaggio meridiano si 

rivela così custode di una segreta e veritiera relazione con la natura, un accordo tra terra e 

umanità, che occorre, secondo il filosofo francese, ritrovare. D’altronde, secondo Camus, 

soltanto la bellezza dell’accogliente ambiente meridiano è in grado di ospitare tale rapporto 

armonico con la terra e dischiudere un pensiero capace di abbracciarlo. L’autore rivela infatti – 

facendo riferimento all’ambiente meridiano in cui è cresciuto – che nel paesaggio meridiano ci 

si trova immersi «in una natura con la quale si sente un accordo, non un’ostilità»
107

. Di contro, 

l’asprezza dei paesaggi nordici, dove nasce l’onnipotenza dello spirito, fa scaturire un rapporto 

ostile con la natura
108

, privo di ogni possibilità di mediazione. 

Tuttavia alla bellezza naturale del paesaggio si accompagna la sua connotazione di caducità, 

così come la caratterizzazione naturale dell’uomo contiene in sé la duplicità della spinta vitale e 

creativa da una parte e della condizione di fragilità e precarietà, della presenza del limite 

dall’altra: il diritto e il rovescio si rivelano due aspetti coesistenti e complici sia nella natura che 

nella vita umana. La condizione umana, concepito l’uomo quale parte della natura, come anche 

la natura, si rivelano allora portatrici di un’insita ed irrisolvibile conflittualità e 

                                                             
104 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 328. 
105 A. Camus, Taccuini, cit., vol. II, p. 150. 
106 A. Camus, L’Étè, Éditions Gallimard, Paris 1954, tr. it. di S. Morando, L’estate, in Il rovescio e il diritto, 

cit., p. 141. 
107 A. Camus, Essais, Gallimard, Paris 1967, p. 380. 
108 Cfr. A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 210. 



45 
 

contraddittorietà tra vita e limite, tra forza creativa e fugacità. Contraddittorietà interna, che 

viene a caratterizzare dunque la stessa misura: «L’origine di questo valore (della misura) ci 

garantisce che esso non può non essere intimamente lacerato. […] È costante conflitto»
109

; «La 

considerano (la misura) la risoluzione di una contraddizione. Ma non può essere che 

l’affermazione della contraddizione stessa»
110

.  

Per dischiudere nuovamente una relazione armonica con la natura, occorre allora farsi 

promotori di una rivolta che può avvenire solamente, com’è a questo punto evidente, attraverso 

l’adesione al pensiero meridiano, che viene per questo a configurarsi dunque come «un 

pensiero cui il mondo di oggi non potrà più a lungo rinunciare»
111

. L’uomo della rivolta si 

rifiuta di assolutizzare la storia e di farne un oggetto di venerazione, contesta la storia 

divinizzata – «la storia non è infatti che un’ombra fugace e crudele in cui l’uomo non ha più 

parte»
112

. Ma la rivolta non contiene in sé solo l’istanza negativa del rifiuto; essa nega un 

elemento, l’onnipotenza dell’uomo e la fede nella storia, per innalzarne un altro, la natura e la 

vita: così la rivolta «è il rifiuto di una parte dell’esistenza in nome di un’altra parte, che viene 

esaltata. Più quest’esaltazione è profonda, maggiormente implacabile è il rifiuto»
113

.   

La rivolta propugnata da Camus infatti, differentemente, a suo dire, dalle altre rivoluzioni 

del XX secolo che si esauriscono nell’ideologia, muovendo dal reale, si configura intrisa di vita 

ed intimamente connessa ad essa: «diviene sacra una nuova rivolta, in nome della misura e 

della vita»
114

. L’uomo in rivolta camusiano, a differenza del rivoluzionario appunto, «se vuole 

una rivoluzione, la vuole a favore della vita, non contro di essa. Per questo si appoggia […] alle 

realtà più concrete, […] il cuore vivo delle cose e degli uomini»
115

.  

                                                             
109 Ivi, p. 329. 
110 A. Camus, Taccuini, cit., vol. III, p. 28. 
111 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 328. 
112 Ivi, p. 330. 
113 Ivi, p. 272. 
114 Ivi, p. 333. 
115 Ivi, p. 325. 
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Al contrario, nell’età contemporanea, gli uomini, soggiogati dallo spirito storicista «non 

credono più a ciò che è, al mondo e all’uomo vivo; l’Europa non ama più la vita, questo è il suo 

segreto. […] Per questo hanno voluto cancellare la gioia dalla scena del mondo […] Negando 

la giusta grandezza della vita»
116

. La rivolta, delineandosi allora permeata da un’intrinseca 

spinta vitale e forza creativa propria della natura e della vita che la muovono, si colloca dunque 

in opposizione alla storia, che annientando la natura «distrugge la sola realtà creatrice»
117

, 

sancendo in tal modo viceversa la mortificazione della vita: 

 

Chi si dà a questa storia non si dà a niente, ed è a sua volta niente. Ma chi si dà 

al tempo della sua vita, alla casa che difende, alla dignità dei vivi, quegli si dà alla 

terra e ne riceve la messe che di nuovo si fa seme e nutrimento. […] Ciò suppone 

un’immensa tensione […]. Ma la vera vita è presente al cuore di questa 

lacerazione. È la lacerazione stessa
118

. 

 

La rivolta allora non solo risulta pervasa di vita, ma, in quanto «sorgente di vita vera»
119

, 

viene a coincidere con la vita stessa: «Il suo onore (della rivolta) sta nel non calcolare nulla, nel 

distribuire tutto alla vita presente e ai suoi fratelli vivi. […] La rivolta, con questo, prova di 

essere il moto stesso della vita, e non la si può negare senza rinunciare a vivere»
120

. 

Nella rivolta camusiana contro la divinizzazione della storia, la dismisura contemporanea e 

l’assenza del limite, si trova custodito l’invito del filosofo a riscoprire la natura in un’era, 

quella contemporanea, che l’ha estirpata e obliata. Sulla perdita della misura contenuta nella 

natura si concentra infatti la polemica del filosofo francese contro la modernità, caratterizzata 

dall’egemonia della dismisura, e nel recupero di questa dimensione rimossa si può cogliere il 

significato del richiamo di quest’autore alla tradizione mediterranea.  

                                                             
116 Ivi, pp. 333-334. 
117 Ivi, p. 319. 
118 Ivi, pp. 330-331. 
119 Ivi, p. 329. 
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Il filosofo contemporaneo Alcaro, erede del pensiero meridiano camusiano, si fa originale 

interprete del suggestivo pensiero elaborato dall’autore francese. Egli intravede nella dicotomia 

elaborata da Camus tra l’istanza naturalistica propria della tradizione mediterranea e l’ideologia 

storicista della cultura settentrionale un valore profetico. Il pensiero dischiuso dal filosofo 

francese possiede infatti, secondo Alcaro, la capacità di far emergere, nell’epoca della 

dismisura contemporanea, la necessità del rientro entro il limite posto dalla natura, l’urgenza 

del contenimento della pretesa di onnipotenza della civiltà occidentale odierna. 

Al fine di recuperare un rapporto più autentico con la dimensione naturale e l’istanza della 

misura che l’era contemporanea ha perduto, Alcaro propone allora di percorrere gli itinerari 

attraverso i quali si è dispiegato il pensiero mediterraneo. Il pensiero nato sulle coste del 

Mediterraneo viene interpretato dal filosofo come un pensiero che inquadra l’uomo all’interno 

della totalità della natura, con la quale è dunque legato da un rapporto armonico, di contro al 

pensiero nord-europeo imperante, incentrato viceversa sul soggetto depurato della propria 

dimensione naturale. L’aspetto prevalente, il carattere dominante che gli esponenti del pensiero 

meridiano individuano come l’orizzonte comune della tradizione del pensiero meridionale è 

rappresentato infatti dalla presenza costante della riflessione sulla natura e sulla vita, sul bios – 

tema centrale della riflessione dei pensatori meridiani stessi, in particolare appunto di Alcaro. 

Tale tratto comune, quale radice della cultura mediterranea, rappresenta anche il tratto 

distintivo di questa tradizione rispetto alle filosofie dominanti contemporanee di ispirazione 

analitica, che hanno però ormai esaurito – secondo il pensatori meridiani – la loro carica 

euristica in quanto fondate su un pensiero autoreferenziale, che riflette su se stesso, a differenza 

della tradizione mediterranea quale riflessione critica che si è da sempre confrontata con 

l’esperienza, con la natura e con la vita.    
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Il pensiero mediterraneo allora, per i peculiari motivi naturalistici che lo caratterizzano, 

viene designato da Alcaro come un «naturalismo mediterraneo»
121

. In particolare il filosofo si 

sofferma sulla zona in cui tale pensiero ha trovato il terreno più prolifero, il Meridione italiano, 

che egli elegge a principale erede della cultura greca. Il naturalismo filosofico meridionale 

rappresenta infatti, secondo lo studioso, la forma di pensiero che più delle altre ha ereditato il 

lascito della cultura greca, il cui cuore è rappresentato appunto dalla nozione di natura.        

Il cuore del naturalismo filosofico meridionale è costituito dal carattere panico della natura, 

che discende dall’originario naturalismo greco e che si fa tratto distintivo della cultura 

mediterranea. Al rapporto organico tra uomo e natura, intrinseco alla visione panteistica propria 

del naturalismo mediterraneo, che concepisce l’uomo come parte del cosmo, Alcaro 

contrappone, sulla scia di Camus, l’incrinatura della mediazione tra essere umano e ambiente 

naturale prodotta dalla modernità e perpetrata in epoca contemporanea. Ancora una volta allora, 

sull’esempio camusiano, viene prospettata un’antinomia tra concezioni e categorie filosofiche 

contrastanti: la contrapposizione proposta dal filosofo francese tra idealismo tedesco e pensiero 

meridiano, tra storia e natura, viene tradotta dal filosofo nostrano in un’antitesi tra il 

naturalismo panteistico mediterraneo e la filosofia moderna e contemporanea. Si può ad 

esempio avanzare un parallelismo tra la nozione di misura, centrale in Camus, e il sentimento 

di equilibrio, caratteristico del naturalismo mediterraneo studiato da Alcaro, che ridimensiona 

l’esistenza umana, collocandola all’interno della natura ed attribuendole una posizione precisa 

all’interno del cosmo. 

Secondo Alcaro, l’orizzonte della modernità è dominato dal paradigma del soggetto, che una 

volta resosi autonomo dalla natura, la trasforma in una sua rappresentazione. Questo assunto 

fondamentale utilizzato da Alcaro per rendere conto della condizione della modernità è la 

cartina al tornasole del recupero da parte del filosofo contemporaneo di motivi camusiani, in 

particolare è qui evidente la ripresa del tema della dismisura e dell’egemonia dello spirito. 

                                                             
121 Cfr. M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit. 
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Secondo Alcaro, a partire dalla modernità, il mondo diviene un simulacro costruito dal 

soggetto, si fa mera «immagine del mondo»
122

, per dirla con Heidegger, altro pensatore di 

riferimento dell’autore. L’uomo moderno infatti si sottrae dalla sua collocazione all’interno del 

cosmo e si erge a soggetto e signore del mondo, dell’«ente ridotto a oggetto»
123

. L’uomo della 

modernità, rovescia così la sua naturale posizione nel cosmo, «guardato dall’ente, sorretto da 

esso»
124

, e sottopone la natura al «dominio dei suoi decreti e dei suoi ordinamenti»
125

, obliando 

il suo rapporto con il mondo. Alcaro individua un altro assunto essenziale che delinea il campo 

della modernità nell’estromissione dal mondo della categoria della vita, altro motivo essenziale, 

come si è visto, anche in Camus. 

L’indagine di Alcaro è volta a mettere in luce, come si è detto, le principali forme del 

naturalismo mediterraneo, orizzonte speculativo nel quale egli individua il cuore del pensiero 

meridiano. In particolare, la riflessione del filosofo si concentra sul pensiero meridionale 

nell’età rinascimentale, che tesaurizza una preziosa forma della natura trasmessa dalla grecità, 

forma che si è andata smarrendo con l’avvento della modernità. Secondo Alcaro infatti la 

cultura rinascimentale, in particolare quella concentrata nell’area meridionale della nostra 

penisola, ha raccolto in maniera emblematica l’eredità del naturalismo greco, veicolando e 

facendo rivivere motivi e tematiche rappresentative della grecità e della cultura mediterranea. Il 

naturalismo panteistico greco giunge appunto sulle coste del Mediterraneo, dove trova, proprio 

sul suolo meridionale della nostra penisola, i migliori interpreti. La stagione culturale del 

Rinascimento del Meridione italico viene eletta così dal filosofo a rappresentazione privilegiata 

della tradizione mediterranea.  

                                                             
122 Cfr. M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes (1938), in Holzwegein, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. 

M. 1950, tr. it. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 

1991. 
123 Ivi, p. 93. 
124 Ivi, p. 89. 
125 Ibidem. 
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Le radici della cultura mediterranea vengono rintracciate in particolare da Alcaro 

nell’interpretazione telesiana, campanelliana e bruniana della natura: Telesio, Campanella
126

 e 

Bruno costituiscono infatti, secondo l’autore, i rappresentanti più significativi del naturalismo 

filosofico meridionale. Il nucleo fondativo dei sistemi teorici dei tre pensatori è costituito dalla 

nozione di natura, che viene celebrata ed esaltata in tutte le sue forme.  

La concezione vitalistica ed animistica campanelliana attribuisce al mondo un’anima, la 

cosiddetta “anima del mondo” appunto, che lo pervade e lo vivifica. Un’anima, niente affatto 

prerogativa umana, va assegnata dunque allo stesso cosmo: essa assume così una portata 

universale. Lo spiritus infatti è insito in tutti gli enti naturali: penetra nella natura, animando e 

vivificando la materia stessa. Tale visione appare assolutamente altra rispetto al pensiero 

contemporaneo, in quanto estranea al paradigma della modernità, fondato sulla netta 

distinzione tra materia e spiritualità, tra mondo esterno ed interno e sull’irriducibilità di un 

elemento all’altro. Il pensiero di Campanella si fonda, al contrario, sull’individuazione di una 

dimensione spirituale che anima la stessa natura, che non si esaurisce dunque in una 

connotazione prettamente materiale e spaziale. La natura infatti, secondo il filosofo di Stilo, 

non è costituita unicamente da materialità, non è solo estensione, ma ad essa pertiene anche 

un’istanza immateriale ed incorporea, si configura appunto come materia vivente. Quella 

spirituale e quella materiale si presentano dunque come dimensioni coesistenti e coessenziali, 

che concorrono entrambe a costituire la vita dell’universo. In questa visione animistica della 

natura Alcaro individua il cuore della tradizione mediterranea: essa costituiva il nucleo del 

primo pensiero greco che ha caratterizzato poi la cultura mediterranea, trovando la sua massima 

espressione appunto nel naturalismo rinascimentale.  

All’interno di questa concezione panvitalistica, la spiritualità non risulta una prerogativa 

umana, ma pervade tutto l’esistente. L’uomo stesso, così, viene concepito come una parte 

                                                             
126 Al filosofo calabrese il regista Gianni Amelio, su cui si concentra la seconda parte del presente lavoro, 

dedica uno dei suoi primi film, La Città del Sole (1973), che conserva il titolo dell’opera più famosa del filosofo. 
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all’interno della totalità della natura vivente, di cui partecipa ed è manifestazione, come uno tra 

gli enti – dirà Heidegger – collocato nell’apertura del reale. L’essere umano dunque viene 

inserito nello scenario della natura, all’interno del quale non occupa una posizione di privilegio, 

ma si configura come un ente naturale, posto in un rapporto di parità rispetto agli altri esseri 

biologici: l’anima infatti, secondo questa prospettiva panteistica, è un attributo che pertiene a 

tutti gli esseri viventi. All’interno di questo quadro speculativo, che afferma la continuità tra 

mondo e uomo, l’essere umano appare dunque in un rapporto conciliatorio e realizzato con la 

natura e con la vita, essendone egli stesso parte integrante.  

Al fondo del naturalismo mediterraneo rinascimentale risiede così una concezione della 

natura che, in quanto non pura fisicità, è animata da una spinta vitale e potenza creativa. Essa 

viene concepita infatti come un tutto organico, come un essere animato, come un vero e proprio 

organismo vivente: viene in questo senso definita dal frate domenicano calabrese un «animal 

grande e perfetto». In questa concezione organicistica del cosmo, la vita, considerata parte del 

processo naturale, riveste un ruolo essenziale: nella natura come totalità animata «godono tutte 

le parti della comune vita»
127

. Nel naturalismo vitalistico rinascimentale infatti «pulsa la stessa 

vita che è in noi»
128

; «non c’è niente di morto, non c’è materia morta, bensì in tutto spira il 

soffio vitale panteistico, il soffio di divina immanenza della vita»
129

. Per cogliere allora questa 

interpretazione ilozoistica della natura come corpo vivente, propria già, come si è detto, del 

pensiero originario greco, è interessante ricostruire, con Heidegger, l’etimologia del termine 

latino natura, che traduce il greco physis. Esso deriva dal verbo nascor, che significa 

“nascere”: la natura è dunque ciò che fa nascere, scaturire da sé
130

, e dunque ciò che dà la vita. 

Nell’etimo del termine latino è già racchiuso allora l’intimo legame tra la natura e la vita, alla 

                                                             
127 T. Campanella, De sensu rerum et magia, G. Tampach, Frankfurt 1620, tr. it., Del senso delle cose e della 

magia, a cura di F. W. Lupi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, p. 31 
128 E. Bloch, Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte: aus Leipziger Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt a. 

M. 1977, tr. it. di Bonacchi, Katia Tannenbaum, Filosofia del Rinascimento, a cura di R. Bodei, Il Mulino, 

Bologna 1981, p. 43. 
129 R. Bodei, Introduzione a E. Bloch, Filosofia del Rinascimento, cit., p. 32. 
130 Cfr. M. Heidegger, Vom Wesen und Begriff der Physis, in Wegmarken, F. W. von Hermann, Frankfurt a. M. 

1976, Sull’essenza e sul concetto della physis, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1987. 
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base del panvitalismo proprio del naturalismo antico, come di tutti i naturalismi mediterranei. Il 

fine che perseguono tutti gli esseri naturali è, infatti, quello di conservare la vita: «ogni animale 

fugge i contrari»
131

, si sottrae cioè a ciò che può minacciare la propria sopravvivenza. La natura 

risulta così «ripiena di vita, di luce, di bellezza, di divinità»
132

, in antitesi alla considerazione 

avversa che di essa avevano la teologia e le altre filosofie che «scorgevano in lei la sorgente di 

ogni imperfezione e di ogni male. La natura era […] la pura negazione, dalla quale bisognava 

torcere lo sguardo e tenersi più che si potesse discosto»
133

. Anche la filosofia moderna poi, ha 

intravisto nella natura «lo scandalo che rappresenta la vita»
134

, che ha mirato a soggiogare e a 

padroneggiare. 

Già secondo Telesio, maestro intellettuale di Campanella, il mondo è animato da uno spirito 

vitale che permea tutta la natura. Tale elemento spirituale viene presentato dal filosofo di 

Cosenza come un principio materiale e naturale, non incorporeo. Viene meno così la presunta 

distinzione, radicata nel pensiero moderno, tra corporeità e spirito, fisicità ed immaterialità. 

Spiega il filosofo: se «l’anima fosse incorporea, come potrebbe sentire l’azione delle forme 

(che sono tutte profondamente immerse nella materia) e assumere e diventare queste stesse 

forme dopo aver patito ed essere stata mutata da esse?»
135

. Questo principio spirituale, precisa 

Telesio, non appartiene solo all’uomo, ma è proprio di tutti gli esseri viventi. L’uomo dunque 

non vanta alcuna supremazia rispetto agli altri esseri, essendo esso stesso un essere che 

appartiene, come tutti gli altri esseri viventi, dalle piante agli animali, alla natura. Lo spiritus 

viene a coincidere con un principio vitale che anima il cosmo, che ha come finalità la 

preservazione della natura e il perseguimento della vita: «il bene, per il conseguimento del 

quale lo spirito viene impressionato e mosso, è la sua propria conservazione. In realtà non solo 
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lo spirito, ma qualsiasi ente non può conseguire o desiderare altro bene che conservarsi nella 

propria natura»
136

. 

Anche al fondo del pensiero di Giordano Bruno vi è l’idea di un anima mundi che permea e 

vivifica la natura: tale forza vitale «penetra tutto, è in tutte (le cose) e move tutta la materia; 

empie il grembo di quella»
137

. Lo spiritus, dunque, anche secondo il filosofo nolano non si 

configura come un principio estraneo rispetto all’elemento materico, ma è insito in esso. 

Emerge allora l’intima unione tra spirito e natura, incorporeo e materiale, che permette di 

definire la filosofia bruniana una forma di «monismo […] naturalistico»
138

. L’elemento 

spirituale pervade infatti la totalità della natura: oltre l’uomo, anche le piante e gli animali, e la 

materia stessa, senza esservi il «minimo corpuscolo che non contenga cotal porzione in sé che 

non inanimi»
139

. 

  All’interno di questo quadro speculativo, assume una funzione centrale la vita: lo spirito 

che intride la natura viene infatti a caratterizzarsi come un principio vitale che la anima e la 

vivifica. È proprio in virtù dell’energia vitale che pervade la natura, rendendola generatrice e 

fonte di vita per tutti gli esseri, che questa deve essere divinizzata: «deve essere chiamata cosa 

divina, ed ottima parente, generatrice e madre di cose naturali»
140

. La vita, «eterna e 

universale», viene eletta allora a «fondamento “metafisico”»
141

 del cosmo: la forza vitale svela 

i segreti dell’universo, costituendone la più rappresentativa manifestazione, in quanto la natura 

si esprime proprio attraverso i processi vitali degli esseri naturali. Così, nel pensiero del nolano, 

 

la vita assurge al ruolo di regina dell’essere. Essa è la grande metafora del 

cosmo. È il simbolo di ciò che l’universo è nella sua essenza. È il vero compendio 
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e l’epilogo di tutta quanta l’esistenza. […] È l’universo tutto materia-vita […]. La 

vita, dunque, rivela l’unità del cosmo: rappresenta la sua epifania, la sua 

fenomenologia, la sua verità
142

. 

         

Al naturalismo rinascimentale Alcaro contrappone la filosofia moderna, che prende avvio 

dalla rivoluzione scientifica, la quale pone fine ai percorsi panteistici intrapresi dai pensatori 

meridiani. La scienza sperimentale moderna infatti, comprendendo la natura in termini 

meramente quantitativi, «concepì le forze naturali come capaci di peso e di misura nelle loro 

azioni, e quindi disse la natura scritta in caratteri matematici»
143

. La concezione della natura 

come «animal grande e perfetto» viene soppiantata da quella dell’«universo-macchina»
144

; la 

natura viene identificata non più con un organismo vivente, ma, secondo la teoria 

meccanicistica, con una macchina: 

 

Il mondo materiale, tutto il mondo materiale, è composto di rotelle e di ruote, 

di manovelle e di alberi. I fenomeni che l’artigiano maneggia e che lo scienziato 

spiega sono tutti parti di macchine. […] La natura non è più oggetto di timore o 

magari di rispetto. Simile a colui che spinge e tira le leve di una macchina, 

l’uomo non è parte della natura, ma ne sta al di fuori, ad armeggiare con il suo 

meccanismo […]. La macchina-mondo esprime ordine e intelligenza, ma questa 

non è più un’anima cosmica. È un’intelligenza separata e distinta dalla natura che 

essa produce
145

. 

 

 Il «panmeccanicismo» si sostituisce dunque al «panpsichismo»
146

, ovvero una visione 

matematico-geometrica della realtà a quella di tipo organicistico e vitalistico tipica del 
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naturalismo rinascimentale. Così «il mondo perde la sua anima»
147

, «il mondo è senza 

anima»
148

: viene meno cioè l’anima mundi, fondamento del naturalismo panteistico 

mediterraneo.  

La scienza moderna, interpretando la realtà in termini matematici, fonda un’assoluta 

eterogeneità tra esteriorità ed interiorità, tra materiale ed incorporeo. Sulle rigorose basi poste 

dalla scienza sperimentale si innesta così la prospettiva dualistica, pilastro della filosofia 

moderna. Questa infatti, a partire da Cartesio, distingue nettamente la spazialità dalla 

spiritualità, la dimensione esteriore da quella interiore, il naturale dallo spirituale, producendo 

uno «squarcio nell’essere»
149

 che si protrarrà fino all’età contemporanea. Secondo il paradigma 

dualistico, impostosi nell’orizzonte speculativo della modernità, la spiritualità si concentra 

nell’uomo, mentre l’ambiente naturale ne resta deprivato: al mondo viene sottratta la sua 

dimensione spirituale e la sua carica vitale e creativa, divenendo in tal modo pura estensività ed 

esteriorità. La separazione getta così la natura nell’insensatezza e nell’inerzia, mentre riserva al 

solo elemento spirituale l’attribuzione di senso e la sua liceità: una natura ormai «senza valori e 

insensata»
150

 perde così l’orizzonte di senso, di ricchezza e sacralità che la physis greca 

dischiudeva. 

La frattura tra esterno ed interno, tra materia e spirito, tra oggetto e soggettività, posta dalla 

modernità, produce la separazione del soggetto dalla natura: questi infatti, sentendosi investito 

di un qualche privilegio spirituale, come «un essere celeste ed estraneo al mondo»
151

, si sottrae 

dal contesto naturale, sul quale esercita una forma di dominio. L’uomo smarrisce così il suo 

senso di coappartenenza con il mondo, in quanto parte di una totalità, e diviene estraneo e 

straniero rispetto al suo luogo naturale originario, estrapolato dalla natura e sradicato dal suo 
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posto nel mondo. Egli attribuisce allora alla natura una connotazione di estraneità ed alterità, 

ponendosi dinanzi alla «tragica alterità del mondo»
152

 come di fronte ad un elemento 

subalterno, su cui si sente in diritto di far valere la propria supremazia. La realtà perde così la 

sua corporeità e materialità e l’uomo, data la sua «tendenza a relegare nel nulla il “mondo 

esterno”»
153

, diviene un «soggetto senza mondo»
154

. L’autofondarsi dell’uomo sul puro terreno 

della soggettività comporta infatti un processo di «decostruzione» e «desacralizzazione della 

natura»
155

, attraverso la sua «devitalizzazione» e «meccanizzazione»
156

:  

 

La nostra civilizzazione tecnologica, nella corsa a costruire una seconda natura 

artificiale si è progressivamente liberata del territorio, trattandolo come una 

superficie insignificante e seppellendolo di oggetti, opere, funzioni, veleni. Il 

territorio, come ambiente dell’uomo è moribondo
157

.  

 

Il protagonismo del soggetto porta dunque ad una degradazione ed annichilimento della 

natura: l’«ipertrofia dell’io […] ha prostrato la natura desertificandone l’anima»
158

. Con 

l’«attacco mortale»
159

 che la modernità ha sferrato contro la natura, essa viene 

deterritorializzata e privata della propria autonomia ed identità, ridotta a terreno di azione 

dell’uomo. Con la visione meccanicistica istituita dal pensiero moderno si impone infatti l’idea 

del totale asservimento della natura all’uomo, che viene concepita come un mero strumento di 

cui l’essere umano può disporre senza limitazioni, idea fondata sull’assunto secondo il quale 
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«l’uomo è l’unico essere che agisce volontariamente e la natura è un vasto sistema di macchine 

che l’uomo può usare e modificare secondo i suoi voleri»
160

.  

Il reale diviene allora una rappresentazione e proiezione del soggetto, un «puro prodotto del 

pensiero»
161

, un mondo oggettuale costruito dall’uomo, come ha recentemente messo in 

evidenza anche Galimberti: la realtà «non è un’offerta originaria, ma il prodotto di un 

ragionamento di quell’unica dimensione originaria che è l’anima e le idee che essa produce. 

[…] una volta affermata l’autonomia dell’anima, il mondo si raccoglie inevitabilmente 

nell’ambito che essa predispone»
162

. La modernità si macchia così di quella che secondo i 

pensatori mediterranei, in linea con gli antichi greci, era considerata la colpa più grave, l’hýbris 

dell’uomo che, come sostiene lo stesso Campanella, «arriva a predicarsi autor de l’universo»
163

. 

Alla base della modernità si collocano infatti, come mettono in evidenza i pensatori meridiani, 

l’annichilimento della natura e la concomitante illimitatezza della prometeica volontà di 

potenza propria del dominio della tecnica. 

Il pensiero mediterraneo, al contrario, con la concezione dell’essere umano come parte della 

totalità della natura, pone l’uomo al riparo dal senso di onnipotenza che lo accecherà in epoca 

moderna: il naturalismo mediterraneo prevede infatti che  

 

la parte si sappia e si riconosca come parte, nei suoi limiti e nella sua dignità, 

evitando un duplice errore: da un lato, la dilatazione dell’amore di sé e la 

proiezione del proprio egoismo, processi che portano a uno scambio indebito 

della parte con il tutto e quindi alla superbia dell’uomo […]; dall’altro, la 
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negazione di far parte di un tutto più ampio, al quale si è collegati da vincoli e 

fini
164

.  

  

La modernità ha dunque espropriato la natura del suo principio vitale e della forza creativa: 

così «privando la natura dei suoi segreti, dei suoi enigmi, dei suoi misteri […] l’ha 

snaturata»
165

. Viceversa, la tradizione mediterranea radica lo spirituale nel naturale, 

concependo l’incorporeo come un aspetto proprio della materia stessa.  

Sarà Heidegger – autore di riferimento dei pensatori meridiani – nella contemporaneità, a 

ricollocare l’uomo nell’orizzonte dell’essere da cui si origina il senso, non più come un ente 

privilegiato a partire dal quale si dischiude il disvelamento della verità e del senso dell’essere. 

Ed appare particolarmente significativo, per la nostra indagine, che per esemplificare la 

dimensione dell’essere il filosofo scelga un’immagine paesistica quale quella della “radura” 

(Lichtung); luogo naturale «massimamente vicino di fronte a cui passiamo frettolosi e 

distratti»
166

, ad espressione dell’atteggiamento di indifferenza e di superbia antropocentrica 

adottato dall’uomo moderno nei confronti della natura. Heidegger si fa allora – proprio come 

gli esponenti del pensiero meridiano – originale critico della modernità, di cui delinea con 

efficacia i tratti essenziali. L’età moderna, in cui il mondo è venuto ormai a perdere ogni 

sensatezza e quell’aura di sacralità che rivestiva la physis greca, vede affermarsi il trionfo 

dell’antropocentrismo e del soggetto: 

 

l’uomo diventa misura e centro dell’ente. L’uomo è ciò che sta a fondamento 

di ogni ente, cioè, nei termini dell’età moderna, ciò che sta a fondamento di ogni 
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oggettivazione e rappresentabilità, il subiectum. […] significa ciò che soggiace e 

sta a fondamento, ciò che da sé sta già dinnanzi
167

.  

 

L’uomo della modernità dunque, sottrattosi al suo sito naturale e resosi indipendente, si pone 

a fondamento della realtà, sulla quale afferma il proprio dominio, autoproclamandosi centro del 

cosmo e «principio definitivo di ogni interpretazione del mondo»
168

. Anche Heidegger, come i 

pensatori meridiani, individua allora nella grecità il valore da contrapporre alla modernità, il 

«mattino del destino»
169

, quell’aurorale «primo inizio»
170

 a cui dover tendere. «La “filosofia”» 

stessa – rileva – «nella sua essenza, è greca […]: […] per dispiegarsi ha fatto innanzitutto 

appello al mondo greco e di esso si è valsa»
171

. 

Lo sguardo gettato dai pensatori meridiani sulla natura si configura dunque come uno 

sguardo “altro” rispetto a quello che la scienza moderna ci ha consegnato. Il recupero, da parte 

degli esponenti del pensiero meridiano, di motivi naturalistici dalla tradizione del naturalismo 

mediterraneo nasce infatti dall’esigenza di guardare alla natura, che ha subito per secoli un 

processo di «emarginazione e ghettizzazione»
172

, con occhi diversi. Occorre infatti, su proposta 

dei pensatori meridiani, tornare ad instaurare un rapporto con la natura, «fondamento obliato e 

rimosso di ogni società»
173

, all’interno del quale l’uomo non si figuri in termini di estraneità 

rispetto ad essa; un rapporto che non sia puramente strumentale, che non si costruisca come una 

forma di dominio. Viceversa, i sentieri naturalistici intrapresi dalla nostra tradizione 

mediterranea ci suggeriscono uno sguardo antico e al contempo nuovo, che scorga nella natura 

un mondo vitale, un antico e nuovo bene, che la modernità e la contemporaneità hanno rimosso 
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e di cui occorre riappropriarsi. Il pensiero meridiano ci invita allora ad «abbandonare il 

disincanto» che irrompe con la modernità e a tornare a «guardare la natura con gli occhi 

incantati dei pensatori greci, […] dei filosofi naturalisti del Rinascimento»
174

. 

Ancora diverso si configura lo sguardo gettato sulla natura e sul paesaggio dai viaggiatori 

del Grand Tour. Invero, lo sguardo sulla realtà ambientale, in particolare quella italica, 

consegnatoci dalla lunga tradizione del Grand Tour si rivela poliedrico e cangiante attraverso i 

secoli: all’interno di quest’esperienza secolare del viaggio laico, è possibile individuare 

multiformi visioni del paesaggio attraversato dai viandanti stranieri nel corso del tempo, ora 

concilianti, ora in conflitto tra loro. Lo sguardo sulla realtà infatti muta con il mutare delle 

epoche, della storia, della cultura e della società, come evidenzia Benjamin: 

 

Nel giro di lunghi periodi storici, insieme con i modi complessivi di esistenza 

delle collettività umane, si modificano anche i modi e i generi della loro 

percezione. Il tipo di sguardo adottato manifesta direttamente le preoccupazioni e 

gli interessi che caratterizzano l’epoca; e in parallelo rinvia ai processi sociali 

sottostanti
175

.  

              

Così, il soggetto errante che intraprende il viaggio, mentre scopre ed esplora il paesaggio 

che attraversa, lo illumina, lo interpreta, come «un mondo di segni»
176

, e ne fornisce una 

propria rappresentazione mentale. Il viaggiatore deve dunque disporre, come dote essenziale, di 

«un occhio sensibile e ben esercitato che domini il paesaggio di un paese»
177

, al fine di 

coglierne, attraverso la visione, l’essenza. L’immagine del paesaggio acquisita dal soggetto 
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ramingo, mediante la percezione visiva, ci viene così restituita, attraverso i suoi diari di viaggio 

o i suoi disegni, mediata dall’interpretazione personale e storico-culturale della realtà 

geografica attraversata. 

Un’immagine esemplare che ci viene restituita del paesaggio italico, tappa privilegiata del 

Grand Tour, che rimane al fondo dell’immaginario del viaggiatore straniero attraverso i secoli, 

appare quella del “giardino di delizie”, patria della bellezza naturale ed artistica: 

 

Non può non esser raro a trovarsi un paese che risulti piacevole e fecondo, 

irrorato da molti fiumi, ricco di grani nei campi alla dovuta stagione, e d’erba nei 

pascoli, di deliziosi paesaggi e in molte sue parti di salubri arie, costellato di città 

turrite nelle quali l’occhio trae diletto dai più sontuosi palazzi e si rigenera per la 

varietà di pitture e di statue. In breve, il paese che produce in gran copia e in non 

minor varietà tutte queste cose, sì da far la delizia dei sensi, e che ha le Alpi da un 

lato come muraglia e il mare dall’altro come confine, deve essere davvero 

eccellente: questo paese è appunto l’Italia
178

. 

 

Una prima immagine che emerge del paesaggio italiano attraverso gli occhi del viaggiatore 

straniero è il prodotto dello spirito empirista del Seicento: la mentalità scientifica volta 

all’osservazione della natura e all’analisi dei suoi processi e fenomeni, che ha contraddistinto 

l’avvio dell’età moderna, ha determinato infatti la nascita di una peculiare visione del territorio 

italico. Si tratta di un’immagine che inquadra il paese all’interno di un contesto paesistico e 

naturalistico, mettendone in evidenza gli aspetti geografici e fisici. Proprio l’Italia così 

delineata, che è stata definita «Italia reale»
179

, ha destato lo spirito naturalista dell’empirista 

Berkeley; questi è uno tra i primi viaggiatori a spingersi oltre i confini prefissati dall’usuale 

viaggio in Italia, verso l’ignoto Sud, facendosi scopritore dell’inesplorato «tacco di questo 
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paese»
180

. Qui il filosofo irlandese, che mostra una curiosità ed un interesse peculiarmente 

geografici per i luoghi meridionali attraversati, è spettatore del tripudio della natura, che si offre 

florida e lussureggiante al suo sguardo: «una stupenda varietà di colline, vallate, rocce 

frastagliate, fertili e aride montagne, tutt’insieme in una fusione romanticissima. […] Sorgenti e 

ruscelletti accrescono poi la bellezza di questo paesaggio […] dove si ha la più bella veduta del 

mondo»
181

. D’altronde la bellezza dei territori meridionali viene decantata nei secoli, come dal 

poeta Thomas Gray nel suo viaggio in Italia, il quale, lasciatosi alle spalle la città pontificia, si 

dirige verso la campagna campana:  

 

Non appena si lasciano i territori di Sua Santità, le cose cominciano a mutare 

d’aspetto, le piane incolte diventano boschi d’olivi e campi ben arati, divisi a 

tratti da filari d’olmi attorno ai quali s’attorce la vite che si protende dondolando 

a festoni da una pianta all’altra. Le immense e annose ficaie, gli aranci in piena 

fioritura e, in ogni siepe, il mirto compongono le scene più belle che tu possa 

immaginare
182

. 

     

Un’altra immagine che ci viene restituita del territorio peninsulare appare poi quella 

dell’Italia patria dell’arte e dell’antichità. L’Italia, depositaria del patrimonio della cultura 

classica, luogo di antichi miti, rappresenta infatti agli occhi dello straniero un paradiso perduto, 

di cui questi subisce il potere attrattivo, da cui si lascia sedurre ed ammaliare. La principale 

motivazione che spinge gli esponenti dell’elite europea al viaggio in Italia, dall’età moderna al 

Settecento, secolo in cui il fenomeno conosce la sua massima espressione, è costituita proprio 

dal mito umanistico della memoria classica e dal fascino della tradizione antiquaria che attrae 

nella nostro paese artisti e collezionisti d’arte. Questi intraprendono la discesa peninsulare al 

                                                             
180 Ivi, p. 168. 
181 G. Berkeley, Journal of a Tour in Italy (1717-1718), in Works, vol. IV, Clarendon press, Oxford 1871, tr. 

it., Viaggio in Italia, a cura di T. E. Jessop, M. P. Fimiani, Bibliopolis, Napoli 1980, pp. 238-241. 
182 T. Gray, The correspondence of Thomas Gray, 3 voll., P. Tonybee, L. Whibley, Oxford 1935.  
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fine di contemplare il panorama di rarità antiquarie e il repertorio di antichità, di cui l’Italia, 

terra della classicità, è individuata l’insigne deposito. Si assiste così ad un fervido recupero 

dell’antico sullo sfondo del paesaggio italico, illustre luogo di arcaicità, dove la presenza 

invadente e l’incanto pervasivo del passato si ritiene rivitalizzi le bellezze antiquarie 

dell’eredità classica. L’Italia, definita allora «Italia […] ideale»
183

, resta così intrappolata nella 

rete di un remoto passato, terra mitica ed idealizzata rimasta immutata nel tempo, patria di un 

mondo arcaico da preservare e rivitalizzare.   

Si impone così, nel secolo d’oro del viaggio in Italia, la visione di un paesaggio arcadico e 

idealizzato in seno al nostro paese, tempio di meraviglie antiche, rispondente ai canoni della 

bellezza ideale. Il territorio italico viene ad incarnare infatti per il forestiero il paradiso terrestre 

di una mitica epoca aurea, dove il paesaggio assume una forma classica. Dalle descrizioni 

topografiche, sia narrative che artistiche, della realtà geografica della penisola, l’immagine che 

emerge è quella di una natura statica, quasi sospesa nel tempo, dall’apparenza gradevole e dai 

tratti armonici ed aggraziati. L’osservatore si pone di fronte al paesaggio classico con distacco 

ed imparzialità, riducendolo ad oggetto di una rappresentazione unitaria, equilibrata e 

descrittiva, assimilandolo ed assoggettandolo attraverso il dominio della visione. Il paesaggio, 

di cui emerge la bellezza naturale e il senso di armonia, viene infatti ridotto a un panorama, 

forma di contenimento ed appropriazione dell’ambiente naturale da parte dell’uomo e di 

affermazione del suo controllo sulla natura.    

Tuttavia, già nell’ultimo scorcio del Settecento, si affaccia la nuova categoria del sublime, 

che diviene predominante nel secolo successivo, la quale scardina la compostezza e l’equilibrio 

classico del paesaggio ideale fino a quel momento vigente. Con il sublime la natura perde il suo 

aspetto addolcito e mansueto, la connotazione di spazio inerte a disposizione dell’uomo, e si fa 

potenza selvaggia ed inquieta, turbolenta ed imponente. Cambia di segno dunque la topografia 

oggetto dell’interesse del viaggiatore: in luogo del paesaggio urbano privilegiato dal visitatore 
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settecentesco, interessato soprattutto agli usi, alle tradizioni e alle istituzioni dei luoghi 

attraversati, il viandante romantico predilige quello naturale. Questi si lascia infatti alle spalle 

gli spazi cittadini, che più di ogni altro contesto rappresentano l’addomesticamento 

dell’ambiente da parte dell’uomo, per volgersi alla scoperta di paesaggi incontaminati, selvatici 

ed esotici. Lo spingersi dei viaggiatori stranieri verso lande remote e selvagge è mosso dalla 

ricerca di luoghi rimasti ancora intatti ed indenni dal dilagare della civiltà industriale, tra cui il 

bel paese. Sul suolo italico infatti, ogni cosa è rivestita di una poetica patina arcaicizzante, 

rimasta inalterata dal progresso e dall’industrializzazione: «Vuoi mettere un filatoio meccanico, 

per quanto funzionale possa essere, con il carattere pittoresco della rocca e del fuso?»
184

.  

Soprattutto, la portata rivoluzionaria del Romanticismo consiste in un rovesciamento di 

prospettiva all’interno dell’orizzonte speculativo ottocentesco: in primo piano non si colloca 

più la realtà, quanto la soggettività dell’osservatore. Il viaggiatore-scrittore o il viaggiatore-

artista non rappresenta più l’ambiente esterno con il fine di restituirne una raffigurazione 

quanto più possibile fedele ed oggettiva, come avveniva secondo i canoni classicisti 

settecenteschi, ma si fa personale interprete del paesaggio, sul quale trasferisce la propria 

matrice soggettiva. Nei diari di viaggio ottocenteschi infatti le parti più strettamente 

geografiche e descrittive vanno assottigliandosi, mentre trovano sempre più spazio le 

impressioni e le esperienze soggettive dell’osservatore itinerante. Viene sovvertito così il 

tradizionale rapporto con la realtà geografica percorsa ed esaminata: in luogo di una relazione 

prevalentemente dominante dell’uomo sul paesaggio, il viaggiatore romantico instaura un 

inedito rapporto concordante e reciproco con la natura, di percezione ed impressione 

dell’ambiente e di restituzione della risposta personale del soggetto.             

Un altro aspetto centrale che traspare dalla concezione romantica del paesaggio è la forza 

vitalistica insita nella natura, concepita come generatrice di vita. Il paesaggio selvatico ed 

impervio ottocentesco racchiude infatti un senso di mistero e di imperscrutabilità, che è segno 
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della presenza di forze insondabili che animano l’ambiente naturale. Il viaggiatore ottocentesco 

coglie così il senso panico della natura attraverso l’enigmaticità di forze arcane e misteriose che 

permeano i luoghi naturali. All’interno di questo quadro si inserisce la ripresa romantica 

dell’antico mito del genius loci: se l’ospite dell’ambiente naturale riesce ad avvertire lo spirito 

del luogo, può riuscire ad entrare in contatto con l’essenza del luogo stesso, assimilandone il 

senso intimo. I luoghi possiedono infatti una propria individualità e delle caratteristiche e dei 

tratti personali, svelati dalla scoperta dello spirito del luogo: «Rispettare lo spirito del luogo 

[…] vuol dire […] mettere in luce l’identità di un posto […], ritrovandone il linguaggio e 

l’incanto ascoso o soltanto sopito»
185

. Tuttavia, lo spirito del luogo si mostra elusivo e 

misterioso al visitatore, in risposta all’oblio subito dal paesaggio naturale: 

 

la percezione delle divinità dei luoghi è inseparabile dall’oblio nel quale le 

abbiamo relegate, dall’esistenza sotto mentite spoglie, dall’elusività errante alle 

quali le abbiamo costrette con il nostro modo utilitaristico di considerare le città, i 

borghi e i paesaggi. […] le divinità dei luoghi ritornano così come le abbiamo 

ridotte, private di ogni ombra sacrale, diffidenti, flebili sibille che parlano per 

enigmi, per frammenti epifanici, per sensazioni fugaci e intense. L’elusività dello 

spirito del luogo commisura la nostra capacità di dissacrazione
186

. 

 

È evidente allora quanto la concezione romantica della natura risulti debitrice del 

naturalismo antico e di quello rinascimentale italiano
187

, dunque della tradizione mediterranea. 

Il naturalismo mediterraneo rappresenta infatti la fonte di ispirazione, diretta o indiretta, della 

concezione panteistica ed organicistica romantica: questa si rifà al concetto greco di physis, 

inserendosi nella tradizione naturalistica che è al fondo della cultura mediterranea, con la quale 
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187 Risulta significativo a questo riguardo come un dialogo all’interno di un’opera del primo Schelling, Intorno 

all’anima del mondo, sia dedicato proprio al filosofo nolano (Bruno, o il principio divino e naturale delle cose). 
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è legata, più o meno consapevolmente, da uno stretto rapporto. Il fulcro dei sistemi speculativi 

di autori quali Schelling o Goethe è costituito infatti da una nozione di natura concepita come 

forza vivente ed animata, come realtà dinamica ed energia creativa, che rappresentava, come si 

è visto, il centro nevralgico anche del naturalismo mediterraneo. 

Il fondamento della concezione romantica è costituito dunque dall’assunto secondo cui, 

come evidenzia Schelling, «la natura è vivente e creativa». Così, è negli stessi termini in cui il 

naturalismo mediterraneo si discosta dalla filosofia moderna, da cui, come si è visto, è 

soppiantato, che le filosofie romantiche contestano il pensiero moderno. Infatti, secondo 

Schelling, «tutta la filosofia neo-europea, dal suo principio (attraverso Cartesio), ha questo 

comune difetto, che essa non tiene conto della natura e che le mancano i fondamenti 

viventi»
188

. Nella filosofia moderna, la natura, essenzialmente materica, viene appunto 

concepita come  

 

un essere originariamente morto, un’esteriorità senza alcuna interiorità, un 

puro prodotto che non aveva nulla in sé del principio produttivo […] 

distruggendo così il grande universale organismo della vita, e abbandonando[lo] 

[…] ad una morta concezione meccanica, che è rimasta, quasi sin ai tempi 

recenti, la concezione dominante in tutte le parti del sapere umano
189

. 

   

La figura che rappresenta emblematicamente il viaggiatore romantico può essere individuata 

in Goethe, a cui si deve il più celebre Viaggio in Italia. È possibile invero rintracciare nel poeta 

tedesco diverse anime del viaggiatore straniero nella penisola e differenti visioni del paesaggio. 

                                                             
188 F. W. Schelling, Philosophische Untersuchungen uber das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit 
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Il viaggio in Italia rappresenta indubbiamente per l’autore un modo per accostarsi all’arte, 

attraverso la lente dei canoni estetici winckelmanniani, tanto che Goethe viene tradizionalmente 

annoverato, discepolo appunto della lezione winckelmanniana, tra gli estimatori dell’arte 

antiquaria. Nell’opera, ancora ricca di riferimenti alla cultura classica, è possibile tuttavia 

intravedere una nuova poetica dell’autore, che va liberandosi della memoria dell’antico:  

 

Come un antico spirito l’architettura sorge dalla tomba, mi comanda di 

studiare le sue dottrine al pari di regole d’una lingua morta, non per applicarne e 

per goderne come di cosa viva, ma solo per onorare in tacita meditazione 

l’esistenza veneranda di antiche età tramontate per sempre
190

.     

 

E ancora, sempre in riferimento alle architetture antiche: «Tutta roba nata morta, perché ciò 

che è privo di vera esistenza interiore è materia senza vita, non può avere né raggiungere la 

grandezza»
191

. Così, l’interesse antiquario volge al tramonto – «il tempo del bello è passato»
192

 

– e lo scrittore si fa portatore di un nuovo approccio al territorio italico, che avviene non già 

attraverso gli occhi dell’esperto d’arte, quanto mediante uno sguardo volto a cogliere i segreti 

della natura, che fa di Goethe uno dei principali esponenti della filosofia della natura romantica. 

Nonostante la permanenza del tema dell’antico, il vero centro di interesse del poeta si rivela, 

infatti – come testimoniano non solo le pagine scritte ma anche i suoi disegni ed acquerelli su 

soggetti paesaggistici che accompagnano il viaggio e che contribuiscono a restituirci la poetica 

dell’autore – la natura, spogliata di quella patina mitica che la rivestiva, insieme alle rarità 

antiche. Secondo la prospettiva goethiana, animata da una sensibilità romantica volta a nuovi 

interessi naturalistici, la natura si configura così come una totalità armonica e una forza 
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creativa. Essa infatti, secondo un’interpretazione vitalistica e panteistica, appare come «la veste 

vivente della divinità», è concepita come una realtà animata, intrisa di vita e permeata dal 

divino. Anche la posizione romantica goethiana allora, come quella schellingiana, si discosta 

dalla modernità: per il poeta tedesco «la natura è vivente e divina, per la scienza moderna è 

morta»
193

. In questa visione della natura mossa dall’«interna vivacità dell’universo», il 

principio vitale che la anima permea tutti gli esseri, dotati dunque, in quanto parti costitutive 

della totalità, dell’infinitezza: «Un essere vivente limitato partecipa all’infinità o, piuttosto, ha 

qualcosa di infinito in se stesso»
194

.  

Il Viaggio in Italia di Goethe può dunque essere considerata un’opera emblematica 

all’interno della riflessione teorica del Grand Tour sui contesti paesistici italiani, in quanto 

riesce a tenere insieme due differenti prospettive speculative sviluppatesi tra Settecento e 

Ottocento. È infatti ancora largamente presente la descrizione delle meraviglie classiche e dei 

reperti antichi, animata da una visione neoclassicista, ma questa risulta un’adesione formale, un 

debito dell’autore nei confronti della tradizione settecentesca. Si fa strada prepotentemente 

invece un vivo interesse precipuo per il contesto paesistico e per la natura, concepita secondo 

una prospettiva organicistica romantica, che imperverserà per tutto l’Ottocento. 

Un altro fattore che attesta il cambio di segno nei confronti della tradizione è il 

travalicamento dei consueti limiti fissati dal viaggio in Italia: Goethe si spinge infatti verso le 

zone meridionali del paese, aprendo una nuova frontiera del viaggio peninsulare, quella del 

Sud, che interesserà il viaggiatore ottocentesco. Ed è proprio a contatto con il paesaggio 

mediterraneo, che la sua concezione romantica della natura giunge a maturazione. Con la 

scoperta del paesaggio meridiano infatti, quando le sue pagine, come i suoi disegni, si fanno più 

intense, diviene più vivida la percezione della natura: con la scoperta di Napoli e dintorni – «Si 

dica o racconti o dipinga quel che si vuole, ma qui ogni attesa è superata. Queste rive, golfi, 
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insenature, il Vesuvio, la città coi suoi dintorni […] Siano perdonati tutti coloro che a Napoli 

escono di senno!»
195

 – e della Sicilia – «L’Italia senza la Sicilia, non lascia alcuna immagine 

nell’anima: qui è la chiave di tutto. […] Chi potrebbe enumerare tutte queste meraviglie?»
196

 – 

con Palermo, «il luogo più stupendo del mondo»
197

. 

Se si intende individuare dunque un punto di contatto all’interno del variegato e poliedrico 

universo di concezioni della natura e del paesaggio tra il pensiero meridiano e la tradizione del 

viaggio in Italia, questo può essere trovato proprio nella stagione romantica. È il romanticismo 

infatti che, con la rivitalizzazione della natura, inserita all’interno di un quadro organicistico e 

panteistico, recupera motivi naturalistici propri di quella tradizione mediterranea a cui il 

pensiero meridiano intende rifarsi. Anche al cuore della filosofia della natura romantica vi è, 

come in quella mediterranea, l’affermazione del primato della vita, che rende anch’essa, 

proprio come la cultura mediterranea, un’«ontologia della vita»
198

. I sentieri naturalistici e 

vitalistici percorsi dai romantici, con il recupero della physis greca e la critica della modernità, 

si intersecano allora con quella tradizione naturalistica – riferimento dei pensatori meridiani – 

fondata su un concetto di natura come energia vitale e forza creativa che ha trovato il suo 

terreno più fertile nel suolo mediterraneo. Questo è vero in particolare in riferimento alla natura 

paesistica italiana: si rivela in particolar modo manifesto infatti in quei viaggiatori romantici 

che, come Goethe, nel loro itinerario peninsulare si sono spinti fino all’ignoto Sud, scoprendo 

nel paesaggio mediterraneo – come già individuato dai naturalisti rinascimentali e riscoperto 

oggi dai pensatori meridiani – il luogo privilegiato di dispiegamento della natura.   
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1.3 Mediterraneo  

 

Il Mediterraneo è altrove.  

È la negazione stessa di Roma e del genio latino. Non è affatto classico e ordinato.  

È diffuso e turbolento, come i quartieri arabi o i porti di Genova e della Tunisia. 

Il senso dell’annientamento e della noia, le piazze deserte a Mezzogiorno in Spagna, la siesta, 

ecco il Mediterraneo vero. Ed è all’Oriente che si avvicina. 

Albert Camus, Il rovescio e il diritto 

 

Il Mediterraneo, caratterizzato da una peculiare natura di mediatore, di medium tra i popoli, 

che ha permesso il confronto, attraverso i commerci e gli scambi, ma anche attraverso scontri e 

conflitti, tra diverse civiltà ed identità, costituisce un elemento chiave nella configurazione del 

paesaggio meridiano. Il mare infatti, in particolare il Mediterraneo, da una parte agevola 

l’interazione, favorendo l’intreccio tra differenti culture ed individualità, ma dall’altra segna il 

confine tra genti divise da contrasti ed opposizioni. Il bacino mediterraneo così, proprio per la 

sua peculiare conformazione geografica di intervallo tra le terre, si presta ad accogliere 

l’alterità, ad ospitare la differenza e la relazione tra popolazioni e mentalità eterogenee.  

Lo spazio mediterraneo, che si configura come un bacino interno, uno spazio chiuso tra i 

continenti – la cui natura ci appare ben espressa dalla locuzione latina mare nostrum – che 

mette appunto in comunicazione le terre e i popoli, riveste un ruolo di protagonista nella 

costruzione dell’identità meridionale, dove «quel che conta è proprio il rapporto con il 

mare»
199

.  

Gli esponenti del pensiero meridiano individuano infatti proprio nel Mediterraneo un 

elemento fondativo della cultura meridiana. Infatti, l’elemento marino rappresenta il cuore della 
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cultura greca, e dunque della tradizione mediterranea che dal pensiero greco trae origine. Qui, 

in particolare, il mare si viene a configurare come propulsore di passioni, come metafora 

dell’inconscio, elemento costitutivo della nostra molteplice identità, e come figura dell’alterità, 

a cui appunto il mare espone. Con l’imporsi del pensiero continentale nord-europeo quello 

marino si tramuta invece in un elemento estraneo ed ostile, da obliare e rimuovere. Soltanto con 

Camus e il pensiero meridiano, volto a riscoprire le radici mediterranee dimenticate del nostro 

continente, diviene ancora una volta soggetto e protagonista: da assoluta alterità, si fa 

nuovamente un interlocutore con cui l’uomo torna a familiarizzare e dialogare. 

Il primo pensiero greco, nucleo fondativo – secondo gli esponenti del pensiero meridiano – 

della tradizione mediterranea, proprio nell’elemento acqueo ha individuato il principio su cui si 

fonda la realtà, riferendosi alla tradizione mitologica che rappresenta «Oceano e Teti come 

genitori del divenire»
200

 (o «come gli autori della generazione [delle cose]», secondo altre 

traduzioni). L’antico mito cosmogonico di Oceano e Teti, che viene citato nel testo aristotelico, 

è riportato da Omero nell’Iliade, in cui l’origine del mondo viene ricondotta alla primigenia 

coppia marina: 

 

Vado a vedere i confini della terra feconda, 

l’Oceano, principio dei numi, e la madre Teti, 

che nelle case loro mi nutrirono e crebbero; 

questi vado a vedere; scioglierò loro litigio infinito, 

perché da lungo tempo stanno lontani 

dall’amore e dal letto, da quando cadde l’ira nell’animo
201

. 
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In stretta analogia con il mito omerico, l’acqua assurge ad elemento primordiale e fondativo 

della realtà negli antichi miti cosmogonici delle altre popolazioni mediterranee, la cui 

sussistenza si fonda appunto sull’elemento acquatico. Così nella mitologia cosmogonica egizia 

l’acqua si configura, sulla base dell’esperienza empirica di questo popolo la cui attività agricola 

si fonda sulla fertilità del limo del Nilo, come una forza della natura fondamentale e generatrice 

di vita. Nella cosmogonia egizia infatti l’elemento primigenio è rappresentato dalle acque 

originarie, da cui si generano gli altri elementi e la realtà esistente; il dio creatore Atum viene 

collocato, nel mito, su un colle primordiale costituito dal fango fertilizzato lasciato appunto dal 

Nilo:  

 

Io sono Atum, che era solo nel Num [le acque primordiali]. Sono Re nel suo 

primo apparire, quando prese a regnare su ciò che aveva creato […] come uno 

che era esistito prima che Shu [il dio dell’aria] avesse sollevato [il cielo dalla 

terra], quando egli stava sul colle primordiale che era ad Ermopoli
202

. 

 

In analogia ancora più stringente con il racconto omerico risulta il mito cosmogonico 

babilonese che pone all’origine della creazione divinità che impersonificano le acque, quali 

Apsu che incarna l’oceano d’acqua dolce, Mummu, il messaggero di Apsu, che rappresenta lo 

scroscio dell’acqua e infine Tiamat, il caos: 

 

Quando di sopra non era ancora nominato il cielo, 

di sotto la terra ferma non aveva ancora un nome, 

l’Apsu primiero, il loro generatore, 

Mummu e Tiamat, la generatrice di tutti loro, 

                                                             
202 The Egyptian Book of the Dead, in H. A. Frankfort, The intellectual adventure of ancient man. An Essay of 

Speculative Thought in the Ancient Near East, the University of Chicago Press, Chicago & London 1946, tr. it., Il 

libro egizio dei morti, in La filosofia prima dei Greci. Concezioni del mondo in Mesopotamia, nell'antico Egitto e 

presso gli Ebrei, tr. it. di E. Zolla, Einaudi, Torino 1963, p. 70. 
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le loro acque insieme mescolavano, 

abitazioni per gli dei non erano ancora costruite, 

e le canne delle paludi non erano ancora visibili, 

quando ancora nessuno degli dei era stato creato, 

ed essi non portavano ancora un nome e i destini 

non erano stati destinati, 

furono procreati gli dei in mezzo ad essi
203

. 

 

Tra i primi filosofi greci l’elemento acqueo, liberato da ogni personificazione mitica, è stato 

individuato come il principio fondativo della realtà, secondo una prospettiva materialistica ed 

immanentistica. In particolare, tale materialità intrinseca nel principio primordiale, sembra 

avere una connotazione dionisiaca, assunzione che si rivela particolarmente proficua per la 

nostra tesi del mare come veicolatore di passioni. Infatti, in una prospettiva che vede affondare 

le radici del pensiero ionico nell’orfismo
204

, l’elemento acquatico intratterrebbe una 

significativa connessione con lo stesso Dioniso
205

. 

Se Talete «sostiene che esso [il principio] è l’acqua»
206

, l’elemento acqueo si rivela centrale 

anche nella riflessione di un altro dei filosofi presofistici, Eraclito, che se ne serve per 

esemplificare la duplice tesi del reale come flusso universale e costante, di cui il dinamismo del 

fiume si fa metafora, e del carattere contraddittorio e oppositivo della realtà, simboleggiato 

dalle acque cangianti del fiume: 

 

Acque sempre diverse scorrono per coloro che s’immergono negli stessi fiumi. 

Negli stessi fiumi scendiamo e non scendiamo, siamo e non siamo. 

                                                             
203 Miti babilonesi e assiri, a cura di G. Furlani, Sansoni, Firenze 1958, p. 39. 
204 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. II, Adelphi, Milano 1978. 
205 La figura della divinità orfica deriverebbe infatti da quella del dio Osiride, che, oltre che dio della morte e 

dell’agricoltura, in relazione a quest’ultimo aspetto, si configura per gli egizi anche come simbolo dell’elemento 

acqueo. 
206 DK 11 A 12, in Aristotele, Metafisica, I, A 3, 983b, cit., p. 12. 
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Nello stesso fiume non è possibile scendere due volte, né toccare due volte una 

sostanza mortale nello stesso stato. Ma per l’impeto e la velocità del mutamento 

si allenta e di nuovo si raccoglie, si avvicina e si allontana [tutto si disperde e si 

ricompone di nuovo, tutto viene e va (nella traduzione del ’75)]
207

.   

 

In particolare, l’elemento acqueo, che può essere identificato anche qui con il dionisiaco, 

viene messo in relazione con quello igneo, che rappresenta per il filosofo di Efeso il principio 

dal quale scaturiscono e nel quale possono trasformarsi tutte le cose, e che simboleggia 

piuttosto l’apollineo
208

, la connotazione rappresentativa del lògos, principio razionale, ordine e 

misura dell’universo: 

 

Quest’ordine universale, che è lo stesso per tutti, non lo fece alcuno tra gli dei o 

tra gli uomini, ma sempre era e sempre sarà fuoco sempre vivente, che si accende 

e si spegne secondo giusta misura. 

Cangiamenti del fuoco: innanzi tutto mare, e del mare una metà terra e l’altra 

metà soffio infuocato. 

La terra si liquefa come mare e si espande fino a quel punto a cui era prima di 

diventare terra. Il fulmine governa ogni cosa. Giacché il fuoco sopraggiungendo, 

giudicherà e condannerà tutte le cose
209

. 

 

Il fuoco dunque, principio primordiale che governa metamorfosi e mutamenti, si trasforma 

dapprima in acqua («πρϖτον θάλασσα» rivela il ruolo centrale dell’elemento acqueo all’interno 

della cosmologia eraclitea), e la terra, l’aria e tutto ciò che esiste si genera proprio a partire dal 

                                                             
207 DK 22 B 12, B 49, B 91, in I presocratici. Testimonianze e frammenti, vol. I, a cura di G. Giannantoni, tr. 

it. di G. Giannantoni, R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 1969, pp. 199, 207, 215. 
208 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. III, Adelphi, Milano 1980. 
209 DK 22 B 30, B 31, B 32, B 63, in I presocratici. Testimonianze e frammenti, a cura di G. Giannantoni, cit., 

pp. 202-203, 211.  
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mare. I due contrari – «l’estremo opposto del fuoco, il mare, è chiamato come il suo altro»
210

 – 

trasformandosi l’uno nell’altro rivelano la connessione e l’inseparabilità che li unisce a 

sostenere la realtà: «l’opposto concorde e dai discordi bellissima armonia»
211

. 

Nel primo pensiero greco emerge dunque una visione conciliatoria tra gli opposti, che, 

coesistenti e complementari, costituiscono un’unione indissolubile nella costituzione della 

realtà: elemento acqueo ed elemento igneo, dionisiaco e apollineo, passione e lògos si 

configurano come «opposti concordi», per dirla con Eraclito. Con l’avvento della metafisica, 

l’abbandono della conciliazione armonica degli opposti si accompagna ad un rifiuto 

dell’elemento marino e della dimensione di alterità ed estraneità di cui esso è simbolo. 

 D’altra parte l’elemento acqueo come assoluta alterità ed estraneità affonda le sue radici nel 

mito. Particolarmente emblematica appare la figura della sirena, la cui natura ancipite 

rappresenta il legame con la natura: la sirena «è segnata dunque nel suo stesso aspetto dalla 

prossimità con quel fondo oscuro della natura dal quale, in Occidente, l’intelletto sceglie di 

scollarsi, distaccandosene per gradi e per strappi»
212

. Anche la sua dimora, significativamente 

per il nostro discorso posta nelle zone litoranee del meridione italico, indica la sua 

marginalità
213

. Questa creatura femminile, a metà tra genere umano e regno animale, con la 

seduzione del suo canto, rappresenta l’alterità e la tentazione per il lògos tradizionalmente 

maschile
214

: la sirena incarna infatti la tentazione della passione e del desiderio, attraverso 

l’attrazione fatale del canto. Questo essere mitologico, raffigurazione archetipica della 

passione, ha la funzione di mettere il soggetto «in contatto col proprio mare interno, col proprio 

sangue, con le proprie passioni ed emozioni. […] Noi, Sirene della seduzione, non siamo qui 

per portarti fuori di te, ma per ricondurti al tuo vero porto, al più interno, al più intimo, al più 

                                                             
210 H. G. Gadamer, Zur Überlieferung Heraklits, in Gesammelte Werke, vol. VI, Mohr, Tübingen 1985; 

Heraklit-Studien e Hegel und Heraklit, in H. G. Gadamer, Gesammelte Werke, vol. VII, Mohr, Tübingen 1991, tr. 

it., Eraclito. Ermeneutica e mondo antico, a cura di A. Mecacci, Donzelli, Roma 2004, p. 65. 
211 DK 22 B 8, in I presocratici. Testimonianze e frammenti, a cura di G. Giannantoni, cit., p. 197. 
212 L. De Fiore, Sirene tra logos e desiderio, in La mente, il corpo e i loro enigmi a cura di G. Coccoli, A. 

Ludovico, C. Marrone, F. Stella, Stamen, Roma 2007, p. 173.  
213 Cfr. L. Mancini, Il rovinoso incanto. Storie di Sirene antiche, Il Mulino, Bologna 2005. 
214 Cfr. A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003. 
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tuo, al tuo senso»
215

. La figura mitica viene attestata per la prima volta nell’Odissea
216

, dove la 

decisione di Ulisse di seguire con la sua nave il percorso fatale ed ascoltare l’attraente canto 

delle sirene «che stregano tutti gli uomini»
217

 si fa metafora dell’asservimento dell’uomo alle 

passioni e alla natura, a cui è già da sempre soggetto; l’atto di legarsi per resistere al loro 

incantamento sancisce il rifiuto della passione e del desiderio che caratterizzerà la tradizione 

occidentale logocentrica. Così secondo Horkheimer ed Adorno
218

, l’eroe omerico diviene 

emblema della razionalità strumentale moderna. L’interpretazione francofortese del racconto 

omerico viene ripresa e sviluppata dal filosofo contemporaneo Elster
219

, secondo cui lo 

stratagemma adottato dall’eroe omerico di farsi legare all’albero della nave per poter ascoltare 

il canto ammaliante delle sirene senza che gli sia fatale rappresenterebbe una strategia razionale 

di disciplinamento delle passioni. 

Con l’imporsi del pensiero nord-europeo, si assiste – secondo gli esponenti del pensiero 

meridiano – ad un processo di progressivo allontanamento tra elemento acquatico ed elemento 

terrestre, dimensione emozionale e dimensione razionale, dionisiaco ed apollineo, che vengono 

a perdere la loro archetipica contiguità, processo che culmina nel razionalismo kantiano. Il 

dualismo tra terra e acqua, intelletto ed esperienza, ragione e natura è infatti espresso 

emblematicamente da una celebre metafora kantiana: 

 

E così, non solo abbiamo percorso il territorio dell'intelletto puro, 

ispezionandone accuratamente ogni parte, ma l'abbiamo anche misurato, e ad 

ogni cosa che si trovi in esso abbiamo assegnato il suo posto. Ma questo territorio 

                                                             
215 L. De Fiore, Sirene tra logos e desiderio, cit., p. 171. 
216 Cfr. Omero, Odissea, XII, 158-200, cit., pp. 449-451.  
217 Ivi, 39-40, p. 441. 
218 Cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, cit.; T. W. Adorno, Interpretazione 

dell’Odissea, cit. 
219 Cfr. J. Elster, Ulysses and the sirens. Studies in Rationality and Irrationality, Cambridge University Press, 

Cambridge 1979, tr. it. di P. Garbolino, Ulisse e le sirene. Indagini sulla razionalità e l'irrazionalità, Il Mulino, 

Bologna 2005; J. Elster, Ulysses Unbound. Studies in Rationality, Precommitment, and Constraints, Cambridge 

University Press, Cambridge 2000, tr. it. di P. Palminiello, Ulisse liberato. Razionalità e vincoli, Il Mulino, 

Bologna 2004. 



77 
 

è un'isola, che è stata rinchiusa dalla natura stessa entro confini immutabili. È il 

territorio della verità (un nome attraente, questo), circondato da un oceano vasto e 

tempestoso, il vero e proprio sito della parvenza, lì dove i molti banchi di nebbia 

e i ghiacci che vanno disciogliendosi simulano nuovi territori, […] illudendo 

senza posa con vuote illusioni il navigante errabondo
220

. 

 

Nella metafora, l’isola rinvia all’intelletto puro, che, come una terra circondata dall’oceano, 

si configura come limitato, contornato da confini: è il territorio della certezza, della verità e 

della conoscenza, un porto sicuro in cui approdare. L’isola dell’intelletto è cinta dall’oceano, 

che figurativizza l’esperienza e la natura e, contraltare della terra della ragione, viceversa viene 

descritto da un lato come immenso e sconfinato, e dall’altro come tempestoso, misterioso, 

minaccioso, impervio ed illusorio, quale regno dell’apparenza e dell’opinione. 

Si afferma così, a partire da Kant, la convinzione tipica dell’ideologia nordica, secondo cui 

 

È bene contentarsi di ciò che la natura offre e – al pari degli agrimensori e dei 

contadini – trovar soddisfazione nel delimitare e nel far fruttare il proprio campo 

di esperienza […]: senza mai allontanarsi dall’isola, senza cedere al richiamo di 

avventure e di ulteriori acquisti, stando con i piedi ben piantati per terra, perché 

conoscere è pensare un oggetto dai limiti […] e contorni determinati, ben 

illuminati […] e perché il naufragio è il destino di quanti, nella teoria e nella 

pratica, mettono in gioco il certo per l’incerto
221

. 

 

La figura dell’uomo kantiano paragonato, come accennato, ad un «agrimensore»
222

, ancorato 

alla terra, ha contribuito ad affermare l’immagine tipica dell’uomo nordico, libero dalle 

                                                             
220

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 451. 
221 R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell'individuo moderno, cit., p. 62. 
222 Ivi, p. 61. 
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passioni, che, metaforicamente
223

, guarda da lontano la tempesta marina, simbolo 

dell’esperienza, ben saldato a terra. Metafora che esemplifica magistralmente, nel pensiero 

nord-europeo, la distanza e il confine netto che separa terra e acqua, intelletto ed esperienza, 

lògos e natura, ratio e passione, che hanno perduto la loro primordiale prossimità. 

La cesura kantiana tra la terra della conoscenza e della verità e la massa oceanica, regno 

dell’illusione e dell’opinione, vede il suo superamento con la filosofia di Hegel, che costituisce 

per i pensatori meridiani un importante punto di riferimento per la rivalutazione del 

Mediterraneo
224

. Il filosofo dalle radici continentali e telluriche è stato infatti attratto dalla 

seduzione del Meridione e in particolare dal suo fondamentale elemento costitutivo quale il 

Mediterraneo e ne ha intuito l’importanza, assumendolo come oggetto della propria riflessione 

filosofica: esso viene dal pensatore tedesco designato «punto centrale», «asse», «ombelico della 

terra» e «animatore, […] condizione di vita»
225

 del nostro continente.  

Si assiste così nel pensiero hegeliano ad un rovesciamento della dicotomia kantiana, 

cristallizzata nella prospettiva tradizionale secondo cui l’elemento marino, simbolo della 

natura, si presenta come assoluta alterità, causa di deviazione e smarrimento conoscitivo e 

naufragio della verità: 

 

l’elemento indeterminato ci dà l’idea dell’illimitato e dell’infinito, e l’uomo, 

sentendosi in questo infinito, ne trae coraggio per superare il limitato. Il mare 

stesso è ciò che è sconfinato, e non tollera pacifiche delimitazioni in città come la 

terraferma. La terra, la pianura fluviale fissa l’uomo al suolo; la sua libertà è, 

così, ristretta da un immenso complesso di legami. Ma il mare lo conduce al di là 

di queste limitazioni. Il mare risveglia il coraggio
226

.  

 

                                                             
223 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, cit.  
224 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., pp. 30, 89-90. 
225 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. I, cit., p. 236. 
226 Ivi, p. 218. 
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 Il sistema filosofico hegeliano infatti ricompone le differenze riconducendole ad unità, 

restituendo all’elemento naturale, così come a quello marino, la perduta dignità, in quanto 

concepito come un’estrinsecazione della verità stessa, una tappa costitutiva del processo di 

dispiegamento e di realizzazione della verità. Così «con una sorta di navigatio rationis […] 

Hegel abbandona la sicurezza della kantiana isola dell'intelletto, il mondo dell'analitica, delle 

forme compiute e delimitate del vero, e affronta i pericoli del “vasto oceano tempestoso” della 

dialettica»
227

. Il confine invalicabile tra l’isola della ragione e l’impero marino dell’esperienza 

fissato da Kant viene dunque oltrepassato dal filosofo di Stoccarda, secondo il quale i due 

regni, piuttosto che separati da un’eterogeneità ineliminabile, nel percorso veritativo si 

compenetrano e si intrecciano, si incontrano e si completano, concorrendo entrambi, quali 

espressioni e manifestazioni della medesima verità, alla sua epifania. 

La considerazione hegeliana per l’elemento marino, e parimenti per quello naturale 

reintegrato nel processo di dispiegamento della verità, si contrappone dunque alla posizione del 

terragno Kant, che non abbandona la terra insulare della ragione. Hegel propugna al contrario 

un’esaltazione delle civiltà marinare, delineate come quelle più sviluppate: secondo l’autore 

della Fenomenologia il percorso, storicamente attestato, delle popolazioni che lasciano gli 

altopiani continentali per spingersi verso i territori costieri si configura infatti come un processo 

di perfezionamento – a partire dal nomadismo, attraverso la sedentarietà delle culture agricole, 

fino a giungere al commercio marittimo
228

.  

Gli esponenti del pensiero meridiano individuano invece in Heidegger
229

 il filosofo più 

rappresentativo dello spirito germanico, che ha smarrito questa contiguità tra terra e mare, 

contrapposto a quello mediterraneo: è proprio nel mare che, secondo i pensatori meridiani, 

corre la differenza tra grecità e tradizione mediterranea da un lato e cultura settentrionale 

dall’altro. Il pensiero nordico, di cui Heidegger è eletto dai pensatori meridiani rappresentante 

                                                             
227 R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, cit., p. 181. 
228 Ivi, p. 182. 
229 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., pp. 34-41. 
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più significativo, incarna infatti il radicamento alla terra e la fedeltà alla radice, accompagnati 

da un’avversione per il mare: «ciò che in Heidegger e in Germania manca è la pervasività del 

mare»
230

. Nel filosofo tedesco la «fobia del mare» viene dunque colmata da un attaccamento 

alla «dimora-terra»
231

; il radicamento tellurico si configura infatti, nel pensiero heideggeriano 

come nella cultura settentrionale, come una risposta allo smarrimento e all’estraneità in cui la 

distesa marina getta l’uomo. L’abbandono della superficie acquatica estraniante e il 

ripiegamento nella patria terrestre operato da Heidegger e dalla cultura nord-europea viene 

identificato così dai pensatori meridiani come una vera «restaurazione contadina»
232

, che 

interrompe ogni rapporto con l’alterità e l’estraneità prospettato dall’esperienza marina.  

Il filosofo che i pensatori meridiani, all’interno del gioco di opposizioni tra terra e mare, 

radice e sradicamento, misura e dismisura, contrappongono ad Heidegger, è Nietzsche
233

. In 

Nietzsche, la cui opera è permeata dell’elemento marino, gli esponenti del pensiero meridiano 

rintracciano infatti uno dei filosofi che, sebbene anch’egli – come Heidegger e Kant – terragno 

di origini, subisce maggiormente l’attrattiva del Meridione e del suo mare. La prospettiva 

nietzscheana rappresenta allora il contraltare di quella heideggeriana che concepisce la distesa 

marina come estraneità ed esteriorità, fonte di rischio e smarrimento, e al contrario gli spazi 

terranei quali approdi sicuri dal pericolo della navigazione oceanica. Nietzsche infatti 

abbandona la solida terra e si arrischia nell’ignota distesa marina, sfida con la navigazione la 

massa oceanica dell’esperienza e della vita, come emerge nel già citato aforisma: «Abbiamo 

lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e 

non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi 

fianchi c’è l’oceano […] e non esiste più “terra” alcuna!»
234

.  La prospettiva nietzscheana allora 

                                                             
230 Ivi, p. 35. 
231 Ivi, p. 34. 
232 Ivi, p. 39. 
233 Cfr. ivi, pp. 34-41. 
234 F. Nietzsche, La gaia scienza, af. 124, cit., p. 125. 
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con l’abbandono definitivo della terra opera una «“liquidazione” del terraneo»
235

, e si volge 

allo sradicamento oceanico. Attua così il superamento non soltanto di quella posizione tellurica 

che, come si è visto, trova la sua massima espressione nel terragno Heidegger, ma anche 

dell’originaria prospettiva greca conciliante mare e terra, esperienza e radice, passioni e 

ragione. 

Nietzsche ci spinge dunque a svincolarci dai legami terreni e salpare verso il mare 

sconfinato – «Via sulle navi […]!»
236

 –, accettando la sfida dell’oceano, anche correndo il 

rischio di «naufragare nell’infinito»
237

: «il mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinnanzi, 

forse non vi è ancora mai stato un mare così “aperto”»
238

. Nell’aforisma nietzscheano emerge il 

passaggio da un mare chiuso, interno, finito e delimitato in quanto contornato da coste, un mare 

come spazio tra le terre, quale appunto il Mediterraneo, il mare nostrum dei Romani, ad un 

mare «aperto»: il mare si fa cioè oceano che, illimitato e sterminato, evoca l’infinito. Mentre 

infatti la terra radica l’uomo saldamente al suolo, l’oceano al contrario, libero da ogni legame e 

vincolo con la terraferma, non è circoscritto da delimitazioni, non è circondato da confini 

tellurici. La sua massa acquatica, sconfinata ed illimite, si dispiega oltre ogni limitazione, 

gettando i naviganti, ormai privi di qualunque rifugio sicuro in cui approdare, nell’incertezza 

dell’ignoto. Con Nietzsche si passa dunque da un mare in cui, nel primo pensiero greco, prevale 

la natura di tramite con le terre e di limite, all’oceano sconfinato ed illimitato che consegna 

l’uomo ad uno sradicamento radicale dalla terra. Si tratta di un mare che, avendo perduto la sua 

vicinanza con la costa, ha smarrito il senso della misura e del limite che la relazione con la terra 

custodisce.  

In entrambe le prospettive, quella heideggeriana e quella nietzscheana, secondo i pensatori 

meridiani, «si smarrisce così la specificità greca, […] si perde l’incrocio-scontro di terra e 

                                                             
235 M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, p. 70. 
236 F. Nietzsche, La gaia scienza, af. 289, cit., p. 160. 
237 F. Nietzsche, Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile, E. Schmeitzner, Chemnitz 1881, tr. 

it. di F. Masini e M. Montinari, Aurora, af. 575, in Aurora. Scelta di frammenti postumi (1879-1881), a cura di G. 

Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 1971, p. 258. 
238 F. Nietzsche, La gaia scienza, af. 343, cit., p. 195. 
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mare»
239

. Sia nel radicamento tellurico heideggeriano che nella dismisura oceanica 

nietzscheana viene meno infatti l’equilibrio greco armonizzante terra e mare, dimora e altrove, 

identità e alterità, limite e smisuratezza. 

La cesura tra terra e massa oceanica vede il suo superamento con il pensiero meridiano 

fondato da Camus, nel quale la riflessione sul mare, e in particolare sul Mediterraneo, si rivela 

centrale. Il mare di Camus è il Mediterraneo algerino, esperito dall’autore fin dall’infanzia 

vissuta in miseria – «mare e sole in Africa non costano niente»
240

. Il Mediterraneo, che, quale 

luogo di incrocio tra terra e mare, si viene a configurare come il cuore dell’identità del Sud, 

viene eletto ad oggetto di riflessione e di amore dal filosofo francese, che giunge a dichiarare 

«io sposo il mare»
241

. Quello di Camus per il mare algerino è un amore viscerale, che 

sperimenta in modo concreto e corporeo attraverso l’esperienza dell’immersione nelle sue 

acque:  

 

Devo essere nudo e poi immergermi nel mare, ancora tutto odoroso delle 

essenze della terra, lavare queste in quello, e allacciare sulla mia pelle la stretta 

per la quale da tanto tempo sospirano labbra a labbra la terra e il mare. […] 

nuotare, […] l’acqua che scorre sul mio corpo, le gambe che prendono 

tumultuosamente possesso dell’onda
242

.  

 

Il Mediterraneo si rivela allora all’origine tanto della vita quanto del pensiero di Camus: è la 

sua esperienza di uomo nato sulle coste mediterranee, che ha determinato la nascita del suo 

peculiare pensiero, quello meridiano appunto, di autore. Camus si rivela allora uno dei 

pensatori moderni in cui il Mediterraneo viene ad assumere un ruolo tanto fondamentale, che 

giunge a rappresentare il cuore del proprio sistema speculativo e al tempo stesso della propria 

                                                             
239 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 40. 
240 A. Camus, Prefazione a Il rovescio e il diritto, cit., p. 9. 
241 A. Camus, L’estate, cit., p. 164. 
242 A. Camus, Nozze, cit., pp. 63-64. 
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ricerca esistenziale: «il mondo, il dolore, la terra, la madre, gli uomini, il deserto, l’onore, la 

miseria, l’estate, il mare; il Mediterraneo per lui era tutto questo. […] È difficile trovare […] 

un autore che più di Camus abbia incarnato la sua circostanza, il suo essere mediterraneo»
243

. 

Così nelle parole dello stesso Camus: «forse nessun paese mai, se non il Mediterraneo, mi ha 

portato al tempo stesso così lontano e così vicino a me stesso. […] sulla riva del Mediterraneo 

[…] il linguaggio di quei luoghi si accordava con ciò che risuonava profondamente in me»
244

. 

Il Mediterraneo come elemento di vita in Camus diviene infatti motivo essenziale attorno a 

cui ruota anche la sua ricerca speculativa, tema costante che percorre, più o meno 

sotterraneamente, la sua opera. Il clima culturale in cui il giovane scrittore dell’inno 

Mediterraneo
245

 si forma è costellato di pensatori che assegnano al nostro mare e all’atmosfera 

mediterranea un ruolo decisivo, a partire da Grenier, il suo professore di filosofia che tra tutti è 

la figura che ha sicuramente esercitato un’influenza maggiore sul giovane Camus, fino a Valéry 

che ha tenuto ad Algeri una conferenza proprio su queste tematiche e ad Audisio, letterato 

francese, punto di riferimento obbligato all’interno del panorama culturale algerino. 

Se la produzione letteraria di Camus è permeata dal Mediterraneo a cui l’autore dedica le 

sue pagine più poetiche, è in L’uomo in rivolta – l’opera in cui, come si è visto, viene teorizzato 

il pensiero meridiano – che la mediterraneità diviene un elemento di pensiero all’interno di una 

sistema speculativo, assurgendo a vera e propria categoria filosofica. All’interno della 

dicotomia istituita dal filosofo, insita nel continente europeo, tra ideologia storicista tedesca 

propria del nord e pensiero meridiano fiorito lungo le coste meridionali, storia e natura, il 

Mediterraneo viene infatti ad incarnare uno dei due poli: la misura e il limite della natura, in 

rapporto dialettico con l’onnipotenza e la smisuratezza della ragione storica. Camus rintraccia 

proprio nel Mediterraneo l’elemento che rappresenta l’equilibrio della natura, quel «limite che 

                                                             
243 F. Palese, Arte, filosofia e civiltà mediterranea, in “Segni e Comprensione”, n. 29, 1996, pp. 61 sgg. 
244 A. Camus, Il rovescio e il diritto, cit., pp. 51-53. 
245 A. Camus, Méditerranée, in  Le premier Camus. Suivi des Ecrits de jeunesse d'Albert Camus, Gallimard, 

Paris 1933, tr. it. di G. Bogliolo, Mediterraneo, in Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, Rizzoli, 

Milano 1974. 
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sembra inseparabile dalla natura umana»
246

, di contro alla dismisura dello spirito della cultura 

settentrionale. 

Il nostro mare riveste così un ruolo fondamentale, assurgendo ad unico ed autentico custode 

del segreto della natura: «l’assolutismo storicista, nonostante i suoi trionfi, non ha mai cessato 

di cozzare contro un’esigenza invincibile della natura umana di cui il Mediterraneo […] serba il 

segreto»
247

. Secondo il filosofo francese infatti il nostro mare racchiude ed incarna la bellezza 

della natura, da cui siamo stati esiliati con l’affermarsi della modernità: «In questi luoghi si può 

capire come i Greci abbiano sempre parlato della disperazione solo attraverso la bellezza […]. 

Invece la nostra epoca ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle convulsioni»
248

. 

È appunto nel mondo greco che l’autore individua la matrice di quell’atmosfera mediterranea, 

l’unica che può fare da contraltare, secondo Camus, a quella nordica: la grecità è infatti 

depositaria della misura e della bellezza naturale che l’uomo moderno ha perduto, bellezza 

mediterranea che, come quella della greca Elena
249

 che ne è lo specchio, è stata esiliata dal 

mondo e perduta nella storia.   

Il Mediterraneo custodisce inoltre la primordiale relazione armonica tra uomo e natura, 

propria del pensiero greco originario, destituita dall’onnipotenza dello spirito introdotta dalla 

civiltà nordica. Nel Mediterraneo in quanto bacino chiuso dai continenti, e dunque mediazione 

tra mare e terra, Camus individua così la misura, l’equilibrio, un «contrappeso» che limita 

l’onnipotenza dello spirito nord-europeo: il conflitto tra «questo contrappeso, questo spirito che 

misura la vita» e la dismisura nordica viene ricondotto alle «lotte tra ideologia tedesca e spirito 

mediterraneo»
250

. 

Camus afferma allora la necessità della rivolta contro la storia, la necessità di opporsi 

all’ideologia nordica contrapponendole lo spirito mediterraneo. Il filosofo francese auspica così 

                                                             
246 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 321. 
247 Ivi, p. 327. 
248 A. Camus, L’estate, cit., p. 137. 
249 Cfr. «L’esilio di Elena», ivi, pp. 137-141. 
250A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 326. 
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che l’uomo moderno, depauperato della sua natura più vera, percepisca la propria condizione 

degradata e si rivolti in nome della vita. Solo riavvicinandosi al mondo mediterraneo perduto 

infatti, l’umanità può ritrovare la sua più autentica eredità. L’uomo in rivolta camusiano è volto 

allora a riappropriarsi di quello spirito dell’uomo mediterraneo fondato sulla misura, sulla 

coesistenza e sulla conciliazione degli opposti, sull’apertura all’alterità. L’uomo in rivolta tende 

dunque a riscoprire quella cultura mediterranea dove i contrari si compenetrano e si 

compongono, volto a ricongiungere l’antico e il moderno in una ritrovata umanità. Sulle sponde 

del Mediterraneo infatti i confini si dissolvono, storia e natura si incrociano, spirito e passioni si 

intersecano, fondendosi nello spirito mediterraneo – lungi tuttavia da una visione idealizzata, 

l’uomo mediterraneo si trova in un fragile equilibrio tra i contrari, porta in sé il conflitto tra 

storia e natura. Lo spirito mediterraneo si configura allora come l’unico in grado di liberare 

l’uomo moderno dai vincoli della religione e della storia che lo hanno tenuto imbrigliato da 

secoli. Il Mediterraneo appare dunque come fonte di libertà, come spazio autentico in cui 

l’uomo moderno può ritrovare la sua natura ed identità, come radice e patria riscoperta con cui 

può finalmente ricongiungersi. Il Mediterraneo quindi come luogo di rinascita di una nuova 

Europa e di una nuova umanità, capace di rinnovare la realtà attraverso un ritrovato spirito 

mediterraneo. 

Camus contrappone dunque alla divinizzazione della storia e alla dismisura moderna il 

valore del mare. Il Mediterraneo, quale custode del limite, viene così a delinearsi come un vero 

e proprio «antidoto»
251

, un argine alla smisuratezza e all’onnipotenza dell’uomo moderno. Il 

mare nostrum si rivela infatti l’unico soggetto in grado di destituire la dismisura dello spirito 

nordico, in quanto – spiega Alcaro – «dispone di un armamentario teorico incomparabilmente 

più ricco di quello di qualsiasi altro luogo» poiché fondato sulla «forza creativa della vita e 

della natura»
252

. Il Mediterraneo allora, in quanto depositario della forza vitale della natura, si 

                                                             
251 M. Alcaro, Il Mediterraneo di Albert Camus, in “ora locale”, n. 27, dicembre 2001-febbraio 2002. 
252 Ibidem. 
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viene così a configurare storicamente – secondo un altro esponente del pensiero meridiano, 

Cassano – come «il luogo nel quale è (ed è stato) possibile dire nel modo più puro un sì al 

mondo»
253

.   

Emerge dunque il ruolo fondamentale del Mediterraneo nella costruzione dell’identità del 

Sud e del pensiero meridiano: è evidente infatti come questo sia potuto sorgere «soltanto in 

quelle zone del sud in cui la terra incontra il mare»
254

. Non resta allora che, come propone 

Alcaro, «ritrovare e rianimare la natura; […] ritornare sulle rive del Mediterraneo e, lì, mettersi 

in ascolto»
255

, invito che fa da eco alle parole camusiane: «la giovinezza del mondo si trova 

ancora intorno alle stesse sponde»
256

. 

Il Mediterraneo di Camus appare dunque distante dalla dismisura oceanica nietzscheana e 

contemporanea: si configura piuttosto come tramite e misura, come luogo di incontro-scontro 

ed intersezione tra popoli e culture, come spazio in cui si esperisce il limite e l’alterità. Il 

Mediterraneo camusiano dunque come luogo di intreccio e riconoscimento reciproco tra spirito 

e natura, ragione e passioni. Già Hegel e Schmitt ne avevano svelato la natura di mediatore. 

L’aspetto del mare messo in luce dal filosofo di Stoccarda è infatti quello di medietà: il mare 

come «elemento unificante, di apertura all'alterità e all'universalità»
257

 mette in relazione i 

popoli, intreccia ed integra culture diverse, riunificando, proprio come la filosofia hegeliana, le 

differenze e percorrendo gli inesplorati spazi dell’alterità. La concezione del mare come 

tramite, come luogo di incontro ed intersezione tra i popoli, viene ripresa poi da Schmitt
258

. 

Questi mette in evidenza infatti una caratterizzazione del Mediterraneo a nostro parere ben resa 

dall’espressione latina mare nostrum, ovvero del Mediterraneo come mare interno e spazio 

                                                             
253 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 89. 
254 Ivi, p. 97. 
255 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 24. 
256 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 328. 
257 R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, cit., p. 182. 
258 Cfr. C. Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, Reclam, Leipzig 1942, tr. it. di G. 

Gurisatti, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo, Adelphi, Milano 2002. 
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chiuso, caratterizzato da una fitta rete di relazioni e scambi, contrapposto alla sconfinata 

apertura oceanica.  

Il filosofo tedesco mette in luce inoltre la natura anfibia propria dell’essere umano. L’opera 

schmittiana è percorsa infatti dall’interrogazione sulla natura umana, chiedendosi il filosofo se 

l’uomo sia figlio della terra o del mare. Schmitt prospetta allora l’ipotesi che l’uomo sia in 

realtà una creatura che appartiene ad ambienti differenti: si rivela un essere che, pur essendo 

evidentemente terraneo, non si colloca in una dimensione di appartenenza univoca, ma che 

spazia da luoghi terrestri all’elemento acqueo. L’uomo infatti, immerso nell’elemento fluido, si 

fa anfibio, entrando così in contatto con quell’alterità e quella mobilità del mare, che riscopre 

anche in sé, nei propri abissi interiori. Come rilevano, sulla scia di Schmitt, anche i pensatori 

meridiani: «Si sa poco di se stessi se non si conosce […] il lento conciliarsi con l’acqua, 

l’accettare di appartenerle, e lasciarsi andare, galleggiare. Il nostro corpo scopre un mondo 

quando accetta di affidarsi senza paura al moto della risacca»
259

. E ancora: «L’uomo può 

piegare il mare anche nuotando, […] importando e scoprendo dentro di sé l’estraneità del mare 

e non esportando sulla nave la sua terrestrità»
260

.  

Il tema hegeliano del mare come mediatore, ripreso da Schmitt, è stato sviluppato, oltre che 

– come si è visto – da Camus, nella contemporaneità da Cacciari, uno degli attuali protagonisti 

della costruzione di un’identità mediterranea, secondo il quale il Mediterraneo rappresenta 

l’identità ed al tempo stesso l’alterità del continente europeo. Il filosofo contemporaneo 

individua nel bacino mediterraneo un arcipelago, quale luogo mediano tra terra e mare, dove 

l’elemento terraneo e quello marino non sono divisi e distanti, ma vivono in prossimità ed in 

contiguità, si intrecciano e dialogano. Il Mediterraneo dunque come spazio di incontro e 

scambio tra le terre, come «luogo della relazione, del dialogo, del confronto tra le molteplici 
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isole che lo abitano: tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate; tutte dal Mare nutrite e 

tutte dal Mare arrischiate»
261

. 

Il mare dell’ignoto concepito – come si è visto – come assoluta alterità da Heidegger, così 

come da Kant, e nella cui dismisura si smarrisce il navigante nietzscheano così come l’uomo 

contemporaneo, diviene così familiare ai pensatori meridiani, a partire da Camus, sull’esempio 

dei primi filosofi greci. Il Mediterraneo si fa infatti interlocutore privilegiato degli esponenti del 

pensiero meridiano, incarnando un mare con cui è possibile dialogare, un mare che diviene 

domestico ed intimo per chi si mette in ascolto sulle sue sponde, che può salpare o immergersi 

non più estraneo alla distesa acquea che lo che lo circonda. 

L’identità meridionale viene tratteggiata dagli esponenti del pensiero meridiano a partire 

dalla configurazione geofisica del bacino mediterraneo: l’assunto da cui muovono è che la 

fisionomia geografica, climatica e paesistica del Mediterraneo, che lo disegna come un «mare 

fra le montagne», intervallato da «corrugamenti e sprofondamenti»
262

, gli ha conferito una 

specifica «individualità storica»: «Il clima unificatore di paesaggi e generi di vita, il mare 

monocromatico irradiato da identica luce, i popoli del mare sorretti da comune ingegnosità e 

disponibilità alla fatica sono i frutti vitali dell’individualità storica, spirituale e fisica del 

Mediterraneo»
263

. 

Un mare dunque, quello Mediterraneo, che in quanto circondato da terre, non è l’oceano 

nietzscheano, ma instaura una stretta relazione con la terra, è in qualche modo anche terra. Un 

mare quindi che, a metà tra oceano e terra, ha in seno una contraddizione, un «contrasto 

diabolico»
264

. L’uomo mediterraneo si colloca così al confine tra terra e mare, si configura 

come mediazione tra l’istanza terrestre e quella marina, ovvero tra radice tellurica e 

sradicamento oceanico, tra esperienza del limite e dismisura. I pensatori meridiani individuano 

in Ulisse l’incarnazione dell’uomo mediterraneo che, depositario dello spirito greco, concilia 
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mare e terra: ciò che caratterizza l’eroe omerico, sia «re contadino» che «cavaliere del mare», 

infatti è la sua capacità di ospitare in sé «l’Avventura con il Focolare, il Mare con il 

Territorio»
265

. 

La conformazione geografica del Mediterraneo quale mare circondato da terre – come 

suggerisce l’etimologia stessa del termine (“fra le terre”) – gli ha conferito una posizione 

marginale, di confine rispetto ai continenti che lambisce. La sua tradizionale posizione di 

centralità si è andata infatti via via eclissando, focalizzandosi sull’Europa continentale, che ha 

allontanato il Mediterraneo sempre più verso il confine: la perdita definitiva del suo ruolo da 

protagonista nella scena del mondo è sancita storicamente dall’avvento della modernità, 

proiettata piuttosto verso l’oceano. La riflessione dei pensatori meridiani è volta allora a 

restituire al Mediterraneo una collocazione di centralità, valorizzando proprio il suo aspetto di 

limite, di crocevia: «Oggi Mediterraneo vuol dire mettere al centro il confine, la linea di 

divisione e di contatto tra gli uomini e le civiltà. […] il confine non è un luogo dove il mondo 

finisce, ma quello dove i diversi si toccano»
266

.  

Proprio la struttura geomorfica del nostro mare come terra di confine e luogo di intersezione, 

predispone allora la cultura mediterranea ad accogliere l’altro e a convivere con la pluralità. 

L’identità mediterranea si costruisce infatti attraverso l’introiezione del diverso con cui si 

condivide il confine e verso cui ci si trova proiettati: all’interno di questo processo identitario il 

mare riveste il ruolo fondamentale di «elemento di sintesi di civiltà»
267

. Sulle sponde del mare 

nostrum così l’esposizione all’alterità si configura come una ricchezza e un valore da 

preservare per la costituzione di una molteplice identità mediterranea.  

Al fondo della tradizione mediterranea, in linea con la cultura greca, è possibile infatti 

individuare una costante dimensione di apertura all’alterità: «È aprendosi che, fin dai tempi dei 

                                                             
265 G. Audisio, Vues sur Ulysse, ou l’ambivalence des Méditerranéens, in “Cahiers du Sud”, Numéro special 

sur Le genie dìoc et l’Homme méditerranéen, février 1943, p. 281, 273.  
266 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. XXIV, 7. 
267 G. Cacciatore, Il Mediterraneo fra geopolitica e filosofia, in “L’acropolis”, n. 2, 2000, p. 165. 
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greci, l’Europa ha fatto grandi cose»
268

. L’identità mediterranea si configura allora come 

un’identità caratterizzata tutt’altro che da univocità, fissità e stabilità, ma al contrario dal «non 

essere identica a se stessa»
269

, delineandosi come un’identità aperta e mobile, che si costruisce 

attraverso la relazione con il diverso. Il Mediterraneo infatti, secondo Cassano, si configura 

come «un grande confine liquido, che divide e nello stesso tempo collega le terre. Esso 

mantiene le differenze, ma nello stesso tempo mira a tenerle insieme»
270

. Il mare nostrum è 

allora incrocio di diverse individualità e culture, e l’identità mediterranea il prodotto di 

molteplicità e pluralismi: il Mediterraneo si fa così pòntos, ponte che mette in relazione e 

connette le sue diverse sponde, «cerniera»
271

 tra le sue multiple civiltà ed identità. L’idea al 

fondo del pensiero meridiano è dunque quella di guardare al nostro paese come a un 

«promontorio tuffato nel mare»
272

 e al nostro mare-confine non come ad un limite, piuttosto 

come ad un ponte, un incrocio di culture ed identità, un crocevia molteplice e plurale.  

Lo spazio mediterraneo dunque come «spazio condiviso»
273

, come spazio del 

riconoscimento della differenza e della pluralità, che porta in seno la contraddizione e la 

conflittualità che tenta di ricomporsi in unità. La prospettiva di un’unità culturale mediterranea 

è stata così decostruita criticamente
274

, per essere ritrovata in chiave di una sintesi tra diverse 

istanze e contaminazioni, delineando il Mediterraneo come zona di frontiera e luogo di 

connessione tra Oriente e Occidente, Nord e Sud. Il Mediterraneo non si configura allora come 

una realtà omogenea ed univoca, quanto piuttosto come un’unità che sussume al suo interno le 

differenze ed ibridazioni, come «una unità non indifferenziata […], bensì costruita di parti 
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coesistenti, tutte ed ognuna essenziali»
275

. Già nel classico Braudel, che ha introdotto la 

prospettiva del Mediterraneo come soggetto unitario, l’unità mediterranea serbava un paradosso 

– «c’è qualcosa di paradossale nel mondo mediterraneo»
276

 – un ossimoro, componendosi al 

suo interno di individualità eterogenee e plurali. La grande intuizione braudeliana è stata inoltre 

quella di fare, nella sua opera, dell’ambiente mediterraneo un personaggio, che diviene in realtà 

vero protagonista: il paesaggio mediterraneo condiziona infatti la vita delle popolazioni 

costiere, divenendo l’artefice del destino degli uomini e dei popoli. La realtà storica viene così 

a discendere, come sostiene Matviejevic
277

, dalla dimensione geografica. Nel dibattito teorico 

contemporaneo sulla possibilità di un’identità mediterranea
278

 l’attenzione è posta dunque sul 

pluralismo e sulla frammentarietà, sulle differenze e sui contrasti, pur sempre riconducibili, 

secondo la lezione braudeliana, ad una unità mediterranea.  

È così soltanto assegnando valore, proprio come fanno i pensatori meridiani, alla 

dimensione mediterranea come esperienza di interscambio, contatto e mediazione tra identità e 

culture che il nostro mare può riacquistare l’auspicata posizione di centralità perduta: «Il 

Mediterraneo è destinato a tornare ad essere un centro, e, forse, il centro del rapporto Nord-

Sud, modo nuovo di scrivere quella storia universale»
279

. E, all’interno di questo rapporto, 

restituire alle rive meridionali la dignità di custodi di quella cultura mediterranea che la 

modernità ha soppiantato.   

Il Mediterraneo, spazio del limite, si configura infatti, secondo gli esponenti del pensiero 

meridiano, come luogo privilegiato di opposizione alla dismisura moderna, sulle cui sponde è 

potuto nascere il pensiero meridiano. Il nostro mare, intervallo tra i continenti, arresta infatti la 

pretesa di onnipotenza delle terre, introduce nell’individualismo e nella stabilità dei continenti 

                                                             
275 F. Tessitore, Per ricominciare, in “Civiltà del Mediterraneo”, cit., p. 7. 
276 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerratiéen à l'époque de Philippe II, A. Colin, Paris 1949, tr. 

it., Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1965. 
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Mediterraneo. Un nuovo breviario, Garzanti, Milano 1991. 
278 Cfr. Il Mediterraneo. Incontro di culture, a cura di F. M. Cacciatore, A. Niger, cit. 
279 F. Tessitore, Le “ragioni” della Civiltà del Mediterraneo, in “Civiltà del Mediterraneo”, n. 1, 1991, p. 5. 



92 
 

l’estraneità dell’elemento mobile: «Senza l’infinto del mare si va a fondo, risucchiati dal 

vortice del nostro antropomorfismo»
280

. L’incontro tra terra e mare dunque come rapporto 

dialettico e mediazione tra integralismo e limite, onnipotenza e marginalità, identità e alterità. 

La mediterraneità viene dunque contrapposta dai pensatori meridiani alla hýbris nord-

europea: il pensiero meridiano restituisce alla dimensione mediterranea la sua perduta 

centralità, operando il rovesciamento delle tradizionali coppie di opposti, quali modernità e 

arcaismo, civiltà e arretratezza, progresso e sottosviluppo, che hanno decretato l’inferiorità 

dell’area mediterranea. Il Mediterraneo come luogo di confine e spazio di frontiera diviene 

allora portavoce di una radicale critica all’integralismo nordico, facendosi al contrario portatore 

dell’alterità e della molteplicità. 

Il Mediterraneo custodisce allora, secondo i pensatori meridiani, di contro alla dismisura 

moderna, quell’equilibrio e quella mediazione proprie del pensiero greco. La Grecia infatti, 

arcipelago che si getta nel mare, si colloca sul confine, sta all’incrocio tra terra e mare; in 

quanto zona costiera appare distante dall’individualismo continentale ed aperta ad accogliere le 

differenze: «la Grecia sta sul confine e lo interiorizza, è luogo di incontro e di scontro […]. 

Luogo impossibilitato a chiudersi, società aperta e di frontiera, una “città liquida” condannata 

ad aver dentro e a conoscere il rapporto e il conflitto»
281

. Così, la Grecia svela la duplicità 

tipica della costa, intersezione tra terra e mare, ospitando istanze contraddittorie: fissità e 

mobilismo, unità e differenza, individualità e alterità, radice e libertà. 

La letteratura critica contemporanea è volta a mettere in luce, come si è visto, secondo la 

lezione del pensiero meridiano, l’aspetto ibrido e contraddittorio del Mediterraneo, portatore di 

molteplici istanze, crocevia tra Oriente e Occidente, Nord e Sud:  
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Contiguo, anzi cerniera tra altri due potenti poli simbolici, l’Oriente e 

l’Occidente, il Mediterraneo è sempre così pronto a sfumare i propri confini in 

quelli dell’uno o dell’altro, che talvolta sembra sul punto di venirne risucchiato, 

di diventare parte dell’una o dell’altra costruzione simbolica. E invece rimane pur 

sempre Mediterraneo, non tutto Oriente né tutto Occidente
282

. 

 

Il Mediterraneo si rivela così un innesto tra arcaismo e modernità, esotismo e dimensione 

domestica, identità ed alterità. Tuttavia, nella tradizione del Grand Tour, uno dei due poli, non 

già bilanciati all’interno di un rapporto di equilibrio e di reciproca interazione, predomina 

sull’altro: così l’aspetto che prevale del mare nostrum è la sua dimensione esotica ed 

orientalizzante. Il Mediterraneo infatti non corrisponde meramente ad un luogo geografico, ma 

si configura come un’immagine evocativa e soggettiva, un’atmosfera poetica in cui il visitatore 

è coinvolto personalmente. Il nostro mare si fa immagine attrattiva e seducente, di cui lo 

straniero subisce il fascino, cedendo al suo richiamo. In particolare, il nostro mare diviene, agli 

occhi del viaggiatore forestiero, l’espressione simbolica di una dimensione naturale ed arcaica, 

perduta con il processo di civilizzazione: il Grand Tour ci consegna così l’immagine mitica di 

un Mediterraneo incontaminato, permeata di luoghi comuni ed immagini stereotipate.  

La tradizione del Grand Tour assegna allora all’area mediterranea una priorità di valore, 

individuandovi una peculiare bellezza naturale – nel paesaggio, nel mare, nel sole, nel clima – 

ed artistica – nelle rarità antiquarie. I diari e i disegni di viaggio ci restituiscono infatti 

un’attraente immagine dei paesaggi nostrani, accarezzati da un caldo sole, avvolti da un clima 

mite, bagnati da un mare cristallino: quella tramandataci dal Grand Tour è la seducente 

rappresentazione mediterranea «del sole, del mare, dell’arte e del profumo dei gelsomini»
283

, 

dove un posto di rilievo è occupato in particolare dai paesaggi marini illuminati dal sole. Fin 
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dall’ingresso in Italia infatti il percorso del viandante straniero costeggia le sponde del 

Mediterraneo o comunque si svolge sotto il segno dell’elemento acqueo:  

 

la strada si svolge sulle rive del Mediterraneo […] San Remo: si tratta di un 

misero porticciolo per le barche dei pescatori. Passiamo attraverso due piccoli 

centri, Ventimiglia e Bordighera, entrambi sul mare. Quando non rasenta la riva, 

la nostra strada si inerpica sui monti rocciosi […] Inoltre dobbiamo guadare 

diversi letti di fiumi quasi tutti asciutti; in certe stagioni dell’anno invece 

straripano per la gran massa d’acqua che scende dai monti
284

. 

 

Così anche a Venezia: «L’ammasso di isolotti che scoprimmo si diradò sotto i nostri occhi 

come le sfumature d’una decorazione, sinché ci lasciò discernere una città galleggiante nella 

quale facemmo il nostro ingresso attraverso un grande canale ornato di palazzi incantati»
285

 

Anche quando il viaggio si volge verso l’ignoto Sud, l’itinerario si mantiene sulle zone 

rivierasche. Il viaggiatore del Grand Tour, fino all’Ottocento, non penetra nelle aree 

meridionali che gli appaiono per lo più come terre sconosciute e selvatiche, ma si ferma 

prudentemente sulle coste, senza addentrarsi nell’entroterra. Soprattutto nella Calabria e nelle 

Puglie infatti, l’unico tragitto praticabile è considerato dal visitatore straniero quello litoraneo, 

mentre le aree più interne, seppure molto estese, sono destinate a restare per lungo tempo 

inesplorate. 

Tuttavia, quando il viaggiatore straniero attraversa aree meridionali più tradizionalmente 

percorribili, come Napoli, tappa integrante del Grand Tour, o la Sicilia, che diventa meta di 

esplorazione soprattutto nel XIX secolo, i paesaggi acquatici che si dischiudono davanti ai suoi 

occhi vengono consegnati al mito di un Mediterraneo seduttivo ed incontaminato: 

                                                             
284 J. P. Cobbett, Journal of a Tour in Italy, Mills, Jowett, and Mills, London 1830.   
285 A. M. Dubocage, Recueil des oeuvres, Périsse, Lyon 1770, vol. III, Lettres sur l’Angleterre, la Hollande, et 

l’Italia. 



95 
 

 

La carta geografica ti mostrerà la posizione di Napoli; essa s’affaccia sulla più 

dolce baia del mondo e su uno dei mari più tranquilli. […] Abbiamo trascorso due 

giorni a visitare i luoghi straordinari nella circostante campagna, come 

l’insenatura di Baia e i resti antichi; il lago d’Averno, la solfatara, la grotta di 

Caronte ecc. Siamo stati anche nella grotta della Sibilla e in molti altri sotterranei 

orifizi
286

.   

        

Analogamente a Napoli, anche riguardo alla Sicilia: 

 

Spingi lo sguardo un po’ più in là, ed ecco che abbracci l’intera isola, con tutte 

le sue città, i suoi fiumi e i suoi monti ben delineati nella grande carta della 

natura; e le isole adiacenti, e tutta quanta la costa d’Italia fin dove può giungere la 

vista, ché non c’è niente a limitarla, anzi l’occhio si perde per ogni dove nello 

spazio. Al primo sorgere del sole l’ombra della montagna si allunga attraverso 

tutta l’isola, una larga zona scura visibile anche in mare e nell’aria
287

. 

 

In particolare, in riferimento al golfo di Palermo, così nelle parole dello stesso Goethe:  

 

Questo mio foglio, carissimi, vorrebbe rendervi partecipi quanto più possibile 

d’un grande godimento: descrivervi, cioè, questo golfo impareggiabile che 

abbraccia una vasta massa d’acqua. A partire da levante, dove un largo e basso 

promontorio si protende nel mare, per bei dirupi scoscesi coperti di boschi, si 

arriva fino ai sobborghi popolati di case di pescatori, quindi alla città stessa, coi 

palazzi rivieraschi tutti affacciati sul porto
288

. 
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La rappresentazione del Mediterraneo restituitaci dal Grand Tour si rivela dunque una 

raffigurazione mitica ed esotica, così quella che ci viene consegnata è un’immagine 

essenzialmente stereotipata del nostro mare. Tuttavia, la tradizione del Grand Tour, in 

particolare nell’Ottocento romantico, condivide con i contemporanei pensatori meridiani una 

vitalizzazione del Mediterraneo, considerato l’autentico depositario del segreto della natura e 

della vita.  

Così, alla domanda retorica, formulata da Magris, che sottende un’identità metaforica tra 

navigazione e vita – «Vivere è navigare?» – i pensatori meridiani, al pari del viaggiatore 

romantico, rispondono con un’esaltazione della natura e della vita – qui sostenuta dallo stesso 

Magris – che il nostro mare racchiude e custodisce in sé: «Perché mettersi in mare, 

abbandonare la fida insenatura e gettarsi all’aperto, alle onde? Il mare è la vita, la pretesa 

tracotante di vivere, di espandersi, di conquistare»
289

. 

Soprattutto, il pensiero meridiano ci invita a ripensare la nostra Europa come una terra dai 

confini mobili che si getta nel mare, una terra le cui coste entrano in intimità con le acque, una 

terra dall’identità plurale, aperta all’alterità. Occorre allora, come suggeriscono gli esponenti 

del pensiero meridiano, mettere al centro il confine, restituire la centralità al Mediterraneo, la 

cui posizione geografica di intervallo e mediazione tra le terre si traduce in una fusione di 

individualità, in un incrocio di identità, che mette al riparo dall’integralismo e dall’isolamento 

dei continenti.  
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1.4 Luce 

 

Su ogni cosa una pellicola di sole che si sgretolerebbe sotto un’unghia, 

ma che riveste tutto d’un eterno sorriso. 

Chi sono e che altro posso fare se non entrare nel giuoco delle foglie e della luce? […] 

Se cerco di cogliermi, è proprio in fondo a questa luce.  

Albert Camus, Il rovescio e il diritto 

 

Un altro elemento chiave del paesaggio meridiano, che, insieme al mare, riveste un ruolo di 

protagonista nella costruzione dell’identità meridionale, si rivela essere il sole e la luce 

mediterranea. La luce meridiana assume un rilievo centrale nell’esperienza esistenziale del 

giovane Camus in Algeria, che si riflette nella teorizzazione del suo pensiero meridiano. 

L’infanzia e la giovinezza in terra algerina sono vissute infatti dallo scrittore francese 

all’insegna di un intreccio di miseria e luce, che lungi dal costituire per l’autore una fonte di 

sofferenza, rappresenta la radice di una naturale serenità. È proprio il calore mediterraneo che, 

oltre a permettere di superare le difficoltà dovute alla povertà, nutre quella forza vitale, 

quell’«appetito di vivere»
290

, che si colloca alla base dell’esistenza meridiana: 

 

il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi ha privato di ogni risentimento. 

Vivevo in strettezze, ma anche ina specie di godimento. Mi sentivo forze infinite: 

si trattava soltanto di trovar loro un punto d’applicazione. La povertà non 

ostacolava queste forze: mare e sole in Africa non costano niente
291

.    

 

                                                             
290 A. Camus, Prefazione a Il rovescio e il diritto, cit., p. 14. 
291 Ivi, pp. 8-9. 



98 
 

La luce meridiana si rivela allora la vera ricchezza di cui l’ambiente mediterraneo dota i suoi 

abitanti, che, nonostante la povertà come nel caso dell’autore, sono detentori di un patrimonio 

naturale e morale inestimabile: «La povertà intanto non è mai stata una disgrazia per me: la 

luce vi spandeva le sue ricchezze. Persino le mie rivolte ne sono state illuminate. Quasi sempre, 

credo di poterlo dire senza barare, furono rivolte per tutti e perché la vita di tutti fosse elevata 

nella luce»
292

.  

L’esperienza meridiana vissuta da Camus nella prima parte della sua vita vissuta in Algeria, 

fondata su questa intersezione tra povertà e sole, ha un’importante ripercussione sul suo 

pensiero filosofico, sotteso nelle diverse opere letterarie. Questo incrocio di povertà e luce 

costituisce infatti la radice della sua filosofia, il nucleo fondativo che ha portato alla genesi di 

quel pensiero meridiano in cui si annida il seme della rivolta contro lo storicismo nordico: «La 

miseria mi impedì di credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegnò che 

la storia non è tutto. Cambiare la vita, sì, ma non il mondo, di cui facevo la mia divinità»
293

. 

La prima elaborazione filosofica dell’autore è dunque il prodotto proprio di questo «mondo 

di povertà e di luce», di questa esistenza vissuta «a mezza strada fra la miseria e il sole»
294

. La 

prima fase dell’opera di Camus è connotata infatti dall’archetipica formulazione del cosiddetto 

“pensiero solare”, che rappresenta un’aurorale ed istintuale delineazione che troverà la sua più 

compiuta espressione nel pensiero meridiano. Tuttavia a questa primigenia concezione 

“solare”, a cui corrisponde una piena e positiva adesione alla vita, subentra, nell’opera di 

Camus, la consapevolezza del lato oscuro dell’esistenza, la presa di coscienza che insieme al 

“diritto” è sempre presente anche il “rovescio”
295

. Il pensiero ricalca ancora una volta il 

sentiero tracciato dall’esperienza esistenziale, in quanto l’iniziale visione permeata da una 

solare positività viene eclissata in concomitanza dell’abbandono della terra meridiana, quando 

vengono lasciati i luoghi dell’infanzia illuminati dal sole meridionale. Infatti, alla solarità 
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mediterranea Camus contrappone la freddezza nordica delle città europee dal cielo grigio e 

tetro – di cui critica anche la sfrenata industrializzazione prodotta dalla modernità – con cui 

entra in contatto quando si trasferisce a Parigi:  

 

Nato povero, in un quartiere operaio, però io non sapevo che cosa fosse la vera 

sventura prima di conoscere le nostre fredde periferie. Nemmeno l’estrema 

miseria araba è paragonabile, sotto cieli diversi. Ma una volta conosciuti i 

sobborghi industriali, ci si sente, credo, insozzati per sempre, e responsabili della 

loro esistenza
296

.   

 

Così, la sua «avversione per le nebbie nordiche» lo induce, dopo aver ricevuto il Premio 

Nobel, a comprare una casa in Provenza: la discesa nel Meridione francese viene vissuta 

dall’autore come «un ritorno alle origini, al sole, al mare, alle sensazioni forti»
297

 che soltanto 

un Sud, quello europeo come quello algerino, può dischiudere. Ma l’adesione totalizzante alla 

vita è destinata ad essere ritrovata e sviluppata successivamente dall’autore, in particolare in 

L’uomo in rivolta il primo «pensiero solare»
298

 – come in quest’opera viene definita la 

concezione originaria – viene tradotto, in termini più maturi, nel pensiero meridiano. Risulta 

evidente allora la centralità di questa prima formulazione del “pensiero solare”, in quanto 

costituisce il seme da cui germinerà il rivoluzionario pensiero meridiano. 

  In questo originario pensiero solare è racchiuso, secondo Camus, il pensiero della 

tradizione mediterranea, a partire dal primo pensiero greco; la solarità si fa allora tratto 

distintivo della mediterraneità: «noi mediterranei viviamo sempre della stessa luce»
299

. La 

dialettica tra natura e spirito, tra pensiero meridiano e idealismo tedesco
300

, teorizzata dal 

filosofo francese, viene ricondotta all’antitesi tra solarità meridiana e oscurità nordica, tra luce 
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naturale e progresso. Come rileva Alcaro, l’autore di L’uomo in rivolta infatti «contrappone lo 

spirito del Mediterraneo alla cultura del Nord-Europa come il giorno alla notte»
301

. L’immagine 

a cui Camus ricorre per esprimere l’antinomia tra lo storicismo nordico e il pensiero 

mediterraneo è appunto quella di un’Europa che «non è mai stata altrimenti che in questa lotta 

fra meriggio e mezzanotte. Non si è degradata se non disertando questa lotta, eclissando il 

giorno con la notte»
302

. 

All’interno di questo conflitto che dilania il continente europeo tra spirito e natura, 

storicismo tedesco e pensiero meridiano, la filosofia camusiana è volta alla riaffermazione di 

quel pensiero solare mediterraneo che il pensiero nordico ha oscurato: «In cuore alla notte 

europea, il pensiero solare, la civiltà dal duplice volto, attende la sua aurora. Ma già questa 

rischiara le vie di una vera signoria»
303

. E Camus individua nella rivolta l’unico atto che può far 

trionfare la solarità del pensiero mediterraneo:  

 

In fondo alle tenebre avvertiamo già l’inevitabile luce e non ci resta che lottare 

perché sia. Al di là del nichilismo, noi, uttti, tra le rovine, prepariamo una 

rinascita. Ma pochi lo sanno. E già, in realtà, la rivolta, senza pretendere di 

risolvere tutto, può almeno fronteggiare. Da quell’istante, il meriggio zampilla
304

. 

 

Tale lotta mira infatti al recupero della solarità mediterranea per quegli «uomini d’Europa 

[che], abbandonati alle ombre, si sono distolti dal punto fisso e irraggiante»
305

, cioè quegli 

uomini nordeuropei che avendo divinizzato la storia e lo spirito, hanno dimenticato la vita e la 

natura. La rivolta si muove dunque in nome della natura e della vita, della misura e 

dell’equilibrio naturale, che costituiscono, secondo Camus, il segreto custodito nel mondo 
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mediterraneo. Attraverso la rivolta si resta dunque, secondo il fondatore del pensiero 

meridiano, fedeli al mondo e alla vita, e quindi a quella solarità che rappresenta il carattere 

costitutivo della nostra originaria mediterraneità: «Nella luce, il mondo resta il nostro primo e 

ultimo amore»
306

. 

È evidente dunque come la luce e il calore mediterranei giochino un ruolo chiave nel 

pensiero di Camus, a partire dalla sua esperienza esistenziale algerina; lo stesso autore dichiara: 

«Al centro della mia opera c’è un sole invincibile»
307

. L’autore infatti, dopo aver confutato 

l’orizzonte metafisico così come quello storicista, attraverso il pensiero meridiano rivendica il 

valore del mondo naturale – quale luogo originario dell’uomo – all’incrocio tra sole, terra e 

mare: «il sole non lascia soli e la terra non è un ripiego rispetto al cielo, ma l’autentico teatro 

dell’uomo»
308

. 

Camus individua la radice del pensiero meridiano, al cui centro vi è il riconoscimento del 

valore della natura e della vita, in quel pensiero solare proprio della tradizione mediterranea 

fondato sull’equilibrio naturale, il cui iniziatore è il mondo greco: «Questo contrappeso, questo 

spirito che misura la vita, è il medesimo che anima la lunga tradizione di quello che si può 

chiamare pensiero solare, nel quale, dai Greci in poi, la natura è sempre stata equilibrata al 

divenire»
309

. Così, all’interno della tradizione mediterranea, il sole e la solarità rivestono un 

ruolo centrale.  

In particolare, il sole è al centro della speculazione filosofica del naturalismo mediterraneo, 

che come si è visto rappresenta un riferimento teorico essenziale per i pensatori meridiani. Il 

luogo privilegiato di dispiegamento di quello che Camus definisce “pensiero solare” è l’Italia, 

terra battuta dal sole, in particolare il Meridione quale «regno della luce solare e del cielo 

azzurro»
310

 in contrapposizione allo storicismo nato in quel Settentrione d’Europa dove al 
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contrario «regnano l’umidità, la nebbia, le nubi […] [e] la natura è completamente diversa 

dall’Italia»
311

. Il fondamento del naturalismo meridionale è rappresentato così proprio dalla 

luce, quale principio costitutivo che ha dato origine alla realtà, dal «lumen originario da cui è 

scaturito il mondo e che ha generato e illuminato il mondo»
312

. Gli esponenti del naturalismo 

meridionale infatti all’interno della loro visione vitalistica ed organicistica assegnano al mondo 

«il calore di una divina totalità»
313

. Così, la città utopica di Campanella è denominata 

significamente la “città del sole”, retta da un Principe Sacerdote chiamato Sole
314

, in quanto ha 

lo stesso ruolo che in natura assume il sole
315

, essendo a capo dell’intera città dove deteniene 

sia il potere spirituale che quello temporale. Il sole era al centro già della filosofia del suo 

maestro, Telesio, che individua nel sole il principio vitale a fondamento dell’elemento naturale 

come di quello spirituale: «Le piante nascono solo per opera di quel Sole dal quale viene 

generato lo spirito»
316

. 

Se le antiche civiltà meridiane, secondo gli esponenti del pensiero meridiano, erano 

depositarie di quel segreto della natura e della vita, racchiuso nella luminosità e nell’equilibrio 

naturale, con l’avvento dell’era moderna si assiste ad un sovvertimento di valori: «con la 

modernità, i rapporti si sono rovesciati e l’algido Nord dell’efficienza e dell’attivismo ha 

scippato quell’antico primato»
317

. La modernità, infatti, estromette l’uomo dalla dimensione 

solare e naturale originaria a cui appartiene, degradata ad oscurità, e lo consegna al regno 

luminoso dello spirito, determinando così una cesura netta tra uomo e natura, spirito e materia, 

luminosità e opacità, senso e insensatezza. Il delirio della presunzione della modernità consiste 

infatti, secondo i pensatori meridiani, nell’autoproclamazione da parte dell’uomo moderno 
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della propria superiorità sul mondo naturale; questi si accaparra il senso dell’essere, 

considerandosi portatore di quella sensatezza e luminosità che invece proviene dalla natura: 

così «nella misura in cui l’uomo si è attribuito ogni luce e trasparenza, le tenebre sono 

piombate sulla terra. Essa è divenuta opaca, ottusamente accartocciata in se stessa»
318

.  

Gli esponenti del pensiero meridiano, al contrario, restituiscono la luminosità all’originaria 

dimensione naturale, entro cui l’uomo è inquadrato, destituendo l’oscurità della modernità: 

secondo i pensatori meridiani, «il mondo si è rischiarato prima di lui ed è nel chiarore aurorale 

del mondo che l’uomo si colloca»
319

. Così, alle «tenebre dell’universo-macchina» questi 

contrappongono «la luce accecante dell’anima del mondo»
320

, seguendo la lezione del 

naturalismo mediterraneo. Il pensiero meridiano infatti ci consegna un’immagine del mondo 

illuminata dal chiarore della natura, che deriva dall’antico concetto greco di physis, confutando 

quella di un mondo prettamente meccanicistico, algido e tenebroso, compreso in termini 

meramente quantitativi, restituitaci dalla modernità. 

All’interno del pensiero meridiano, il tema del calore mediterraneo si intreccia con quello 

dell’otium
321

. I pensatori meridiani rivendicano infatti, di contro all’accelerazione della 

modernità impostasi con l’egemonia del Nord, quel «distendersi al sole»
322

 che consacra la vita 

mediterranea all’ozio, inteso come distensione fisica che dischiude la dimensione creativa 

dell’uomo. Il Sud, con le sue «giornate belle e calde, cieli limpidi e mari accoglienti»
323

, non 

deve essere, secondo i pensatori meridiani, amputato dall’Europa poiché non rispondente al 

paradigma della modernità, in quanto al contrario proprio nella diversità risiede il suo valore. 

Ed è proprio il clima a rivelare all’uomo la sua irriducibilità ai ritmi frenetici del progresso e 

della modernità e a restituire il suo corpo al tempo naturale, quello delle stagioni, del quale, 

sebbene scandisca la nostra esistenza, l’uomo moderno è dimentico: «Le stagioni ci circondano 
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e ogni nostro atto quotidiano avviene all’interno di una scena naturale da esse predisposta. […] 

Noi moderni siamo invece abituati a vivere come se le stagioni non esistessero»
324

. È così 

allora che i pensatori meridiani individuano negli «uomini-sud», coloro che «si distendono al 

sole»
325

, i depositari, secondo la lezione camusiana, del segreto della natura e della vita, 

racchiuso in quell’arte di “perdere” tempo – quello quantitativo del progresso – per guadagnare 

il tempo qualitativo del vivere. 

Tuttavia l’intersezione tra sole e ozio assume nella tradizione una connotazione fortemente 

negativa, rovesciata appunto dal pensiero meridiano. Esemplificativa risulta a questo proposito 

la figura mitologica del demone meridiano, quel demone che si manifesta all’uomo nel cuore 

delle ore meridiane. Questo essere demoniaco che compare a mezzogiorno è, nella tradizione 

cristiana, strettamente connesso al peccato capitale dell’accidia. Così vengono descritti gli 

effetti dell’azione del demone meridiano, che impersonifica appunto l’accidia, su un monaco: 

 

Il demone dell’accidia detto il demone meridiano, è il più opprimente di tutti. 

[…] Il sole sembra immobile al monaco in preda all’accidia e la giornata gli 

appare interminabile. Il dèmone lo induce ad abbandonare la sua cella e a fissare 

lo sguardo sul sole per verificarne l’immobilità. L’odio per il posto in cui vive, 

per la propria vita e per il lavoro scaturito dalle proprie mani si impadronisce di 

lui ed egli crede che i suoi compagni non lo amino più e che non ci sia nessuno 

disposto ad aiutarlo e a confortarlo […] e il dèmone usa infine ogni mezzo per 

indurre il monaco alla fuga
326

. 

 

Il maleficio operato dal demone del mezzogiorno consiste infatti nell’instillazione nella 

vittima dell’indolenza e della noia, fino a spingerla alla follia. È evidente dunque l’inestricabile 
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nesso che lega il calore meridiano all’ozio nella figura del demone meridiano, il cui nome 

richiama tanto il momento più caldo della giornata quanto le terre meridionali che più sono 

colpite da tale calore. Alla base di questa credenza vi è infatti il rilevamento degli effetti della 

calura meridiana sugli abitanti del luogo e sui viaggiatori che attraversano tali terre infuocate 

nelle ore del mezzogiorno: «Gli antichi credevano che nelle ore soleggiate del mezzogiorno 

qualcosa potesse scaturire dalla natura sottoposta a tensione, qualcosa di informe e visibile, di 

terribile e splendido, capace di uccidere il viandante che ne veniva assalito»
327

. 

La figura del demone meridiano appare sottesa nell’opera, ancora una volta, del fondatore 

del pensiero meridiano, Camus, in particolare nelle pagine di Lo straniero. Si è visto come al 

cuore del pensiero dell’autore persista quel “midi”, quel mezzogiorno in cui «il cielo […] [è] 

pieno di sole. Comincia[…] a pesare sulla terra e il calore aumenta[…] rapidamente»
328

, ossia 

proprio quel calore mediterraneo in cui appare il demone meridiano. La visione camusiana del 

paesaggio meridiano si rivela allora duplice ed ambivalente. Questo infatti racchiude sì quella 

solarità che custodisce una piena adesione alla vita, ma al tempo stesso in esso si annida anche 

quella «disperazione di vivere» – che l’autore sviluppa, come si è detto, nella seconda fase 

della sua poetica, avviatasi in concomitanza del trasferimento a Parigi, in cui si delinea la teoria 

dell’assurdo (di cui Lo straniero è una delle opere rappresentative), cui seguirà lo stadio finale 

di ritrovata adesione alla natura con L’uomo in rivolta – ma che è già preannunciata nella prima 

opera, Il rovescio e il diritto. Qui infatti il paesaggio mediterraneo, dove il sole riveste un ruolo 

centrale, viene descritto da un lato come domestico e familiare, dall’altro come angusto e 

vacuo: 

 

Mi meraviglio che si possano trovare sulla riva del Mediterraneo certezze e 

regole di vita, che la ragione sia soddisfatta e giustifichi l’ottimismo e il senso 
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sociale. Perché quel che allora mi colpiva non era un mondo fatto a misura 

dell’uomo – ma che si richiudeva sull’uomo. No, se il linguaggio di quei luoghi si 

accordava con ciò che risuonava profondamente in me, non è perché rispondesse 

alle mie domande, ma perché le rendeva inutili. Non rendimenti di grazia 

potevano salirmi sulle labbra, ma quel Nada che è potuto nascere solo di fronte a 

paesaggi annientati dal sole. Non c’è amor di vivere senza disperazione di 

vivere
329

.    

  

La «tragicità solare» del Mediterraneo, sulle cui rive l’autore cerca una sensatezza del 

mondo, si rivela comunque meno assurda di quella germinata sotto il cielo tetro delle «nebbie» 

nordiche: 

 

Il Mediterraneo ha la propria tragicità solare che non è quella delle nebbie. 

Certe sere, sul mare, ai piedi delle montagne, cade la notte sulla curva perfetta 

d’una piccola baia e allora sale dalle acque silenziose un angosciante senso di 

pienezza. In questi luoghi si può capire come i Greci abbiano sempre parlato della 

disperazione solo attraverso la bellezza e quanto essa ha di opprimente. In questa 

infelicità dorata la tragedia giunge al sommo. Invece la nostra epoca ha intuito la 

propria disperazione nella bruttezza e nelle convulsioni. Ecco perché l’Europa 

sarebbe ignobile, se mai il dolore potesse esserlo
330

.  

 

La visione camusiana del paesaggio meridiano arso dal sole è lontana allora da quella 

riduttivistica e pregiudiziale della tradizione che lo addita a patria del demone meridiano; si 

rivela al contrario complessa e polivalente, individuando la natura mediterranea, in quanto 

espressione nello stesso tempo di bellezza solare e di disperazione, come portatrice di una 

necessaria tragicità.   
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Il tema della solarità si intreccia dunque con quello della natura, la cui assoluta centralità 

permane nel dipanarsi dell’intera opera camusiana. L’opera dello scrittore francese è infatti 

percorsa, come si è visto, dalla necessità di un’adesione dell’uomo alla natura, cui si può 

giungere nonostante la consapevolezza dell’assurdità della condizione umana attraverso 

l’adeguamento dell’essere umano, che giunge a rispecchiarsi nel mondo naturale. In particolare, 

il sole è l’elemento naturale privilegiato da Camus per esemplificare, sulla scia del pensiero 

greco sintetizzato da un frammento eracliteo citato dallo scrittore francese, quel limite e quella 

misura intrinseca alla natura: «Già all’aurora del pensiero greco, Eraclito immaginava che la 

giustizia ponga limiti allo stesso universo fisico. “Il sole non oltrepasserà i suoi limiti, 

altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno scoprirlo”»
331

.  

La coppia solarità-natura si declina, oltre che – come si è visto sopra – nell’opera filosofica 

L’uomo in rivolta e nella primissima Il rovescio e il diritto, anche negli altri lavori letterari di 

Camus. In particolare, il rapporto con la natura e il calore meridiani emerge in maniera 

pregnante nei due protagonisti, entrambi chiamati Meursault, di La morte felice
332

 e di Lo 

straniero. Il primo realizza il desiderio di felicità proprio dell’essere umano attraverso la 

percezione del rispecchiamento di sé nella natura e l’adeguamento al ciclo naturale. Qui infatti 

il tempo della natura, scandito proprio dall’elemento solare – contrapposto a quello della storia 

presentato in L’uomo in rivolta, declinato viceversa secondo il concetto di progresso che 

sacrifica l’esperienza individuale – giunge a regolare anche il tempo esistenziale del 

personaggio che raggiunge la felicità attraverso la percezione del sentirsi vivo come parte della 

natura, secondo un inestricabile intreccio tra natura, sole e ozio: 

 

Imparò a passeggiare. Certe volte, nel pomeriggio, camminava lungo la 

spiaggia fino alle rovine sull’altra punta. Allora si stendeva nell’assenzio, posava 
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una mano sul caldo di una pietra e apriva gli occhi e il cuore all’insostenibile 

immensità di quel cielo gonfio di caldo. Accordava i battiti del suo sangue alla 

violenta pulsazione delle due e, sprofondato tra gli odori selvaggi e i concerti 

degli insetti sonnolenti, guardava il cielo passare dal bianco all’azzurro puro e poi 

subito svaporare fino al verde e riversare la sua dolcezza e la sua tenerezza sulle 

rovine ancora calde. […] Adesso almeno, nelle ore di lucidità, sentiva che il 

tempo gli apparteneva e che in quel breve istante che va dal mare rosso al mare 

verde, in ogni attimo, prendeva corpo per lui qualcosa di eterno. Non riusciva ad 

immaginare eternità né felicità sovrumana fuori della curva delle giornate. La 

felicità era umana e l’eternità quotidiana
333

.         

 

Il protagonista di Lo straniero conduce la sua esistenza in una totalizzante adesione alla 

natura e alla calura africana. Il romanzo sembra costruirsi proprio sulle descrizioni della luce e 

del calore che delineano il paesaggio meridiano. Sia i passaggi chiave del romanzo, dal funerale 

della madre all’assassinio, che le giornate quotidiane del protagonista sono dominate infatti dal 

sole incandescente, che sembra sottendere la presenza del demone meridiano: «il sole eccessivo 

faceva sobbalzare il paesaggio, lo rendeva inumano e deprimente»
334

. La luce pervasiva permea 

infatti l’ambiente meridiano «tutto pieno di sole»
335

 in cui è immerso Meursault: «Intorno a me 

c’era sempre quella campagna luminosa, traboccante di sole. Lo sfolgorio del cielo era 

accecante»
336

. Il sole gioca poi un ruolo centrale nelle pagine decisive dell’assassinio. 

L’atmosfera lungo tutto l’episodio della spiaggia che precede quello dell’assassinio è avvolta 

dal calore meridiano: «Il sole cadeva quasi a piombo sulla sabbia e lo sfolgorio sul mare era 

accecante. […] Si respirava a fatica nel calore torrido che montava dalla terra»
337

. Il sole 

manifesta un duplice effetto sul protagonista – così come duplice, si è visto, risulta la 
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concezione della solarità in Camus: «ero intento a sentire che mi faceva bene il sole»
338

 svela il 

protagonista, e poco più avanti, viceversa «io non pensavo a nulla perché ero mezzo intontito 

da tutto quel sole che mi batteva sulla testa»
339

. 

Durante l’episodio della spiaggia e dell’assassinio Meursault si trova sotto il sole 

dardeggiante:  

 

Il sole era tremendo, ora. Andava a frantumarsi sulla sabbia e sul mare. […] 

tutto si fermava lì tra il mare, la sabbia ed il sole […]. Camminavo lentamente 

verso le rocce e sentivo la mia fronte gonfiarsi sotto il sole. Tutto quel calore 

pesava sopra di me e contrastava il mio andare. E ogni volta che sentivo il soffio 

caldo sul viso, serravo i denti, stringevo i pugni dentro le tasche, mi tendevo tutto 

per vincere il sole e quella ubriachezza opaca che esso riversava su di me. […] 

Non sentivo più altro che il risuonar del sole sulla mia fronte
340

.   

 

È proprio l’incandescente sole meridiano e la luce abbagliante che avvolge la spiaggia 

«vibrante di sole»
341

 ad indurre il protagonista a commettere l’omicidio. Nell’episodio della 

spiaggia infatti Meursault si lascia permeare dalla natura, si abbandona ai sensi, a quella 

«sensualità mediterranea»
342

: così, sembra essere la natura stessa, e in particolare quel calore 

ribollente, come impossessatasi del protagonista con «la testa rimbombante di sole»
343

, a 

compiere l’atto incriminante: «Mi è parso che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per 

lasciar piovere fuoco»
344

. Tanto è vero che dopo l’azione criminosa, Meursault intuisce di aver 
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spezzato l’equilibrio naturale del luogo: «Ho capito che avevo distrutto l’equilibrio del giorno, 

lo straordinario silenzio di una spiaggia dove ero stato felice»
345

. 

Nel carcere la compenetrazione tra il protagonista e la natura giunge ad una piena 

realizzazione:  

 

La prigione era nel punto più alto della città e dalla mia finestrina potevo 

vedere il mare. […] ho riconosciuto per un breve istante il profumo e il colore 

della sera d’estate. […] Rumori di campagna giungevano fino a me. Odori di 

notte, di terra e di sale rinfrescavano le mie tempie. La pace meravigliosa di 

quell’estate assopita entrava in me come una marea. […] davanti a quella notte 

carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del 

mondo. Nel trovarlo così simile a me, finalmente così fraterno, ho sentito che ero 

stato felice, e che lo ero ancora
346

.   

 

La felicità di Meursault risiede allora proprio nella consapevolezza della coappartenenza 

dell’uomo alla natura, anche nell’indifferenza del mondo; egli giunge a tale consapevolezza ed 

accettazione dell’assurdo attraverso un rapporto sensoriale con la natura – proprio come quello 

instaurato da Camus con la terra algerina nella sua infanzia. 

A differenza della visione complessa proposta da Camus che individua una «tragicità 

solare» in seno al paesaggio meridiano, nella tradizione del Grand Tour, l’elemento solare – 

così come si è visto per quello marino – viene inquadrato all’interno di una concezione 

stereotipata e pregiudiziale del bel paese, meta privilegiata anche, tra le altre motivazioni 

analizzate, proprio per il sole. L’Italia, secondo la prospettiva nordica dei viaggiatori stranieri, è 

infatti identificata con il paese del sole, che conferisce al nostro paese il ruolo di terra salvifica 

e rigenerativa. L’immagine dell’Italia che ci viene restituita dal Grand Tour è quella mitica e 
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arcaica, esotica ed orientalizzante di un idilliaco paradiso perduto, che costituisce una 

seducente attrazione per il viandante straniero: la penisola viene raffigurata come un luogo 

incontaminato, custode di una bellezza naturale di cui, oltre al mare, anche il sole ed il calore 

costituisce un tratto essenziale.  

Il paesaggio meridiano è rappresentato infatti dai forestieri, sia nei diari di viaggio che nei 

disegni e nelle pitture, come permeato dalla luce mediterranea, come una terra battuta dal sole e 

avvolta da un calore pervasivo. Così, i luoghi mediterranei visitati dagli stranieri itineranti 

appaiono come dei paesaggi baciati dal sole, dove «l’atmosfera tersa e lucente, conferendo a 

tutto la propria bellezza, […] costituiva […] un quadro indimenticabile, […] aumentava il tono 

sublime della scena»
347

. Come già aveva rivelato Berkeley, uno dei pionieri della scoperta del 

Meridione italico, rintracciando nel calore mediterraneo una delle motivazioni principali che 

spingeva al viaggio in Italia: «Non c’è nulla in Italia che mi piaccia di più del cielo limpido e 

del tepore che ci accompagna ovunque in questa stagione»
348

.   

In particolare lo stereotipo del clima assume un rilievo particolare in quanto costituisce la 

radice degli altri cliché sull’Italia. Secondo tale visione stereotipata, il calore del Sud porta gli 

abitanti di questi luoghi infuocati dal sole, fiaccati dal caldo estenuante, a cedere all’ozio, 

all’accidia e all’allentamento dei principi morali. Il clima ribollente del Meridione europeo 

influenza, ancora secondo questa concezione pregiudiziale, il carattere delle genti che lo 

abitano, che si caratterizzerebbe come passionale e sanguigno. Al contrario, la rigidità del clima 

nordico indurrebbe le popolazioni settentrionali a un comportamento rigoroso ed operoso, 

fornendo loro un’indole assennata e razionale. Il luogo comune della corrispondenza tra il 

clima ardente della penisola e il carattere focoso dei suoi abitanti perdura fino a viaggiatori 

novecenteschi, secondo i quali  
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gli italiani hanno un nemico contro il quale sono impotenti, dinanzi al quale 

s’acquattano e si vanno a nascondere. Mi riferisco al sole. […] È colpa del sole se 

l’intera regione a metà giugno si trasforma in un deserto calcinato e riarso […]. 

La gente è stremata e pericolosa allo stesso tempo, vi prosperano l’amore e la 

stilettata
349

.    

  

La visione stereotipata dell’Italia viene superata, come si è già visto per le altre figure 

meridiane, solo con il Romanticismo. Già in Goethe la luminosità mediterranea acquisisce una 

sfumatura diversa. L’autore individua in particolare nella capitale partenopea la terra del sole: 

«Napoli in piena luce sfolgorava dei colori più vividi»
350

. Ma qui, rispetto alla visione 

meramente precostituita del Grand Tour, il «bel sole»
351

 diviene un elemento chiave oltre che 

del paesaggio meridiano anche di ricerca esistenziale, attraverso il quale lo scrittore 

apparentemente si smarrisce, ma invero ritrova se stesso e il valore della vita: «Se a Roma si 

studia volentieri, qui si desidera soltanto vivere. Ci si scorda di noi e del mondo»
352

. Così, nel 

«sole liberatorio il poeta ritrova il vero sé»
353

. La stagione romantica, depurata dalla 

tradizionale stereotipia che domina la tradizione del Grand Tour, dischiude allora una rinnovata 

prospettiva del Sud, preannunciando quella delineata dal pensiero meridiano, secondo cui il 

Meridione si fa evocazione soggettiva e personale e fonte di rinnovamento interiore, dove il 

clima naturale richiama un clima psichico, determinando un coinvolgimento intimo ed emotivo 

con la terra illuminata dal sole.        
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353 M. Petrusewicz, Il Mediterraneo dopo Braudel: è possibile una nuova storiografia?, in Il Mediterraneo. 

Incontro di culture, a cura di F. M. Cacciatore, A. Niger, cit., p. 117. 
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1.5 Otium  

 

I momenti d’ozio sono intervalli di lucidità  

nei disordini della vita.  

Ambrose Bierce, Dizionario del Diavolo 

   

Il paesaggio meridiano, fondato sull’intreccio di sole e mare, colloca, secondo gli esponenti 

del pensiero meridiano, in una sospensione del tempo e in un allentamento dell’attività che 

dischiude un universo di possibilità. La sospensione del tempo in cui il viaggiatore o l’abitante 

meridiano si trova inserito libera infatti dalla tirannia del tempo frenetico e produttivo; lungi 

tuttavia dal costituire una perdita, questa liberazione dal tempo quantitativo e misurabile della 

produzione restituisce un tempo qualitativo, da lungo tempo perduto, più autentico e prezioso, 

in cui ogni attimo vissuto vale un’eternità. Soltanto nella sospensione dell’attività infatti, 

soltanto nel torpore e nella lentezza può aver luogo la contemplazione, può trovare spazio (e 

tempo) un’autentica conoscenza del mondo, e in particolare del luogo, la quale, mossa dallo 

stupore, è in grado di coglierne la bellezza.          

Al fondo del pensiero meridiano è possibile allora rintracciare l’antico concetto di otium, 

concepito come distensione fisica e godimento dei sensi che procura una liberazione della 

mente. Si tratta di una «forma raffinata di piacere»
354

, dischiusa in particolare dall’ambiente 

meridiano, che fa presa su chi attraversa questi luoghi, viaggiatore o abitante del posto, che si 

abbandona ad esso. Se il termine ozio è imparentato più strettamente con il latino otium, 

rievocando la pratica largamente diffusa tra i romani, sono tuttavia i greci, eletti a riferimento 

teorico imprescindibile dai pensatori meridiani, ad esaltare per primi l’ozio. 

                                                             
354 G. Bruno, Atlante delle emozioni. Il viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 344. 
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  L’otium colpisce persino il razionalista Platone, i cui Dialoghi sono chiamati in causa 

proprio dall’esponente del pensiero meridiano Cassano
355

, che vi individua il fondamento di 

quella propensione alla discussione, libera dai vincoli del tempo, tipica della cultura 

mediterranea. In particolare, il padre della filosofia greca ci restituisce, per il tramite della 

figura di Socrate, una efficace immagine del binomio ozio-piacere nell’emblematico prologo 

del Fedro
356

. Appare significativo, ai fini della nostra ricerca, sottolineare come sia il paesaggio 

agreste, ambiente permeato dall’atmosfera mediterranea, battuto dal sole caldo, immerso nella 

natura e circondato dalla presenza dell’elemento acqueo, piuttosto che il paesaggio urbano, il 

luogo che induce Socrate a questa parentesi di ozio, alla quale si abbandona, seppure per un 

breve momento, senza riserve. 

Emerge innanzitutto come il prologo, al pari dello stesso Socrate, risulti ἄτοπος, spiazzante. 

Ma anche l’ambiente in cui si svolge, specchio della struttura narrativa e del protagonista, si 

configura tale, cioè, come suggerisce la stessa etimologia, come un non-luogo. Socrate infatti si 

lascia condurre da Fedro al di fuori del suo abituale contesto urbano, spingendosi nella 

campagna circostante, dove sia il tempo che lo spazio appaiono sospesi, sembrano dissolversi; 

qui il tempo si ferma e i confini del contesto spaziale sfumano, facendo smarrire al protagonista 

ogni coordinata spaziale e temporale di rifermento, collocandolo in una condizione di 

spaesamento. Quando Fedro, che sta uscendo da Atene, incontra il filosofo, così risponde alla 

domanda che questi gli pone, ad apertura del dialogo, riguardo alla sua meta: «ora me ne vado a 

spasso fuori le mura […]; così, su consiglio dell’amico comune, Acumeno, faccio i miei quattro 

passi all’aria aperta perché, dice, rinvigoriscono di più che passeggiare sotto i portici»
357

. Il 

dialogo nasce dunque sotto il segno di un movimento di uscita, di transito, da un luogo chiuso 

ed angusto come quello cittadino, verso l’apertura di un luogo altro che si schiude fuori le 

mura. 

                                                             
355 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. XXI. 
356 Platone, Fedro, in Opere complete, vol. III, a cura di G. Giannantoni, tr. it. di A. Zadro, P. Pucci, Laterza, 

Roma-Bari 1989. 
357 Ivi, 227a-b, p. 213. 
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Assume ora un rilievo centrale, divenendo vero protagonista del prologo, il paesaggio 

campestre mediterraneo nel quale i due personaggi si trovano immersi nell’ora estiva e 

meridiana. Lungo il percorso alla ricerca di un posto tranquillo dove sedersi per leggere, Fedro 

nota: «Che fortuna, no, che mi trovo qui scalzo! Tu naturalmente lo sei sempre; così non ci è di 

alcuna noia camminare con i piedi nell’acqua e bagnarci, e non è punto spiacevole soprattutto 

in questa stagione dell’anno e a quest’ora»
358

. Fedro e Socrate camminano dunque nell’alveo 

del torrente, cercando riparo dalla calura della mattinata estiva; sono entrambi scalzi, 

condizione che procura loro la piacevolezza del contatto fisico con le fresche acque del fiume. 

Va tuttavia notata la differenza con il Socrate del Simposio, che discute ugualmente di amore, 

stesso tema del Fedro, ma calzato e al chiuso, all’interno di un ambiente domestico, al contrario 

nel nostro dialogo è scalzo e all’aperto: infatti mentre nell’altro dialogo, immerso nel contesto 

cittadino, il discorso sull’eros appare, come lo stesso Socrate, più urbanizzato, nel Fedro è più 

libero ed il rapporto con il piacere più esplicito, come avviene anche in un Socrate più vicino 

alla natura, anche dal punto di vista fisico, scalzo e sensibile agli stimoli naturali del paesaggio 

extraurbano. 

   Sembra allora che Fedro trovi il luogo adatto dove i due possano concedersi questa 

parentesi di tranquillità, di ozio appunto, dedicato ad un’attività intellettuale quale la lettura, in 

un punto completamente immerso nella natura: «Ecco! Vedi quel platano altissimo? […] Là c’è 

ombra, una lieve brezza e un prato per sederci, o se vogliamo, per sdraiarci»
359

. Le annotazioni 

paesaggistiche si infittiscono: oltre al torrente, si profila davanti ai personaggi un alto platano, 

alla cui ombra, sull’erba del prato che cresce intorno al fiume, possono sdraiarsi. La natura, 

fuori le mura, lontano dal contesto urbano, sembra avere il sopravvento sull’artificio – da qui 

l’atopia socratica, il suo essere fuori luogo, visto che il filosofo è più propriamente un animale 

di città. Immersi nella natura idilliaca del luogo meridiano, Socrate esclama:  

                                                             
358 Ivi, 229a, p. 215. 
359 Ivi, 229a-b, p. 215. 
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Ah, per Era, che bel posto per riposare! Con questo platano così ampio di 

fronde e così alto! E che slancio quell’agnocasto, che bellissima ombra! È al 

colmo della sua fioritura e spande profumo per tutto il luogo. La sorgente 

amenissima scorre sotto il platano con fresche acque, come si può sentire col 

piede. […] E poi, la brezza del posto, quant’è amabile e dolce! Melodia estiva che 

risponde al coro delle cicale. Ma più gentile di tutto è quest’erba, sorta così 

soffice sul dolce pendio, da appoggiarvi comodo il capo per chi si sdraia
360

. 

   

Ci troviamo in uno dei rari luoghi dell’opera platonica in cui emerge un’accentuata 

sensibilità naturalistica, un forte senso implicito dei luoghi: «Parlare di identità estetica dei 

luoghi significa fare dell’aspetto estetico un tratto saliente dell’identità locale. Ciò consente di 

riformulare in termini critici e sobri quel che ha spesso trovato espressione in metafore 

immaginose come quella del genius loci»
361

. Quello qui descritto da Platone è infatti un locus 

amoenus, che sembra protetto dallo spirito custode del luogo, di cui emerge tutto l’aspetto 

idilliaco: «Il preludio pastorale al Fedro – quella giornata d’estate sulle rive dell’Ilisso vicino al 

luogo in cui il dio del vento rapì la ninfa Orizia – stabilisce il tono lirico, magicamente 

illuminato, ma a tratti toccante»
362

. Tuttavia nella natura idilliaca del luogo è possibile rinvenire 

tratti tipicamente mediterranei: oltre al clima estivo, un grande albero che sparge un’ampia 

ombra, acque cristalline, un lieve vento, un prato morbido, il frinire delle cicale, un agnocasto 

in fiore che emana un profumo gradevole. È allora la natura agreste del luogo meridiano, 

ospitale e tranquillo, nell’ora estiva anch’essa meridiana, che dischiude la dimensione 

dell’otium. Il paesaggio rurale mediterraneo è ricco infatti di sollecitazioni naturali che 

                                                             
360 Ivi, 230b-c, p. 216. 
361 P. D’Angelo, Estetica della natura, bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, Roma-Bari 

2001, p. 160. 
362 G. Steiner, The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan, New Directions, New York 2011, tr. it. di F. 

Conte, R. Benvenuto, La poesia del pensiero: dall'Ellenismo a Paul Celan, Garzanti, Milano 2012, p. 72. 



117 
 

risvegliano i sensi, dalle fresche acque all’odoroso agnocasto, dalla brezza che spira leggera 

sulla scena agreste all’erba soffice e al lieve pendio che invitano a sdraiarsi comodamente.  

È evidente come i due siano ormai lontani dalla città, completamente abbandonati alla 

dimensione campestre, tanto che Socrate appare sempre più atopos, spiazzato. Gli fa notare 

infatti Fedro:  

 

Tu sì, o mirabile amico, sei del tutto straordinario (o «spiazzante», secondo 

altre traduzioni): ché, proprio come dici, ti si prende per uno straniero menato 

dalla guida, e non per uno che qui ci abita. Che mai t’allontani dalla città, e non 

per passare il confine, ma neppure, mi dai l’idea, per mettere i piedi fuori le 

mura
363

. 

 

Socrate infatti sembra non essere uno del posto, tanto apprezza il luogo, come se lo vedesse 

e ne godesse per la prima volta, al pari di uno straniero. Il prologo termina con l’abbandono 

definitivo al luogo e all’ozio. Tutta la natura mediterranea che circonda i personaggi sembra 

infatti così intenta a produrre in loro piacevoli sensazioni, da indurli a cedere ed abbandonarsi 

all’ozio. Cullati dall’ambiente naturale che li avvolge, abbandonati al piacere dei sensi, possono 

finalmente dedicarsi a quell’attività meramente intellettuale a cui l’otium predispone, come 

conclude Socrate: «ora che sono arrivato fin qui, credo bene di sdraiarmi. Tu scegliti la 

posizione che pensi più comoda per leggere e comincia»
364

. 

Il dialogo platonico restituisce in maniera esemplare la connessione tra paesaggio 

mediterraneo ed otium che sta al fondo del pensiero meridiano. Secondo i pensatori meridiani 

infatti, il tempo dilatato in cui trova spazio l’ozio si configura come un dono prezioso 

dell’ambiente meridionale, che resiste ai ritmi frenetici e vorticosi della modernità nordica 

imperante. Gli esponenti del pensiero meridiano rivendicano il valore di un tempo lento, libero 

                                                             
363 Platone, Fedro, 230c-d, cit., p. 216. 
364 Ivi, 230d-e, p. 217. 
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dai vincoli imposti dal progresso, il quale si accompagna piuttosto alla velocità incessante e 

all’accelerazione che logorano e destrutturano le esperienze basilari dell’uomo. La velocità, o 

meglio l’«assolutizzazione» della velocità, prerogativa – secondo i pensatori meridiani – delle 

civiltà nordiche (nord-europee e nord-italica), viene dunque identificata come una 

«deformazione o mutilazione dell’esperienza»
365

. Viceversa, l’ozio, la lentezza, il tempo 

liberato viene custodito nell’area mediterranea come una forma di esperienza alternativa a 

quella imposta dal progresso dilagante e fagocitante, tuttavia tacciata di essere involutiva. Al 

contrario, secondo il pensiero meridiano, a partire dal suo fondatore, Camus, quella dell’ozio e 

della lentezza si configura come l’esperienza che più di ogni altra porta ad una conoscenza 

autentica di sé, collocandoci di fronte a noi stessi: «mi colpiva l’idea di una certa “lentezza”. 

[…] mi scioglievo nell’odore di quel silenzio, perdevo i miei limiti, non ero più altro che il 

risuonare dei miei passi […]. In quel momento capivo veramente che cosa potevano portarmi 

simili paesi [meridiani]»
366

.  

 Il processo di accelerazione e di velocizzazione che prende avvio con la modernità è 

interamente volto al presente e al futuro, del tutto dimentico del passato
367

: all’assolutizzazione 

della velocità si accompagna così l’assolutizzazione del presente. L’uomo moderno appare 

dunque schiavo, secondo i pensatori meridiani, di un dispotismo temporale, di un totalitarismo 

della velocità, di quella che è stata definita «tirannia dell’urgenza»
368

. È bene sottolineare che 

gli esponenti del pensiero meridiano con questo non auspicano ad una restaurazione del 

passato, ad un ritorno all’antico, ma propongono una forma di esperienza che, tesaurizzando 

anche valori passati, si propone come un percorso alternativo rispetto a quello univoco e 

dominante della modernità, di cui il pensiero meridiano mette in luce gli aspetti critici.     

È così che i pensatori meridiani tessono un vero e proprio elogio della lentezza e dell’ozio: 

                                                             
365 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. XVI. 
366 A. Camus, Il rovescio e il diritto, cit., pp. 51-52. 
367 Cfr. R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 

1979, tr. it., Futuro passato: per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1986. 
368 Z. Laîdi, La tyrannie de l’urgence, Editions Fides, Montreal 1999. 
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Bisogna essere lenti come un vecchio treno di campagna e di contadine vestite 

di nero, come chi va a piedi e vede aprirsi magicamente il mondo, perché andare 

a piedi è sfogliare il libro invece correre è guardarne soltanto la copertina. 

Bisogna essere lenti, amare le soste per guardare il cammino fatto, sentire la 

stanchezza conquistare come una malinconia le membra, invidiare l’anarchia 

dolce di chi inventa di momento in momento la strada. Bisogna imparare a star da 

sé e aspettare in silenzio, ogni tanto esser felici di avere in tasca soltanto le mani. 

Andare lenti è incontrare cani senza travolgerli, è dare i nomi agli alberi, agli 

angoli, ai pali della luce, è trovare una panchina, è portarsi dentro i propri pensieri 

lasciandoli affiorare a seconda della strada, bolle che salgono a galla e che 

quando son forti scoppiano e vanno a confondersi al cielo. È suscitare un pensiero 

involontario e non progettante, non il risultato dello scopo e della volontà, ma il 

pensiero necessario, quello che viene su da solo, da un accordo tra mente e 

mondo
369

. 

    

 In questa esaltazione del tempo lento, emerge la capacità propria dell’ozio di mettere in 

autentica comunicazione l’uomo con l’ambiente in cui si trova immerso, grazie ad un «accordo 

tra mente e mondo»: attraverso la lentezza, l’uomo riesce infatti a cogliere le diverse 

sfaccettature e gli aspetti più particolari del reale, che apparentemente sembrano irrilevanti, ma 

che si rivelano invero i più essenziali. L’ozio dischiude allora una conoscenza autentica del 

mondo, che avviene soprattutto attraverso la sensibilità e le stimolazioni sensoriali: «Andare 

lenti significa […] essere fedeli a tutti i sensi, assaggiare con il corpo la terra che attraversiamo. 

Andare lenti vuol dire ringraziare il mondo, farsene riempire»
370

. L’ozio dunque, com’è noto, 

non coincide con la mera inattività, al contrario dischiude una forma di pensiero, che si rivela di 

gran lunga più prolifera del pensiero «progettante» tipico del mondo moderno. Cassano, autore 

                                                             
369 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 13. 
370 Ivi, p. 14. 
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di questo evocativo elogio, contrappone infatti un «pensiero lento», proprio del mondo 

meridiano, che riesce a penetrare nel reale cogliendone l’essenza, ad un «pensiero veloce»
371

, 

caratteristico della modernità, che intento a progettare corre distrattamente accanto al mondo, 

perdendone il vero senso. 

Il mondo mobile della velocità getta così l’uomo nell’individualismo e nella competitività, 

che preclude ogni forma di conoscenza dell’altro ed apre la strada allo sradicamento
372

 e alla 

perdita delle radici comunitarie ed identitarie. La civiltà nord-occidentale allora, secondo i 

pensatori meridiani, dimentica delle forme di vita naturali dell’uomo e inghiottita dalla spirale 

della corsa, si traduce in un vero e proprio «fondamentalismo»
373

, che non concepisce altra 

forma di pensiero diversa dalla propria, e che si mostra avverso ad ogni prospettiva culturale 

altra – quale quella meridiana appunto – che prevede percorsi alternativi includenti quella 

dimensione più naturale espulsa dall’uomo. Il modello nord-occidentale si è infatti affermato 

sugli altri, a partire dalla modernità, ed ha imposto le proprie forme culturali, quali appunto il 

mobilismo, la competizione, il progresso sfrenato, la produzione smodata. Tale imposizione 

della modernizzazione si configura, secondo i pensatori meridiani, come una forma di 

totalitarismo culturale in quanto rappresenta un vero e proprio assoggettamento da parte della 

«cultura più forte» di «quella più debole»
374

. Vengono infatti eclissati quei paradigmi culturali, 

quale quello meridiano, non rispondenti ai canoni stabiliti dal modello dominante e fondati su 

principi che esulano da una prospettiva meramente consumistica e produttivistica: così «la 

cultura ricettiva è invasa, minacciata nella sua propria essenza, e può essere considerata vittima 

di una vera e propria aggressione»
375

. La cultura assoggettata viene così depauperata della 

                                                             
371 Ibidem. 
372 Cfr. S. Weil, , L'enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain, Gallimard, Paris 

1949, tr. it. di F. Fortini, La prima radice: preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, 

Comunità, Milano 1980. 
373 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 61. 
374 Ivi, p. 66. 
375 S. Latouche, L'Occidentalisation du monde. Essai sur la signification, la portée et les limites de 

l'uniformisation planétaire, La découverte, Paris 1989, tr. it. di A. Salsano, L’occidentalizzazione del mondo. 

Saggio sul significato, la portata e i limiti dell'uniformazione planetaria, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 68.  

http://it.wikipedia.org/wiki/La_prima_radice
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propria identità, vittima dello sradicamento operato dal processo di accelerazione e 

modernizzazione. Tuttavia, sottolineano i pensatori meridiani, il paradigma nord-occidentale è 

solo uno tra tanti, che si arroga il diritto di soggiogare tutti gli altri, autoproclamandosi 

universale. 

Il fondamentalismo nord-occidentale si caratterizza in particolare come un integralismo 

dello sviluppo e del progresso, fondato sul ritmo accelerato di una produzione smisurata e di un 

consumo sfrenato: esso è stato definito dai pensatori meridiani un vero e proprio «integralismo 

della corsa»
376

. L’integrismo della modernità infatti propugna un’assolutizzazione del 

progresso e dello sviluppo, attraverso un modello di vita frenetico e competitivo, che estende a 

tutte le altre culture risultate giocoforza minoritarie. All’interno di questo quadro di 

sacralizzazione del possesso e di incitamento costante al consumo, si colloca dunque l’apologia 

dell’accelerazione e della velocità, quale valore fondamentale in un mondo concepito 

esclusivamente come produttivo, in quanto ridotto essenzialmente a processi di carattere 

economico – d’altra parte la connotazione della società contemporanea in termini di velocità ed 

accelerazione è riconosciuta anche da studiosi d’oltralpe, che per definirla hanno utilizzato 

termini come «turbo-capitalismo»
377

.    

All’“homo naturalis” camusiano, modellato sull’antico ma collocato nel contesto moderno 

con una nuova coscienza acquisita tramite la rivolta, secondo gli esponenti del pensiero 

meridiano si contrappone allora l’«homo currens»
378

, affrancato dalla natura, figlio del 

progresso e della modernità. Si tratta così, su proposta dei pensatori meridiani, di 

ridimensionare il valore assegnato alla velocità e al progresso, che nella modernità assurge a 

valore universale, e riscoprire un tempo lento, un ritmo più dilatato e meno frenetico. La 

scoperta del piacere della pausa, della sosta, dell’ozio si disvela tutt’altro che una perdita di 

                                                             
376 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 72. 
377 E. N. Luttwak, Turbo-Capitalism: Winners And Losers In The Global Economy, Weidenfeld & Nicolson, 

Harper, 1999, tr. it. di A. Mazza, La dittatura del capitalismo. Dove ci porteranno il liberalismo selvaggio e gli 

eccessi della globalizzazione, Mondadori, Milano 1999. 
378 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 59. 



122 
 

tempo, quanto al contrario la riappropriazione di un tempo prezioso che ci è stato sottratto 

dall’affanno delle corsa verso il progresso e dall’inseguimento spasmodico del successo e dello 

sviluppo: si tratta di «quel perdere tempo che permette di signoreggiare il tempo»
379

. Le parole 

di Cassano fanno da eco a quelle del fondatore del pensiero meridiano, Camus:  

 

lasciatemi ritagliare questo minuto nella stoffa del tempo. […] Anch’io 

passeggio, ma mi accarezza un dio. La vita è breve ed è peccato perdere tempo. 

[…] Ma essere attivi significa anche perdere tempo, nella misura in cui ci si 

perde. Oggi è una sosta e il mio cuore va incontro a se stesso. […] Però è curioso 

ugualmente come si viva in mezzo a gente che ha fretta (corsivo mio)
380

. 

   

L’urgenza di riappropriarsi del tempo discende, secondo i pensatori meridiani, dalla 

dilagazione del processo di accelerazione che pervade ormai ogni ambito della modernità, che 

accorcia i tempi e le distanze. L’uso che facciamo del tempo, che diviene sempre più ridotto e 

stringente nella corsa della modernità e che ci sembra di dominare riempiendolo di impegni e 

scadenze, è meramente strumentale, invero non ne disponiamo veramente. I pensatori meridiani 

parlano allora della velocità come di un «nuovo despota»
381

, onnipervasivo, che domina tutti gli 

aspetti dell’esistenza dell’uomo moderno, sottraendolo alla sua dimensione più propria; 

d’altronde la tendenza all’accelerazione è stata tanto introiettata, da apparire ormai come un 

elemento naturale ed ineliminabile della vita. Tutte quelle culture, in primis quella meridiana,  

che non rientrano entro tali canoni, quali appunto quello della corsa e della produzione, 

vengono tagliate fuori dalla modernità. 

Il pensiero meridiano propone allora uno sguardo inedito con cui guardare al mondo 

contemporaneo: prospetta una forma di vita alternativa, custodita sulle sponde del 

                                                             
379 F. Cassano, Modernizzare stanca, cit., p. 9. 
380 A. Camus, Il rovescio e il diritto, cit., pp. 57-58. 
381 F. Cassano, Modernizzare stanca, cit., p. 41. 
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Mediterraneo, che contempla la possibilità di eludere l’integrismo della velocità. Propone 

infatti di recuperare una forma di vita che tesaurizzi l’andamento lento, il desiderio 

dell’intervallo e lo spazio dell’ozio, che, tradizionalmente estromesso dai ritmi accelerati della 

modernità in quanto ritenuto inconcludente ed infruttuoso, viene qui invece concepito come il 

luogo che apre all’opportunità di nuove forme di esperienza, come il luogo in cui si dischiude 

l’occasione di intrattenere rapporti più autentici con l’altro e con se stessi. Il tempo lento, il 

tempo dell’ozio dischiude infatti gli sconfinati spazi della creatività e della riflessione, che i 

ritmi accelerati della modernità, ostracizzando l’ozio quale elemento ritenuto improduttivo e 

superfluo, precludono. La modernità infatti colma ogni vuoto, ogni intervallo, perdendo 

l’opportunità di un tempo ozioso in cui poter sospendere le sovrabbondanti ed operose attività e 

poter fermarsi a riflettere e ristabilire un contatto più naturale con il mondo. 

La disposizione all’accelerazione, tipica della modernità, viene inquadrata dai pensatori 

meridiani all’interno del tema camusiano della dismisura. Al fondo del pensiero del filosofo 

francese si colloca, come si è visto, una contrapposizione tra pensiero greco, radice di quello 

meridiano, e modernità. Tale antinomia è radicata nel dualismo tra la nozione di limite, propria 

della grecità e dunque della mediterraneità, e quella di dismisura contemporanea: «Il pensiero 

greco si è sempre trincerato nell’idea di limite. Non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro, né 

la ragione, perché non ha negato nulla, né il sacro, né la ragione. […] Invece la nostra Europa, 

lanciata alla conquista della totalità, è figlia della dismisura»
382

. A tale tematica camusiana 

della dismisura, i pensatori meridiani riconducono l’inclinazione alla velocità propria della 

modernità. La corsa verso il mito del progresso si traduce infatti in un’esistenza, quella 

dell’uomo contemporaneo, vissuta in funzione di un «oltre»
383

, da dover costantemente 

raggiungere e superare. Il moto accelerato dell’uomo moderno, la sua competitività sfrenata, a 
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fondamento della società odierna, rappresenta così il travalicamento di quel limite naturale, 

riconosciuto e rispettato, sull’esempio dei greci, dalla cultura mediterranea, di cui parla Camus. 

I pensatori meridiani rivendicano allora il tempo dell’ozio, quale evasione dalla corsa 

forsennata della modernità, dall’assolutizzazione della velocità e della produzione. Concedersi 

un tempo ozioso significa ritagliarsi uno spazio per ricostruire un rapporto con il mondo, una 

parentesi di tranquillità e di intimità per dialogare con se stessi, significa «infiltrare un po’ di 

vacanza in ogni giornata, lasciare aperta una fessura nel quotidiano»: si tratta di una 

«microfisica dell’avventura»
384

, di un viaggio in cui occorre perdere del tempo e perdere se 

stessi per poter guadagnare un tempo accresciuto e ritrovarsi. La depauperazione dell’ozio 

operata dal mondo moderno implica così, secondo i pensatori meridiani, un sovvertimento 

dell’esistenza umana, dove vengono meno quegli aspetti valoriali del rapporto con l’altro e con 

se stessi a cui il tempo ozioso è dedicato. 

I pensatori meridiani giungono a sostenere che l’esistenza autentica è quella che si sviluppa 

proprio in questi tempi vuoti, che il tempo dell’ozio è il tempo più proprio dell’uomo: questo si 

rivela infatti il tempo più autentico in quanto frammento del tempo della natura, in antitesi a 

quello quantitativo e misurabile, calcolato e pianificato dalla modernità. Da qui la necessità 

dell’ozio, attraverso il quale l’uomo torna a ristabilire un rapporto equilibrato con il mondo 

naturale: l’esistenza umana non può infatti essere ricondotta – secondo il pensiero meridiano – 

ad un tempo meramente quantitativo, poiché l’uomo, in quanto essere naturale, si inscrive 

all’interno del ciclo cosmico, e dunque all’interno del tempo e dei ritmi biologici. 

Il valore dell’ozio risiede dunque nel prospettarci una dimensione diversa da quella abituale 

in cui, a partire dalla modernità, ci troviamo immersi: il tempo lento dell’ozio ci mette in 

comunicazione con una differente visione esistenziale e culturale – propria della civiltà 

mediterranea – e con un mondo altro, sottratto dal vortice della velocità. In generale, una 

prerogativa del tempo ozioso è quella di metterci in contatto con l’altro tout court, di aprirci 
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all’alterità: questo può avvenire appunto soltanto in una dimensione temporale distesa e 

disponibile a digressioni e sviamenti dai ritmi serrati imposti dalla modernità, che offre 

l’occasione dell’incontro con l’altro. Da qui la difesa – da parte dei pensatori meridiani – 

dell’ozio e della lentezza, come deviazione dall’accelerazione che governa il mondo moderno, 

quale valore da non relegare nel passato, ma alla cui luce reinterpretare la contemporaneità. 

Al contrario il progresso dilagante e la produzione sfrenata della modernità fagocitano il 

tempo ozioso e colonizzano l’alterità, imponendo la propria forma di sviluppo produttivistica 

alle culture “altre”considerate subalterne e ancora in “via di sviluppo”, secondo una prospettiva 

che però è quella nord-occidentale. L’imposizione di un modello unico schiaccia le diverse 

identità, che vengono connotate negativamente e che si ritiene di dover annientare in quanto si 

discostano dalla forma di sviluppo preponderante della modernità. In tal modo si opera uno 

sradicamento delle culture altre, e il disconoscimento delle loro identità, come avviene per 

quella mediterranea, depositaria di una millenaria tradizione culturale, al fine di uniformare e 

conformare le alterità ad un modello imperante, ad un «pensiero unico»
385

.  

I pensatori meridiani propongono invece una forma alternativa di progresso in cui le diverse 

tipologie di sviluppo abbiano pari dignità e possano convivere, secondo una concezione 

pluralistica di sviluppo. È necessaria allora la decostruzione di un modello univoco ed 

universale di sviluppo, quale si propone quello moderno, in modo da restituire dignità a tutte le 

forme culturali che hanno istituito modelli di sviluppo diversi da quello dominante, finora 

tenute ai margini. Il pensiero meridiano opera allora un vero e proprio rovesciamento di valori, 

secondo cui lo sviluppo autentico non risiede nella corsa sfrenata alla produzione e al possesso 

propria della modernità, quanto nella saggezza – custodita proprio in quelle culture considerate 

invece dalla modernità non ancora sviluppate, quale quella meridionale – di tesaurizzare il 

bisogno di un tempo lento, la necessità dell’ozio. 
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Così, ancora secondo questo capovolgimento dell’universo valoriale condotto dal pensiero 

meridiano, la necessità di ritagliarsi uno spazio, di concedersi un tempo ozioso, non risponde ad 

un desiderio di fuga, come interpreta questi bisogni la società produttiva moderna; essa 

risponde piuttosto all’esigenza di sospensione del mondo moderno, che si rivela inadeguato a 

soddisfare tali bisogni, configurandosi piuttosto come una vera e propria «spinta vitale»
386

 

verso un’esperienza del mondo più autentica e confacente alle esigenze dell’uomo. Tale spinta 

vitale si radica nella cultura meridiana, e con essa il riconoscimento del valore dell’ozio: gli 

uomini meridiani vengono infatti definiti, dagli esponenti del pensiero meridiano, «le cicale del 

mondo, quelli che perdono tempo e guadagnano tempo»
387

. 

Infatti, il termine labor non evoca il lavoro creativo ma quello produttivo, è l’otium al 

contrario che dischiude lo spazio della creatività. Tuttavia è tradizionalmente additato come il 

padre dei vizi
388

, l’accidia, denigrato quale indifferenza o avversione all’operosità, e rifiutato 

dalla società produttivistica moderna. Il pensiero meridiano restituisce allora all’ozio la sua 

perduta antica dignità, individuandovi una dimensione autentica dell’esperienza, in cui l’uomo, 

posto dinanzi al proprio io, può incontrare se stesso e ritrovarsi. Il lavoro meramente produttivo 

invece, dai ritmi frenetici ed incessanti, secondo i pensatori meridiani allontana l’uomo dal 

contatto con se stesso, sottraendolo dal proprio tempo e dal proprio spazio; inoltre, faticoso e 

monotono, priva l’uomo di ogni slancio creativo. 

I pensatori meridiani invitano dunque a disfarsi del tradizionale stereotipo che individua nel 

Meridione la terra dell’indolenza e della pigrizia, dell’inettitudine e dell’inadempienza, quale 

inazione ed incapacità a portare a compimento scopi o progetti
389

. Viceversa quello che il suolo 

meridiano dischiude è l’otium, che tutt’altro che mera inattività, è inteso come produzione 

creativa ed intellettiva, dunque di beni immateriali, forse più preziosi della mole illimitata di 

merci prodotte dalla società consumistica moderna. Il pensiero riflessivo si configura allora, 

                                                             
386 F. Cassano, Modernizzare stanca, cit., p. 167. 
387 Ivi, p. 171. 
388 Cfr. F. Zucchelli, Viva l’ozio abbasso il negozio, Scipioni, Valentano 2006, p. 39.  
389 Cfr. E. Della Corte, Riprendiamoci l’ozio, in “ora locale”, n. 4, maggio-giugno 1997. 
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secondo i pensatori meridiani, come il prodotto principe dell’ozio. Così l’ozio, anche se 

distante dalla nozione tradizionale di lavoro concepito essenzialmente come lavoro fisico e 

manuale, rappresenta esso stesso una forma di produzione, che avendo per oggetto le idee e il 

pensiero, si rivela invero, a dispetto di tutti stereotipi, la forma più nobile di produzione. Infatti 

l’ozio si configura, secondo il pensiero meridiano, come una vera e propria attività, in questo 

caso di natura creativa – a differenza del “lavoro” inteso in senso tradizionale – luogo della 

riflessione e della produzione di idee, stimolo al ragionamento e alla meditazione. L’ozio così 

ci restituisce il nostro tempo perduto nella corsa produttivistica, permette di riappropriarci del 

dominio del nostro destino
390

, di cui la modernità ci ha deprivato. 

Già Stevenson, nel suo Elogio dell’ozio
391

, individua, proprio come i pensatori meridiani, 

nell’otium il terreno fertile della speculazione intellettuale e speculativa piuttosto che un indice 

di indolenza, inoperosità ed inerzia, che la tradizione finisce per attribuirgli. L’autore restituisce 

all’ozio il suo antico valore, riconoscendovi quella dimensione in cui prolifera la meditazione e 

la produzione di idee. Infatti, è proprio allentando l’attività programmata e stringente che si 

apre la possibilità della più nobile attività, quella del pensiero e della creatività, che si rivela il 

più alto genere di produttività. Anche Stevenson scopre allora, come i pensatori meridiani, il 

valore della pausa, di cui mette in luce l’apporto creativo e rivitalizzante. L’uomo infatti è 

costretto all’operosità dal «pungolo di una legge non scritta che lo accusa di lesa 

rispettabilità»
392

; mentre l’esperienza più autentica, piuttosto che quella del lavoro, è quella 

della vita, offerta dal tempo ozioso, che ci permette di scoprire – su incitazione dell’autore – 

che  

 

                                                             
390 Cfr. S. Latouche, La Mégamachine. Raison technoscentifique, raison économique et mythe du progrès. 

Essais a la memoire de Jacques Ellul, La découverte-MAUSS, Paris 1995, tr. it. di A. Salsano, La Megamacchina. 

Ragione tecnoscentifica, ragione economica e mito del progresso. Saggi in memoria di Jacques Ellul, Bollati 

Boringhieri, Torino 1995. 
391 R. L. Stevenson, An Apology for Idlers (1877), T. B. Mosher, Portland Maine 1905, tr. it. di A. Ferretti, 

Elogio dell’ozio, La Vita Felice, Milano 2012.  
392 Ivi, p. 15. 
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in realtà tutto è intorno a voi ed è grazie alla sete di ricerca che farete vostri i 

fatti caldi e palpitanti della vita. […] L’estrema operosità […] è sintomo di 

mancanza di vitalità, mentre il talento necessario alla pigrizia implica appetiti 

eclettici e un forte senso della propria identità personale
393

.  

 

Così, anche in tempi più recenti, si riconosce finalmente che «l’ozio è un lusso (più che un 

vizio)»
394

, uno stato mentale che permette di riappropriarci di un prezioso spazio esistenziale.   

Anche Russell, critico della modernità come i pensatori meridiani, afferma il valore del 

sapere contemplativo, tradizionalmente dismesso come «sapere inutile»
395

, sopra quello 

strettamente pragmatico ed utilitaristico. La tesi al fondo dell’omonimo Elogio dell’ozio del 

filosofo sostiene che «la fede nella virtù del lavoro provoca grandi mali nel mondo moderno, e 

che la strada per la felicità e la prosperità si trova invece in una diminuzione del lavoro»
396

. 

Nella società industriale moderna infatti viene propagandato il principio del lavoro come valore 

e come dovere, tuttavia sul lavoro faticoso della maggioranza si fonda la possibilità dell’ozio 

soltanto di una piccola minoranza. Così, sentenzia l’autore: «L’etica del lavoro è l’etica degli 

schiavi, e il mondo moderno non ha bisogno di schiavi»
397

. Infatti, il filosofo scardina il 

principio etico su cui veniva fondata la necessità del lavoro, inteso come fatica e dovere cui 

adempiere, sostenendo che esso «non è assolutamente uno degli scopi della vita umana»
398

, e 

riscoprendo viceversa il valore dell’ozio obliato dal culto dell’operosità. Russell auspica infatti 

ad una diminuzione del lavoro ed una conseguente ridistribuzione equa dell’ozio, che non deve 

essere privilegio di una classe ristretta.     

Il sociologo contemporaneo De Masi ha rielaborato in maniera critica le tesi di Russell, 

giungendo a formulare un’originale teoria sull’ozio, che si interseca e si compenetra con quella 

                                                             
393 Ivi, pp. 27, 31. 
394 A. Torno, Le virtù dell’ozio, Mondadori, Milano 2002. 
395 B. Russell, In Praise of Idleness, G. Allen & Unwin, London 1935, tr. it. di E. Marpicati, Elogio dell’ozio, 
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del pensiero meridiano – essendo, tra l’altro, anch’egli di origini meridiane – facendosi, al pari 

del pensatori meridiani, portatore di una radicale critica della modernità. Questi ricostruisce il 

quadro della società industriale moderna, dove la categoria dominante è il lavoro inteso come 

dovere, a cui ogni aspetto dell’esistenza umana è ricondotto e subordinato. Qui, al valore del 

lavoro viene contrapposto l’ozio degradato a vizio, quale sottrazione di lavoro alla società. Il 

paradosso contenuto nella società industriale fondata sull’assunto ossimorico del valore 

assegnato ad un lavoro faticoso e opprimente è sintetizzato nelle parole di Schulz, che 

individua viceversa «il male [nel fatto] che milioni di uomini sono in grado di procurarsi lo 

stretto necessario solo con un lavoro faticoso, fisicamente rovinoso, moralmente e 

spiritualmente deformante. Essi devono considerare una fortuna persino la disgrazia di aver 

trovato un tale lavoro»
399

. Il valore del lavoro viene sancito dalla religione che destina la vita 

terrena alla fatica, demandando a quella ultraterrena l’assenza di lavoro: la Chiesa, nella celebre 

Rerum Novarum (1891), afferma così la «necessità delle ineguaglianze sociali e del lavoro 

faticoso». L’ozio, non più nutrimento del corpo e conforto dell’anima
400

, è destinato allora a 

divenire il padre dei vizi e l’origine di tutti i mali, mentre il negotium diviene un valore, e la 

nozione di labor è spogliata dell’antica connotazione penosa e gravosa. L’“homo currens” della 

modernità, così definito come si è visto dai pensatori meridiani, contrapposto all’“homo 

naturalis” camusiano, viene allora a coincidere con l’“homo faber” prometeico
401

, che anziché 

liberato ci appare piuttosto prigioniero del dinamismo industriale. Sarà solo nella società post-

moderna che l’uomo prometeico potrà godere di una vera liberazione, quella della mente, 

attraverso appunto l’ozio. 

                                                             
399 W. Schulz, Die Bewegung der Produktion : eine geschichtlich-statistische Abhandlung, D. Auvermann, 

Glashütten im Taunus 1974, p. 60. 
400 Cfr. Ovidio, Epistulae ex Ponto, I, 4, 21, tr. it., Mondadori, Milano 2001. 
401 Cfr. D. S. Landers, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in 

Western Europe from 1750 to the Present, Press Syndicate of the University of Cambridge, Cambridge, New York 

1969, tr. it. di V. Grisoli, F. Salvatorelli, Prometeo liberato: trasformazioni tecnologiche e sviluppo industriale 

nell'Europa occidentale dal 1750 ai giorni nostri, Einaudi, Torino 1978. 
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Secondo il sociologo la società in cui ci troviamo immersi infatti è volta ad aprirsi al 

paradigma post-industriale
402

, fondato non più sul lavoro, come quello industriale, ma sul 

tempo libero e dunque sull’ozio. Se l’unità di misura della società moderna erano le merci, in 

questa nuova società post-moderna la merce di scambio sono le idee: il cuore del modello post-

industriale è costituito dall’ideazione
403

, dunque le attività più apprezzate e più spendibili sono, 

piuttosto che quelle manuali, quelle intellettuali e creative. Da qui discende il valore dell’ozio, 

quale spazio di produzione e proliferazione di idee. Nella società post-moderna infatti, fondata 

sull’informazione, sulla tecnologia e sull’estetica, il lavoro prettamente manuale, fisico ed 

esecutivo, che, ripetitivo e noioso, mortifica la creatività, sempre più delegato alle macchine, va 

diminuendo
404

, lasciando maggiore spazio a quello intellettuale, ideativo e creativo: la 

creatività giunge così a predominare sulla manualità. Le macchine infatti non possono 

sostituirsi all’uomo nell’attività creatrice, dunque le attività intellettuali e creative saranno 

quelle più ricercate ed apprezzate in questa nuova società. L’uomo è allora liberato dalla fatica, 

e gli è dunque concesso il tempo ozioso della creatività: questa nuova società, caratterizzata 

dalla centralità del sapere teorico su quello pratico e dal primato delle idee, viene infatti definita 

dal sociologo «società creativa»
405

. Così, secondo questo rovesciamento dei valori, tipico anche 

del pensiero meridiano, il lavoro produttivo viene considerato un male da fuggire
406

, mentre 

l’ozio finalmente «non rappresenta più l’anticamera peccaminosa della degradazione morale 

ma il godimento pieno della nostra esistenza»
407

.   

                                                             
402Cfr. D. De Masi, L'avvento post-industriale, F. Angeli, Milano, 1985; A. Touraine, La société post-

industrielle, Denoël, Paris 1969, tr. it. di R. Bussi, La società postindustriale, Il Mulino, Bologna 1970. 
403 Cfr. Z. Hegedus, Il presente è l’avvenire: nuove pratiche e nuova rappresentazione sociale, F. Angeli, 

Milano 1985. 
404 Cfr. J. Rifkin, The end of work: the decline of the global labor force and the dawn of the post-market era, 

G. P. Putnam's Sons, New York 1995, tr. it. di P. Canton, La fine del lavoro. Il declino della forza lavoro globale e 

l'avvento del post-mercato, Baldini & Castoldi, Milano, 1995. 
405 D. De Masi, Ozio creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, Bur, Milano 2002, p. 116. 
406 Cfr. P. Lafargue, Le droit à la paresse, H. Oriol, Paris 1883, tr. it., Diritto all’ozio, Erre emme, Roma 1996. 
407 D. De Masi, Ozio creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, cit., p. 288. 
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In particolare, De Masi elabora il concetto di «ozio creativo»
408

: il termine ozio infatti non 

designa una situazione di passiva inoperosità, ma, come evoca l’antico concetto di otium, un 

tempo liberato nel quale si dischiude la dimensione creativa. L’ozio creativo si configura come 

una sintesi di lavoro, studio e gioco, che perde la connotazione penosa e costrittiva del lavoro e 

recupera quella creativa ed edonistica del gioco. Nella società industriale moderna, in cui spazi 

e tempi risultano imposti ed obbligati, questi tre ambiti erano nettamente distinti: erano separati 

la casa e la vita dal lavoro, il piacere dal dovere, l’ozio dall’attività, quali spazi eterogenei, che 

afferivano a differenti aspetti della vita dell’uomo. Al contrario nella società post-moderna, in 

cui tempi e luoghi sono più mobili e soggettivi, la distanza tra il tempo e lo spazio del lavoro e 

quello della vita si riduce; i confini tra lavoro, studio e gioco si confondono, e queste tre 

dimensioni, compresenti e coessenziali, interagiscono e si intersecano proprio nel terreno 

dell’ozio, fondendosi in una forma di creatività che abbraccia fantasia e concretezza. La 

massima attività umana consiste infatti, secondo l’autore, in quella che si costruisce 

sull’ibridazione e la coincidenza di questi tre aspetti, come recita un pensiero Zen che ben 

esprime tale identificazione:  

 

Chi è maestro nell’arte di vivere distingue poco fra il suo lavoro e il suo tempo 

libero, fra la mente e il suo corpo, la sua educazione e la sua ricreazione. […] 

Persegue semplicemente la sua visione dell’eccellenza in qualunque cosa egli 

faccia, lasciando agli altri decidere se stia lavorando o giocando. Lui, pensa 

sempre di fare entrambe le cose insieme. 

   

Le attività predominante nella società post-moderna saranno allora le attività intuitive, 

emotive, estetiche: la sfera umana che si giunge a valorizzare è infatti quella emotiva, e con 

essa il ruolo femminile, entrambi disconosciuti dalla società industriale. La creatività liberata 
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dall’ozio si configura allora, secondo il sociologo, lo spazio di intersezione tra sfera razionale e 

sfera emotiva, sintesi di concretezza e fantasia, regola ed emozione. Se infatti la società 

industriale si configura come un universo programmato, scandito da regole rigide e razionali e 

fondato sull’esecutività, la società post-moderna libera quella dimensione emotiva repressa 

nella società moderna, fondandosi viceversa sulla creatività. Così, se il lavoro non è più quello 

strettamente fisico della società industriale che implicava fatica e sacrificio, l’intersezione tra 

lavoro, gioco e studio dischiude lo spazio di un lavoro creativo, che produce piacere ed 

attrattiva e va dunque a sconfinare nel terreno dell’ozio, con il quale si compenetra: «Oziare 

non significa non pensare. Significa non pensare secondo regole obbligatorie, […] non seguire i 

percorsi angusti della sola razionalità»
409

. Nella società post-moderna auspicata dal sociologo, 

come dai pensatori meridiani, si assiste allora al passaggio da un lavoro concepito come fatica, 

dovere ed obbligo ad un lavoro come piacere creativo e ri-creativo, che viene dunque a 

coincidere con lo spazio dell’ozio, nel quale il soggetto riacquista la sua perduta dignità.   

Anche  De Masi, in linea con il pensiero meridiano, attribuisce al pensiero greco, nucleo 

fondativo della tradizione mediterranea, il riconoscimento del valore dell’ozio, di un tempo 

qualitativo piuttosto che di un tempo quantitativo, di «un modo di vivere basato non sulla 

quantità delle cose, ma sulla qualità, sul “senso” a esse attribuito»
410

. Il mondo greco, «dove 

l’ozio creativo consentiva equilibrio e bellezza»
411

, coltiva infatti l’abitudine alla meditazione e 

la vita contemplativa, in quanto nell’ozio individua il terreno di proliferazione delle idee, a 

partire da quelle filosofiche. Così nelle parole dello stesso Aristotele, secondo il quale 

«l’attività [deve essere] in vista dell’ozio, le cose necessarie e utili in vista di quelle belle. […] 

bisogna […] starsene in pace e in ozio e così fare le cose necessarie e utili, ma molto più quelle 

belle»
412

. 

                                                             
409 Ivi, pp. 209-210. 
410 Ivi, p. 35. 
411 Ivi, p. 294. 
412 Aristotele, Politica, VII, 14, 1333 a-b, in Opere, vol. IX, tr. it. di M. Valgimigli, Laterza, Bari 1973. 
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Da qui discende il ruolo centrale, sostenuto anche dallo stesso De Masi, sulla scia del 

pensiero meridiano, del nostro Sud che, in quanto erede della cultura greca che ha fin dalle 

origini compreso la valenza dell’ozio, si rivela quella terra capace di aprire la strada al decisivo 

ed epocale passaggio verso la società post-moderna, in quanto una tra le aree «materialmente 

povere ma culturalmente ricche»: il Meridione presenta infatti tutti i requisiti per divenire un 

«paradiso postindustriale»
413

, che il pensatore colloca immerso nel paesaggio meridiano, con le 

sue connotazioni paesistiche quali il mare, il sole, il calore, costellato di centri di studio e 

istituti di ricerca. Infatti, proprio le peculiarità della terra meridiana, quali la sensualità, la 

spontaneità, la spensieratezza, l’inclusività, intesa come disponibilità ad accogliere l’alterità, la 

rendono particolarmente atta ad ospitare quella società “oziosa” post-moderna auspicata 

dall’autore:  

 

la civiltà basata sull’ozio creativo può essere intravista, cercata, progettata, 

edificata molto meglio in contesti (come alcune regioni del Sud) dove sono 

tuttora apprezzati i valori radicali della solidarietà e dell’allegria, che non in 

contesti industriali totalmente votati alla produttività materiale, al consumismo 

vistoso, alla competitività aggressiva
414

. 

 

È evidente allora come il pensiero meridiano e quello affine formulato da De Masi non si 

riducano ad un vagheggiante ritorno al passato e recupero di civiltà perdute, cedendo a 

stereotipati arcaismi, ma si configurino piuttosto come forme di pensiero che, anche 

riscoprendo valori antichi, hanno come oggetto di riflessione il presente, volte ad un 

ripensamento della società contemporanea. 

La ricerca dell’otium si colloca al fondo, come del pensiero meridiano, anche della 

tradizione del Grand Tour. Alla motivazione più strettamente pedagogica e didattica del 

                                                             
413 D. De Masi, Ozio creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, cit., pp. 122, 125. 
414 Ivi, p. 294. 
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viaggio in Italia dei giovani d’oltralpe, si affianca infatti quella della ricerca dello svago e del 

piacere. Il viaggio del Grand Tour non si configura come un viaggio d’istruzione in senso 

stretto, volto unicamente alla conoscenza dell’arte, delle istituzioni politiche e delle usanze dei 

paesi visitati; esso è un viaggio formativo in senso lato, la cui finalità è, oltre a quella di fornire 

un’istruzione ai giovani futuri gentiluomini, anche quella di iniziarli al saper vivere in società. 

L’esperienza del viaggio in Italia si configura così come una vera e propria scuola di 

formazione, in cui gli iniziati apprendono le regole del gusto e della vita sociale: il viaggiatore 

è accresciuto in tal mondo non solo dalle nuove conoscenze che il viaggio gli procura, ma 

anche dagli svaghi e dai divertimenti mondani. Il viaggio nella nostra penisola racchiude allora 

in sé due spinte motivazionali antitetiche ma contigue e complementari, quali quella formativa 

ed istruttiva da un lato e quella edonistica e mondana dall’altro. L’Italia dunque viene 

considerata dal viaggiatore straniero non solo la patria dell’arte e della cultura, ma anche dello 

svago e della mondanità.  

Il nostro paese si configura così, agli occhi del forestiero, il luogo d’eccellenza per la 

coltivazione dell’ozio. Le caratteristiche peculiari del paesaggio meridiano infatti, quali il mare, 

il sole, il clima mite, allontanano il viaggiatore straniero dalla sua dimensione abituale e 

quotidiana collocandolo in un mondo altro, dove il tempo appare sospeso, ed allentano i suoi 

ritmi frenetici ed operosi, gettandolo nel piacere dell’inattività. Il distacco dall’ambiente 

familiare e consueto e l’elusione degli obblighi e dei doveri ordinari pone il viandante in un 

tempo liberato proprio di una terra, quella italica, che ha la capacità di metterlo in 

comunicazione con il proprio sé dimenticato nella frenesia del quotidiano. Il viaggio in Italia 

allora come evasione, dove il bel paese restituisce «l’illusione di una momentanea sospensione 

del tempo, di quella pausa del divenire storico, progressivo e quotidiano, che è appunto il fine 

supremo che il viaggiatore straniero persegue nella penisola»
415

. 
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L’Italia rappresenta dunque la terra della raffinatezza, del piacere e del diletto, il 

raggiungimento della quale da parte dello straniero costituisce una motivazione specificamente 

effimera ma fondamentale, tanto che il viaggio in Italia diviene una vera e propria moda 

culturale in Europa. Tuttavia il giudizio su questa nuova moda crescente non è unanime: 

all’estero molti autori tratteggiano un profilo negativo del viaggio nel nostro paese, mettendo in 

luce soprattutto la corruzione e la dissolutezza dei costumi di questa terra oziosa. La terra 

dell’ozio viene infatti identificata con la terra del vizio: qui si coltiva l’inclinazione del giovane 

straniero alla deviazione e al peccato, a cui si trova costantemente esposto. È opinione diffusa 

che il giovane in viaggio in Italia entri in contatto con il lusso, lo sfarzo e la dissipatezza, e che, 

dimentico dei valori e delle tradizioni del proprio paese di origine, ceda alle tentazioni e alla 

corruzione. Il giovane così, al suo rientro in patria, anziché accresciuto ed acculturato, si 

presenterebbe degenerato e screanzato, di molto peggiorato rispetto al momento della partenza: 

«Quegli inglesi che, prima di partire, erano muli e cavalli ritorneranno a casa con il sembiante 

di asini e di porci»
416

. 

La radice di questa dissolutezza e dell’ozio viene rintracciata dai viaggiatori del Grand Tour 

nell’ambiente mediterraneo. Il clima e il paesaggio mediterraneo infatti influiscono sul 

viaggiatore, che è indotto ad abbandonarsi ad uno stato di inerzia e di indolenza: 

 

Che incantesimo dei sensi e dell’immaginazione! […] Starmene sul balcone 

ad ammirare la luce del sole e la gloria del golfo; il mare blu e il cielo terso. 

Percepire quell’indefinita sensazione di eccitamento, quel superflu de vie, 

accelerare ogni battito e fremere attraverso ogni nervo, è un piacere tipico di 

                                                             
416 R. Ascham, The Scholemaster (1570), W. Innys, S. Birt, London 1743, cit. in J. R. Hale, England and the 

Italian Renaissance, Faber and Faber, London 1954, p. 20. Sulle critiche del viaggio in Italia cfr. anche R. Lassels, 

The Voyage of Italy, or A Compleat Journey through Italy, cit.; T. Smollett, Travels through France and Italy, 

Baldwin, London 1766; A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, W. Strahan, T. 

Cadell, London  1776, tr. it. di F. Bartoli, Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni, 

Mondadori, Milano 1977.. 



136 
 

questo clima, ove la mera consapevolezza di esistere è sufficiente a rendere 

felici
417

. 

 

 È in particolare nel Meridione italico, secondo la tradizione del Grand Tour, dove il sole è 

più caldo e i costumi più rilassati, che l’ozio e l’inattività coglie il viandante, che viene deviato 

sempre più dalla propria inclinazione nordica all’efficienza e alla solerzia: «Per me la rovina 

viene dal Mezzogiorno. […] Sembra che la rovina venga dall’Oriente. Il tallone dello stivale è 

stato il primo a essere contagiato […] [dalla] cancrena dell’indolenza»
418

. Così ancora una 

volta, la tradizione del Grand Tour ci consegna una visione stereotipata, esotica ed 

orientalizzante del nostro paese, quale patria dei vizi, primo fra tutti l’accidia, e terra dove «il 

clima fiacca la volontà»
419

. 

La città del Meridione italiano che meglio delle altre incarna, nella tradizione del Grand 

Tour, lo stereotipo del luogo orientaleggiante, patria dell’indolenza e della vita, è Napoli. Così 

nelle parole dello stesso Goethe: «Napoli è un paradiso dove ciascuno vive in una sorta 

d’ebbrezza obliosa. Così è per me; non so riconoscermi, mi par d’essere un altro. Ieri pensavo: 

“O eri matto prima, oppure lo sei adesso”»
420

. Analogamente anche nella descrizione della città 

e della sua popolazione consegnataci da un altro viaggiatore straniero, Thomas Gray, il quale 

tratteggia il ritratto di una capitale gaia, caotica e sfaccendata, che induce ad abbandonarsi alla 

vita, riducendola a stereotipo: 

 

Le vie sono un mercato ininterrotto e così affollate di plebaglia che una 

carrozza stenta ad aprirsi un varco. Per lo più si tratta d’un genere di esseri vivaci, 

felici e contenti e più alacri di quanto in genere siano gli italiani; […] 

                                                             
417 A. Jameson, Diary of an Ennuyée, cit. 
418 É. Zola, Voyage à Rome, Charpentier, Paris 1896, tr. it., Diario romano, Sugarco, Carnago 1994; cit. in Y. 

Hersant, Italies. Anthologie des voyageurs franςais aux XVIII et XIX siècles, R. Laffont, Paris 1988, p. 776. 
419 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande istituzione culturale, cit., p. 282. 
420 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 230. 
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imbracciano chitarra o mandolino (perché qui san tutti suonare) e percorrono le 

vie della città o vanno in riva al mare a godersi il fresco
421

.                       

 

La rappresentazione del Meridione consegnataci dal Grand Tour si rivela dunque 

essenzialmente stereotipata, quale terra dell’inoperosità e dell’indolenza, dove viene messo in 

luce unicamente l’aspetto passivo dell’ozio concepito come sinonimo di accidia ed inazione. 

Viceversa il pensiero meridiano, che pure individua nel suolo meridiano la patria dell’ozio, ne 

dismette la tradizionale accezione di inattività ed inerzia, rivelandone al contrario la 

connotazione creativa e produttiva, che lo rende propulsore dell’attività umana più elevata, 

quella del pensiero riflessivo. Si dischiude così il valore dell’oziosità, che tutt’altro che un vizio 

come è stato concepito soprattutto nella modernità, apre all’esperienza di un tempo lento e ad 

un’esistenza più autentica, libera dal logorio e dalla concitazione della vita moderna. È su 

questa rivalutazione dell’ozio che i pensatori meridiani fondano allora l’idea di «un’Europa 

diversa da quella progettata sulle velocità continentali e più capace di guardare a sud»
422

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
421 T. Gray, The correspondence of Thomas Gray, cit. 
422 R. Ambrosio, Sud e pensiero meridiano: rivolta e misura. Intervista a Franco Cassano (intervista a F. 

Cassano a cura di R. Ambrosio), in “ora locale”, n. 1, gennaio 1997. 
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1.6 Passione  

 

La ragione è, e deve solo essere, schiava delle passioni. 

David Hume, Trattato sulla natura umana 

   

Il viaggio geografico nel Meridione, come si è visto, risulta concomitante ad un percorso 

interiore, pur con molteplici divergenze, sia dell’abitante meridiano che fa ritorno in patria sia 

del viaggiatore del Grand Tour volto ad un’esperienza di formazione. In particolare, la 

spazialità percorsa lungo il viaggio attraverso il paesaggio meridiano rimanda ad una 

dimensione passionale ed emotiva: «Si è attirati verso la topografia: la terra provoca una 

risposta emozionale; la geografia è un modo di esprimere i propri sentimenti»
423

. Il paesaggio 

meridiano delinea allora una geografia emozionale come mappa di sentimenti, di pulsioni, di 

desideri. Lo spazio diviene la dimensione in cui si costruisce l’identità del soggetto e la 

geografia dei luoghi si traduce in una mappatura emozionale. 

È in particolare l’ambiente meridiano, che si rivela una terra dei sensi: esso, con le sue 

peculiari connotazioni, quali il Mediterraneo, il sole, il calore, l’otium, è in grado di mettere in 

comunicazione il soggetto che lo attraversa con la propria sensibilità, permettendogli di 

riscoprire la propria dimensione corporea ed emozionale. La penetrazione nella penisola italica, 

da parte del viaggiatore straniero come dell’abitante locale che vi rientra, corrisponde così ad 

una discesa intima nella propria interiorità, che fa entrare il soggetto in contatto con la parte 

sensibile ed emotiva di sé. L’ambiente mediterraneo infatti stimola quelle percezioni e quelle 

sensazioni, libera quelle emozioni e quei desideri, spesso relegati in profondità ed obliati dal 

soggetto. Il viaggio meridiano si rivela allora un percorso di trasformazione emotiva, volto al 

ritrovamento della propria corporeità e fisicità. Il viaggio verso il Sud si caratterizza infatti 
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come un viaggio interiore ed emotivo che, attraversando la topografia soggettiva del 

viaggiatore, conduce alla costituzione di una rinnovata identità, accresciuta dalla connotazione 

passionale ed emotiva riscoperta. Il paesaggio meridiano, su cui il viaggiatore proietta le 

proprie passioni ed emozioni, diviene così uno spazio emozionale, attraverso il quale si 

dispiega un processo di metamorfosi interiore. 

La topografia emozionale del soggetto delineata dal paesaggio mediterraneo è al centro del 

pensiero meridiano. L’antitesi tra idealismo nordico e pensiero meridiano individuata da 

Camus, tra storia e bellezza naturale, viene ricondotta infatti dal filosofo alla dialettica tra 

spirito e natura: lo spirito tedesco, dispiegato dalla storia, ha infatti depauperato l’uomo della 

sua radice nella natura. Così questa antinomia tra ideologia tedesca e tradizione mediterranea, 

storia e bellezza naturale, spirito e natura, non è altro che la lotta tra quella che Camus chiama 

«Ragione storica»
424

 e la dimensione più naturale dell’uomo, quella passionale e corporea, dalla 

quale il soggetto è stato estromesso. Se infatti il pensiero nordeuropeo imperante ha depurato il 

soggetto della propria dimensione corporea e naturale, la cultura mediterranea al contrario, 

inquadrando l’uomo all’interno della totalità della natura, ne riconosce e ne valorizza la radice 

naturale e sensibile. 

Il pensiero nordico governato dalla ragione storica viene definito da Camus un pensiero 

assolutista, che solleva l’uomo dal suo radicamento naturale, deprivandolo della sua natura 

passionale e creativa: «L’assolutismo storico non è efficace, è efficiente; ha preso e conservato 

il potere. Una volta munito del potere, distrugge la sola realtà creatrice»
425

. L’idealismo tedesco 

infatti opera un’assolutizzazione della ragione, rendendola indipendente dalla natura e 

proclamandola unico soggetto della storia, giungendo a «sostituire al concetto di natura umana 

quello di situazione umana»
426

. Così, è proprio nell’assolutismo dello spirito, nell’hýbris della 

ragione che risiede il concetto di dismisura, di travalicamento del limite e dell’equilibrio 

                                                             
424 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 318. 
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426 A. Camus, Taccuini, cit., vol. II, p. 150. 
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naturale: la misura, a fondamento della natura, viene oltrepassata ad annientata 

dall’onnipotenza dello spirito, dalla volontà di dominio dell’uomo.     

È allora nel pensiero meridiano, che tesaurizza al contrario questa originaria dimensione 

naturale ed emozionale dell’uomo, che il filosofo francese rintraccia l’unico mezzo valido di 

cui l’uomo può disporre per essere in grado di portare avanti la rivolta contro l’assolutismo 

della ragione storica pervasiva. La critica dell’idealismo nordico infatti non è altro che la 

rivolta contro l’esercizio dell’onnipotenza dell’uomo, tesa a porre un freno all’illimitata volontà 

di potenza. Il pensiero meridiano, tramite la rivolta, è volto così alla ricerca di un limite, di una 

misura per contenere la pervasività dello spirito, che rintraccia proprio nella fedeltà alla natura. 

L’esperienza del limite posto dalla natura pone infatti l’uomo al riparo dal delirio di 

onnipotenza della ragione storica dilagante.  

Alla secolare lotta tra storia e bellezza naturale, spirito e natura, ragione storica e passione, 

Camus contrappone un desiderio di unione, una soluzione conciliatoria – custodita nel pensiero 

meridiano – che prevede entrambe le dimensioni dell’uomo, quella razionale e quella 

passionale ed irrazionale, come compresenti e coessenziali, quali due aspetti complementari 

della medesima realtà secondo una legge di misura ed equilibrio:  

 

Questa legge della misura si estende anche a tutte le antinomie del pensiero in 

rivolta. Né il reale è interamente razionale, né il razionale del tutto reale. Il 

desiderio di unità […] non esige soltanto che tutto sia razionale. Vuole anche che 

l’irrazionale non venga sacrificato. […] L’irrazionale limita il razionale che a sua 

volta gli conferisce la propria misura. Qualche cosa, infine, ha un senso che 

dobbiamo conquistare sul non-senso
427

. 
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Emerge così il carattere ossimorico della misura, il cui compito consiste proprio nel tenere 

insieme spinte contrarie e divergenti, in questo caso razionale ed irrazionale, ragione e 

passione: la misura  è «pura tensione»
428

, «affermazione della contraddizione stessa»
429

. Anche 

quando Cassano illumina il concetto di misura camusiano e in generale meridiano, mette in 

evidenza come esso consista in una reciproca integrazione e compenetrazione che attribuisce 

pari dignità ad entrambi gli elementi in gioco, fondandosi sull’assunto che «nessuno dei poli 

della tensione possa essere qualificato come assolutamente positivo o come assolutamente 

negativo. […] c’è infatti l’idea che ognuno dei soggetti della polarità abbia qualcosa di prezioso 

da dire»
430

. D’altra parte Camus sottolinea come al “diritto” si accompagna sempre il suo 

“rovescio”, quali aspetti complementari e compresenti nella medesima realtà, irriducibili l’uno 

all’altro, tra i quali non è possibile decidersi: «Fra questo diritto e questo rovescio del mondo, 

non voglio scegliere, non mi piace che si scelga»
431

.  

La rivolta camusiana si fonda dunque sulla misura: «La misura non è il contrario della 

rivolta. La rivolta è essa stessa misura […]. La misura, nata dalla rivolta, non può viversi se 

non mediante la rivolta»
432

. La stessa rivolta mira allora ad una conciliazione e ad una 

mediazione delle due istanze contrapposte, quella razionale e quella passionale, piuttosto che 

all’annientamento di uno dei due poli, condotto invece dallo storicismo: «La rivendicazione 

della rivolta sta nell’unità»
433

. Così, la rivolta dispiega la sua carica creativa di affermazione 

della vita, piuttosto che quella distruttrice e disgregatrice propria dei pensieri totalitari ed 

assolutistici – quale appunto lo storicismo – o di altre rivoluzioni: essa si rivela «creatrice» 

piuttosto che «nichilista»
434

.  
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Il Meridione, quale depositario di questa visione conciliatoria, si delinea dunque, sullo 

sfondo della riflessione camusiana, come luogo di intreccio e di riconoscimento reciproco tra 

spirito e natura, tra ragione e passione; non già la ragione del pensiero settentrionale 

solipsisticamente ripiegata nel proprio isolazionismo, quanto piuttosto una ragione che entra in 

contatto con il mondo meridiano da cui proviene Camus, ovvero «da un mondo più caldo e più 

sensuale, da un sottosuolo in cui si affollano le passioni e le pulsioni, […] da una prossemica 

dei corpi più estroversa, dalla conoscenza delle dinamiche del desiderio»
435

. Il filosofo 

individua la passione fondamentale nel dirompente desiderio di vivere, che egli rintraccia in sé 

stesso, quale segno delle proprie radici mediterranee, come ineludibile ed ineliminabile, 

nonostante l’allontanamento dalla terra originaria meridiana, patria della natura e della vita: «i 

tempi della vera disperazione […] sono venuti ed hanno potuto distruggere tutto in me, meno, 

appunto, il disordinato appetito di vivere. Io soffro ancora di questa passione, al tempo stesso 

feconda e distruttiva»
436

. 

Custode originario di questa concezione unitaria degli opposti si rivela il pensiero greco, da 

cui la tradizione mediterranea si origina, ancora una volta eletto dal pensiero meridiano 

detentore della verità. In esso infatti si trova depositato, secondo i pensatori meridiani, il senso 

del limite e la misura delle cose, tra cui il giusto equilibrio tra ragione e passione. Nella cultura 

greca nessuna delle due istanze viene rifiutata in nome dell’altra, ma entrambe convivono, 

contribuendo a dare forma al reale, equilibrate dalla misura: la tradizione greca, così come 

quella mediterranea, infatti «non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro, né la ragione, perché 

non ha negato nulla, né il sacro, né la ragione»
437

. Al contrario l’Europa settentrionale, «figlia 

della dismisura», annichilisce la natura e con essa la dimensione naturale e corporea dell’uomo, 

in nome dell’assolutizzazione della ragione: «Essa nega la bellezza [naturale] come nega tutto 
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quello che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: l’impero futuro della 

ragione»
438

. 

I pensatori meridiani, che raccolgono l’eredità camusiana, individuano nella cultura nordica 

un «individualismo senza misura»
439

, autocelebrativo ed autoriflettente, dimentico di quella 

dimensione naturale ed emozionale, che viene a costituire un vero e proprio «rimosso»
440

 

collettivo e personale. Lo spirito nordico infatti si allontana dalla natura, rendendosi da essa 

autonomo, e smarrendo la nozione di misura attraverso il travalicamento del limite naturale
441

. 

Con il protagonismo della ragione, che corrisponde ad un dominio dell’identità, si perde allora 

qualunque rapporto con l’alterità, identificata sia con quelle culture “altre” relegate a zone 

periferiche che con quella dimensione emozionale che resta estranea e rimossa.  

In particolare, secondo i pensatori meridiani, è il Meridione che spalanca questa istanza 

naturale e corporea, da sempre resa oggetto di dominio dalla ragione storica imperante, ma con 

cui il pensiero meridiano invita a fare i conti, mettendone in luce la portata e ridimensionando 

l’hýbris dello spirito nord-occidentale. Il pensiero meridiano auspica così un soppiantamento 

del regno dello spirito nordico da parte della periferia meridiana, dell’individualismo 

autoreferenziale della ragione storica da parte del poliedrico universo delle passioni e delle 

emozioni. Il Meridione allora, in quanto terra di confine, all’incrocio tra terra e mare, 

«custodisce il rapporto tra identità e differenza»
442

: i confini meridiani, mobili e permeabili, 

permettono infatti di accogliere l’alterità, gettando un ponte tra individualità e diversità, spirito 

e natura, ragione e sensibilità. Così l’uomo mediterraneo stesso, che racchiude in sé, come si è 

visto, la dialettica tra terra e mare, fuga e radice, si configura dunque intersezione tra spirito e 

passione. 
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441 Cfr. P. Valéry, Regards sur le monde actuel, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Paris 1931, tr. it., 
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Il Meridione così non si configura più unicamente come uno spazio fisico, ma diviene anche 

uno spazio emotivo, secondo quella poetica dello spazio
443

 che conferisce un valore emozionale 

ai luoghi. Così, la mediterraneità «non si eredita, si consegue»: «è possibile, indipendentemente 

dal luogo di nascita e di residenza, diventare mediterranei»
444

, in quanto la mediterraneità si 

delinea come un’inclinazione dell’animo, uno stato emotivo, portatore di una ricca 

configurazione identitaria.     

La riscoperta di questa dimensione naturale e patetica costituisce il cuore del pensiero 

meridiano, che invita a riscoprire quella sensibilità e corporeità di cui la modernità, con il suo 

razionalismo pervasivo, ci ha espropriato: occorre allora, secondo i pensatori meridiani, «essere 

fedeli a tutti i sensi, assaggiare con il corpo la terra che attraversiamo […] [,] ringraziare il 

mondo, farsene riempire»
445

. Al «pensiero unico»
446

 dello spirito pervasivo si sostituisce così 

un pensiero plurale che accoglie l’alterità e la plurivocità delle prospettive, dove «il gioco della 

ragione non può avere luogo»
447

. Questo pensiero che unifica la molteplicità si colloca 

peculiarmente nell’area mediterranea e va sottolineato come «non è nato per caso in un paese 

vocato dalla sua geografia e dalla sua storia al problema della coesistenza tra ciò che si 

contrappone»
448

.    

La vitalizzazione di questa dimensione naturale ed emozionale, poi rimossa dal Nord del 

nostro continente, sta al fondo della tradizione mediterranea, in particolare di quel naturalismo 

meridionale, erede più diretto della grecità: si tratta così, su invito dei pensatori meridiani, di 

«riscoprire la sensibilità perduta» che percorre la cultura mediterranea, dove «si avvertono 

sensazioni ed emozioni ormai dimenticate e perdute»
449

. Per riscoprire questa dimensione 

sensibile ed emozionale, Alcaro invita a recuperare, per risolvere la condizione conflittuale in 
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444 P. Matviejević, Mediterraneo. Un nuovo breviario, cit., p. 133. 
445 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 14. 
446 Ivi, p. XVI. 
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cui vive l’uomo moderno, come si è visto, in particolare quel naturalismo rinascimentale fiorito 

nel Meridione italico, stagione culturale che incarna in maniera emblematica il naturalismo 

mediterraneo.  

Così, nella filosofia campanelliana, che Alcaro ci propone di riscoprire, l’uomo e gli esseri 

naturali sono inquadrati all’interno della totalità del cosmo, con cui intrattengono una relazione 

armonica e, potremmo dire, simbiotica, in quanto elementi appartenenti ad un tutto organico. 

All’interno di questo contesto riveste un ruolo fondamentale la sfera sensibile ed emozionale: 

così, se la prerogativa fondamentale degli esseri viventi è quella di essere animati da sensazioni 

– essi «sentono, hanno sensibilità» – questo non può essere che il riflesso della sensibilità 

caratterizzante la natura stessa: «Non si può negare che nella natura ci sia sentimento»
450

. La 

sensibilità, la passionalità, il sentimento non si configura dunque come una caratteristica 

unicamente umana, ma è un tratto proprio di tutti gli esseri e dell’intera natura; non è una 

dimensione remota relegata nelle profondità dell’animo umano, ma assume l’ampio respiro del 

cosmo, permea tutto l’universo. La dimensione sensitiva ed emozionale assume così una 

portata universalistica, estendendosi alla natura, concepita come un unico organismo senziente: 

essa è «senziente, cioè dotata di sensibilità e dunque anche di affetti e sentimenti»
451

. Proprio 

per questa sua connotazione sensibile propria di un organismo vivente, che la equipara agli 

animali, il filosofo calabrese conferisce alla natura l’appellativo di «animal grande e perfetto». , 

Analogamente all’uomo e agli animali che «per consenso universale, hanno sentimento»
452

, la 

natura quale «animal tutto senziente» viene dunque concepita come una creatura naturale, di 

cui tutte le parti sono animate, dove «tutti sentono». Secondo questa prospettiva vitalistica, 

appare evidente affermare che, al pari degli esseri viventi, all’interno del cosmo «sentano gli 

elementi, loro cause, e tutto […]. Sente dunque il cielo e la terra e il mondo»
453

.     
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Al mondo naturale, secondo Campanella, appartengono, proprio come all’uomo, due 

dimensioni, quella spirituale e quella corporea. La natura infatti contiene in sé entrambe le 

istanze, razionale e sensibile, fondandosi su un equilibrio armonico – ripreso, come si è visto, 

nel concetto camusiano e meridiano di misura – tra le due spinte divergenti. Le connotazioni 

che il filosofo di Stilo attribuisce alla natura infatti sono sia il sapere che la sensibilità, la 

sapienza e il sentimento, la conoscenza e l’affettività, lo spirito e il corpo: «Il mondo, dunque, 

tutto è senso e vita e anima e corpo». Così, l’universo, al pari dell’uomo, appare come il terreno 

di intersezione tra dimensione spirituale e dimensione corporea e passionale: «Il sapere è una 

dimensione del cosmo. Così come sono una dimensione del cosmo l’amore, l’affetto, il 

sentimento»
454

. 

Già Telesio aveva riconosciuto questa compenetrazione ed unità tra spirituale e materiale, 

questa identità tra spirito e corpo, sia nel cosmo che nell’uomo, come in tutti gli esseri naturali: 

«ogni essere vivente, uomo compreso, non è altro che spirito racchiuso nel corpo»
455

. L’uomo 

infatti non è altro che uno tra gli esseri incorporato in quell’unico organismo vivente che è la 

natura, dunque la compresenza di spirito e corpo riguarda sia gli uomini che la totalità degli 

enti. Gli animali condividono allora con l’uomo le sue capacità e facoltà, tra cui «una certa 

facoltà di ragionare o di stimare e di ricordare insieme […] e, quello che spesso è più 

importante, scelgono e agiscono»
456

. Così, anche negli animali, come nel cosmo, si ritrovano 

entrambe le attitudini umane del ragionare e dell’agire, afferenti una allo spirito l’altra al corpo. 

In particolare, Telesio riconosce la pervasività dell’istanza sensibile e corporea. Innanzitutto, 

lo stesso spirito ha uno statuto materiale e corporeo, a dimostrazione che l’uomo non è 

costituito da due parti, spirituale e corporea, irriducibili ed incomunicabili. Il filosofo cosentino 

assegna inoltre il primato conoscitivo alla dimensione sensibile e corporea, ovvero alla 

«percezione dell’azione delle cose e degli impulsi dell’aria e inoltre delle proprie passioni, dei 
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propri mutamenti e dei propri moti; particolarmente la percezione di questi ultimi»
457

. La 

sensibilità non è una prerogativa soltanto umana, ma di tutti gli esseri, viventi e non, in quanto 

anche le cose inanimate, secondo la prospettiva pansensista del naturalismo mediterraneo, 

hanno la capacità di sentire, concorrendo ad una «sensibilità universale». 

Anche secondo il naturalismo animistico di Bruno lo spiritus non si configura come un 

elemento altro rispetto a quello fisico, ma è incorporato in esso. Nel mondo naturale infatti 

spirito e materia si intersecano, proprio come nell’uomo ragione e passione si fondono. Così 

nelle parole del nolano: «non è corpo che non abbia o più o meno vivace e perfetta 

comunicazion di spirito in se stesso»
458

. Al fondo del naturalismo vitalistico bruniano, come di 

quello dei due filosofi calabresi trattati, vi è dunque un accordo tra incorporeo e materiale, 

spirito e corpo, coscienza e passioni, ragione e sensibilità. In particolare, anche in Bruno la 

materia è animata da una forza vitale che pervade la natura; il cosmo permeato di vita si 

caratterizza così come una vera e propria materia vivente: «la forza materiante come anima del 

mondo è presente in ogni punto. Ogni parte dell’universo è animata»
459

. Il naturalismo 

vitalistico afferma così la contiguità tra spirito e vita, riconoscendo la pervasività della vita e 

della sua forza creativa.         

Secondo questa concezione vitalistica propria della tradizione mediterranea, la natura 

concepita come essere animato e vivente è dunque dotata sia di razionalità che di sensibilità, di 

entrambi gli aspetti che in essa coesistono e si compenetrano; l’uomo dunque, in quanto 

frammento del tutto organico che è la natura, ne condivide ambedue le connotazioni. L’uomo 

infatti, essendo collocato all’interno del contesto naturale, non è altro che una manifestazione 

della natura, e le sue connotazioni e i suoi processi risultano contigui alle caratteristiche e le 

dinamiche naturali, secondo una continuità tra meccanismi psichici e naturali: nell’uomo 
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coabitano spirito e corpo, poiché, secondo tale visione panpsichista, così avviene nella realtà 

cosmica. Il naturalismo mediterraneo così «riconduce la razionalità e la vitalità passionale 

umana alla phisis […]. È la natura che, nella sua totalità, è un mondo vivente, dotato di 

un’anima sensibile e razionale»
460

. Tutti gli esseri viventi allora, in quanto parti del mondo 

naturale, manifestano il duplice carattere, razionale e corporeo, che pertiene alla natura: 

secondo la concezione organicistica mediterranea  

 

la natura era non soltanto vivente, ma anche intelligente: un immenso animale 

dotato di un’anima e di uno spirito razionale propri. Ciascun animale e ciascuna 

pianta partecipavano […] al processo vitale dell’anima del mondo, 

intellettualmente, all’attività del suo spirito, materialmente, all’organizzazione 

fisica del suo corpo
461

. 

    

Il naturalismo mediterraneo caratterizza dunque l’uomo come un composto di anima e 

corpo, spirito e vita, coscienza e passioni, connotazioni che riconduce all’universo, concepito 

anch’esso come spirituale e senziente. Nel cosmo infatti, come nell’uomo, convivono, secondo 

la tradizione mediterranea, istanze diverse, quali la sensibilità, la passionalità e la razionalità: le 

concezioni naturalistiche mediterranee individuano «la presenza nell’universo di forme di 

spiritualità, che vanno dalle sensazioni alle emozioni e all’intelligenza»
462

.     

Tuttavia, l’avvento della scienza sperimentale segna l’arresto della prospettiva vitalistica del 

naturalismo mediterraneo. Infatti, la scienza moderna, come si è visto, concepisce la realtà in 

termini matematici, rilevandone proprietà prettamente quantitative e misurabili. Alla visione 

organicistica della natura concepita come un essere vivente e senziente, appunto analoga ad un 

animale, si sostituisce così la concezione meccanicistica, che la caratterizza piuttosto come una 
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macchina: l’aspetto senziente della natura viene soppiantato dalla sua connotazione in termini 

geometrici e razionalistici.     

La scienza sperimentale moderna getta le fondamenta per la nascita e lo sviluppo della 

filosofia moderna, incentrata sul modello dualistico istituito da Cartesio, con la teoria delle due 

sostanze, quella spirituale e quella corporea: infatti già «la scienza aveva insegnato all’uomo 

che il corpo e la mente sono “sostanze individuali indipendenti […]”»
463

. Così nelle parole del 

fondatore del razionalismo moderno, la dimostrazione dell’eterogeneità di mente e corpo: 

 

benché […] io abbia un corpo a me congiunto molto strettamente, tuttavia, 

poiché da una parte ho un’idea chiara e distinta di me stesso in quanto soltanto 

una cosa che pensa e non estesa, e, dall’altra parte, un’idea distinta del corpo in 

quanto soltanto una cosa estesa e non pensante, è certo che io sono distinto 

realmente dal mio corpo, e che posso esistere senza di esso
464

. 

 

Conclude così il filosofo che «la mente è completamente diversa dal corpo»
465

. Come spiega 

Heidegger, critico della modernità al pari dei pensatori meridiani, «ad opera di Descartes, e da 

Descartes in poi, nella metafisica, l’uomo, l’“io” umano, diventa in modo predominante il 

“soggetto”»
466

: l’uomo, separatosi dalla corporeità, racchiude in sé il senso dell’essere. Con il 

pensiero moderno viene allora instaurata una netta separazione e un’assoluta indipendenza tra 

la dimensione spirituale e quella fisica e corporea, sia all’interno dell’uomo che del cosmo. Lo 

spirito si rende estraneo ed esteriore rispetto al mondo naturale e al corpo, autoproclamandosi 

superiore ed autonomo attraverso la demonizzazione e la rimozione della fisicità, con le sue 

sensazioni, passioni ed emozioni. Lo spirituale si concentra così nel soggetto, degradando la 

realtà corporea a mera esteriorità. Estromettendo da sé e dal mondo la dimensione naturale e 
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sensibile, lo spirito produce una vera e propria «espulsione del mondo della vita dal contesto 

cosmico»
467

, come anche dal proprio io: «i caratteri vitali vennero sempre più eliminati […] e 

[…] ogni proiezione della nostra vitalità personalmente sentita nella sua immagine venne 

severamente proibita»
468

. Il mondo naturale e corporeo perde infatti la propria forza vitale, 

creatrice e produttiva, le proprie «relazioni vitali»
469

, retrocesso ad inattività ed improduttività. 

Con tale espulsione dell’aspetto naturale e vitale, l’uomo riconosce dunque come unico 

fondamento la propria soggettività, relegando il mondo fisico e corporeo nella categoria 

dell’alterità: «l’anima ritraendosi attirò a sé tutta l’importanza spirituale e la dignità 

metafisica», al contrario «il mondo fu spogliato completamente da tali pretese: […] 

demonizzato»
470

. A partire dall’estraneità dello spirito alla dimensione naturale, si produce così 

un irreparabile frattura tra spirito e materia, ragione e corporeità, coscienza e passioni, identità 

ed alterità che oblia l’originario equilibrio, riconosciuto dalla tradizione mediterranea, che 

legava indissolubilmente queste due istanze.  

La filosofia moderna è imperniata infatti su questa irriducibilità dell’istanza spirituale a 

quella materiale e corporea: quando lo spirito si fa indipendente dalla fisicità, inizia ad 

esercitare su di essa la supremazia di cui esso stesso si è investito. Quando allora uno dei due 

ambiti si separa dall’altro recidendo il legame che li univa, finisce con il soggiogarlo: da qui il 

primato dello spirito sul corpo, della ragione sulle passioni. Lo spirito infatti si concentra 

nell’uomo, mentre la natura viene declassata a pura inerzia e passività. Con la frattura tra 

pensiero e natura, l’uomo si erge ad unico detentore della spiritualità, mentre la fisicità è 

degradata a mera oggettualità: la coscienza, ormai autonoma, «non richiede alcuna 

incarnazione corporea, anche perché il corpo è ridotto a una semplice rappresentazione 
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oggettiva»
471

. Si rimuove allora quella dimensione corporea ed emotiva che rappresenta lo 

spazio fondamentale che precorre il razionale e cosciente; così la realtà umana «sottratta ad 

ogni influenza corporea, viene pensata come puro intelletto»
472

. Nel pensiero moderno si perde 

così la complessità del reale e dell’essere umano, entrambi composti da multipli aspetti 

poliedrici e variegati, non riconducibili ad univocità e riduzionismi. Nell’essere umano si 

smarrisce in particolare quella contiguità tra sfera razionale e sfera emozionale, anima e corpo, 

coscienza e passione, che il naturalismo mediterraneo gli riconosceva, cristallizzando i due 

aspetti in elementi contrapposti ed incomunicabili. Viene meno allora quella caratteristica 

ambivalenza dell’uomo condiviso da inclinazioni razionali ed emozionali i cui percorsi si 

intersecavano e si sovrapponevano, mentre lo spirituale si distacca dal corporeo imponendosi 

come suo signore assoluto. Con tale separazione, si istituisce anche una linea di demarcazione 

tra ciò a cui viene attribuito un valore ed assegnato un senso, lo spirituale, e il fisico che viene 

invece relegato ad impulso cieco, irrazionale ed insensato. 

L’obiettivo polemico del pensiero meridiano consiste allora in quella presunzione dell’uomo 

moderno, della sua presunta onnipotenza derivata dal potere dello spirito che si è distaccato 

dalla natura e dalla corporeità, con i suoi istinti e le sue passioni, e si è nominato reggitore del 

mondo. I pensatori meridiani propongono una radicale critica di questo atteggiamento 

antropocentrico, della «soggettività trionfante»
473

 dell’uomo moderno, dispiegatasi con 

l’annichilimento della natura e della fisicità. Tale superbia dell’uomo moderno è ben espressa 

dalle parole di Heidegger – autore, come si è visto, di riferimento dei pensatori meridiani – che 

spiega il passaggio dell’uomo da ente tra gli altri enti ad ente privilegiato che si colloca in una 

posizione di supremazia «rispetto all’ente ridotto a oggetto»
474

. Secondo questo 

«antropocentrismo» ed «egocentrismo gnoseologico»
475

 la realtà materiale e corporea, 

                                                             
471 U. Galimberti, Il corpo, cit., p. 75. 
472 Ivi, p. 69. 
473 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 84. 
474 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, cit., p. 93.   
475 M. Alcaro, Sull’identità meridionale. Forme di una cultura mediterranea, cit., p. 67. 



152 
 

estromessa dal soggetto, viene ricondotta ad esso come una sua costruzione. Il pensiero 

meridiano dunque dismette il soggettivismo moderno e con esso la radicale distinzione tra 

coscienza e materia, ragione e corpo, spirito e passione, su cui si incentra la modernità, che 

separa in due ambiti eterogenei ed estranei sia il mondo che l’uomo.      

Il pensiero meridiano invita allora a ritrovare quella conciliazione tra coscienza e fisicità, 

spirituale e corporeo, ragione e passioni, due aspetti che nella tradizione mediterranea, prima 

dell’avvento della modernità, sono sempre risultati compenetranti ed indistinguibili, fusi in una 

equilibrata sintesi. Il pensiero meridiano infatti, rivitalizzando la cultura mediterranea, torna a 

radicare lo spirituale nella natura, nell’esistenza fisica e materiale, superando le barriere 

innalzate dalla modernità, e riscoprendo «quel complesso gioco di spola fra corporeità e 

incorporeità, fra sensibile e soprasensibile»
476

. D’altra parte, l’unione e l’interazione tra 

pensiero e corpo è stata ampiamente suffragata da studi contemporanei: «L’Io e il corpo sono 

dunque indissolubilmente legati: nonostante un’illusione di indipendenza creata dagli scenari, 

l’io non può esistere staccato dal corpo, né il corpo è in grado di sopravvivere a lungo senza 

l’io»
477

. I pensatori meridiani allora riconoscono entrambi gli aspetti, ragione e corporeità, 

come costitutivi della vita dell’uomo e del mondo: «la dimensione dell’apparire e della 

rappresentazione delle cose, della sensibilità e dell’intelligenza, della finalità e della libertà, 

sono radicate nel cuore dell’esistenza. Esse fanno parte della storia e della realtà 

dell’universo»
478

. L’uomo così non è straniero nella realtà naturale, come la coscienza non 

risulta estranea rispetto alla dimensione naturale – occorre restituire «profondità psichica al 

mondo»
479

 – ma si innesta su di essa: «la conoscenza è per così dire sparsa, espansa, multipla in 

seno alla natura. […] La conoscenza è inclusa, infusa in ogni forma di vita»
480

. La sfera 
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emozionale e passionale infatti, secondo il pensiero meridiano, non costituisce una dimensione 

“altra” ed ulteriore rispetto a quella razionale, al contrario è proprio a partire da essa che lo 

spirituale si genera. Viene ritrovata così quell’«unità fondamentale del fisico, del biologico, del 

cognitivo»
481

: ragione e corpo, coscienza e passioni, vengono riconosciuti entrambi come 

protagonisti dell’esistenza umana, secondo un rapporto di interdipendenza e reciprocità.  

Se il pensiero moderno si rivela dimentico della dimensione naturale e vitale, il pensiero 

meridiano rappresenta un inno alla vita, che comprende in seno a sé le poliedriche sfaccettature 

della coscienza, della razionalità, della natura, della corporeità e della passionalità. Così 

l’uomo, come il cosmo, si presenta come intersezione tra spirito e materia, coscienza e corpo, 

ragione e sensibilità: esso si è riappropriato della dimensione naturale ed emozionale di cui era 

stato espropriato e della sua sensatezza, mentre la dimensione razionale si è ricongiunta a 

quella naturale e corporea, dotata di quella vitalità e creatività disconosciuta dalla modernità. 

Infatti «l’esperienza della forza vitale, […] nell’attività del corpo, è la base esperienziale per le 

astrazioni dei concetti generali»
482

. 

In particolare, il pensiero meridiano è volto a mettere in luce la valenza di tale dimensione 

passionale ed emozionale, di quella «terrestrità»
483

 dell’esistenza umana a lungo obliata, che, 

come gli altri aspetti custoditi nel nostro Meridione, occorre, secondo i pensatori meridiani, 

riscoprire: «è necessario riappropriarsi della sacralità dei luoghi: del cielo, della terra, del 

nostro corpo»
484

, riappropriazione che può avvenire soltanto tornando sulle coste mediterranee, 

intese non unicamente come luogo fisico ma anche e soprattutto come luogo emotivo e spazio 

dell’anima. Se nella modernità è il soggetto con il suo sapere razionale ad ergersi a fondamento 

e a conferire il significato e il senso al mondo, il pensiero meridiano, attraverso il suo peculiare 

rovesciamento del pensiero moderno, individua viceversa proprio nel corpo e nella sua capacità 

                                                             
481 E. Morin, La vie de la vie, Éditions Du Seuil, Paris 1980, tr. it., di A. Serra, La vita della vita, Feltrinelli, 

Milano 1987, p. 108. 
482 H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, cit., p. 31. 
483 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 53. 
484 Ivi, p. 24. 
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di sentire, dunque nelle sensazioni come negli stati desiderativi, nelle emozioni e nelle passioni, 

il principio fondamentale da cui discende il significato al reale:  

 

senza il corpo, la coscienza non potrebbe che essere muta e condannata al 

silenzio per la sua sordità ai rumori che provengono da ciò che la circonda. Quel 

che la rende capace di ascoltare e di sentire e perciò la mette in grado di parlare e 

di dispensare alle cose il loro senso, è il corpo
485

.    

              

Il corpo infatti, con il suo universo di percezioni, passioni e desideri, si caratterizza per una 

sua peculiare apertura al mondo, che lo mette, più di ogni altra facoltà, in autentica 

comunicazione con la realtà, della quale è l’unico in grado di cogliere il senso: infatti «il corpo 

è sempre fuori di sé, è intenzionalità, trascendenza, immediato sbocco sulle cose, apertura 

originaria, continuo progetto e perciò proiezione futura»
486

. 

La dimensione passionale che il paesaggio italico dischiude percorre l’intera tradizione del 

Grand Tour, ma è solitamente taciuta dai racconti di viaggio, quale zona d’ombra 

dell’esperienza itinerante, ritenuta peccaminosa e scandalosa, da occultare e rimuovere. La 

corporeità viene infatti concepita come uno scomodo ed invadente bagaglio che il viaggiatore è 

costretto a portarsi con sé, soprattutto secondo la mentalità moderna che, come si è visto, 

sancisce l’emarginazione del corpo. Il carico emozionale e sentimentale del viandante va 

omesso nelle descrizioni di viaggio, in quanto l’attenzione dell’osservatore-narratore deve 

concentrarsi sugli aspetti artistici, paesistici, geografici e culturali dei luoghi, piuttosto che sulle 

proprie esigenze emotive dettate dalla corporeità.          

Tuttavia, a dispetto dell’esteriore ripulsa del viaggiatore straniero per la corporeità, il 

territorio italico rappresenta una meta privilegiata del Grand Tour non unicamente per finalità 

didattiche, culturali o artistiche, e dunque per la ricerca della bellezza e delle antichità 

                                                             
485 Ivi, p. 112. 
486 U. Galimberti, Il corpo, cit., p. 14. 
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classiche, ma il viaggio peninsulare ha come fine recondito anche la ricerca dell’amore. L’Italia 

è infatti ritenuta, all’interno della tradizione del Grand Tour, la terra della libertà amorosa – «la 

lussuria ha scelto la torrida terra d’Italia»
487

 – dove, è proprio il paesaggio mediterreaneo, con 

la bellezza naturale, il clima mite e la vicinanza del mare, a favorire l’abbandonarsi alla lascivia 

e al piacere dei sensi. Il viaggio in Italia si delinea allora come un’«odissea del corpo»
488

: il 

forestiero riscopre infatti sul suolo italico il suo patrimonio più intimo custodito dalla 

corporeità, quel corredo di passioni, impulsi ed istinti, che è abituato a tenere relegato e sepolto 

nelle profondità del proprio animo. 

Tuttavia, la visione dell’Italia restituitaci dal Grand Tour come terra della libertà dei costumi 

e della sensualità, in rispondenza a fattori geografici e climatici, intrappola ancora una volta il 

bel paese in un’immagine stereotipata. L’idea al fondo della tradizione del viaggio in Italia 

consiste infatti in una corrispondenza tra il caldo clima mediterraneo e il carattere passionale e 

ribollente di impulsi incontenibili della gente italica, in particolare quindi quella del Meridione. 

La capitale italica, non a caso meridiana, simbolo per eccellenza dell’imperversare delle 

passioni è l’affascinante e seducente Napoli, «piena di vita e di traffico, gente allegra e natura 

ridente»
489

. La città partenopea infatti, pervasa dai rumori, dai suoni, dal tumulto e dalla 

confusione che percorre le vie brulicanti di gente, rappresenta agli occhi del viaggiatore 

straniero la tipica immagine di centro meridiano, caotico e disordinato, intriso di passioni e di 

vitalità. Napoli è però anche la città meridiana in cui più di ogni altra si concentrano gli 

stereotipi e i cliché assegnati dal viandante d’oltralpe, secondo cui l’ilarità del popolo 

partenopeo si confonde con la rozzezza e la corporeità e gestualità esibita: «La gaiezza notturna 

delle strade napoletane non ha confronti. […] Gli accordi di chitarre si confondevano con le 

                                                             
487 D. Defoe, The True-Born Englishman, 2 voll., London 1701, vol. II, p. 96. 
488 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande istituzione culturale, cit., p. 79. 
489 E., J. Garms, Mito e realtà di Roma nella cultura europea. Viaggio e idea, immagine e immaginazione, in 

Annali di Storia d’Italia, vol. V, Il paesaggio, a cura di C. De Seta, cit., 634.   
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risa gioiose del lazzaroni e s’udivano le voci di gruppi di persone che si salutavano, con 

l’animazione tipica degli italiani, da una carrozza all’altra»
490

.   

Il bersaglio polemico del viaggiatore straniero, l’elemento perturbante – proprio nel senso 

del termine tedesco un-heimlich usato da Freud
491

, che semanticamente è all’opposto di 

heimlich (da heim, “casa”) che significa confortevole, intimo, e che dunque al contrario evoca 

l’inconsueto, l’estraneo, il non familiare – che questi vorrebbe occultare ed eclissare è proprio 

la seducente corporeità, con il suo bagaglio di passioni, impulsi e desideri, che l’abitante 

peninsulare incarna: 

 

Del plurisecolare processo degenerativo, storico, etico e fisiologico 

dell’italiano di un tempo rimane soltanto, pittoresco o ingombrante, agente di 

seduzione o ripulsa, il residuo del corpo. E quando non viene ridotto a ben 

definita icona esornativa, e quindi travestito e debitamente sterilizzato in modo da 

nascondere la propria materialità, il corpo rivela sempre un suo perturbante 

linguaggio
492

.  

 

La rivalutazione di questa dimensione corporea e passionale, ghettizzata e rimossa dalla 

secolare tradizione del Grand Tour, si deve alla stagione romantica, che concilia la scoperta dei 

luoghi con il richiamo dei sensi e dei sentimenti. È in particolare in quest’epoca che il viaggio, 

in maniera emblematica quello in Italia, assume i tratti di un’esperienza specificamente 

soggettiva ed introspettiva. Il tragitto condotto nel nostro paese corrisponde infatti per il 

viaggiatore romantico ad un percorso interiore, che risveglia la dimensione sensibile, 

passionale e sentimentale di sé ed implica un vero e proprio impossessamento emotivo del 

                                                             
490 Lady M. Blessington, The Idler in Italy, cit. 
491 Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, Imago, Band V, Wien 1919, tr. it., Il perturbante, a cura di C. L. Musatti, 

Theoria, Roma 1993. 
492 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande istituzione culturale, cit., p. 290. 



157 
 

luogo, tanto da assumere l’aspetto di una «appropriazione amorosa»
493

. L’emergere, lungo il 

percorso, di questa connotazione sentimentale ed emotiva, l’affiorare dei moti più intimi 

dell’animo, delinea il soggiorno in Italia del viandante ottocentesco come un «sentimental 

travel»
494

.         

La nozione di sublime, che come si è accennato si impone dalla fine del Settecento, si 

caratterizza come un sentimento travolgente ed inquieto, che non turba unicamente la grazia del 

paesaggio, che ora diviene impervio e tumultuoso, ma soprattutto l’animo del viaggiatore. In 

particolare, la duplicità del sentimento in cui il sublime getta l’uomo, collocato con la sua 

fragilità dinanzi all’incommensurabilità della natura, è sintetizzata emblematicamente 

dall’espressione ossimorica usata da Schlegel di «inquietudine dolorosamente lieta». 

Il cambio di segno fondamentale che avviene con il Romanticismo è allora il passaggio dalla 

centralità dell’oggetto e della realtà esterna a quella dell’interiorità del soggetto. Il fulcro 

diviene infatti lo stato d’animo del viaggiatore che osserva, o rappresenta – in disegni o in diari 

di viaggio – la realtà che attraversa, imprimendogli le proprie impressioni, sensazioni, passioni 

ed emozioni: la rappresentazione restituitaci dei luoghi visitati non è più dunque quella 

realistica del viaggiatore naturalista del Seicento o quella idealizzata del viandante classicista 

soprattutto del Settecento, quanto quella sentimentale e partecipata del forestiero romantico. Il 

viaggiatore seicentesco e settecentesco, scrittore o artista, raffigurava in maniera oggettiva e 

razionale la realtà che attraversava, con distacco ed equilibrio, senza interferenze sentimentali o 

immaginative; al contrario la rappresentazione romantica del reale raccoglie in sé le poliedriche 

sfumature umorali del soggetto, facendosi espressione dello stato d’animo del viaggiatore che, 

con la pervasività dei suoi sentimenti, passioni e desideri illumina ed invade lo spazio in cui si 

trova immerso. In primo piano c’è dunque ora la soggettività del viaggiatore romantico, che 

con la propria adesione partecipata e patetica alla realtà e alla vita destituisce il primato di una 

                                                             
493 E. Franzina, Le molte società, in Venezia, a cura di E. Franzina, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 319. 
494 Cfr. L. Sterne, Viaggio sentimentale, cit. 
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visione prettamente razionale, depurata da ogni ingerenza emozionale. Alla distanza razionale 

con la realtà propria dei secoli precedenti a partire dall’età moderna, si sostituisce così un 

rapporto empatico del viaggiatore con la natura, fondato sull’erompere della forza emotiva del 

soggetto che si riflette sulla realtà esterna.     

È così che cambiano le descrizioni dei viaggi: si sfoltiscono sempre più le rassegne 

geografiche e culturali dei luoghi visitati, e prendono il sopravvento le percezioni personali e 

soggettive del viaggiatore-narratore: il vero protagonista della narrazione diviene l’intreccio 

delle emozioni e degli affetti del viaggiatore sentimentale. Il viaggio e il paesaggio italico 

rappresentano allora l’opportunità per la soggettività del viaggiatore ottocentesco di affiorare 

ed emergere, fino ad investire il mondo che lo circonda, che si illumina delle tonalità emotive 

che questi gli assegna.  

Reciprocamente, è il viaggio che stimola il dischiudimento di questa dimensione patetica e 

passionale e l’apertura alla vita del viaggiatore romantico. Il viaggio infatti risveglia nel 

viandante la capacità di sentire, permettendogli di sperimentare inedite percezioni ed 

esperienze, e di meravigliarsi di fronte ad inesplorate realtà e possibilità. Il viaggio apre allora 

al sentimento della meraviglia e alla fantasia e alla creatività, fertile terreno in cui proliferano la 

sensibilità e le passioni, piuttosto che il ragionamento arido e calcolante. La capacità che viene 

infatti assegnata al viaggio è quella di liberare dalla vita ordinaria ed abituale, costellata di 

impegni e scadenze, e riconsegnare al viaggiatore la sua facoltà creativa ed immaginativa di 

fronte ai variegati ed imprevisti contesti che il viaggio dischiude
495

. 

È il viaggiatore allora che, nella stagione romantica, trasferisce la propria forza soggettiva e 

sentimentale alla realtà, destando egli stesso la potenza vitale della natura. Così, per risvegliare 

lo spirito del luogo, di cui si è precedentemente parlato, il visitatore deve far ricorso ai propri 

sensi: soltanto proiettando sull’ambiente le proprie sensazioni ed emozioni questi può cogliere 

la manifestazione del genius loci, e catturare l’essenza e il senso del luogo visitato. Si è già 

                                                             
495 Cfr. S. Rogers, Preface to Italy. A Poem, London 1822. 
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visto come la concezione vitalistica propria del Romanticismo costituisca l’eredità, più o meno 

diretta, del naturalismo mediterraneo: analogamente, anche la centralità della dimensione 

passionale individuata dalla cultura romantica trova nella filosofia naturalistica meridionale una 

sua fondamentale anticipazione. Oltre alla rivitalizzazione dei luoghi, l’affermazione della 

pervasività della vita e dell’aspetto sensibile e passionale rappresenta il fulcro di entrambi i 

sistemi speculativi, che si rivelano così, esplicitamente o implicitamente, contigui ed 

interconnessi. 

Schelling dunque si fa, proprio come i pensatori meridiani, critico del pensiero moderno, che 

ha introdotto, con Cartesio, il dualismo e la distanza incolmabile tra mente e corpo: «La 

filosofia di Cartesio esercitò il suo influsso più generale, ma insieme più dannoso, col separare 

assolutamente la materia e lo spirito, che pure assolutamente appartengono l’una all’altro e si 

spiegano e si presuppongono a vicenda, distruggendo così il grande universale organismo della 

vita»
496

. Il cuore della filosofia di Schelling consiste nella dimensione vitale ed emozionale che 

percorre, oltre che l’uomo, l’intera realtà vivente: egli parla infatti di un «impulso creativo»
497

 

originario che anima il mondo, assegnando così proprio all’elemento passionale ed istintuale il 

principio del reale. Anche in Goethe si ritrovano i termini per una critica della modernità: 

mentre infatti per l’autore tedesco «la natura è vivente e divina, per la scienza moderna è 

morta»
498

. In Goethe allora, come in Schelling, si ritrova la concezione di un principio vitale, 

sensibile e creativo che sta a fondamento della realtà. Ed anche in questo caso tale fondamento 

si caratterizza nei termini di un impulso vitale, che permea la realtà sia naturale che umana. 

È così allora che la tradizione del Grand Tour ci restituisce, ancora una volta, un’immagine 

sostanzialmente stereotipata dell’Italia, e in particolare del Meridione, quale terra della 

dissolutezza dei costumi e della sensualità disinibita. Qui la corporeità, con il suo fardello di 

                                                             
496 F. W. Schelling, L’empirismo filosofico e altri scritti, cit., p. 36. 
497 F. W. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. Zum Behuf seiner Vorlesungen, Jena-

Leipzig 1799, tr. it., Primo abbozzo di un sistema di filosofia della natura, a cura di G. Grazi, Cadmo, Roma 1989, 

p. 152. 
498 J. W. Goethe, Teoria della natura, cit., p. 7. 
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passioni ed impulsi, viene demonizzata ed ostracizzata, quale lato oscuro di un popolo ritenuto 

arcaico, da obliare e rimuovere. È soltanto con la cultura romantica, all’interno della secolare 

tradizione del Grand Tour, che si restituisce dignità al corpo, riconoscendo l’apporto positivo 

della soggettività nella scoperta dei luoghi e nella costituzione del reale. È evidente allora il 

legame stringente che lega la stagione romantica al pensiero meridiano: entrambi infatti 

tesaurizzano la dimensione passionale e vitale, quale principio essenziale a fondamento del 

mondo naturale e di quello umano. Il comune denominatore di entrambe le stagioni culturali è 

individuabile in quel naturalismo proprio della tradizione mediterranea, riferimento 

fondamentale dei pensatori meridiani come, direttamente o indirettamente, dei teorici e 

viaggiatori romantici. È la cultura mediterranea infatti che, prima di ogni altra, è stata in grado 

di cogliere quell’intreccio indissolubile tra mente e corpo, spirituale e materiale, coscienza e 

passioni, a lungo obliato nella tradizione occidentale a partire dal pensiero moderno.                  
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II. L’ESEMPIO AMELIO 

 

 

 

2.1 Il ladro di bambini 

 

Ho raccontato un percorso, un viaggio. 

Non cambia nulla dove sei e perché, 

conta ciò che porti appresso. 

Gianni Amelio 

 

Il cinema di Gianni Amelio risulta permeato dalle figure meridiane individuate all’interno 

del pensiero meridiano, in particolare nel film Il ladro di bambini (1992) e nel più recente Il 

primo uomo (2011), che narrano entrambi di viaggi meridiani. In tutto il cinema di Amelio è 

intrinseca infatti una riflessione sul Meridione, esplicitata in questi due film, che si delinea 

come un’autoriflessione, analoga a quella dei pensatori meridiani, condotta dal cineasta sulle 

proprie radici e sul legame con la propria terra meridiana originaria.   

Il viaggio si delinea come forma di racconto privilegiata all’interno della produzione 

cinematografica del regista contemporaneo Gianni Amelio. In particolare, il viaggio svolge una 

funzione centrale nel film Il ladro di bambini, dove il viaggio meridiano che i personaggi 

intraprendono non si risolve nel tragitto che questi tracciano nell’ambiente esterno, ma 

corrisponde ad un percorso soggettivo che compiono attraverso la propria interiorità. Il viaggio 

geografico si viene a configurare dunque nel film come metafora di un percorso psicologico ed 

intellettivo interno agli stessi personaggi, di un processo di identificazione personale e ricerca 

esistenziale.   
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La tematica dell’erranza si rivela così intersecare la questione della costituzione identitaria. 

In particolare, il viaggio compiuto dai personaggi nel film ha la capacità di liberare quella 

dimensione emozionale e patetica più nascosta e relegata in profondità – soprattutto nel 

protagonista – elemento costitutivo di una molteplice identità, con cui i personaggi riescono nel 

corso del viaggio ad entrare in comunicazione e a dialogare. Il viaggio si viene a costituire così 

per i personaggi come un’occasione che permette loro di esplorare la propria interiorità, di 

scoprire uno spazio ignoto ed impercorso di sé con cui iniziano ad entrare in contatto, 

attraverso un itinerario di trasformazione di sé e di autoscoperta. 

Il viaggio, inoltre, trasforma i rapporti e modifica le dinamiche interpersonali, favorendo il 

confronto e gli scambi culturali, personali ed intersoggettivi, ed intessendo nuove relazioni. In 

particolare nel film, la relazione tra i protagonisti subisce, nel corso del viaggio, un processo di 

evoluzione e di crescita: dalla distanza iniziale che separa l’adulto e i bambini, che si pone 

all’inizio quasi come un divario incolmabile che si frappone tra due mondi eterogenei ed 

incomunicabili, si assiste al progressivo dischiudersi di una reciproca apertura degli uni verso 

l’altro. La diffidenza e l’atteggiamento di ostilità che, all’assegnazione della missione, tengono 

distanti il carabiniere e i bambini, vanno via via dissolvendosi; il disconoscimento iniziale si 

trasforma, attraverso un percorso di accettazione e riconoscimento, in una relazione di 

interazione ed interdipendenza, in un legame affettivo che pone i protagonisti in un rapporto di 

intima unione. 

Il terreno su cui si produce tale metamorfosi – relazionale, tra i diversi personaggi, ed 

interiore, all’interno dei protagonisti stessi – è il paesaggio meridiano. Tuttavia il paesaggio 

mediterraneo non si limita ad assolvere ad una funzione di sfondo, di cornice del processo 

trasformativo, viceversa assume esso stesso un ruolo da protagonista, configurandosi come 

l’agente che produce e fa scaturire tale metamorfosi delle dinamiche relazionali tra i personaggi 

e della loro costituzione identitaria. È infatti con la loro discesa nel Sud che si avvia una ricerca 

identitaria e con il loro approdo nel Meridione che inizia a dischiudersi la dimensione recondita 
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ed inesplorata del sé ed uno spazio di apertura e confronto tra i protagonisti: il paesaggio 

mediterraneo, con le sue caratteristiche quali il mare, il sole, l’ozio, allenta le inibizioni, fa 

crollare le barriere che separano i personaggi l’uno dall’altro, ognuno dei quali fino a quel 

momento chiuso nel proprio isolazionismo. 

La genealogia della tematica del viaggio, così come del tema del Meridione, ha in Amelio 

anche una matrice autobiografica. Il viaggio rappresenta infatti un nodo esistenziale 

dell’esperienza dell’autore, il cui padre è emigrato in Sudamerica abbandonando la famiglia in 

Calabria, ed “migrante” egli stesso. L’origine autobiografica del motivo del viaggio inquadra in 

particolare il viaggio dal nord al sud dell’Italia compiuto dai protagonisti del film come un 

richiamo alle radici culturali e, soprattutto, affettive dell’autore, come una confessione velata 

del legame con la sua storia personale e con la sua terra originaria. L’idea del viaggio che il 

regista ci restituisce è avventurosa e rocambolesca, raffigurando – come ha rivelato egli stesso 

– «il sentimento lieve di chi va verso qualcosa che non conosce, con senso di libertà, 

lasciandosi alle spalle il passato senza troppo rimpianto. Soffre chi resta, non chi parte»
499

. 

Il ladro di bambini muove da una frattura che appare insanabile tra adultità ed innocenza 

infantile, impressa dalla violenza subita dalla piccola protagonista di appena undici anni 

prostituita dalla madre che apre il film. L’unico spazio che rende possibile rimarginare tale 

lesione è il non-luogo del viaggio – che si configura appunto come un “non-luogo” in quanto 

non è mai il medesimo date le sue coordinate spazio-temporali sempre cangianti – che si rivela 

il tramite attraverso cui i due mondi possono riavvicinarsi. La dimensione del viaggio infatti 

crea quella distanza dai propri riferimenti familiari e quotidiani che permette non solo di 

ripensare i rapporti, ma anche, soprattutto, di riappropriarsi di se stessi. In questo risiede il 

valore del viaggio, anche secondo il fondatore del pensiero meridiano – pensiero con cui il 

cinema di Amelio trova appunto molti punti di incontro – Camus:  

 

                                                             
499 “Lamerica”. Film e storia del film, a cura di P. Detassis, Einaudi, Torino 1994.  
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il pregio del viaggiare consiste nella paura. Spezza in noi una specie di 

apparato scenico interno. […] Il viaggio ci toglie questo rifugio. Lontano dai 

parenti, strappati a tutti i nostri sostegni, privi delle nostre maschere […], siamo 

completamente alla superficie di noi stessi. Ma sentendoci male all’anima, 

restituiamo ad ogni essere, ad ogni oggetto, il suo valore di miracolo
500

.  

 

Così, soltanto il distacco dalla situazione familiare e consueta preesistente consente ai tre 

protagonisti, attraverso il viaggio che induce insieme ad un mutamento degli spazi un prolifero 

mutamento di sé, di trovare l’altro e ri-trovare se stessi: è l’isolamento a cui il viaggio consegna 

che costringe, soli con se stessi, a ripensarsi. 

A differenza dei luoghi quotidiani, che in quanto tali acquisiscono per il soggetto che li 

frequenta abitualmente una certa consistenza e familiarità, i luoghi attraversati dai protagonisti 

sembrano non trovare nel viaggio una propria compattezza e solidità, come se i personaggi, in 

quanto erranti, non avessero modo di dargliela. I luoghi riflettono così la precarietà e 

l’instabilità a cui consegna il viaggio: a partire dalla casa disordinata dei carabinieri colleghi del 

protagonista adulto sullo sfondo della capitale caotica ed immersa nel traffico, al ristorante e 

alla casa della sorella non finiti, così come le altre abitazioni intorno, fino agli uffici del 

commissariato, in corso di ristrutturazione.  

I non-luoghi e gli spazi anonimi del film, che richiamano gli spazi vuoti antonioniani, oltre 

ad essere contigui al vissuto esperienziale dell’autore, assumono una portata universalistica. 

Essi, come nota Vittorio De Seta, per il quale Amelio ha lavorato per la prima volta come 

assistente alla regia nel film Un uomo a metà, diventano «i luoghi della precarietà e della 

violenza del mondo intero, gli stessi che ci scorrono tutti i giorni sotto gli occhi»
501

. 

Analogamente i tempi del film si configurano come dei “non-tempi”: i lunghi viaggi, le attese 

interminabili, i percorsi illimitati dei treni, allo stesso modo 

                                                             
500 A. Camus, Il rovescio e il diritto, cit., pp. 50-51. 
501 Testimonianza d’autore, dichiarazione rilasciata da V. De Seta a Catanzaro nell’ottobre del 1997. 
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si traducono nei tempi dell’universo concentrazionario di tutto il mondo, dei 

reclusori, delle carceri, della deportazione di sempre; nei tempi del non-amore 

dell’umanità tutta, sempre più profusa e rifugiata, rappresentata da questi bambini 

oltraggiati, chiusi in sé, nell’elaborazione di un dolore così vasto da non lasciare 

spazio nemmeno al risentimento
502

. 

 

  È durante il viaggio dunque che i due universi, quello adulto e quello infantile, 

violentemente separati, possono lentamente tornare a comunicare e ad avvicinarsi, dapprima 

soltanto sfiorandosi, per poi iniziare a dialogare, fino a pacificarsi. Così nel viaggio, perdersi è 

la condizione per ritrovarsi, per ritrovare un rapporto autentico con l’altro e per ritrovare se 

stessi: come secondo Hölderlin si è “a casa” soltanto nella spaesatezza, così per i protagonisti la 

condizione del viaggio è il luogo privilegiato per sentirsi “a casa”. 

  

Il film si apre con una frattura violenta che sembra separare irrimediabilmente il mondo 

adulto da quello innocente dell’infanzia. La bambina protagonista della storia infatti, Rosetta, 

come si è anticipato, viene fatta prostituire a soli undici anni dalla madre, che alla fine del 

prologo, viene arrestata. L’immagine che apre il film non riguarda tuttavia la bambina che 

comparirà solo più avanti, ma, significativamente, il fratellino Luciano. Nella prima 

inquadratura campeggia infatti un intenso ed insistente primo piano del bambino che racchiude 

e racconta tutto il senso del film. Inizialmente non era neanche previsto, sulla base delle 

dichiarazioni del regista
503

, che il bambino fosse presente in questa scena, doveva trovarsi fuori 

a giocare a pallone, mentre la sorella riceveva il cliente. Ma poi l’autore ha ritenuto essenziale 

la presenza del piccolo protagonista proprio lì, nella casa in cui si consuma l’abuso, collocato 

                                                             
502 Ibidem. 
503 Cfr. L. Ravera, Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di L. Ravera), in “marie claire”, n. 7, luglio 

1992, p. 57; B. Roberti, E. Bruno, Conversazione con Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di B. Roberti, 

E. Bruno), in “filmcritica”, n. 424, aprile 1992, p. 152. 
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nella scena come un tacito ed impotente spettatore della violenza subita dalla sorella, «come 

uno che sa tutto, che capisce tutto, e che non può dire niente»
504

, a suggerirci che la prospettiva 

da cui è guardata, e da cui dover guardare, la vicenda è quella innocente del bambino. Negli 

occhi di Luciano poi, oltre ad identificarvisi quelli dello spettatore che vi osserva lo sviluppo 

della storia attraverso, si confonde lo sguardo dello stesso autore, come egli stesso svela: 

 

ho sentito il bisogno di partecipare io all’avvenimento, e l’unico modo di farlo 

era di entrarci attraverso gli occhi del bambino. […] Il bambino, proprio perché 

ha assistito a quella “storia”, dentro si porta un sentimento che va dalla gelosia, 

all’amore, alla frustrazione. Penso che il bambino sia ancora più vittima della 

bambina. […] Il bambino si sente […] delegato come maschio a difendere le 

donne, ma non lo ha fatto e non lo sa fare. Questo è il peso che il bambino 

inconsapevolmente si porta dentro
505

. 

 

Lo sguardo su cui insiste la macchina da presa – «sguardo addolorato e impotente del mio 

piccolo protagonista, che vorrebbe difendere le sue donne, ma non sa come fare. E allora tace. 

E si ammala»
506

 – tradisce l’infanzia negata del bambino, così come il suo atteggiamento di 

mutismo e la sua malattia sintomatica, l’asma, come anche il suo rapporto duro con la sorella, 

sono manifestazioni del suo malessere esistenziale, per l’impossibilità di sentirsi figlio e 

bambino. 

La madre dà a Luciano mille lire perché esca di casa e non veda da dove provengono i soldi. 

Il bambino rannicchiato sulle scale esterne stringe la banconota nella mano, mentre il cliente 

sale accarezzando il volto di Luciano che si ritrae: la ricchezza dell’uomo è resa 

metonimicamente dal grosso anello d’oro che campeggia sulla sua mano, inquadrata in primo 

                                                             
504 L. Ravera, Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di L. Ravera), cit., p. 57. 
505 B. Roberti, E. Bruno, Conversazione con Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di B. Roberti, E. 

Bruno), cit., pp. 152-153. 
506 L. Ravera, Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di L. Ravera), cit., p. 57. 
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piano nel gesto della carezza rifiutata. La madre, a casa, conta i soldi contenuti in una busta; la 

macchina da presa stacca allora su Luciano e inquadra in primo piano le sue mani che srotolano 

le mille lire accartocciate, esplicitando come il denaro destinato al divertimento del bambino 

derivi dal sacrificio della sorella, a sottolineare il senso di impotenza e di colpa vissuto da 

Luciano.  

La scena della violenza di Rosetta è risolta in maniera ellittica, a differenza della 

sceneggiatura in cui era più esplicita: la bambina, inquadrata di spalle, aspetta seduta sul letto il 

cliente, pregando piano. È di nuovo la mano dell’uomo, ora significativamente quella ornata di 

fede, che elargisce una carezza ad essere inquadrata, stavolta rivolta verso la piccola mano di 

Rosetta, che stringe fatidicamente nella sua. 

Se il personaggio di Luciano nasconde il proprio disagio esistenziale chiudendosi nei suoi 

silenzi, quello di Rosetta viceversa esplicita il proprio malessere di bambina violata 

protendendo verso gli altri, con un atteggiamento aspro ed aggressivo. Ma è proprio il 

personaggio della bambina, con il suo carattere ispido e respingente, che sta più a cuore al 

regista, come egli stesso rivela:  

 

Il mio cuore è dalla parte di Rosetta, per tante ragioni. Una delle ragioni, lo 

confesso, è anche la natura del personaggio. Devo dire che, probabilmente senza 

accorgermene, allora quando giravo, mi sono identificato non tanto nel 

carabiniere e nemmeno nel personaggio di Luciano, ma potrei dire «Rosetta sono 

io». Ho cercato, ma forse senza riuscirci, di nascondermi, ma è venuto fuori che il 

personaggio più vicino alle cose che sentivo, e anche a certi miei dolori, a certe 

rabbie, o a certe aperture, a certe gioie, era il personaggio di Rosetta
507

. 

            

                                                             
507 G. Amelio, commento dell’autore al film. 
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La dimensione dell’infanzia è così stata rubata ai due piccoli protagonisti dagli adulti, è stato 

loro sottratto lo spazio dell’innocenza e del gioco (è questa “la fine del gioco”, come recita il 

titolo del primo film di Amelio, che conteneva in nuce tale tematica essenziale sviluppata poi in 

Il ladro di bambini), è stata lesa quella sfera emozionale e sensibile che pertiene peculiarmente 

ai bambini e che essi nel film vengono a rappresentare, di contro al mondo adulto che ne risulta 

dimentico. È infatti evidente il carattere “patetico”, nel senso di carico di pathos, dei due 

piccoli protagonisti, dei quali, in quanto catalizzatori affettivi, emerge la connotazione passiva: 

i bambini infatti “patiscono” – Rosetta attraverso la violenza subita e Luciano in quanto 

spettatore passivo ed impotente – l’ambiente in cui si trovano, loro malgrado, collocati. La 

violazione del mondo infantile va imputata, dunque, al mondo adulto; responsabile di questa 

sottrazione dell’infanzia è in particolare la famiglia biologica, come mette in evidenza l’autore 

stesso: «La figura del genitore si disintegra qui con il gesto più osceno, quello di vendere il 

corpo della propria figlia. Ma non a caso il padre non si vede, dà il seme, genera i bambini e poi 

sparisce»
508

.  

Il teatro della violenza è la periferia di Milano, la cui architettura tetra ed opprimente sembra 

riflettere il malsano e depravato ambiente domestico in cui vivono i bambini. I palazzoni di 

periferia – come più avanti nel film la statale calabra – sono un’esemplificazione di quel cupo 

paesaggio urbano, prodotto della modernità contro cui il regista polemizza. In particolare gli 

squallidi edifici milanesi, entro cui si consuma la violazione dei bambini, contrastano 

figurativamente con il paesaggio naturale meridiano, che contiene – come dirà il protagonista 

adulto più avanti – il mare e al contempo le montagne, patria da cui i piccoli protagonisti sono 

stati strappati a causa dell’emigrazione dei genitori. Amelio anche si fa allora, proprio come i 

pensatori meridiani, critico della modernità. Il pensiero meridiano come si è visto
509

, contesta 

infatti l’antropocentrismo dell’uomo moderno che, distaccatosi dal mondo naturale da cui 

                                                             
508 J. A. Gili, Entretien avec Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di J. A. Gili), in “L’Avant-Scène. 

Cinéma”, n. 415, ottobre 1992, pp. 1-11, tr. it. in D. Scalzo, Utopia di una famiglia nuova, in Gianni Amelio. Un 

posto al cinema, a cura di D. Scalzo, Lindau, Torino 2000, p. 146. 
509 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
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proviene che disconosce come patria originaria, si autoproclama superiore, rivelandosi un 

«soggetto saccente e arrogante»
510

. L’uomo della modernità così, resosi autonomo dalla natura, 

procede alla colonizzazione e alla demolizione dell’ambiente naturale, instaurando una vera e 

propria «signoria del soggetto»
511

, in cui la natura è ritenuta di suo dominio
512

. 

La ferita inferta dal mondo adulto a quello bambino, con la lacerazione della sua precipua 

dimensione emotiva e patetica, si potrà rimarginare solo nel luogo del viaggio, la cui costante 

condizione di mobilità e mutamento lo rende lo spazio privilegiato per mettere in discussione e 

riconcepire i rapporti e le identità. Il viaggio muove dalla città di Milano, la cui periferia è il 

luogo del tetro antefatto, a Civitavecchia, dove il carabiniere Antonio Criaco è incaricato di 

scortare i bambini in un istituto per l’infanzia. Il collega che dovrebbe affiancarlo lo 

abbandona, scendendo dal treno alla stazione di Bologna: la corruzione del carabiniere fa già 

intravedere la sfiducia dell’autore nei confronti delle istituzioni, con cui i protagonisti nel corso 

del loro viaggio si trovano a scontrarsi, fino alla scena nel commissariato. Antonio, rimasto 

solo con i bambini, si toglie la divisa, per non incutere timore ai bambini: non è infatti nel ruolo 

istituzionale del protagonista adulto che potranno trovare un confronto ed il loro riscatto. 

Giunti a Civitavecchia, che da luogo prefissato di destinazione diverrà la prima tappa di un 

lungo inaspettato viaggio, l’istituto religioso a cui i bambini sono assegnati rifiuta di 

accoglierli, visti i trascorsi della bambina. La macchina da presa non riprende il sacerdote 

quando nega l’asilo ai bambini, quasi a non voler dare un volto, tanta è l’indignazione, alla 

corruzione e all’inadempienza dell’autorità religiosa che si sottrae al proprio dovere e tradisce i 

precetti che invece professa con tanta ostentazione, come quello dettato dalla suora agli alunni, 

di cui emerge tutta l’ipocrisia: «La vita va vissuta come un dono da scoprire e da realizzare». 

La macchina da presa si sofferma invece sulle diverse immagini sacre presenti nell’istituto, a 

rafforzare la discrepanza tra la religiosità esibita e la mancata accettazione dei bambini 

                                                             
510 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 111. 
511 Ivi, p. 114. 
512 Cfr. M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit.; M. Alcaro, 

Sull’identità meridionale. Forme di una cultura mediterranea, cit. 
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bisognosi. Così, se la famiglia tradizionale è stata per i bambini l’ambiente della negazione 

dell’infanzia, neanche le istituzioni religiose si rivelano il luogo dell’accoglienza, demandando 

ad altri la cura della lacerazione subita. 

Della capitale poi, dove Antonio si ferma per una sosta con i bambini, il regista ci restituisce 

l’immagine di una città caotica e trafficata, degradata sia dal punto di vista ambientale che 

umano, dove la condizione di marginalità degli immigrati e dei barboni che ne popolano le 

strade non appare distante da quella vissuta dai bambini. La degradazione dell’ambiente esterno 

si ritrova negli interni dell’appartamento dei colleghi di Antonio che ospita i tre viaggiatori. Sia 

il decadente paesaggio urbano capitolino che l’abitazione disordinata dei carabinieri, affacciata 

su dei cavalcavia lungo i quali corrono di continuo macchine roboanti, rendono il senso di 

assoluta provvisorietà ed approssimazione proprio del viaggio. Ancora una volta una grande 

metropoli, ora la centrale Roma come nel prologo la nordica Milano, restituisce l’immagine di 

un paesaggio urbano degradato e caotico, cui fa da contraltare quello naturale ancora custodito 

nel cuore del Meridione, verso cui i protagonisti sono inconsapevolmente diretti. Nuovamente 

dunque una ferrata critica, costruita per immagini, alla modernità, in linea con il pensiero 

meridiano
513

. Fa da specchio alla squallida capitale il comportamento del carabiniere 

napoletano che tenta di approfittarsi di Rosetta, scongiurando l’idea di una possibile 

salvaguardia dei bambini da parte delle autorità, oltre che religiose, anche statuali, come già 

preannunciato dalla defezione dell’altro carabiniere. 

Se già dalle prime tappe del viaggio è chiaro ai due piccoli protagonisti che non potranno 

trovare sostegno e tutela, dopo che la famiglia istituzionale si è macchiata della colpa della 

violazione del loro essere bambini, nelle istituzioni – né in quelle religiose rivelatesi ostili né in 

quelle ufficiali corrotte – non sembra possibile un confronto neanche con il protagonista adulto, 

rispetto al quale sono divisi all’inizio del viaggio da una profonda distanza ed incomunicabilità. 

Il carabiniere infatti è infastidito per la missione che gli è stata affidata rispetto a cui, 

                                                             
513 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 



171 
 

soprattutto dopo che il collega lo ha lasciato da solo a portarla a termine, si sente inadeguato. 

Se a tratti il suo sguardo tradisce un’espressione compassionevole nei confronti dei bambini, è 

sostanzialmente un atteggiamento di diffidenza e di rifiuto nei confronti dell’alterità, 

rappresentata dalla sofferenza infantile, che lo anima. I suoi compagni di viaggio ricambiano la 

sua diffidenza con un atteggiamento di ostilità, la stessa che connota anche il rapporto tra i due 

fratelli: il bambino è chiuso al mondo nel suo silenzio e la sorella manifesta il suo disagio in un 

atteggiamento ambivalente di donna, cresciuta a forza, e di bambina, capricciosa e aggressiva, 

esemplificato dal gesto di laccarsi le unghie, per poi mordersele. 

Se tra adultità ed infanzia, tra sfera della consapevolezza e della razionalità e quella della 

sensibilità e dell’emotività non sembra inizialmente possibile instaurarsi alcun dialogo, ecco 

che significativamente nel corso del viaggio in treno – mezzo di trasporto privilegiato da 

Amelio per restituire la dimensione dell’erranza, come già nel suo primo film La fine del gioco 

(1970) – verso la Calabria, dunque proprio quando il viaggio si fa meridiano, si assiste ad una 

prima modificazione del rapporto tra i personaggi e ad una loro prima riflessione su se stessi. 

Rosetta si approccia stavolta ad Antonio – contro cui poco prima, alla stazione di Roma, si è 

rivoltata minacciandolo e ricattandolo – traducendo la sua consueta ostilità in un rinnovato 

atteggiamento comprensivo nei confronti degli sforzi del carabiniere, esprimendogli la sua 

rassegnazione per il destino di lei e del fratello e per l’impresa che egli ha intrapreso. La 

bambina compie anche un primo gesto di riconciliazione, quasi materno, verso Luciano, 

appoggiandogli la testa sul suo grembo e accarezzandola, quasi prefigurando quello che il 

carabiniere raccomanderà più avanti al bambino: «Vi dovete volere bene. Ci devi badare tu a 

tua sorella, se no chi vi aiuta?». Nello sguardo di Antonio, che per la prima volta si apre al 

sorriso, posato sui bambini pacificati, si può leggere una riflessione sulla propria identità e sulla 

propria funzione: la sua condizione errabonda e precaria, dovuta ad un compito assegnato 

dall’alto che non sembra ottenere alcuno scopo e di cui inizia a chiedersi il senso, non sembra, 
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in fondo, troppo dissimile da quella dei bambini, con i quali sente di condividere una situazione 

di smarrimento, sia fisico che morale. 

Antonio decide di fare una sosta nel corso del viaggio dalla sorella in Calabria: il viaggio 

meridiano del protagonista adulto, come anche dei bambini che di lì a poco approderanno nella 

patria sicula, allo stesso modo di quello evocato dai pensatori meridiani
514

, si configura dunque 

come un nòstos, un ritorno alla propria terra originaria e alle proprie radici. Questa deviazione 

dal percorso prestabilito acquisisce i caratteri dell’ozio
515

. Lo sviamento dei protagonisti 

approdati nel Meridione rappresenta infatti un’evasione per i protagonisti: per il carabiniere 

un’elusione del compito che gli è stato assegnato, che sfocia nell’accusa di diserzione e per i 

bambini una fuga dalla cupa realtà in cui vivevano. Così per i protagonisti, da un «tempo 

“subito” […] s’intravede la possibilità di passare al tempo “scelto” […] [:] il tempo che è 

soggetto non più a una coazione ma a una scelta»
516

. Per tutti e tre si tratta infatti di un 

allontanamento dalla vita quotidiana e abituale, fatta di obblighi, costrizioni e, nel caso dei 

bambini, di violenze, per passare a ritagliarsi, sullo sfondo dell’ambiente mediterraneo, una 

parentesi di serenità in un tempo liberato. È proprio il paesaggio meridiano che dischiude 

questa sospensione temporale: l’ambiente mediterraneo, in questo periodo “ozioso”, agisce sui 

protagonisti, determinando, come vedremo, una metamorfosi dei personaggi, sia interiore che 

relazionale.   

Il ristorante e la casa della sorella di Antonio non sono terminati, esemplificando la 

provvisorietà e l’instabilità che caratterizzano il viaggio. Anche gli altri edifici calabri che 

costeggiano la statale sono incompiuti, apparendo come il riflesso esterno della precarietà insita 

nell’erranza dei protagonisti. È possibile cogliere allora l’essenziale legame tra l’ambiente 

meridiano e l’interiorità dei personaggi, tra il paesaggio esterno e il paesaggio mentale dei 

soggetti: la deturpazione del paesaggio meridiano sembra rispecchiare la violazione subita dai 

                                                             
514 Cfr. cap. 1.1, «Viaggio». 
515 Cfr. cap. 1.5, «Otium». 
516 D. De Masi, Ozio creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, cit., pp. 227-230. 
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due piccoli protagonisti che lo attraversano. Emerge così la posizione di rilievo che occupa il 

paesaggio meridiano, sul quale infatti la macchina da presa tende spesso a soffermarsi e ad 

indugiare, volta a mettere in luce il gioco di identità specchianti tra ambiente e soggetti: gli 

spazi emergono infatti con forza nella descrizione del viaggio che i tre protagonisti sono 

costretti ad affrontare, riempiendo la macchina da presa e diventando parte viva della vicenda – 

addirittura «i luoghi si sovrappongono ai personaggi»
517

, ammette Amelio. Il regista raffigura 

infatti un Meridione italiano devastato dal degrado culturale e da scempi ambientali. Il 

paesaggio meridiano appare deturpato e distrutto: le coste mediterranee, cosparse di case 

abusive e non finite, sono attraversate dall’autostrada, lungo la quale sfrecciano veicoli il cui 

rombo frastornante ed incessante, che riempie la colonna sonora del film, è lasciato quasi 

sopraffare le voci dei personaggi, in presa diretta. La bellezza unica, dal sapore classico, di un 

paesaggio, quello meridiano – talmente bello che Antonio vuole costruirci la sua casa: «Io 

quasi quasi qua mi ci faccio la casa», confida al bambino, «la vista è bella: c’è il mare e la 

montagna» – ferita, in nome della modernità e della civiltà, dalla devastazione ambientale, 

dall’abusivismo edilizio, dalla costruzione indiscriminata da parte di una politica consumistica 

che si rivela invece incivile e selvaggia. Il paesaggio così scompare, fagocitato dalla 

cementificazione e dalla speculazione. La deturpazione dell’ambiente colpisce sia gli spazi 

esterni che quelli interni, come si è già avuto modo di vedere nell’ambiente familiare dei 

bambini a Milano, rappresentazione della desolazione morale e della decomposizione della 

famiglia originaria. Allora l’abitazione in costruzione – «che non ha definizione», descrive il 

regista, «insieme qualcosa che sta crollando oppure è in costruzione»
518

 – che con la sua 

architettura interna aperta ai venti rappresenta un’identificazione tra interno ed esterno, come 

quelle circostanti con i lavori lasciati in sospeso, simboleggia proprio la precarietà di questo 

Meridione deturpato e distrutto, rimasto incompiuto sullo sfondo di un teatro di macerie: alla 

                                                             
517 B. Roberti, E. Bruno, Conversazione con Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di B. Roberti, E. 

Bruno), cit., p. 159. 
518 Ibidem. 
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regione meridiana «spogliata, […] espropriata della propria cultura e memoria […] è stata 

sottratta, per davvero, l’anima e quello che rimane è rovina, sgretolio, cocci e frantumi»
519

. 

L’assonanza della critica ameliana alla modernità, espressa figurativamente, con quella 

condotta dai pensatori meridiani si fa qui assoluta. Oggetto della devastazione ambientale 

infatti è proprio quel paesaggio mediterraneo evocato dal pensiero meridiano fin dal suo 

fondatore, Camus. Secondo il filosofo francese, come si è visto
520

, il mondo mediterraneo 

rappresenta un mondo paradisiaco, ereditato dai Greci, che l’uomo occidentale della modernità 

ha perduto, e che occorre recuperare: esso può infatti costituire, secondo l’autore, un’alternativa 

da opporre al mondo moderno europeo. Sullo sfondo di queste scene del film, dove il paesaggio 

meridiano appare devastato e depauperato della sua bellezza naturale, sembrano allora 

riecheggiare le parole di Camus: «Noi abbiamo esiliato la bellezza […] [;] la nostra Europa, 

lanciata alla conquista della totalità, è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza [naturale] 

come nega tutto quello che non esalta»
521

.                   

Il degrado ambientale sembra riflettersi su quello morale dei personaggi che frequentano il 

ristorante, in una festa di comunione. Si tratta infatti di esponenti della piccola borghesia locale, 

di cui emerge la corruzione e la mentalità arrivistica e familistica nella conversazione con il 

carabiniere sull’abusivismo edilizio. Di questa classe sociale emergente fornisce un rapido e 

lucido ritratto Pasolini, in un’intervista sulla società calabrese: si tratta di «un certo tipo di 

società medio borghese, in cui i problemi, le ansie, le attività, nascono solo dalle 

preoccupazioni individuali ed egoistiche di una grigia classe impiegatizia che, purtroppo per 

voi, costituisce il nervo di questa enorme impalcatura burocratica»
522

. La medesima mentalità 

opportunista ed omertosa si rivela propria della stessa sorella di Antonio, che sta costruendo 

                                                             
 519 F. De Bernardinis, Il ladro di bambini, in “Segnocinema, n. 55, maggio-giugno 1992, pp. 41-42. 

520 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
521 A. Camus, L’estate, cit., p. 137. 
522 M. Furriolo, Intervista a Pasolini (intervista a P. P. Pasolini a cura di M. Furriolo), in “il manifesto” 

(periodico pubblicato a Catanzaro), numero unico, aprile 1964.  
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abusivamente l’abitazione, come anche della donna che, scoperta l’identità di Rosetta, non esita 

cinicamente a svelarla. 

Al disastro ambientale prodotto dalla politica del progresso fa da contraltare il piccolo orto 

coltivato dalla nonna di Antonio. L’orticello, alle soglie della strada, appare come l’ultimo 

baluardo della tradizione contadina, l’ultimo piccolo spazio di terra rimasto dove poter 

coltivare antichi valori, che quell’angolo remoto del Sud dell’Italia sembra ancora custodire. È 

agli elementi del paesaggio, dunque, che l’autore affida il senso profondo del film: l’orto si fa 

poetica metafora del passato contadino, nascosto nel profondo Meridione, che, proprio come il 

piccolo terreno coltivato assediato dall’autostrada su cui corrono vetture roboanti e circondato 

da edifici abusivi e da rifiuti, si ostina a resistere alla sterminante fagocitazione della modernità. 

In questa scene emerge allora lo stridente contrasto tra paesaggio naturale e modernità – messo 

in evidenza dagli stessi pensatori meridiani – rappresentato figurativamente dal contrasto tra 

l’orto e l’autostrada: l’imperversare della modernità è reso appunto dall’avanzamento della 

cementificazione che inghiottisce il residuale mondo rurale. La devastazione del mondo 

naturale ad opera della modernità è, come si è visto, uno dei temi chiave del pensiero 

meridiano
523

. Secondo i pensatori meridiani infatti nella modernità «la natura viene sottoposta a 

un processo di devitalizzazione e meccanizzazione. Essa subisce il trionfo del soggetto e 

diviene suo docile strumento»
524

: l’antropocentrismo dell’uomo moderno opera dunque questa 

depauperazione e fagocitazione della natura, ben esemplificata dall’immagine ameliana, 

ritenendola di suo dominio. Emerge così il ruolo di primo piano che viene ad assumere il 

paesaggio meridiano nel film, il quale diviene un personaggio esso stesso della vicenda, se non, 

come in questo caso, il vero protagonista della storia: esso infatti custodisce il significato 

                                                             
523 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
524 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 94. 
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segreto che l’autore vuole veicolare nel suo racconto, così come custodisce, secondo Camus, il 

segreto della natura
525

. 

I personaggi sono così, ancora una volta, disegnati a partire dal senso che dischiudono i 

luoghi: la vecchia nonna che persiste nel coltivare il suo orticello viene eletta a custode dei 

valori ancestrali del Sud contadino, raffigurazione antitetica delle idee di consumo e di 

progresso importate nel Meridione, professate dai piccolo-borghesi del luogo. Il personaggio 

della nonna infatti – che l’autore definisce la vera protagonista del film
526

 – detentrice di antichi 

valori, assurge a fonte della moralità, «fonte definitiva di ispirazione della comprensione 

morale»
527

, in opposizione allo squallore morale, alla corruzione e alla volgarità con cui 

vengono dipinti gli altri abitanti del luogo. L’orticello ricavato ai bordi dell’autostrada e con 

esso la vecchia nonna sono allora la raffigurazione di un passato residuale, di quella che 

l’autore definisce «Calabria antica»
528

, che si rivela la sua Calabria interiore, la quale si sta 

dissolvendo. Si tratta di un mondo meridiano antico, quello evocato poeticamente dall’autore, 

di cui denuncia la scomparsa: «C’è questa disintegrazione dei valori che costituivano la base 

della società contadina, […] l’abbandono di quei pilastri che sono forse antichi, ma che 

sostenevano un modo di vivere meno disumano»
529

. 

L’incontro tra il carabiniere e la vecchia nonna, sancito da un intenso abbraccio, costituisce 

una tappa essenziale all’interno del processo di ricerca identitaria del protagonista: esso 

esemplifica il legame con la sua terra d’origine e con il mondo contadino, un ritorno alle sue 

radici culturali ed affettive, che lo fa entrare in contatto con la propria dimensione emotiva e 

patetica dimenticata. L’incontro con la nonna del protagonista, alterego dell’autore, esprime, in 

                                                             
525 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 327. 
526 Cfr. G. Scura, La Calabria che ho dentro, in “il Quotidiano”, 11 settembre 2001. 
527 G. Cheshire, The Compassionate Gaze of Gianni Amelio, in “Film Comment”, n. 4, 1993, p. 88. 
528 M. P. Musso, A. Sanzo, Punto e accapo. Un traguardo… per continuare (intervista  a G. Amelio a cura di 

M. P. Musso, A. Sanzo), in “Comunità Domani”, n. 1, gennaio-giugno 1993, p. 16.  
529 J. A. Gili, Entretien avec Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di J. A. Gili), cit., tr. it. di D. Scalzo, 

Utopia di una famiglia nuova, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, cit., p. 146. 



177 
 

maniera poeticamente mediata, il «rapporto incompiuto»
530

 dello stesso regista con la sua terra, 

che si definisce infatti «un emigrante […] che mai viene abbandonato dalle proprie radici»
531

 – 

«ossessivamente riporto tutto a quelle radici»
532

. Il Sud viene a caratterizzarsi allora come un 

«rimosso»
533

 autobiografico della storia personale dello stesso Amelio, che riemerge e riaffiora 

nel film, secondo un intimo legame tra dato biografico e opera quale elaborazione 

dell’esperienza e ricerca esistenziale dell’autore. Il Sud dunque come radice emozionale 

ritrovata dal protagonista, come anche dall’autore, che spiega: «Il protagonista adulto del film 

[…] è rimasto ancora attaccato a valori antichi. Non a caso non si vedono i suoi genitori, ma 

solo la nonna: un’altra storia, un altro mondo. Lui è quello che più degli altri ha conservato una 

specie di purezza nei desideri»
534

. 

Dopo che l’identità di Rosetta è stata smascherata, la bambina fugge in lacrime, trovando 

infine comprensione e conforto soltanto nell’abbraccio del giovane carabiniere. Un altro 

significativo abbraccio, stavolta tra il carabiniere e la bambina, disvela il mutamento che è 

maturato nell’atteggiamento di Antonio, che si sente ora più vicino alla sua piccola compagna 

di viaggio umiliata che non alla sua gente: un sentimento di solitudine ed emarginazione, 

emerso in lui poco prima quando si è battuto, invano, contro gli abusi edilizi durante la 

discussione a tavola, lo accomuna alla bambina ostracizzata. Reciprocamente, Rosetta 

percepisce ora il carabiniere non più come un avversario contro cui ribellarsi, ma come, forse, 

l’unico di cui può fidarsi e a cui può aggrapparsi nella sua disperazione di bambina violata.  

Anche le individualità del carabiniere e del bambino iniziano per la prima volta ad entrare in 

comunicazione e le loro identità quasi a confondersi attraverso una vecchia fotografia di 

                                                             
530 M. Furriolo, Gianni Amelio. Il film come poesia, in Catanzaro, i luoghi, le persone, la storia, a cura di 

Sergio Dragone, Cine Sud Due, Catanzaro, s.d., p. 33. 
531 V. Spiga, Amelio in concorso a Cannes col film “Il ladro di bambini” (intervista a G. Amelio a cura di V. 

Spiga), in “Gazzetta del Sud”, mercoledì 8 aprile 1992, p. 25. 
532 G. Amelio, Amelio secondo il cinema. Conversazione con Goffredo Fofi, Donzelli, Roma 1994, p. 61. 
533 Cfr. E. Morreale, Ai confini della “Storia”, in E. Martini, Gianni Amelio: le regole e il gioco, Lindau, 

Torino 1999, p. 161. 
534 E. Ghini, A colloquio con il regista Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di E. Ghini), in “Riforma 

della Scuola”, n. 9, settembre 1992, p. 69. 
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Antonio bambino mascherato da Zorro vista da Luciano: il piccolo protagonista si riconosce nel 

carabiniere bambino, che gli appare come il riflesso della propria identità. È come se l’identità 

di Antonio iniziasse in qualche modo a decomporsi, con la “cessione” della sua infanzia al 

bambino, per far spazio a quella di Luciano, che comincia ad essere integrata nell’interiorità del 

carabiniere. La foto antica svela la natura di eroe del carabiniere, entrambi (carabiniere e Zorro) 

accomunati dalla divisa e dal senso di giustizia: ed è così che ora, con occhi nuovi, il piccolo 

Luciano inizia a vedere il suo accompagnatore. Primo passo questo, dell’apertura del bambino 

all’altro e di una sua presa di coscienza ed evoluzione identitaria.  

Il primo avvicinamento tra il protagonista adulto e i bambini avviene, dunque, proprio con il 

loro approdo nel Meridione: l’ambiente meridiano inizia a scalfire le barriere protettive che 

ognuno dei personaggi aveva innalzato fin dall’inizio del viaggio a difesa della propria identità 

dall’altro. L’abbraccio tra il carabiniere e la bambina così come l’identificazione del bambino 

con il protagonista adulto lasciano intendere allora che il dialogo tra adultità ed infanzia, 

consapevolezza ed emozionalità, ragione e passioni, che fino a quel momento sembrava 

irrealizzabile, si rende forse ora, sullo sfondo del paesaggio meridiano, possibile. 

Il viaggio riprende e sul traghetto verso la Sicilia, dove si trova l’istituto a cui sono destinati 

i bambini, Luciano si apre ad Antonio, con il quale inizia, per la prima volta, a parlare, 

significativamente sullo sfondo del mare – la cui pervasività era già raffigurata nella cartina che 

campeggiava sulla parete del ristorante – elemento peculiare del paesaggio meridiano che 

occupa un ruolo centrale all’interno della storia, sempre presente nei momenti di metamorfosi 

dei personaggi e dei loro rapporti. Il silenzio del bambino infatti finalmente si rompe, solo ora 

che ha iniziato ad acquisire fiducia nella figura del carabiniere, dopo aver assistito al suo tenero 

incontro – dono della terra meridiana – con la nonna, che in seguito gli ha mostrato la 

fotografia di Antonio bambino, con cui il piccolo protagonista si è identificato. In un albergo 

siciliano, dove si fermano la notte, anche la corazza di Rosetta si dischiude dolcemente, in un 

momento di intima confidenza con il carabiniere sulla violenza perpetrata. Con il 
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raggiungimento del Sud, dove l’ambiente meridiano scioglie le inibizioni e scalfisce i muri 

difensivi che i personaggi si erano innalzati, i protagonisti cominciano dunque a trovare un 

possibile terreno di dialogo. 

Lungo il percorso in automobile, l’indomani, una breve pausa si protrae trasformandosi, 

inaspettatamente, in una giornata di vacanza. È possibile inquadrare così l’episodio all’interno 

del tema dell’otium, inteso come distensione fisica e forma di piacere che libera la mente, 

dischiusa dal paesaggio meridiano, che fa presa sui protagonisti, i quali si abbandonano 

all’ambiente. L’atmosfera distesa, tipicamente mediterranea, della scena è resa con immagini 

solari ed espressioni gioiose sui volti dei personaggi, che esternano il loro stato d’animo per la 

prima volta sereno. Il carabiniere concede infatti ai due bambini una parentesi di serenità, 

ritagliando per loro uno spazio di infanzia e restituendogli, seppure per un breve momento, 

l’innocenza che gli è stata rubata. Si tratta allora di un tempo qualitativo e liberato, proprio 

come quello evocato dai pensatori meridiani
535

, dischiuso dall’ambiente meridiano, che 

allontana i personaggi dalla vita abitudinaria, e nel caso dei bambini violenta, che conducevano 

nella città del nord. Il paesaggio mediterraneo, di cui in questa scena appaiono tutti gli elementi 

caratterizzanti, dalla natura al sole, dall’ozio al mare, restituisce ai bambini il sorriso e la gioia 

di vivere, prematuramente sottratti alla loro infanzia. L’elemento acqueo si associa qui a quello 

ludico; nel carabiniere e nel bambino che giocano ilari in acqua si manifesta così 

quell’intersezione tra ozio e gioco, teorizzata dai pensatori meridiani
536

, che dà vita ad una 

«sintesi esaltante» che è stata definita «ozio creativo»
537

.       

Il viaggio comporta così la strutturazione di una nuova costituzione identitaria dei 

protagonisti, un mutamento delle loro funzioni e ruoli. Antonio infatti, dismesse le vesti del 

carabiniere, con la sua lealtà, la sua purezza e la sua schiettezza si sostituisce sia alla famiglia 

inadempiente che alle istituzioni indifferenti. Nel corso del viaggio si assiste inoltre ad una 

                                                             
535 Cfr. cap. 1.5, «Otium». 
536 Cfr. ivi. 
537 D. De Masi, Ozio creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, cit., p. 20. 
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graduale ma significativa trasformazione del rapporto tra i personaggi: se all’inizio è 

essenzialmente un sentimento di fastidio e diffidenza ad animare l’adulto, e al contempo i 

bambini stessi lo avversano – tale rapporto tra adulto e bambini è stato definito infatti dallo 

stesso autore come una «violenza dialettica», un’«attrazione-opposizione»
538

 – a poco a poco 

nel carabiniere nasce un affetto paterno per i suoi piccoli compagni di viaggio violati, che 

cominciano ad aprirsi. L’atteggiamento aggressivo di Rosetta si scioglie, il mutismo e l’asma 

somatizzata di Luciano si dissolvono quando il bambino inizia a considerare Antonio come il 

padre che gli è mancato; anche il rapporto tra i due fratelli diventa finalmente più sereno. La 

distanza che separava mondo adulto e mondo bambino, razionalità e passioni sembra allora 

potersi colmare, i due mondi potersi sfiorare e l’innocenza e la fanciullezza perdute dai due 

bambini, nel corso del viaggio, ritrovare. 

In particolare, è il paesaggio meridiano che attua questo processo trasformativo dei rapporti 

e delle dinamiche tra i personaggi e della loro strutturazione identitaria. È infatti presente nel 

film, come accade spesso nelle opere di Amelio, un momento centrale in cui il protagonista 

crede di aver realizzato la sua missione, di aver portato a termine il compito che si è proposto: 

in Il ladro di bambini la missione del protagonista Antonio è quella di tradurre i bambini da 

uno stato di infelicità e disperazione ad uno stato di realizzazione dell’essere, di benessere e 

serenità. Questo momento è individuabile nella scena chiave del mare – presenza costante nel 

cinema ameliano – elemento fondamentale del paesaggio meridiano che gioca un ruolo 

determinante appunto nella costituzione identitaria dei personaggi e nel percorso trasformativo 

dei rapporti. Figurativamente, gli spazi sterminati del mare e della spiaggia su cui si stagliano i 

personaggi mettono alla luce la fragilità dei protagonisti. Al tempo stesso, le figure si fondono 

con il paesaggio ristabilendo un contatto naturale con esso – il quale diviene un ulteriore 

protagonista della storia che si aggiunge al terzetto. La fusione dei protagonisti con l’ambiente 

                                                             
538 Gianni Amelio, a cura di E. Soci, A. Maffettone, Circuitocinema, Quaderno n. 43, Comune di Venezia, 

Venezia 1991 (si tratta di una dichiarazione di G. Amelio tratta da un’intervista a cura di E. Soci). 
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mediterraneo rievoca quell’unità tra uomo e natura teorizzata dal vitalismo mediterraneo, 

richiamato dal pensiero meridiano
539

, che concepisce l’uomo inquadrato all’interno della 

totalità del mondo naturale, suo luogo originario. I personaggi, immersi nell’ambiente 

meridiano, in particolare il carabiniere e il bambino nell’elemento acqueo, sembrano infatti la 

raffigurazione di quella «concezione dell’uomo non spaesato, straniero ed estraneo al suo sito 

naturale, ma radicato in un mondo a lui amico e familiare»
540

, ripresa dai pensatori meridiani. 

Il contatto dei protagonisti con la natura mediterranea dischiude inoltre la possibilità di 

comunicabilità anche tra i personaggi stessi. In questa scena tra il giovane carabiniere e i 

bambini nasce infatti, per il tramite del paesaggio, una sintonia e un’armonia che supera ogni 

barriera prestabilita costituita dai ruoli, dai ceti sociali e dalle età. Il mare infatti fa cadere le 

barriere protettive che fino a quel momento facevano vivere ogni personaggio in un proprio 

mondo solipsisticamente separato dagli altri, destruttura gli sbarramenti precostituiti stabiliti 

dal ruolo sociale o dallo scarto generazionale, scioglie la tensione, la diffidenza e l’ostilità e 

crea un’intima unione tra i protagonisti che, tutti ugualmente soli e disperati, si scoprono legati 

dagli stessi bisogni. 

Emerge allora nel film il carattere di medietà del mare
541

, in particolare del Mediterraneo, la 

cui teorizzazione filosofica si deve soprattutto a Camus, ripresa nella contemporaneità, dai 

pensatori meridiani, che pongono il mare nostrum a fondamento per la costruzione di 

un’identità mediterranea e del continente europeo. Lo spazio mediterraneo, elemento 

costitutivo nella configurazione del paesaggio meridiano, come luogo di confronto e scambio 

tra culture, crocevia di popoli, intreccio ed integrazione di diverse identità. Nel film di Amelio 

emerge proprio questa natura di mediatore del mare, svelata dal filosofo francese. Quando il 

carabiniere insegna al piccolo Luciano a nuotare infatti, gli universi dell’adulto e del bambino, 

fino a quel momento separati da una frattura che sembrava insanabile, impenetrabili ed 

                                                             
539 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
540 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 94. 
541 Cfr. cap. 1.2, «Mediterraneo». 
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incomunicabili, collidono ed entrano per la prima volta in contatto. L’elemento marino come 

tramite e medium mette in comunicazione ed in relazione le individualità e le identità dei due 

protagonisti, che finora, sostanziali ed unitarie, sussistevano l’una indipendente dall’altra e dal 

mondo esterno in una dimensione quasi autarchica. Il mare infatti abbatte le trincee costruite 

dai soggetti a difesa delle proprie singolarità, scioglie la diffidenza e riduce le distanze. Le 

identità dei due protagonisti così, per il tramite del mare, cortocircuitano e si compenetrano, 

sullo sfondo della concezione del Mediterraneo proposta dal pensiero meridiano, in linea con 

quella del filosofo contemporaneo Edgar Morin, come una tipologia di mare che unifica 

piuttosto che un mare fonte di divisioni e scontri, come «il mare che unisce e non quello che 

separa»
542

. L’umanesimo mediterraneo del filosofo francese concepisce infatti «il pensiero del 

Sud» – per la costruzione del quale il Mediterraneo costituisce un tratto fondamentale – «come 

pensiero aperto, non chiuso, che può integrare»
543

. 

Il Mediterraneo, caratterizzato da una natura di tramite che discende dalla sua struttura 

geografica di bacino tra le terre, è atto così a relazionarsi con l’alterità, a confrontarsi con 

l’eterogeneo e ad accogliere in sé le differenze. Appare distante allora la concezione 

tradizionale del mare come assoluta alterità ed estraneità, fonte di pericolo e smarrimento. I 

protagonisti ameliani piuttosto si immergono nel mare dell’esperienza, pronti ad esserne 

profondamente modificati, atti a percorrerne l’alterità. L’alterità è incarnata nel film dalle 

figure degli stessi bambini: questi rappresentano infatti l’alterità della sofferenza e 

dell’innocenza infantile – il film è stato infatti definito un «racconto dell’innocenza»
544

: «mi 

interessava raccontare un’innocenza»
545

, dichiara il regista – una diversità negata e repressa da 

istituzioni inadempienti e da un ordine sociale corrotto. Il carabiniere, rigidamente raccolto 

nella propria individualità e trincerato nel ruolo istituzionale, attraverso il bagno catartico esce 

                                                             
542 A. Varano, Morin e l’utopia a Nardodipace. L'intellettuale francese parla del suo umanesimo mediterraneo 

nel comune più povero d'Italia, in “L’Unità”, 5 marzo 2002. 
543 Ibidem. 
544 B. Roberti, Il ladro di bambini, in “cinemazero”, n. 6, giugno 1992.  
545 V. Spiga, Amelio in concorso a Cannes col film “Il ladro di bambini” (intervista a G. Amelio a cura di V. 

Spiga), cit., p. 25. 
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dall’individualismo, dismette il ruolo ufficiale – infatti devia dalla missione che gli è stata 

assegnata – ed entra per la prima volta in rapporto autentico con il bambino, per il tramite del 

mare si apre all’alterità, si presta ad accogliere la diversità dell’innocenza infantile. Allo stesso 

modo anche il bambino, finora chiuso nel suo mutismo, riesce finalmente ad aprirsi all’adulto, 

e la malattia sintomatica, segno della negazione della sua infanzia ed innocenza, si dissolve. La 

caratterizzazione del mare che emerge nell’opera ameliana si rivela dunque, sullo sfondo della 

riflessione meridiana, appunto quella di un «elemento unificante, di apertura all'alterità»
546

, che 

accoglie ed ospita le differenze, all’interno di un percorso, un processo che integra ed incorpora 

l’alterità. 

La scena del mare sancisce dunque un rinnovato rapporto tra i protagonisti: Antonio che 

insegna a nuotare al piccolo Luciano si sostituisce al padre assente, ed il bambino riconosce nel 

carabiniere la figura di padre di cui è stato privato. Così la scena evoca una dimensione 

familiare, quest’attività pur nella sua semplicità, si rivela fondamentale nella costruzione del 

rapporto tra padre e figlio. Costituisce infatti un momento fondante della relazione padre-figlio 

e dunque della famiglia, di quella famiglia che si sceglie: padre e figlio, al di là del discorso 

biologico, si scelgono, per cui il padre è la figura che insegna ed educa e il figlio quella che 

impara ed apprende. Questo film infatti, come molte altre opere di Amelio, si fonda su una 

«poetica del doppio»
547

, sulla dialettica tra la figura dell’adulto/padre/insegnante e quella del 

bambino/figlio/allievo, tematica costante del cinema ameliano.  

Il mare si fa allora metafora dell’utopia. In questa scena sorgono infatti un’armonia e una 

sintonia tra i protagonisti che rimandano ad un’età dell’oro, a un paradiso terrestre, al tempo di 

un’utopia sfiorata ma non raggiunta, come rivela l’autore: «C’è un senso di utopia che sembra 

sul punto di realizzarsi, che non si realizza, ma lascia una forte traccia di sé»
548

. Emerge infatti 

                                                             
546 R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, cit., p. 182. 
547 M. P. Musso, A. Sanzo, Punto e accapo. Un traguardo… per continuare (intervista  a G. Amelio a cura di 

M. P. Musso, A. Sanzo), cit., p. 38. 
548 E. Martini, Gianni Amelio, Il Castoro, Milano 2006, p. 112 (si tratta di una dichiarazione di G. Amelio tratta 

da un’intervista a cura di E. Martini). 
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nel film l’ideale utopico di una famiglia nuova, putativa – «famiglia dell’utopia»
549

 la definisce 

appunto l’autore – che si forma e nasce sulle ceneri della famiglia biologica e tradizionale, 

come dichiara il regista: 

 

Io ho raccontato di figli che non erano figli ma era come se lo fossero, o di 

figli che erano figli, ma qualcuno non li riconosceva. […] Quindi, nello stesso 

racconto qualcuno che non era padre naturale dava delle cose e qualcun altro che 

invece l’aveva messo al mondo le toglieva. […] La famiglia “giusta” è quella 

inventata, trovata strada facendo, i cui componenti si sono scelti
550

. 

 

Nel percorso di autodeterminazione personale compiuto dai personaggi nel film, il mare 

appare dunque uno strumento di rinnovamento identitario attraverso cui si sviluppa un processo 

di strutturazione di un nuovo sé. Il mare si delinea come il fluido palcoscenico sul quale i 

personaggi possono esperire questo percorso di rigenerazione interiore del proprio oceano 

esistenziale. Il viaggio stesso compiuto dai protagonisti nel film rispecchia la concezione del 

viaggio propria del pensiero meridiano, secondo cui esso è caratterizzato dal doppio 

movimento del distacco, della perdita di una parte di sé, e al contempo dell’esposizione 

all’altro, dell’apertura allo sconosciuto e all’estraneo. In particolare, nel viaggio per mare, che 

porta in sé il pericolo fatale del naufragio, è insito il duplice e reciproco trapasso 

dall’esperienza del rischio a quella della speranza, dalla perdizione alla salvezza: l’elemento 

acqueo è allora veramente il medium – in senso camusiano – in cui si intersecano lo 

smarrimento e il ritrovamento di sé. 

Questo percorso di strutturazione identitaria compiuto dai protagonisti si delinea come un 

processo soprattutto emotivo ed affettivo, che permette il confronto ed il dialogo, inteso come 

                                                             
549 E. Ghini, A colloquio con il regista Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di E. Ghini), cit., p. 69. 
550 E. Martini, Gianni Amelio, cit., p. 12 (si tratta di una dichiarazione di G. Amelio raccolta da E. Martini nel 

giugno 2006). 
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riconoscimento dell’altro, tra i diversi personaggi che rappresentano i differenti aspetti ed 

istanze del sé. Solo immergendosi, come i protagonisti del film ameliano, si può percepire 

l’acqua, essere avvolti dall’elemento fluido ed entrare in rapporto «col proprio mare interno, 

col proprio sangue, con le proprie passioni ed emozioni»
551

, sentire «il mare dentro»
552

. 

Immergersi e nuotare – sia imparare, come il bambino, che insegnare a nuotare, come il 

carabiniere, nuotare insieme – rende possibile uscire dalla propria dimensione autarchica e 

narcisistica per essere ricondotti al proprio porto più interno, intimo ed autentico e ritrovarsi. 

D’altra parte, i pensatori meridiani hanno rilevato il ruolo centrale della dimensione 

passionale
553

, dischiusa dall’ambiente mediterraneo. Questi infatti rivitalizzano quella 

concezione vitalistica propria della tradizione mediterranea che attribuisce la sensibilità allo 

stesso mondo naturale, secondo cui «tutte le cose sentono»
554

. Secondo questa visione 

pansensista del naturalismo mediterraneo, nel mondo come nell’uomo la sfera sensibile ed 

affettiva assume una dimensione pervasiva, concepita in stretta interrelazione con quella 

spirituale: «Il mondo, dunque, tutto è senso e vita e anima e corpo»
555

, sostiene Campanella.     

Per il ritrovamento di sé è dunque necessario, camusianamente, l’incontro ed il 

riconoscimento dell’altro: l’individualità del giovane carabiniere, fino a quel momento ancora 

rinchiusa in un ruolo istituzionale, viene ora a connotarsi nei termini di una razionalità che, per 

il tramite del mare, entra in rapporto dialogico con l’alterità, non solo con l’alterità infantile 

rappresentata dal piccolo Luciano ma anche con l’alterità inabissata e sommersa dei propri 

sentimenti ed emozioni. Ed ecco allora che, sullo sfondo della riflessione meridiana, il 

ritrovamento di sé avviene necessariamente attraverso il riconoscimento dell’altro: il 

protagonista ameliano inizia a ritrovare se stesso solo nel momento in cui la propria dimensione 

razionale si apre all’estraneo, accetta di accogliere l’alterità del bambino che non si rivela altro 

                                                             
551 L. De Fiore, Sirene tra logos e desiderio, in La mente, il corpo e i loro enigmi a cura di G. Coccoli, A. 

Ludovico, C. Marrone, F. Stella, Stamen, Roma 2007, p. 171. 
552 Ibidem. 
553 Cfr. cap. 1.6, «Passione». 
554 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 88. 
555 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit. 
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che la propria dimensione altra e sconosciuta, quella emozionale, che deve imparare a 

riconoscere ed ospitare in se stesso. 

Il mare infatti fa emergere la dimensione corporea dell’uomo: i corpi dei due protagonisti 

sono nudi e liberi in acqua. L’elemento acqueo restituisce così in qualche modo all’individuo il 

proprio corpo dimenticato, nella sua costitutiva semplicità ed essenzialità. Il rifiuto 

dell’elemento marino, che caratterizza la tradizione, rispecchia infatti proprio la negazione 

della dimensione corporea e desiderativa, negazione giunta al culmine, secondo i pensatori 

meridiani, nell’età moderna. La corporeità come dimensione fisica ed emozionale è stata, nel 

pensiero moderno, inibita e rimossa; i pensatori meridiani criticano il pensiero moderno 

sostenendo che l’uomo «non è un composto di corporeità, da una parte, e di sostanza 

immateriale e incorruttibile, dall’altra»
556

, come invece teorizzano i pensatori moderni 

stabilendo una cesura netta tra mente e corpo. Viceversa, secondo i pensatori meridiani la 

corporeità forma il nucleo fondativo e costitutivo della soggettività, come sostiene anche 

Deleuze lettore di Spinoza, altro autore di riferimento dei pensatori meridiani («L’oggetto 

dell’idea che costituisce la mente d’un uomo, è il corpo di tale uomo»
557

): «La mente è dunque 

l’idea del corpo corrispondente. […] Ciò che abbiamo è l’idea di ciò che accade al nostro 

corpo, l’idea delle affezioni del nostro corpo»
558

. La mente allora, intimamente legata al corpo, 

si arricchisce dagli scambi con la propria dimensione corporea, se riconosce la complessità del 

proprio sé accogliendo la corporeità: infatti «chi abbia un corpo capace di moltissime cose, ha 

una mente di cui è eterna la parte maggiore»
559

. Soltanto con l’accettazione della propria 

corporeità come parte costitutiva e significante della mente il soggetto può dunque secondo i 

pensatori meridiani intraprendere il percorso esistenziale che lo conduce ad un autentico ed 

integrale riconoscimento di sé. In particolare, l’elemento acqueo si fa, ancora secondo i 

                                                             
556 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 88. 
557 B. Spinoza, Etica dimostrata in maniera geometrica, II, 13, in Opera posthuma, Amsterdam 1677, tr. it. di 

S. Landucci, Etica dimostrata in maniera geometrica, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 71. 
558 G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Les Éditions de Minuit, Paris 1981, tr. it. di M. Senaldi, 

Spinoza. Filosofia pratica, Guerini e Associati, Milano 1991, pp. 100-101. 
559 B. Spinoza, Etica dimostrata in maniera geometrica, V, 39, cit., p. 291. 
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pensatori meridiani, luogo privilegiato per la conoscenza intima di sé, come scopriamo nelle 

parole di Cassano, che sembrano descrivere i corpi in acqua dei due protagonisti del film 

ameliano: «Si sa poco di se stessi se non si conosce […] il lento conciliarsi con l’acqua, 

l’accettare di appartenerle, e lasciarsi andare, galleggiare. Il nostro corpo scopre un mondo 

quando accetta di affidarsi senza paura al moto della risacca, […] accettando di appartenergli 

con fiducia filiale»
560

, stessa fiducia “filiale” con cui il bambino si affida al nuovo padre 

acquisito. Così l’attrazione per le profondità marine, l’impulso di immergersi al di sotto della 

superficie, il desiderio di nuotare per scrutare ed esplorare la profondità del mare è legato al 

riconoscimento dell’alterità insita nell’elemento fluido e mobile così come nell’esistenza 

umana. È necessario allora che l’uomo si riconosca finalmente, per dirla con Schmitt, anfibio, 

identificando come proprio ambiente di appartenenza non più o non solo lo spazio tellurico 

della ragione, ma imparando ad abitare quest’ultimo insieme allo spazio vitale degli abissi 

marini e dei propri abissi interiori. È evidente così come il rapporto armonico che nasce tra 

l’adulto e il bambino immersi nell’elemento mobile si delinei come un confronto dialogico tra 

identità ed alterità, razionalità e corporeità, cognizione e desiderio, superficie e profondità, terra 

e mare, dunque in ultima analisi tra le diverse istanze dello stesso sé. 

Questo Mediterraneo che mette in comunicazione i personaggi e ne disvela la corporeità è lo 

stesso Mediterraneo di Camus: quel mare che, teatro della sua formazione, pervade la sua 

opera, oltre che filosofica, anche letteraria. Nel bagno in mare tra il carabiniere e il bambino, 

che segna l’inizio di un rapporto intimo tra i due protagonisti del film ameliano fino a quel 

momento distanti, sembra di ritrovare le nuotate del protagonista di Lo straniero con la sua 

ritrovata amica, che, estraneo a se stesso e al mondo, in quei momenti in cui è immerso 

nell’elemento fluido sembra aprirsi alla natura e ad un rapporto con l’altro, proprio come i 

personaggi ameliani.  

                                                             
560 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 16. 
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Oltre al mare, l’elemento chiave del paesaggio meridiano che nel film dischiude il contatto 

con la natura e con l’alterità è l’abbagliante luce mediterranea che avvolge la spiaggia e i 

personaggi. Questa rischiara i volti dei protagonisti, per la prima volta attraversati da una 

radiosa serenità, facendosi specchio della loro interiorità. Ancora una volta, il richiamo è alla 

spiaggia assolata di Lo straniero, e a quella luce pervasiva che, come nel film ameliano, «parve 

gonfiarsi contro la baia e colò come un sugo su tutti i volti»
561

. L’espansione pervasiva della 

luce, entro cui si inscrive, nel film, la scena della spiaggia, corrisponde dunque al 

raggiungimento di uno stato interiore pacificato dei personaggi. Questa scena “solare” si 

contrappone a precedenti scene oscure, dove la dimensione figurativa restituisce l’intimità dei 

personaggi, come la tetra periferia milanese scenario della violenza, o i primi piani bui del 

carabiniere, inizialmente indisposto verso la missione e i bambini.        

Un altro momento del film in cui i protagonisti sembrano vivere uno stato di benessere e 

serenità, che costituisce un’altra parentesi oziosa, è individuabile anche nella scena successiva 

ambientata nel ristorante in riva al mare, dove si ritrovano intorno ad un tavolo a cibarsi. Anche 

in questo caso si tratta di un’attività semplice e primordiale, ma al tempo stesso basilare e 

fondamentale, che assume un rilievo particolare nella cultura meridionale, centrale nel cinema 

di Amelio – come egli stesso ammette: «Una frase sempre presente nei miei dialoghi: “Hai 

fame?”»
562

 – stessa preoccupazione, quella del cibarsi, che manifesta la nonna nei confronti del 

protagonista in occasione del loro incontro. Si tratta di un’attività che evoca una dimensione 

ancestrale e crea la famiglia; costituisce infatti il momento fondativo della famiglia che si è 

venuta a formare nel cammino percorso insieme dai tre protagonisti, della famiglia costruita, 

non codificata, che nasce dopo che quella tradizionale si è decomposta e dissolta, come svela il 

regista: 

 

                                                             
561 A. Camus, Lo straniero, cit., p. 93. 
562 Intervento di G. Amelio nel corso del seminario “Cinema e educazione”, presso l’Università degli Studi di 

Roma “La Sapienza”, Roma, 11-14 e 27 marzo 2002. 
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Questa famiglia dell’utopia, il carabiniere e i due ragazzi, è una famiglia che 

funziona più della famiglia tradizionale. La parte più pulita del film è quando loro 

tre riescono a comunicare sul piano del bisogno più diretto e immediato: 

mangiare, ridere, fare il bagno, raccontarsi le piccole cose
563

. 

 

Ora il bambino afasico scherza con il carabiniere, si raccontano barzellette e ridono insieme, 

accomunati dalla condivisione del medesimo momento di spensieratezza e serenità. Ancora una 

volta l’ozio, il tempo qualitativo liberato dall’ambiente mediterraneo, in cui i protagonisti sono 

liberi da obblighi e costrizioni è – come nella scena del mare – fonte di creatività e gioiosità, in 

linea con il pensiero meridiano
564

, esemplificata dal racconto di barzellette. Il tempo ozioso 

infatti, secondo i pensatori meridiani, riesce a liberare, come è emblematicamente espresso sia 

in questa scena che in quella del mare, una «capacità di spensieratezza e di giocosità che è stata 

in buona misura soffocata dal culto dell’efficienza»
565

, come aveva già teorizzato Russell nel 

suo Elogio dell’ozio, riferimento imprescindibile del pensiero meridiano. I pensatori meridiani 

auspicano dunque, seguendo la lezione del filosofo, ad un «aumento del tempo libero»
566

, che 

dispiega la libertà creatrice del soggetto e il «diletto dello spirito»
567

. I protagonisti incontrano 

due turiste straniere, che parlando esclusivamente la lingua francese, sconosciuta ai 

protagonisti, accrescono il senso di estraneità e spaesamento insito nel viaggio. 

In una sequenza successiva, ambientata a Noto, citazione topografica di L’avventura di 

Antonioni, il carabiniere e il bambino condividono un altro momento di confronto. Il bambino, 

sentendosi ormai unito all’adulto da un profondo rapporto, gli dice: «A quindici anni vengo io a 

trovarti, dove stai» – frase che, detta prima riferendosi al padre, sancisce l’intima unione che 

ormai lega i due protagonisti. 

                                                             
563 E. Ghini, A colloquio con il regista Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di E. Ghini), cit., p. 69. 
564 Cfr. cap. 1.5, «Otium». 
565 B. Russell, Elogio dell’ozio, cit., p. 22. 
566 Ivi, p. 35. 
567 Ivi, p. 29. 
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Tuttavia nell’epilogo del film, come avviene solitamente nel cinema di Amelio, si assiste ad 

un rovesciamento della situazione e dello stato di cose che si era raggiunto. Alla breve parentesi 

di illusoria felicità, quando Antonio crede di aver portato a compimento la sua missione più 

autentica ossia donare ai bambini un momento di serenità piuttosto che tradurli direttamente in 

istituto, succede infatti la sconfitta del protagonista. La scena è ambientata in una stazione di 

polizia, i cui uffici in via di ristrutturazione suggeriscono la provvisorietà e l’instabilità proprie 

oltre che del viaggio, anche dell’identità del protagonista, di cui si sta per assistere alla disfatta. 

I tubi innocenti creano un legame figurativo con gli esterni di Noto, dove si è svolto il dialogo 

tra il carabiniere e il bambino, di segno però opposto. Il piccolo infatti toglie ora la sabbia dalle 

scarpe, segno della chiusura della parentesi di felicità, che scivola via come la sabbia. Antonio 

si ritrova nel commissariato per una causa narrativa contingente: ha sventato un furto, gesto che 

ci si aspetta consacri il carabiniere ad eroe, mentre viene accusato da un suo superiore di essere 

un “ladro di bambini”, passibile del reato di sequestro di persona, e gli viene chiesto di 

riconsegnare il tesserino, privando il protagonista del suo ruolo ed identità ufficiale. 

La scena è dominata dal primo piano del carabiniere: Amelio ha infatti deciso di eliminare, 

in fase di montaggio, il controcampo del commissario
568

 per rafforzare il senso di tensione e di 

sgomento del protagonista, che ha voluto fosse letto sul suo volto. L’espressione di Antonio-Lo 

Verso esprime infatti lo smarrimento e la disgregazione della sua identità, mentre si rende 

conto della trasgressione al regolamento che, involontariamente, ha commesso. La 

contrapposizione tra il carabiniere imputato e il commissario che lo interroga è enfatizzata 

dall’italiano come lingua ufficiale utilizzata dalla burocrazia statale con cui è pronunciato il 

discorso del superiore di Antonio in opposizione al dialetto a cui è affidata gran parte del film, 

del protagonista. La contrapposizione linguistica tra l’italiano ufficiale dell’autorità e il dialetto 

dei protagonisti esemplifica l’inconciliabilità dei protagonisti con la società: «Il valore di Il 

                                                             
568 Cfr. G. Amelio, commento dell’autore al film. 
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ladro di bambini risiede in primis […] nel raffigurare la diversità dei tre protagonisti come 

inconciliabile con la realtà»
569

.   

Si assiste così alla perdita e alla dissoluzione dell’identità personale e allo scacco 

esistenziale del protagonista che domina l’epilogo e a cui l’uomo appare votato. La 

sostanzialità e l’individualità del sé, come la sua separatezza dalla dimensione “altra” degli 

istinti e delle emozioni, si rivelano così un’illusione; la sua consistenza ed unità, oscurata e 

minata, viene a dissolversi. L’alterità infatti non resta confinata, al contrario il sé è intessuto di 

altro, è permeato dall’alterità: si assiste all’introiezione dell’altro, secondo una concezione non 

più individuale ma “dividuale” della soggettività. Tuttavia lo smarrimento e la perdita di sé può 

costituire l’occasione per la strutturazione di una nuova ed autentica costituzione identitaria, 

fondata sul riconoscimento e l’accettazione della propria dimensione emozionale rimossa – la 

cui pervasività, come si è visto, è stata messa in evidenza dal pensiero meridiano con la ripresa 

della concezione vitalistica della tradizione mediterranea
570

 – e sulla riscoperta delle proprie 

origini dimenticate, con la discesa dei protagonisti nel profondo Sud, loro terra d’origine. Tale 

discesa nel cuore del Meridione, terra nativa abbandonata, corrisponde infatti per Antonio ad 

una discesa nel proprio spazio interiore, che conduce al ritrovamento e alla riappropriazione 

delle proprie radici rimosse, e alla riscoperta di sé e di quella dimensione emozionale e 

valoriale che il paesaggio meridiano custodisce. I pensatori meridiani infatti, sulla stessa linea 

del film, parlano di «valori», e «virtù» del Meridione, che costituiscono i «punti di forza di una 

ritrovata identità, i segnavia di un possibile nuovo sentiero per il futuro»
571

. Della dimensione 

emotiva e patetica, incarnata nel film dalle figure dei bambini, si scopre intessuto, dunque, 

nell’epilogo lo stesso protagonista adulto, della cui sfera razionale si è assistito alla 

decomposizione e al disfacimento, che torna a farsi bambino: «il corpo è “bambino”, la mente è 

                                                             
569 M. Garritano, “Il ladro di bambini”. Miglior film dell’anno, in “Cinemasessanta”, n. 2, marzo-aprile 1992, p. 

27. 
570 Cfr. cap. 1.6, «Passione». 
571 P. Bevilacqua, Presentazione a M. Alcaro, Sull’identità meridionale. Forme di una cultura mediterranea, 

cit., p. IX. 
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“adulta”. Il ladro di bambini è la mente, la mente di un adulto che, nel tornare bambino, torna a 

farsi corpo»
572

. 

Il protagonista viene dunque accusato dai suoi superiori di essere un “ladro di bambini” 

poiché ha “rubato” al sistema l’umanità, i sentimenti e la dignità per i più deboli, come rivela lo 

stesso regista: 

 

Perché il carabiniere è anche un ladro? Perché ha fatto l’ultima cosa che può 

fare uno come lui, ha interpretato in modo del tutto personale la sua missione, che 

era di trasferire due bambini in un istituto. Lui invece li ha fatti dormire in un 

albergo perché erano stanchi, li ha portati da sua sorella perché si riposassero, li 

ha fatti mangiare perché avevano fame, si è fermato con loro al mare perché 

facessero il bagno… E lo ha fatto anche per se stesso, non solo per i bambini. 

[…] Per vivere i sentimenti siamo spesso costretti a rubarli. In questo senso Il 

ladro di bambini ruba qualcosa al proprio tempo, al proprio sistema, per 

concedere a se stesso un’altra dignità
 573

.  

     

Il carabiniere è così additato a colpevole poiché ha seguito il proprio senso del dovere 

morale, infrangendo il regolamento, dove invece «il sentire non è più di competenza 

dell’individuo, ma una dimensione impersonale e anonima di cui l’uomo è irrimediabilmente 

espropriato»
574

. Tale dimensione del pathos come “sentire”, la cui centralità è stata rilevata 

come si è visto anche dai pensatori meridiani
575

, è stata appresa dal protagonista proprio dai 

bambini – che ne sono i custodi per antonomasia: i bambini dunque come «regioni 

dell’anima»
576

 – facendola propria ed introiettandola nel corso del viaggio che ha condiviso con 

                                                             
572 F. Bo, Corpo a cuore, in E. Martini, Gianni Amelio: le regole e il gioco, cit., p. 59. 
573

 J. A. Gili, Entretien avec Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di J. A. Gili), cit., tr. it. di D. Scalzo, 

Utopia di una famiglia nuova, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, cit., p. 146. 
574 F. De Bernardinis, Il ladro di bambini, cit., p. 42.  
575 Cfr. cap. 1.6, «Passione». 
576 M. Gasparini, I bambini ci guardano, in “cinemazero”, n. 6, giugno 1992, p. 7. 
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loro, scoprendola o meglio ri-scoprendola in se stesso, nel proprio animo di bambino, come 

spiega il regista: «Lui (Antonio) riesce a parlare ai bambini, perché è bambino lui»
577

. Si 

invertono così i ruoli, secondo un capovolgimento della dialettica tradizionale tra la figura 

dell’adulto-padre che insegna ed educa e quella del bambino-figlio che apprende: i bambini 

trasmettono valori all’adulto, che si riscopre bambino. Nel mostrare il riscoprirsi bambino di 

Antonio, che ha conservato l’innocenza, la purezza e l’ingenuità proprie della fanciullezza e 

che si scopre quindi non così dissimile dai suoi piccoli compagni di viaggio, il film vuole 

insegnare la capacità di tornare all’infanzia, sepolta in profondità, sotto la crosta di un contesto 

“adulto”. Per spiegare l’elezione ad eroi dei bambini da parte di Amelio, in quanto capaci di 

uno sguardo innocente sul mondo, si possono prendere in prestito le parole di Wim Wenders: 

 

Capita di saper descrivere meglio ciò di cui più sentiamo la mancanza. E i 

bambini nei miei film sono onnipresenti, come a rappresentare un desiderio 

onirico, quasi fossero i loro occhi che vorrei avere. Uno sguardo sul mondo 

lontano da ogni opinione, uno sguardo ontologico come può essere solo quello 

dei bambini…
578

. 

  

Nella riscoperta di questa dimensione emozionale emerge l’umanesimo del cinema di 

Amelio, che si fa portavoce della rivolta degli innocenti e degli emarginati: si tratta di «una 

quotidiana resistenza, combattuta con armi giocattolo, con il minuscolo eroismo dei vinti che 

non si arrendono mai a perdere. È una liturgia di gesti minimi, poveri. […] diventano i focolai 

di una rivolta silenziosa e a suo modo feroce: quella di cui son capaci i semplici»
579

. Nel film 

appaiono infatti come vittime non solo i bambini, ma, come emerge nell’epilogo, tutti e tre i 

                                                             
577 E. Ghini, A colloquio con il regista Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di E. Ghini), cit., p. 69. 
578 L. Tornabuoni, ’92 al cinema, Baldini & Castoldi, Milano 1992, p. 28. 
579 A. Baricco, Raccontare l’Italia com’è, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura di D. Scalzo, cit., p. 158.  
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protagonisti, definiti dall’autore «tre sradicati»
580

. L’autore propone allora un’epopea dei vinti, 

raffigurando, come ha dichiarato, «il bisogno di una dignità tra i diseredati, della solidarietà tra 

gli umili»
581

. I vinti, gli ultimi sono i bambini di Amelio, che con la loro innocenza e purezza 

denunciano il mondo inadempiente degli adulti e un ordine sociale corrotto. Il cinema di 

Amelio allora «come mezzo per la costruzione di un modello di società più giusta e più umana 

in cui venissero riscattate tutte le “diversità”»
582

. Questi sono dunque i piccoli eroi quotidiani 

celebrati da Amelio: gli oppressi, i deboli e gli innocenti «che vivono gli affetti, credono 

nell’onestà, hanno gesti di sincera solidarietà, e che, nonostante tutto, conservano gelosamente 

l’animo del bambino»
583

. 

L’ultima sequenza si svolge in un’automobile, spazio filmico che figuritivizza anche il finale 

nel segno del viaggio e dell’erranza. La vettura è parcheggiata in un piazzale: è l’ultima sosta 

del viaggio meridiano prima di giungere all’istituto a cui sono destinati i due bambini. Antonio 

si addormenta, o forse finge di dormire per dare ai bambini la possibilità di fuggire. I bambini 

sono seduti sul bordo del marciapiede; Rosetta copre con la giacca il fratellino che ha freddo e 

gli dice: «Magari all’istituto c’è il campo di pallone. Ti pigliano subito a giocare». Il bambino 

accetta, senza sottrarsi e schivarlo come avrebbe fatto in passato, il gesto d’affetto della sorella.  

Nel laconico ed enigmatico finale i bambini sono inquadrati di spalle, «per pudore», spiega 

il regista,  

 

perché non vogliamo disturbarli, perché non vogliamo piangere sulle loro 

lacrime, perché vogliamo lasciare a loro la possibilità di vincere o di perdere, 

senza essere noi troppo aggressivi nei loro confronti. C’è un rispetto della 

                                                             
580 F. Caprara, Amelio, viaggio nei sentimenti: quei bambini sono io, in “La Stampa”, 5 aprile 1991(si tratta di 

una dichiarazione di G. Amelio). 
581 R. Carretta, Italia, ti porto a Cannes, in “Epoca”, 13 maggio 1992, p. 113 (si tratta di una dichiarazione di 

G. Amelio). 
582 M. Furriolo, Gianni Amelio. Il film come poesia, cit., p. 33. 
583 E. Ghini, Il ladro di bambini, in “Riforma della Scuola”, n. 9, settembre 1992, p. 70. 
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macchina da presa che i protagonisti di questo film credo domandassero e che io 

mi sono sentito in dovere di dargli
584

. 

 

Il finale aperto ed ambivalente, come di consueto nel cinema di Amelio, che rimanda a 

quello di L’avventura di Antonioni, lascia spazio a multiple interpretazioni – «Credo molto nel 

valore del non detto, […] nella non necessità del punto di vista unico»
585

, dichiara l’autore. Da 

una parte infatti il viaggio dei protagonisti si conclude con «l’istituzione» – conferendo una 

struttura ciclica all’opera – che si configura, spiega il regista, come «il “luogo” nel quale la 

storia si deve necessariamente concludere, anche contro la loro volontà: e la conclusione 

“costretta” dovrebbe essere nei presupposti la chiusura, la prigione, per uno dei due ruoli»
586

. 

Dall’altra parte, il gesto finale della bambina che rappresenta un gesto morale di affetto, 

fratellanza e solidarietà, che il regista definisce un «gesto di riconciliazione»
587

, è un segno di 

speranza. Esso indica infatti il riconoscimento da parte dei bambini della loro fragilità e 

solitudine e dunque, ormai che il carabiniere non fa più parte delle loro vite, la necessità di 

assumersi la responsabilità l’uno dell’altro e il bisogno reciproco di solidarietà, sancendo 

l’unione e la pacificazione tra i due fratelli. 

Nel finale si disvela il ruolo centrale che riveste il personaggio di Rosetta all’interno del 

film, che racchiude la concezione ameliana della figura della donna, la quale si rivela la vera 

depositaria di un patrimonio valoriale e passionale ormai smarrito, in linea ancora una volta con 

L’avventura. È la protagonista femminile infatti a compiere il gesto di amore verso il fratello, 

gesto che figurativizza il coraggio e la maturità della bambina che, decidendo di occuparsi del 

fratellino, assume la consapevolezza e si fa carico della responsabilità della famiglia mancata. 

Quello della bambina dunque, pur essendo il personaggio nato per ultimo, si rivela nel finale 

                                                             
584 Ibidem. 
585 Intervento di G. Amelio nel corso del seminario “Cinema e educazione”, presso l’Università degli Studi di 

Roma “La Sapienza”, Roma, 11-14 e 27 marzo 2002. 
586 B. Roberti, E. Bruno, Conversazione con Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di B. Roberti, E. 

Bruno), cit., p. 151. 
587 G. Amelio, L’ultima scena, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura di D. Scalzo, cit., p. 142. 
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quello fondamentale, idea che si preannunciava già nel prologo e che ha percorso 

sotterraneamente tutto il film, che può dunque essere definito «il film di Rosetta»
588

. Lo stesso 

autore dichiara che «Rosetta è il centro del film»
589

: 

 

la mia bambina è una che diventa adulta facendo un gesto verso il fratello che 

la disprezza e la umilia, verso il bambino che per tutto il film ha detto «È colpa 

tua». Ovviamente, perché l’ha detto? L’ha detto per il dolore terribile di non poter 

far nulla, lui maschio, ma piccolo, per una madre e una sorella puttane, che gli 

altri uomini, come lui maschietti, hanno fatto diventare puttane. Il bambino è in 

assoluto il personaggio più sofferente, perché è anche il più debole, non capisce 

fino in fondo, e quindi vive il rancore sulla sua pelle. Allora la bambina ha questo 

scatto di maturità straordinario, che le fa posare la giacchetta sulle spalle del 

fratello che ha freddo, e che per la prima volta non la respinge. […] Il gesto finale 

di Rosetta è un gesto di forza: il carabiniere si arrende perché lo costringono ad 

arrendersi, mentre vince la bambina, che è la più disgraziata; e vince proprio in 

quanto vittima, con una tristezza infinita
590

. 

 

Il regista assegna dunque un ruolo prioritario all’interno del film al personaggio di Rosetta, 

che assurge ad eroina. Nella figura femminile infatti l’autore individua un elemento etico 

essenziale, indica la donna come fonte della moralità: tale ruolo è rivestito nel film sia dal 

personaggio della nonna, «fonte definitiva di ispirazione della comprensione morale»
591

, che da 

quello di Rosetta, che «con il suo piccolo gesto maturo, ci offre persino un barlume di speranza 

collettiva»
592

.  

                                                             
588

 E. Martini, Gianni Amelio, cit., p. 111. 
589

 G. Amelio, commento dell’autore al film. 
590 E. Martini, Gianni Amelio, cit., pp. 111-112 (si tratta di una dichiarazione di G. Amelio tratta da 

un’intervista a cura di E. Martini). 
591 G. Cheshire, The Compassionate Gaze of Gianni Amelio, cit., p. 88. 
592 E. Martini, Gianni Amelio, cit., p. 112.  
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Nel finale emerge dunque in maniera pregnante l’idea che ha percorso l’intero film, secondo 

cui i bambini, con la loro innocenza e purezza, si rivelano custodi di un patrimonio valoriale ed 

emozionale che il mondo adulto ha perduto e che può ritrovare, come il protagonista del film, 

solo attraverso un itinerario di metamorfosi interiore, volto alla riscoperta degli spazi 

inesplorati di sé e al ritrovamento delle proprie radici emozionali, le stesse evocate dai 

pensatori meridiani.   
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2.2 Viaggio alle origini del cinema di Amelio: gli incunaboli  

 

Noi giocavamo al cinema […]. 

Oggi mi regala qualche piccola emozione […]. 

Immagino […] me che sogno di fare il regista 

Gianni Amelio 

 

Le figure meridiane ritagliate all’interno del pensiero meridiano ed individuate nel film Il 

ladro di bambini si ritrovano in nuce in tre aurorali cortometraggi inediti di Amelio, trovati nel 

corso della ricerca presso un archivio privato, realizzati dal regista nel 1963 (due anni prima del 

suo debutto nell’ambiente del “cinema vero”, come assistente alla regia nel film, di Vittorio De 

Seta, Un uomo a metà) a Catanzaro e dintorni: Risacca (durata: 01’:48”), Luci d’estate (durata: 

03’:10”), Il viadotto (durata: 03’:20”). Il primo è in bianco e nero, gli altri due a colori; tutti e 

tre sono stati girati con una 8mm Yashica, e con la collaborazione, sia come assistenti sia come 

attori, di amici dell’autore che erano stati anche suoi compagni di scuola durante gli anni del 

Liceo. Tutti e tre sono, così com’era previsto fin dalla fase della progettazione, senza colonna 

sonora. A tutt’oggi, a quanto ci risulta, questi tre film, oltre a non comparire in nessuna 

filmografia ameliana, non sono stati mai proiettati pubblicamente, ma hanno conosciuto solo 

una effimera vita all’interno di una stretta cerchia costituita essenzialmente da amici di Amelio 

e Ansani. Lo stesso regista non ne ha mai parlato pubblicamente quasi avesse per sempre 

rimosso da sé queste prime esperienze amatoriali considerandole solo come un “gioco di 

ragazzi”. Le copie originali in pellicola, possedute da Gianni Ansani, proprietario della 

cinepresa e stretto collaboratore dell’autore nella realizzazione dei corti (egli compare nei titoli 

di testa di tutti e tre), sono stati, nel 1997, riversati dapprima su vhs e poi, da questa, su 
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supporto elettronico
593

. Il montaggio è stato realizzato in macchina, per motivazioni logistiche, 

come spiega lo stesso regista:  

  

facevamo questa cosa spericolata che era di montare addirittura prima delle 

riprese. Cioè, non avendo possibilità alcuna di fare un montaggio vero, 

procedevamo al contrario: immaginavamo delle inquadrature e le mettevamo 

sulla carta nell’ordine che ci pareva giusto e nello stesso ordine le filmavamo, 

stando attenti a farle entrare tutte nella durata della bobina
594

.  

 

Si tratta della prima esperienza come regista di Amelio: questi tre cortometraggi 

costituiscono infatti i primi tentativi filmici dell’autore. L’esperienza, che nasce come un gioco 

tra compagni, rappresenta per Amelio un banco di prova come cineasta:  

 

[La cinepresa:] un sofisticato giocattolo che riuscì a rendere una realtà animata 

solo quando finì nelle mani di Gianni Amelio. Lui, come me, frequentava l’idea 

del cinema; ma, più di me, ne aveva colto l’essenza di decima musa. […] Per me 

la fine del gioco, per Gianni Amelio l’inizio di un gioco trasformato in arte
595

.  

 

E ancora:  

realizzando quel piccolo film (Risacca) per lui era come “giocare” a fare del 

cinema. […] Ed era un gioco che per lui è diventato una cosa molto importante 

                                                             
593 Nel realizzare questo scritto si è visionata, presso l’archivio privato di Domenico Scalzo (l’autore del testo 

Gianni Amelio. Un posto al cinema, cit.), una copia dei tre cortometraggi riversati su dvd. 
594 Parte inedita, gentilmente concessa dall’autore, di Il primo spettacolo. Conversazione con Gianni Amelio 

(intervista a G. Amelio a cura di D. Scalzo), in Gianni Amelio. Un posto al cinema, cit. 
595 G. Ansani, La fine di un gioco, dichiarazioni inedite, raccolte da D. Scalzo nell’ottobre 1997, durante la fase 

di preparazione del libro Gianni Amelio. Un posto al cinema, cit. 
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[…]. Per noi era stato un po’ un gioco, un modo per accontentare Gianni che 

voleva fare la sua “prima” esperienza cinematografica come regista
596

. 

 

In questo “gioco” del cinema è già racchiusa la vocazione di regista di Amelio – «immagino 

[…] me che sogno di fare il regista»
597

, ha rivelato l’autore riferendosi a questi suoi lavori 

iniziali. Tali composizioni sono state definite «esercizi di stile»
598

: in tutti e tre i cortometraggi 

risulta centrale il discorso stilistico. L’autore si concentra, infatti, soprattutto sugli aspetti 

formali e compositivi.  

All’interno di questo quadro, si colloca il citazionismo ameliano, fortemente presente in 

questi primi lavori. In particolare, l’autore di riferimento è Antonioni
599

, del quale nei primi due 

cortometraggi è citata esplicitamente L’avventura. Anche se si tratta ancora di un’ingenua 

imitazione, come ammette lo stesso autore, resta la ripresa di Antonioni, che costituisce il 

referente imprescindibile di questa prima fase: «noi puntavamo alle immagini “alte”, 

parodiando involontariamente i film che più ci avevano impressionato, Antonioni 

innanzitutto»
600

. Tuttavia, al di là dei riferimenti citazionistici, affiorano tematiche autoriali che 

percorreranno il cinema ameliano. 

In particolare, in queste primigenie composizioni, emergono già, in maniera embrionale ma 

significativa, quelle figure meridiane, individuate all’interno del pensiero meridiano, 

rintracciate in Il ladro di bambini. Risulta centrale infatti, quale vero protagonista, il paesaggio 

meridiano, con le sue peculiari caratteristiche. In particolare, assume un ruolo di primo piano il 

                                                             
596 F. Paparazzo, La risacca, dichiarazioni inedite, raccolte da D. Scalzo, nel giugno 1998, durante la fase di 

preparazione del libro Gianni Amelio. Un posto al cinema, cit. 
597 Parte inedita, gentilmente concessasi dall’autore, di Il primo spettacolo. Conversazione con Gianni Amelio 

(intervista a G. Amelio a cura di D. Scalzo), cit. 
598 G. Ansani, La fine di un gioco, cit. 

599 Amelio, in questo stesso periodo, scrive una recensione di un libro dedicato ad Antonioni, elemento che 

dimostra che il nostro autore doveva avere una conoscenza approfondita del regista; cfr. G. Amelio, Recensione 

del libro Michelangelo Antonioni di C. Di Carlo, in “giovane critica”, n. 6, dicembre-gennaio 1964-1965, Catania, 

pp. 70-72. Rivista del Centro Universitario Cinematografico di Catania. Amelio individuerà, riferendosi a questi 

primi anni di sperimentazione cinematografica, i suoi maestri proprio in Antonioni e in Rossellini, entrambi citati 

in questi primi lavori, come anche in Il ladro di bambini; cfr. Il primo spettacolo. Conversazione con Gianni 

Amelio, intervista a G. Amelio a cura di D. Scalzo, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, cit., p. 40.  
600 Parte inedita, gentilmente concessasi dall’autore, di Il primo spettacolo. Conversazione con Gianni Amelio 

(intervista a G. Amelio a cura di D. Scalzo), cit. 
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motivo del mare, e in generale dell’acqua, presente in tutti e tre i cortometraggi, che diviene poi 

essenziale, come si è visto, in Il ladro di bambini. Un altro elemento chiave è costituito dalla 

luce, colta nelle sue più intense manifestazioni, come all’alba o al tramonto. A questi temi, si 

intrecciano inestricabilmente gli altri aspetti meridiani, della passione, dell’ozio e del viaggio. 

Visioni archeologiche dunque, che costituiscono le radici del cinema ameliano in quanto ne 

racchiudono il senso nascente, in particolare quegli archetipici temi meridiani che percorrono 

sotterraneamente la sua intera opera, ma che emergono in maniera esplicita in film quali Il 

ladro di bambini e Il primo uomo.  

 

All’analisi di ogni singolo cortometraggio, si è anteposta la trascrizione tecnica (detta anche 

“Sceneggiatura a posteriori”), da noi realizzata, degli stessi. In tale lavoro si è deciso di 

eseguire una descrizione abbastanza dettagliata delle inquadrature, sia dal punto di vista 

figurativo sia da quello tecnico, in modo tale da restituire, a chi legge, il più fedelmente 

possibile, sia ciò che si vede all’interno di ogni singola immagine, sia le scelte stilistiche 

operate. Tale opzione è giustificata non solo dal fatto che i tre film sono inediti, ma anche dalla 

circostanza che sono, tuttora, difficilmente visionabili
601

. 

                                                             
601 Dopo il numero d’ordine dell’inquadratura sono dati, tra parentesi tonda, due numeri, ambedue composti di 

due cifre, separati da due punti. Essi indicano la durata della singola inquadratura. Il primo numero specifica i 

minuti secondi, il successivo i frame (25 frame corrispondono a un minuto secondo). Ambedue i dati sono stati 

ricavati dall’indicatore della durata presente sul software del computer che è servito a visionare i corti. 

Per la descrizione delle inquadrature sono stati utilizzati i seguenti termini tecnici con le relative abbreviazioni: 

M.d.P. : Macchina da Presa. 

INQUADRATURA: è formata dall’immagine audiovisiva e dal riquadro virtuale che lo delimita (margini 

dell’inquadratura), così come compaiono nella cornice rettangolare che delimita l’immagine proiettata del film. 

Nella descrizione delle inquadrature si sono usati i termini “destro” e “sinistro” con riferimento a chi guarda.  

CAMPO: la porzione di spazio delimitato dal riquadro visivo (o margini dell’inquadratura). 

F.C. (Fuori Campo): quando il personaggio, un oggetto o un elemento dell’ambiente non compare 
nell’inquadratura. 

OBLIQUA DALL’ALTO (da intendersi come “Inquadratura Obliqua dall’alto”): quando la ripresa è stata 

realizzata da un punto di vista posto più in alto rispetto al piano su cui si trova il centro d’attenzione. 

OBLIQUA DAL BASSO (da intendersi come “Inquadratura Obliqua dal basso”): quando la ripresa è stata 

realizzata da un punto di vista posto più in basso rispetto al piano su cui si trova il centro d’attenzione. 

A PIOMBO (da intendersi come “Inquadratura a piombo”): quando la ripresa è stata realizzata da un punto di 

vista posto in alto e perpendicolare rispetto al piano su cui si trova il centro d’attenzione. 

INCLINATA (da intendersi come “Inquadratura Inclinata”): quando la base dell’inquadratura non è parallela 

all’orizzonte della realtà inquadrata, ma pende verso sinistra o verso destra. 

C.L.L. (Campo Lunghissimo): abbraccia una porzione di spazio il più vasto possibile e le figure, se ci sono, 

appaiono lontanissime e non riconoscibili. 
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2.2.1 Risacca 

 

Trascrizione 

 

TITOLI DI TESTA 

1. (13:17) PART. 

Nero. L’accensione di una lampada fa comparire, dal nero, un pupazzetto (corpo ovale, 

lunghe braccia, un naso a patata, e una foltissima capigliatura). La luce della lampada, 

proveniente da sinistra, illumina solo la parte sinistra del pupazzetto. CARR. all’indietro che 

mostra che il pupazzetto sta in piedi su un cubo che ha illuminata solo la faccia superiore, 

mente quella frontale, entrata tutta in campo, resta al buio. La CARR. si ferma e si accende 

un’altra lampada che illumina la faccia frontale del solido, mentre il pupazzetto resta al buio. 

Sulla faccia frontale del cubo è attaccato un cartello all’interno del quale c’è scritto, su quattro 

righe: «UNA PRODUZIONE G. E. G. FILM 1963». La scritta «G. E. G.» (posta su un’unica 

                                                                                                                                                                                                          
C.L. (Campo Lungo): abbraccia una porzione di spazio sufficientemente ampia, anche se inferiore a quella 

precedente, e l’azione e le figure risultano chiaramente riconoscibili. 

C.M. (Campo Medio): le figure sono abbastanza ravvicinate, ma comunque non giungono a toccare i margini 

inferiori e superiori del quadro.  
F.I. (Figura Intera): i personaggi toccano con i piedi il margine inferiore del quadro e non hanno quasi aria in 

testa. 

PART. (Particolare): inquadratura ravvicinata di un oggetto, di una parta di essa, o di una parte unitaria del 

paesaggio o dell’ambiente. 

PAN. (Panoramica): la M.d.P. resta ferma nello spazio ma ruota intorno ad uno dei suoi due assi (solo asse 

orizzontale, verticale, o entrambi). 

CARR. (Carrellata): la M.d.P. si sposta realmente nell’ambiente (in avanti, all’indietro, lateralmente). 

CAMERA-CAR: carrellata realizzata montando la macchina da presa su un veicolo. 

ZOOMATA (detta anche Carrellata ottica): benché possa sembrare una carrellata in avanti o all’indietro, essa 

non è un movimento effettivo, ma apparente, perché l’avvicinamento o l’allontanamento delle cose si ottiene 

mantenendo la M.d.P. ferma e agendo sulle lenti di un particolare obiettivo detto Zoom. Si può avere: 
“ZOOMATA a stringere” (ingrandisce gli oggetti ripresi e corrisponde ad una Carrellata in avanti) e “ZOOMATA 

ad allargare” (rimpicciolisce gli oggetti ripresi e corrisponde ad una Carrellata all’indietro). 

CONTROCAMPO: lo spazio visivo inquadrato dal punto di vista opposto a quello del campo dell’inquadratura 

precedente. 

ATTACCO SULL’ASSE: si ha quando una inquadratura è realizzata, variando la distanza cinematografica, 

sullo stesso asse di ripresa di quella precedente. Si può avere: Attacco sull’asse per ingrandimento (la seconda 

inquadratura ha una distanza cinematografica inferiore alla predente) e Attacco sull’asse per riduzione (la seconda 

inquadratura ha una distanza cinematografica superiore alla predente). 

DISSOLVENZA IN CHIUSURA: si ha quando, verso la fine di una inquadratura, la sua luminosità 

complessiva diminuisce gradualmente fino a far scomparire totalmente l’immagine e sostituirla con il nero. 
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riga) è incorniciata all’interno di un disegno che rappresenta una pellicola cinematografica con 

tre fotogrammi (ognuno dei quali ospita una delle tre lettere), distesa in orizzontale. 

ZOOMMATA a stringere sulla scritta che fa uscire di campo il pupazzetto. 

 

2. (05:00) PART. 

Sul primo piano, a sinistra, in piedi su un piccolo cubo, c’è il pupazzetto di profilo destro e 

in controluce. Appena dietro, su sfondo nero, lo stesso cubo dell’inquadratura precedente. Sulla 

sua faccia frontale c’è scritto: «REALIZZATA DA GIANNI AMELIO GIANNI ANSANI 

ENZO PAPALEO». La scritta «Realizzata da» è posta in alto a sinistra; segue, procedendo 

verso destra, un disegno che sembra rappresentare una pellicola cinematografica suddivisa in 

sei fotogrammi che si sviluppa in verticale per tutta l’altezza del cartello; infine, in colonna, 

sono scritti i tre nominativi, riservando, per tutti e tre, una riga separata per il nome e un’altra 

per il cognome. Una corrente continua di aria, proveniente dal basso a sinistra fa sollevare un 

po’ la folta capigliatura del pupazzetto. 

 

3. (06:18) PART. 

Il cubo su sfondo nero. Sulla facciata frontale è scritto a caratteri cubitali, grandi quanto tutta 

la facciata, il titolo: «RISACCA». 

DISSOLVENZA IN CHIUSURA 

 

SCENA I. EST. GIORNO – LIDO BALNEARE / SPIAGGIA 

4. (14:10) PART. Obliqua dall’alto. 

Immagine sfocata di onde, molto basse, che vengono a morire gradualmente sulla riva.  

Le onde sono messe a fuoco e la M.d.P. si sofferma insistentemente sul loro movimento 

seguendole con piccole Panoramiche: dall’avanzamento verso la spiaggia al moto di ritorno, 

risucchiate dal mare. 
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5. (21:18) C. L. 

 Una Donna e un Uomo passeggiano, affiancati, lungo il bagnasciuga di un’estesa spiaggia 

deserta. Sul primo piano, sulla sinistra, ancora una volta, il duplice movimento delle onde, 

molto basse, che bagnano la costa, per poi ritirarsi. In questo suo movimento, l’acqua del mare 

lambisce i piedi della coppia che avanza frontale. Sullo sfondo una lunga fila di cabine su una 

terrazza rialzata, da cui si accede da una scalinata posta sulla destra. Alla base del muro di 

sostegno della terrazza vi è una scogliera. Dietro la terrazza c’è la parete a strapiombo di un 

monte che è ricoperta di vegetazione. 

 

6. (10:07) C.L. 

Sul primo piano, ci sono le maglie, a forma di rombo, di una rete metallica di recinzione. 

L’Uomo e la Donna (leggermente sfocati), visti attraverso la griglia della rete, sono fermi sul 

bagnasciuga, di spalle, e guardano le basse onde del mare che vengono a morire ai loro piedi. 

La M.d.P., attraverso una ZOOMATA a stringere fino a C.M., si avvicina alla coppia, sfocando 

le maglie della rete, fino a farle scomparire. La Donna indossa un cappotto chiaro, l’Uomo solo 

un maglione.  

 

7. (07:21) C.L. Obliqua dall’alto. 

In controcampo rispetto alla precedente. Sul primo piano, a sinistra, la chioma di un albero 

incornicia l’Uomo e la Donna che, un po’ sfocati, camminano, frontali, in lontananza sul 

bagnasciuga. La spiaggia deserta occupa la parte sinistra dell’inquadratura e parte dello sfondo; 

il mare la parte destra. 
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8. (05:00) PART. Obliqua dal basso. 

Sullo sfondo del cielo, un cartello a forma di banderuola, scura, su cui è scritto «Una buona 

doccia». Esso è fissato sopra un doccino. Zoomata ad allargare fino a scoprire, in C.M., a 

sinistra della doccia, l’Uomo e la Donna, di spalle, fermi, che guardano il mare. 

 

9. (06:15) C.M. 

Il mare, incorniciato, in basso da un tratto di spiaggia e a destra dalla scogliera che si trova 

alla base della terrazza (già vista nell’inquadratura n. 5). PAN. verso destra a scoprire una barca 

da bagnino arenata sulla spiaggia davanti due grandi massi.  

Da dietro i massi, entrano in campo l’Uomo e la Donna (lei non indossa più il cappotto, ma 

lo tiene in mano) e salgono di corsa la scalinata che porta sulla terrazza. 

 

 

SCENA II. EST. GIORNO – LIDO BALNEARE / TERRAZZA 

 

10. (19:10) C.M. 

L’Uomo e la Donna, tre quarti di spalle, camminano (allontanandosi) sulla terrazza, vicino 

alla ringhiera. Il pavimento della terrazza è dissestato e vi sono delle buche alcune delle quali 

piene di acqua. Sullo sfondo il mare e il cielo. ZOOMATA a stringere sulla coppia. 

I due si fermano e si voltano frontali vicino ad una grande pozzanghera. Sulla terrazza vi 

sono infissi una serie di piccoli pilastri di ferro; quelli vicino alla pozzanghera sostengono una 

struttura orizzontale, probabilmente un telaio per stenderci sopra una grande tenda.  

 

11. (08:13) C.M. stretto. Attacco sull’asse per ingrandimento. 

L’Uomo e la Donna, di spalle, sono vicino alla pozzanghera e hanno ripreso a camminare. 

Sono un po’ sfocati. La loro immagine si riflette parzialmente nella pozzanghera. 
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12. (14:16) F.I. Obliqua dall’alto. 

Nella grande pozzanghera si riflette l’immagine dell’Uomo e della Donna che sono vicini ad 

uno dei pilastri metallici. Si vedono le loro gambe. I due si prendono per mano e iniziano a 

camminare lentamente verso destra. PAN. destra a seguire (la pozzanghera esce di campo) la 

coppia che si allontana di spalle. 

DISSOLVENZA IN CHIUSURA 

 

 

Il cortometraggio è stato girato nell’inverno-primavera del 1963 presso Copanello Lido, una 

nota località balneare della provincia di Catanzaro frequentata soprattutto dal ceto medio-alto 

del capoluogo calabrese.  

 

Il cortometraggio è girato in bianco e nero, al fine di avvicinarlo a L’avventura di Antonioni. 

L’avventura costituisce infatti il riferimento fondamentale e costante del cortometraggio. Il 

protagonista assoluto è il mare, connotazione peculiare del paesaggio meridiano, elemento 

chiave del film antonioniano. In particolare, al centro della pellicola c’è, appunto, la “risacca”, 

che dà il titolo al lavoro. L’intero cortometraggio è incentrato, infatti, fin dalla prima immagine, 

sul fenomeno marino della risacca, tipico movimento delle onde che si riversano sulla spiaggia 

per poi indietreggiare, su cui nella pellicola la macchina da presa si sofferma insistentemente. 

Le onde, le quali rappresentano per sineddoche il mare, catturate nel momento in cui si 

infrangono sulla costa, simboleggiano la natura di medietà dell’elemento marino, messa in luce 

dal pensiero meridiano. Nel fenomeno della risacca, infatti, dapprima il mare invade la 

spiaggia, sottraendo spazio alla costa, mentre il suo successivo ritrarsi segna viceversa il 

predominio del litorale sull’elemento acqueo. Questo continuo scambio di ruoli tra i due 

elementi, che prendono alternativamente l’uno il sopravvento sull’altro, questo intreccio tra 
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terra e mare, simboleggiato dalla risacca, vuole indicare la contiguità tra i due principi, quello 

terrestre e quello acqueo, identità e alterità. Già in Camus, come si è visto, il mare si 

caratterizza come misura e tramite. Il pensiero meridiano mette in evidenza infatti il valore di 

medium del mare, quale spazio capace di connettere ed ospitare le differenze, di aprire 

all’alterità; in particolare del Mediterraneo, protagonista nella costruzione dell’identità 

meridiana. I pensatori meridiani parlano appunto di un «mare-confine», proprio quello che 

compare nel cortometraggio ameliano, che in grado di determinare «un’interruzione del 

dominio dell’identità, costringe ad ospitare la scissione»
602

. La pellicola mette in scena 

l’infiltrazione e l’insinuazione del mare nel lido, dove la continua alternanza tra terra e mare 

raffigura quella «doppiezza della costa»
603

, che tiene insieme i due elementi. 

Qui i due principi naturali, terra e mare, uniti da una naturale prossimità, si fanno metafora, 

proprio come nel pensiero meridiano, dei due poli della radice e della fuga, della stabilità e 

dell’avventura. Lo stesso moto doppio della risacca, l’avanzare per poi ritrarsi, richiama il 

duplice movimento del viaggio – messo in evidenza dai pensatori meridiani – dell’andare e del 

tornare, della partenza e del ritorno, dell’abbandono e della radice. In particolare, la risacca 

consiste nel secondo movimento delle onde, quello che vede il loro ritorno e riassorbimento 

nella totalità del mare: analogamente, il viaggio meridiano, come si è visto, coincide con il 

momento del rientro, del ritorno alle radici, configurandosi come nòstos. La risacca allora come 

metafora del ritorno e del nòstos meridiano. 

Tuttavia, il moto della risacca ha anche una valenza negativa: il prosciugamento può portare 

alla deriva, evocata nel cortometraggio dall’immagine della barca arenata sulla spiaggia. La 

risacca allude allora alla pericolosità intrinseca nell’elemento marino in cui è insito il rischio 

del naufragio, secondo la tradizionale concezione del mare come fonte di pericolo 

                                                             
602 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 23. 
603 Ivi, p. 24. 
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smarrimento
604

. Questa connotazione minacciosa dell’elemento marino esemplificata dal 

fenomeno della risacca rappresenta il tentativo di rendere l’atmosfera di L’avventura: nel film 

di Antonioni, infatti, la scomparsa della stessa protagonista è da attribuire, con ogni probabilità, 

al mare che l’ha inghiottita; il suo smarrimento è inoltre concomitante ad una tempesta, ad 

indicare il coinvolgimento della natura – in particolare dell’elemento acqueo – nella disgrazia. 

Il fenomeno della risacca assume un’ulteriore valenza fortemente simbolica, che rimanda 

all’universo dei sentimenti e delle passioni. La risacca richiama infatti il tema dell’abbandono, 

dell’amore che, quando finisce, conduce al naufragio l’anima dell’innamorato deluso. Il 

riferimento è, ancora una volta, a L’avventura: la protagonista, non appena scomparsa, è 

rimpiazzata nel suo ruolo scenico e sentimentale dall’amica, la quale a sua volta subisce, nel 

finale, il tradimento e dunque l’abbandono affettivo dell’amato. Il tema dell’abbandono, quale 

seme di questo cortometraggio, germoglierà in Il ladro di bambini: anche qui nel finale i due 

piccoli protagonisti vengono “abbandonati” dal carabiniere che decide di consegnarli 

all’istituto, determinando la rottura del legame affettivo costruito nel corso del film. 

L’altro tema portante, insieme a quello del mare – elemento chiave del paesaggio meridiano 

– è dunque quello della passione. Il mare è affiancato infatti, lungo tutto il corso della pellicola, 

da una coppia di innamorati – coprotagonisti dell’elemento marino – che percorre la costa, la 

cui presenza costante serve ad indicare che lo stesso principio acqueo va letto, si è visto, come 

metafora del sentimento amoroso. Le acque si fanno così specchio riflettente dei due amanti 

che costeggiano le rive, come esplicitato nella poetica immagine del riflesso della coppia nella 

pozzanghera. L’immagine capovolta dei protagonisti riflessa nell’acqua ha invero anche una 

valenza metalinguistica, in quanto si fa simbolo del cinema stesso: l’acqua rappresenta il 

cinema quale luogo che capovolge la realtà. 

Il richiamo al tema della passione amorosa emerge, in particolare in questo cortometraggio, 

anche a livello autobiografico: la protagonista (F. Paparazzo) è infatti interpretata dalla ragazza 

                                                             
604 Cfr. cap. 1.3, «Mediterraneo». 
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verso cui, sembra, il regista provava una forte simpatia. Anche per il tema della passione è 

evidente il richiamo al film antonioniano, fondato sull’intreccio amoroso tra i protagonisti: la 

donna scomparsa, il fidanzato e l’amica; come anche tra le diverse coppie secondarie del film. 

La protagonista del lavoro ameliano, tra l’altro, ripresa di spalle, con un lungo cappotto e 

capelli cotonati fino alle spalle, somiglia sorprendentemente a Monica Vitti, protagonista di 

L’avventura. 

I temi della passione e del paesaggio meridiano si intrecciano qui con quello dell’ozio, altra 

figura meridiana. Le varie inquadrature, ognuna delle quali risulta autonoma, priva di legami 

con le altre, riprendono semplicemente i diversi momenti dei due personaggi che passeggiano 

lungo la costa, visti da prospettive differenti. La reiterata camminata dei due protagonisti, 

inquadrata nelle sue poliedriche sfaccettature, evoca il tema dell’ozio, quel tempo qualitativo e 

dilatato che i soggetti si ritagliano, lontano dai ritmi frenetici della modernità – in linea con 

quanto teorizzato dai pensatori meridiani
605

. La lunga passeggiata della coppia sembra proprio 

la rappresentazione figurativa di quell’«andare lenti», di quel «pensare a piedi»
606

 che i 

pensatori meridiani invocano nel loro «elogio della lentezza»
607

, secondo cui l’homo naturalis 

camusiano si contrappone, come si è visto, all’«homo currens»
608

 della modernità. Così il 

camminare dei due personaggi ameliani lungo la riva sembra calcare quella passeggiata 

meridiana evocata dalla concezione oziosa insita nel pensiero meridiano: 

 

Una passeggiata vuol dire essere restituiti alla strada e alla nudità casuale delle 

persone, guardare gli alberi, i palazzi o il mare, inseguire pensieri spesso 

splendidamente banali. […] Passeggiare è interrogare il cielo, chiedersi se quelle 

nuvole stanno per arrivare o invece se ne stanno andando, assaggiare l’aria con il 

naso e con la pelle, d’estate cercare e d’inverno il sole. […] Passeggiare è giocare 

                                                             
605 Cfr. cap. 1.5, «Otium». 
606 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 13. 
607 F. Cassano, Modernizzare stanca, cit. pp. 154-155. 
608 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 59. 
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dolcemente con la giornata, decidere che ne puoi perdere un pezzo perché lo vuoi 

guadagnare. […] Passeggiare è evadere dalla corsa feroce, da quell’assedio che 

chiude le porte da cui potrebbe entrare la vita […]. Passeggiare è mettere la 

punteggiatura ai giorni, andare a capo, voltare pagina, creare intervalli, parentesi 

[…]. Passeggiare vuol dire infiltrare un po’ di vacanza in ogni giornata, lasciare 

aperta una fessura nel quotidiano
609

.        

 

All’interno di questo elogio del camminare, dell’andare lenti meridiano – di contro alla 

frenesia della corsa tipica della modernità – la passeggiata viene paragonata proprio alla 

risacca, protagonista del cortometraggio ameliano: «Passeggiare è un’arte povera, un far niente 

pieno di cose, […] una risacca dolce della nostra vita minima (corsivo mio)»
610

. Così, nel 

finale, quando i due protagonisti lasciano il litorale e prendono un’altra strada, quale deviazione 

dal percorso principale – ulteriore richiamo all’ozio – sembrano riecheggiare ancora le parole 

dei pensatori meridiani:  

 

Passeggiare vuol dire partire per arrivare, ma senza impegno, perché ci si può 

fermare prima, cambiare percorso, inseguire un’altra idea, prendere una strada 

secondaria, fare una digressione. Passeggiare è abbandonare la linea retta, 

improvvisare il percorso, decidere si volta in volta la rotta, girare a vuoto nella 

penombra, non aver paura di ascoltarsi
611

.  

 

Tuttavia, è proprio il perdersi la condizione per ritrovarsi: «Passeggiare è talvolta un 

perdersi breve, in piccolo spazio, una microfisica dell’avventura […]. Passeggiare è ritornare a 

se stessi e a quella parte di noi che è la premessa di tutto»
612

. 

                                                             
609 F. Cassano, Modernizzare stanca, cit. pp. 149-150. 
610 Ivi, p. 150. 
611 Ibidem. 
612 Ibidem. 
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All’interno del cortometraggio, oltre al mare quale elemento fondamentale del paesaggio 

meridiano, troviamo un altro richiamo alla natura, rappresentato dalla rigogliosa chioma di un 

albero in primo piano che incornicia, insieme al mare, la coppia di innamorati. Se i rami 

dell’albero e il mare campeggiano nella scena occupando rispettivamente le due metà 

dell’inquadratura, la coppia, collocata al centro, appare di dimensioni minute, ripresa in 

lontananza, contornata dai due elementi – l’acqua e la chioma appunto – che formano una 

cornice naturale all’interno della quale essa si trova perfettamente inserita. La scena 

rappresenta allora l’uomo quale frammento appartenente alla totalità della natura e un accordo 

armonico tra essere umano e mondo naturale, richiamando quella concezione vitalistica 

ereditata della tradizione naturalistica mediterranea e fatta propria dal pensiero meridiano
613

.  

Un altro elemento chiave del cortometraggio come del paesaggio meridiano è costituito 

dalla luce. Il lavoro è girato infatti all’alba, per cogliere le prime luci dell’aurora sul mare, ossia 

la luce in una delle sue manifestazioni più intense ed evocative. In effetti, l’intero 

cortometraggio appare come un’esercitazione volta a carpire e rappresentare, come in un’opera 

impressionista, i poliedrici effetti e giochi di luce. Così, il lavoro è composto da campi medi e 

lunghi ed è privo di primi piani, oltre che per motivi stilistici, anche per ragioni tecniche, 

secondo una perfetta conciliazione tra stile ed esigenze pratiche: il regista infatti aveva a 

disposizione pochi momenti per cogliere le prime luci dell’alba, dunque non poteva 

concentrarsi su primi piani, per questo le figure sono sempre riprese da lontano. L’intensa 

presenza della luce che illumina con i primi raggi solari la distesa marina, richiama La Città del 

Sole, che il regista dedica al filosofo calabrese Campanella, dove il sole e il mare sono 

inquadrati all’interno di quella concezione organicistica e vitalistica della natura propria del 

naturalismo mediterraneo ripreso, come si è visto, dal pensiero meridiano. 

                                                             
613 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio»; in particolare cfr. M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e 

pensiero moderno, cit.; M. Alcaro, Sull’identità meridionale. Forme di una cultura mediterranea, cit. 
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Il cortometraggio di Amelio richiama la sequenza finale di un breve lavoro, in bianco e nero, 

realizzato, per la RAI TV, dallo stesso regista, Undici immigrati (1967). Un’inchiesta sui 

calciatori titolari della squadra di calcio del Catanzaro, i quali, in quel periodo, provenivano, 

coincidenza, tutti dal Nord Italia: undici protagonisti di un’immigrazione in direzione contraria 

rispetto a quella consueta, dal nord al sud dell’Italia, dunque di un viaggio meridiano. Il mezzo 

di trasporto, che richiama il tema del viaggio, è il treno, che risulterà essenziale in Il ladro di 

bambini – ma già nel primo La fine del gioco – sempre in un viaggio che percorre la penisola 

da nord a sud. I calciatori sono collocati nella stessa spiaggia (Copanello Lido), teatro di 

Risacca: anche qui dunque è centrale il tema del mare.  

Dal punto di vista stilistico, ritroviamo una inquadratura molto simile dei protagonisti 

ripresi, mentre giocano a pallone, divertendosi spensierati come dei bambini, da dietro le sbarre 

della ringhiera della terrazza già vista in Risacca, analogamente a quanto avviene nel corto del 

‘63, dove vengono inquadrati da dietro una rete di recinzione. Il gioco spensierato dei 

protagonisti in riva al mare, colti in una parentesi oziosa, prefigura quello in acqua del 

carabiniere e del bambino di Il ladro di bambini, come anche, più tardi, quello sulla spiaggia 

del bambino e dello zio in Il primo uomo. Anche in questo lavoro, inoltre, sempre dal punto di 

vista figurativo, si ritrova l’immagine riflessa nell’acqua, metafora del dispositivo 

cinematografico.   
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2.2.2 Luci d’estate 

 

Trascrizione 

 

TITOLI DI TESTA 

 

1. (07:00) PART. 

Cartello su cui c’è scritto: «GIANNI AMELIO GIANNI ANSANI presentano». Per 

ambedue i nominativi è riservata una riga per il nome ed una per il cognome. Il primo è scritto 

a sinistra, il secondo a destra, ed i due sono separati da un disegno che sembra rappresentare 

una striscia di pellicola messa in verticale. 

 

2. (06:00) PART. 

Cartello su cui c’è scritto, su due righe: «LUCI D’ESTATE» 

 

 

SCENA I. EST. AURORA – LOCALITÀ MARITTIMA / PORTO 

3. (26:20) C.L. 

La parte estrema, verso il largo, del braccio di un molo di un piccolo porto. Esso, in forte 

controluce, divide, verticalmente, l’inquadratura in due parti quasi uguali: in alto il cielo, in 

basso la parte di mare, che appare calmo, interno al porto. Sia il cielo sia il mare sono di un 

accesso colore rosso, tipico della luce solare nella fase finale dell’aurora. PAN. sinistra che 

percorre tutto il molo fino alla spiaggia dove diventa evidente il leggero sciabordio dell’acqua 

del mare sulla riva. 
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4. (06:12) C.M. 

Una barca di pescatori ormeggiata nel mezzo del mare (non distante dalla riva, la quale, 

tuttavia, resta fuori campo). Essa ondeggia leggermente, e la sua immagine si riflette 

nell’acqua. Dietro ad essa, a sinistra, più in alto mare, c’è un’altra piccola imbarcazione 

ormeggiata. Sullo sfondo, molto lontano, si intravede, insieme al cielo, la siluetta di una costa 

alta che degrada verso l’orizzonte. Tutta l’inquadratura è immersa nella luce rossa dell’aurora. 

 

 

SCENA II. EST. ALBA – LOCALITÀ MARITTIMA / SPIAGGIA 

5. (04:00) C.L. 

L’inquadratura è divisa, verticalmente, quasi in due parti uguali. In basso, in forte 

controluce, si vede una grande spiaggia delimitata, in lontananza, a destra, da una sottile striscia 

di mare; in alto il cielo, di colore arancione, al centro del quale, c’è il sole, di un inteso giallo, 

appena sorto, sulla linea dell’orizzonte. 

 

6. (07:08) C.L.L. Attacco sull’asse per riduzione. 

Quasi tutta l’inquadratura è occupata dal cielo immerso nell’intensa luce arancione dell’alba. 

In basso a sinistra c’è il sole, di un inteso giallo, sulla linea dell’orizzonte (leggermente più in 

alto rispetto alla precedente inquadratura). Ancora più in basso si intravede, a sinistra, una 

sottilissima striscia di spiaggia e, a destra una sottilissima striscia di mare. 

 

7. (07:13) C.L.L. Obliqua dall’alto. 

L’inquadratura è divisa, verticalmente, quasi in due parti uguali dalla linea dell’orizzonte 

marino. In alto il cielo dove, a sinistra, splende, di un inteso giallo, il sole sulla linea 

dell’orizzonte (leggermente più in alto rispetto alla precedente inquadratura); in basso c’è il 

mare che è delimitato, a sinistra, da una spiaggia, in forte controluce, che occupa i tre quarti 
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inferiori dell’inquadratura. La siluetta della linea di battigia disegna, sullo sfondo del mare, un 

contorno che richiama il profilo di un seno e del ventre di una donna. Il cielo e il mare sono 

immersi nell’intensa luce arancione dell’alba. 

 

8. (07:13) C.L. Obliqua dall’alto. 

L’inquadratura è divisa, verticalmente, quasi in due parti uguali dalla linea dell’orizzonte 

marino. In alto il cielo dove, a sinistra, splende, di un inteso giallo, il sole sulla linea 

dell’orizzonte (molto più in alto rispetto alla precedente inquadratura); in basso il mare su cui si 

riflette il sole, in una lunga fascia che dall’orizzonte giunge fino al margine basso 

dell’inquadratura. A sinistra c’è, in forte controluce, una striscia di spiaggia, a forma di 

triangolo (il suo lato superiore delimita parte dell’orizzonte), che si inoltra nel mare per tre 

quarti della lunghezza orizzontale dell’inquadratura. 

 

9. (06:21) C.L.L. Obliqua dall’alto. Attacco sull’asse per riduzione. 

L’inquadratura è divisa, verticalmente, in due parti disuguali dalla linea dell’orizzonte. In 

alto una stretta striscia di cielo dove, al centro del margine superiore dell’inquadratura, si 

intravede il sole; in basso un’ampia zona di mare (che occupa più dei tre quarti 

dell’inquadratura) su cui si riflette il sole, in una fascia di luce che dall’orizzonte giunge fino a 

metà dell’inquadratura. A sinistra c’è, in forte controluce, una striscia di spiaggia, a forma di 

triangolo (il suo lato superiore delimita parte dell’orizzonte), che si inoltra nel mare per tre 

quarti della lunghezza orizzontale dell’inquadratura. 

 

10. (09:06) C.M. Obliqua dall’alto. Simile alla Inquadratura n. 8. 

L’inquadratura è divisa, verticalmente, quasi in due parti uguali dalla linea dell’orizzonte 

marino. In alto il cielo dove, a sinistra, splende, di un inteso giallo, il sole sulla linea 

dell’orizzonte (molto più in alto rispetto alla precedente inquadratura); in basso il mare su cui si 
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riflette il sole, in una lunga fascia che dall’orizzonte giunge fino al margine basso 

dell’inquadratura.  

A sinistra c’è, in forte controluce, una striscia di spiaggia, a forma di triangolo (il suo lato 

superiore delimita parte dell’orizzonte), che si inoltra nel mare per tre quarti della lunghezza 

orizzontale dell’inquadratura. 

Sul primo piano c’è la siluetta di una Ragazza di profilo sinistro, tagliato all’altezza della 

vita. Essa è posta sulla stessa linea della fascia di luce in cui si riflette il sole; la testa, in alto è 

incorniciata dalla striscia di spiaggia. 

 

 

SCENA III. EST. ALBA – LOCALITÀ MARITTIMA / PORTO 

 

11. (06:01) C.M.  

L’inquadratura è divisa, verticalmente, quasi in due parti uguali dal braccio di un molo, in 

forte controluce, di un piccolo porto.  

In basso si vede una parte di mare, interna al porto, delimitata, a destra, da una sottile striscia 

di spiaggia su cui si erge, una struttura verticale in metallo in forte controluce (la sua parte 

superiore esce di campo in alto). Sulla sinistra, vi è in forte controluce, una barca ancorata. 

In alto, oltre il molo, si vede una sottile striscia di terra e di mare, e, sopra di loro, il cielo. 

 

12. (06:18) C.M. 

Sul primo piano c’è la Ragazza (la stessa di cui abbiamo visto la siluetta nell’inquadratura n. 

10) sdraiata su un blocco di cemento, che ha la forma di un tronco di cono posto in obliquo 

lungo la diagonale destra dell’inquadratura (il blocco fa parte della barriera frangiflutti che 

protegge il molo del porto). La ragazza indossa un prendisole. Sullo sfondo si vede una striscia 

di mare; una striscia lontana di costa, e il cielo. Il tutto è immerso nella luce rossastra dell’alba. 
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SCENA IV. EST. GIORNO – LOCALITÀ MARITTIMA / SCOGLIERA 

 

13. (24:17) F.I. Obliqua dal basso. 

Sullo sfondo del cielo uniformemente illuminato da una tenue luce diffusa del sole, la 

Ragazza, in controluce, di profilo destro (essa è tagliata dal margine inferiore all’altezza della 

vita e ha molta aria in testa) guarda versa destra. Si solleva i lunghi capelli e poi li lascia cadere 

sulle spalle. ZOOMATA ad allargare, fino a C.M., che mostra come la Ragazza sia seduta su 

alcuni alti scogli. PAN. destra lungo gli scogli, che si stagliano contro il cielo, fino a scoprire il 

punto in cui essi si immergono nelle calme e arrossate acque del mare. 

 

14. (07:14) C.M. Obliqua dall’alto. Controcampo. 

La Ragazza (di profilo destro), è seduta, in controluce, sul margine destro di un altro scoglio 

basso. Lo scoglio, che prosegue fuori campo a sinistra, è circondato dal mare e si trova vicino 

al margine inferiore dell’inquadratura. Lentamente la Ragazza, scivolando sullo scoglio, 

immergere le gambe in acqua. 

 

15. (11:22) F.I. Obliqua dall’alto. Controcampo. 

La Ragazza (di profilo sinistro), è seduta, illuminata frontalmente dalla luce rossastra del 

sole, sul margine di uno scoglio basso che è fuori campo. La Ragazza ha la testa un po’ 

reclinata all’indietro, per prendere bene il sole sul volto; gli occhi chiusi e i capelli tenuti fermi 

da un fascia per capelli. Dietro di lei un’alta scogliera che copre tutta l’inquadratura e, in basso 

a sinistra, una piccola striscia di mare. PAN. sinistra verso il basso a scoprire tutto il corpo della 

Ragazza che è seduta sullo scoglio e ha le gambe immerse nell’acqua del mare. La Ragazza 

muove lentamente la gamba sinistra nella calma acqua del mare. La PAN. prosegue, lasciando 
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fuori campo la Ragazza e soffermandosi (in DETT.) su una incavatura della scogliera contro 

cui sciaborda dolcemente l’acqua del mare. 

 

16. (06:05) PART. Obliqua dall’alto. Attacco sull’asse per in gradimento. 

L’acqua del mare che sciaborda dolcemente nell’incavatura della scogliera. PAN. sinistra ad 

inquadrare, nei pressi della scogliera, lo scintillio rossastro dei raggi del sole sull’acqua. 

 

17. (06:14) PART. A piombo.  

Attraverso la trasparente acqua del mare, che sciaborda dolcemente, si vede un fondale 

basso pieno di sassi tra cui nuota un pesciolino. 

 

18. (15:14) PART. A piombo. 

Attraverso la trasparente acqua del mare, che sciaborda dolcemente, si vede il fondale basso 

pieno di sassi tra cui vi sono immersi due gambe che si agitano. Combinazione di ZOOMATA 

ad allargare (fino a C.M.) e PAN. sinistra a scoprire la Ragazza, la quale indossa un bichini 

giallo, che nuota lentamente e di traverso (guarda una volta in alto, verso la M.d.P.) nei pressi 

della scogliera. Alla fine della panoramica, la Ragazza entra in una zona del mare in cui ci sono 

vividi i riflessi della luce del sole. 

 

19. (16:15) C.M. Obliqua dall’alto. 

Tutta l’inquadratura è occupata da una imponente scogliera che si immerge nelle calme 

acque del mare. In basso un tratto di mare che si insinua tra due scogli a formare una 

insenatura. Da dietro uno scoglio, compare, nuotando la Ragazza che attraversa la stretta 

striscia di acqua che divide due scogli e viene avanti verso il primo piano, per poi uscire di 

campo a sinistra. 
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20. (06:14) C.M. Obliqua dall’alto. 

Sul primo piano la scogliera divisa in due blocchi di scogli dal mare che si incunea in essa, 

per un brevissimo tratto. Il mare che occupa quasi tutta la parte superiore dell’inquadratura. Da 

dietro lo scoglio a destra entra in campo la Ragazza che, nuotando parallela ai margini 

orizzontali dell’inquadratura, esce di campo dietro lo scoglio di sinistra. 

 

21. (03:01) C.L. Obliqua dall’alto (molto accentuata).  

Sul primo piano parte di una grande scogliera (un po’ sfocata) che degrada ripidamente 

verso il mare, dove c’è, separato da essa da una stretta striscia di acqua, un grande scoglio 

circondato dal mare. Tutto il resto dell’inquadratura è occupata dal mare che è attraversato da 

un lievissimo moto ondoso. 

 

22. (04:01) C.L. Obliqua dall’alto. 

Una grande scogliera che si immerge, a picco, nel mare descrivendo un arco che occupa 

tutta la parte destra dell’inquadratura e i due terzi della parte superiore. Un braccio della 

scogliera, abbastanza basso, si protende, orizzontalmente, verso il mare dividendo 

verticalmente l’inquadratura in due parti quasi uguali. All’interno di questo braccio si insinua il 

mare formando una piccola vasca. 

 

23. (06:10) C.LL. Obliqua dall’alto. Attacco sull’asse per riduzione. 

Una grande scogliera che si immerge, nel mare descrivendo un arco che occupa tutta la parte 

destra dell’inquadratura e un terzo della parte superiore. Un braccio della scogliera, abbastanza 

basso, e vicina al margine inferiore, si protende verso il mare che è attraversato da un 

lievissimo moto ondoso. Sul primo piano, un po’ sfocati si vedono due cipressi che 

evidentemente sono piantati sulla parere scoscesa del promontorio roccioso su cui è piazzata la 

M.d.P. 
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Il cortometraggio è stato girato nell’estate del 1963. La prima parte, quella riguardante il 

porto e la spiaggia (fino all’inquadratura n. 12) a Catanzaro Lido, il quartiere marino del 

capoluogo calabrese; la seconda parte (dall’inquadratura n. 12 fino alla fine) alle così dette 

“Vasche di Copanello”, una località balneare un po’ impervia a causa della scoscesa scogliera, 

adiacente a Copanello Lido.  

 

Anche in questo cortometraggio il riferimento indiscusso è L’avventura di Antonioni, qui 

non soltanto a livello tematico ma anche a livello più strettamente figurativo. Uno dei 

protagonisti è anche in questo altro lavoro iniziale il mare – presenza costante nella pellicola – 

elemento fondamentale del paesaggio meridiano come del film antonioniano. Anche qui, come 

nel precedente cortometraggio, viene messa in luce la natura di medietà del mare, soprattutto 

nell’immagine della scogliera, che figurativamente presenta propaggini e ramificazioni protese 

nel mare. Essa, per la sua conformazione morfologica, si presta a raffigurare quella contiguità 

tra terra e mare, che nel pensiero meridiano si fa metafora, come si è visto, di quella tra identità 

e alterità, radice e avventura, ritorno e partenza. L’immagine ameliana della scogliera richiama 

allora quella dell’arcipelago, dove al pari degli scogli vi sono le isole anch’esse unite dal mare, 

utilizzata da Cacciari per raffigurare lo spazio mediterraneo come intreccio di terra e mare, 

come «luogo della relazione, del dialogo, del confronto tra le molteplici isole che lo abitano: 

tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate; tutte dal Mare nutrite e tutte dal Mare 

arrischiate»
614

. 

Tuttavia, il protagonista assoluto di questo cortometraggio risulta la luce, che pervade le 

immagini in maniera totalizzante. Anche in questo caso le riprese sono state fatte all’alba: si è 

scelto cioè un momento privilegiato in cui poter cogliere la luce nelle sue diverse sfumature. Il 

                                                             
614 M. Cacciari, L’arcipelago, cit., p. 16. 
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cortometraggio si presenta allora come un vero e proprio esercizio di stile
615

: non vi è una 

trama che lega le diverse immagini, ma nelle diverse inquadrature il regista si esercita a 

cogliere i diversi effetti di luce. Il disco solare che, alle primi luci dell’aurora e dell’alba, 

troneggia sulla distesa marina, richiama figurativamente, in particolare nella prima parte del 

cortometraggio, l’incipit e il finale di La Città del Sole. Già nel prologo visionario, per rendere 

l’utopia, Amelio mostra la linea di un orizzonte sconfinato, un mare sovrastato dal cerchio 

rosseggiante del sole su cui la voce fuori campo legge il testo di Campanella: l’immagine di 

una spiaggia e la voce fuori campo che si staglia sullo sfondo di un’alba accesa ci introducono 

nella dimensione del panteismo campanelliano. Infatti la concezione panteista del filosofo è 

espressa nelle immagini degli elementi naturali quali riferimenti simbolici che rivelano la 

presenza cosmica della natura all’interno del film: oltre ai fuochi che segnano il cammino e 

l’erranza del frate, il mare che si alterna in pieno schermo con i due protagonisti quasi come un 

terzo interlocutore e il sole che vi discende e si svela nel finale. 

La ricerca degli effetti di luce mostrano il tentativo di rendere l’atmosfera di L’avventura. La 

vera esercitazione stilistica operata dal regista consiste infatti, in questo che è uno dei suoi 

primi tentativi filmici, nella citazione costante del film antonioniano. Oltre ai giochi di luce sul 

mare, l’immagine della barca che campeggia solitaria in mezzo al mare è un chiaro riferimento 

figurativo al film del suo maestro, all’imbarcazione del gruppo di amici giunti in vacanza nelle 

isole Eolie. Il lento ondeggiare della barca della pellicola ameliana sul mare placido evoca la 

quiete della distesa marina, che faceva da specchio alla serenità della compagnia di L’avventura 

prima della scomparsa dell’amica e del concomitante sopraggiungere della tempesta. 

La citazione di L’avventura si rende ancora più esplicita nella seconda parte del 

cortometraggio. Qui la scogliera a strapiombo sul mare è un manifesto riferimento a quella 

dell’isola di Lisca Bianca del film di Antonioni. In questa seconda parte si impone un’altra 

tematica cara ai pensatori meridiani, strettamente intrecciata a quelle del mare e della luce, 

                                                             
615 Cfr. G. Ansani, La fine di un gioco, cit. 
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preannunciata nella prima parte da due immagini statiche di donna, quella della passione. In 

questo cortometraggio vi è un’unica protagonista (Carmen Basso), di cui emerge l’aspetto 

seducente che richiama il tema della passione amorosa, cuore del film antonioniano. La donna 

infatti viene colta in atteggiamenti e pose tipicamente femminili, come sollevarsi i capelli o 

sdraiarsi sugli scogli a prendere il sole.  

La figura femminile distesa al sole ricorda la protagonista di Viaggio in Italia sdraiata sulla 

terrazza assolata della villa. L’immagine del film rosselliniano come del cortometraggio 

ameliano richiama il tema dell’ozio dischiuso dal paesaggio meridiano. Il calore del sole che 

accarezza il corpo della protagonista, in entrambi i lavori, la induce infatti ad un torpore e ad 

un’indolenza che la distoglie da altre attività per consegnarla al regno, tipicamente 

mediterraneo, del piacere dei sensi e alla scoperta della propria corporeità. 

Ma il riferimento più esplicito qui è alla protagonista di L’avventura: il movimento 

nell’acqua delle gambe della donna, seduta sullo scoglio ma con le gambe immerse nel mare, 

richiama infatti quello di Claudia, nel film antonioniano, che dalla scogliera a strapiombo sul 

mare calcia (con la gamba sinista come la protagonista del cortometraggio ameliano) i flutti che 

si infrangono sugli scogli. Il corpo della protagonista successivamente completamente in acqua, 

ripreso dall’alto, sembra liquefatto, in una resa quasi impressionistica: tutto, anche i corpi 

materiali, vengono trasformati in luce. Le diverse inquadrature della donna che nuota in acqua 

costituiscono ancora una volta una citazione di L’avventura: il riferimento qui è al gruppo di 

amici che nuota spensierato ed ilare prima della scomparsa della protagonista. 

Nelle immagini della donna distesa sugli scogli, come in quelle in cui è immersa nell’acqua, 

la protagonista appare completamente fusa nell’ambiente circostante. Emerge infatti una piena 

coincidenza tra personaggio e paesaggio, secondo cui il sentire dell’uno si riflette sull’altro e 

viceversa. In questo c’è nuovamente un richiamo al film antonioniano dove la corrispondenza 

tra personaggi e natura è assoluta. Infatti, la natura è quieta, il mare è placido quando i 

personaggi nuotano spensierati in un’atmosfera serena; all’evento tragico della scomparsa della 
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protagonista corrisponde poi il manifestarsi di una minacciosa tempesta, secondo un 

rispecchiamento tra stato d’animo dei personaggi e manifestazione della natura. La 

compenetrazione tra uomo e natura che emerge nel cortometraggio ameliano è, come si è visto, 

un fondamento del pensiero meridiano, che rivitalizza la tradizione del naturalismo 

mediterraneo il quale inquadra l’essere umano all’interno della totalità della natura
616

. 

Dal punto di vista figurativo, Amelio restituisce spazi vuoti, come nelle inquadrature della 

distesa marina, che richiamo gli spazi metafisici antonioniani. Il ricorso a spazi svuotati, 

controllati, è dettato, oltre che da ragioni stilistiche, anche da esigenze tecniche: avendo la 

possibilità di fare un’unica ripresa, si scelgono tempi (l’alba) e spazi (il mare aperto) con le 

minime interferenze esterne. Gli spazi vuoti ameliani hanno la capacità di restituire quei luoghi 

del paesaggio meridiano che custodiscono lo spirito mediterraneo, quali appunto il mare, la 

costa, il cielo dell’aurora.       

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
616 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio»; in particolare cfr. M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e 

pensiero moderno, cit.; M. Alcaro, Sull’identità meridionale. Forme di una cultura mediterranea, cit. 
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2.2.3 Il viadotto 

 

Trascrizione 

 

TITOLI DI TESTA 

 

1. (04:05) PART. 

Cartello su cui c’è scritto: «GIANNI AMELIO GIANNI ANSANI presentano». Per 

ambedue i nominativi è riservata una riga per il nome ed una per il cognome. Il primo è scritto 

a sinistra, il secondo a destra, ed i due sono separati da un disegno che sembra rappresentare 

una striscia di pellicola messa in verticale. 

 

2. (03:08) PART. 

Sul primo piano, appena sotto la linea mediana verticale dell’inquadratura c’è una 

costruzione tridimensionale formata da un asse orizzontale (che si sviluppa per tutta la 

larghezza dell’inquadratura) sorretta da due “pilastri” verticali (probabilmente vuole essere la 

rappresentazione schematica di un viadotto). Sull’asse orizzontale è scritto, utilizzando delle 

lettere tridimensionali, il titolo: « IL VIADOTTO». 

La luce di un faro proveniente frontalmente dal basso a sinistra, proietta sullo sfondo 

(costituito da una superficie piatta e uniforme) le ombre sia della struttura che delle lettere del 

titolo. 

DISSOLVENZA IN CHIUSURA 
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SCENA I. EST. GIORNO – CATANZARO / STRADA 

3. (17:17) C.M. 

CAMERA-CAR frontale in avanti lungo una strada (attualmente, denominata via Lucrezia 

Della Valle) che percorre una stretta vallata. L’inquadratura inizia mostrando, a sinistra, la 

parte finale di un costone scosceso di una collina intorno cui la strada fa una curva. A destra, 

più lontano, un altro grande costone che degrada verso la vallata su cui si intravedono, un po’ 

sfocati un grande muro di sostegno e le case di una città. Un’automobile scura si allontana 

lungo la strada. Il costone e l’automobile nascondono la visuale. Man mano la CAMERA-CAR 

percorre la curva e l’automobile si allontana, si scopre, in lontananza (C.L.L.) un grande 

Viadotto ad una sola grande arcata (lato sud) che unisce i versanti di due colline (il Viadotto 

Fausto Bisantis, ex “viadotto sulla Fiumarella”, di Catanzaro). Dietro di esso, in basso, si vede 

una collina e, in alto, il cielo nuvoloso. Lungo la strada passano, in ambedue i sensi di marcia, 

poche automobili, e un pedone cammina lungo il margine destro.  

 

4. (10:22) C.L. Obliqua dal basso. Attacco sull’asse per ingrandimento. 

La M.d.P. è posta, in basso, sulla strada, vicino al guardrail il quale, sbucando dall’angolo 

basso destro, continua, obliquo, verso il piano intermedio. Sul primo piano c’è la strada su cui 

transitano due automobili; sul piano intermedio, contro lo sfondo del cielo il Viadotto; dietro di 

esso una collina su cui sorgono le case di un quartiere di una città (Catanzaro). 

 

 

SCENA II. EST. GIORNO – CATANZARO / VIADOTTO SULLA FIUMARELLA 

 

5. (04:10) C.M. Obliqua dal basso. 

La M.d.P. è posta, in basso, sulla strada, all’imbocco ovest del Viadotto. Sul primo piano 

l’asfalto della strada che si inoltra sul Viadotto, di fronte, un po’ sfocato, il guardrail sinistro 
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del Viadotto e dietro di esso un’alta ringhiera e la rete di protezione. Da sinistra, entra in campo 

un’automobile che imbocca il Viadotto e si allontana. PAN. destra, a seguire l’automobile, fino 

a far entrare in campo un cartello stradale su cui vi è scritto «Viadotto sulla Fiumarella m. 

468,54». Sullo sfondo la collina su cui sorge, contro il cielo parzialmente nuvoloso, il centro 

della città. 

 

6. (21:24) C.M. 

CAMERA-CAR laterale in avanti molto veloce sul Viadotto.  

Sul primo piano scorre molto velocemente la ringhiera di protezione posta sul margine 

destro del Viadotto (lato sud), dietro di essa scorre, molto meno velocemente, la collina su cui 

sorge un quartiere della città. Sullo sfondo il cielo parzialmente nuvoloso. 

 

7. (05:01) C.M. 

La M.d.P. è posta all’imbocco est (quello opposto dell’inquadratura n. 5 e che permette 

l’accesso al centro città) del Viadotto, dietro la ringhiera e la rete di protezione del margine 

destro del viadotto, quasi alla fine della curva con cui termina il ponte. Un’automobile scura e 

una bianca avanzano sulla strada e, percorsa la curva, escono di campo a destra. 

 

8. (06:02) C.M. Obliqua dal basso 

La M.d.P. è posta, in basso, all’imbocco est del Viadotto vicino al marciapiede che percorre 

il ponte, poco prima della curva vista nell’inquadratura precedente. È inquadrato, in forte 

prospettiva, il viadotto in tutta la sua lunghezza. Sullo sfondo una collina ed il cielo. 

Un’automobile di color rosso e una moto con due persone in sella, avanzano, frontali, sulla 

strada; quattro pedoni, di spalle, si allontano lungo il marciapiede del viadotto. 
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9. (09:18) C.M. Obliqua dal basso. Controcampo. 

La M.d.P. è posta, in basso, quasi all’imbocco est del Viadotto vicino al marciapiede che 

percorre il ponte, poco prima della curva vista nell’inquadratura n.7. Sullo sfondo le pendici di 

uno dei colli su cui sorge la città. L’automobile di color rosso e la moto con due persone in 

sella (gli stessi mezzi dell’inquadratura precedente), si allontanano, di spalle, sulla strada e, 

percorsa la curva, escono di campo in fondo a sinistra. Una motocicletta entra di campo da 

sinistra e percorre la strada mentre, dal senso opposto di marcia arriva un’altra automobile di 

color chiaro. 

 

10. (15:22) C.L. Obliqua dall’alto.  

Un grande svincolo stradale (quello tra via De Filippis e via Lucrezia Della Valle). Zoomata 

ad allargare fino ad incorniciare lo svincolo tra le sagome scure (in forte controluce) di due dei 

numerosi pilastri che sostengono la parte terminale est del Viadotto e la piattaforma orizzontale 

del ponte su cui sorge la strada. PAN. destra (Obliqua dal basso) fino ad inquadrare tutto il 

Viadotto (lato nord) e la sua unica grande arcata che attraversa la vallata e si congiunge con la 

collina prospiciente. Sullo sfondo, in alto, il cielo. 

 

11. (10:07) C.M. Obliqua dal basso e Inclinata a destra. 

La parte inferiore della piattaforma orizzontale del Viadotto (lato nord), in forte controluce, 

vista dal basso, e la parte finale superiore di due dei pilastri che sostengono la parte terminale 

est del Viadotto. Sul primo piano, a destra, la chioma di un albero in forte controluce. PAN. 

destra a seguire lo sviluppo della piattaforma fino a mostrare la parte superiore della metà est 

dell’arcata del Viadotto, illuminata dal sole, e i pilastri che, partendo da essa, sostengono la 

stessa piattaforma. Sullo sfondo si vede il cielo, in basso, sul primo piano, le chiome di alcuni 

alberi. 
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12. (10:17) C.L. Obliqua dal basso.  

Da un punto di vista simile a quello della precedente inquadratura (più vicino alla base dei 

pilastri del viadotto), si vede il cielo uniformemente bianco. Combinazione di una breve 

ZOOMATA ad allargare con una PAN. destra, a scoprire, progressivamente, una villetta che 

sorge, in lontananza, su una collina; (in C.M.) la parte superiore della base su cui sorgono i 

pilastri terminali del Viadotto; la parte inferiore della piattaforma e la metà est dell’arcata del 

Viadotto. Le strutture del Viadotto formano un complesso gioco di luci e di ombre. Sullo 

sfondo il cielo. 

 

13. (14:22) C.M. Obliqua dal basso.  

Da un punto di vista molto vicino da dove si erge, partendo da un grosso basamento in 

cemento (che resta fuori campo), una delle due travi curve (quella a nord) che costituiscono la 

metà est dell’arcata. La parte inferiore della piattaforma orizzontale del Viadotto in forte 

controluce; la parte terminale superiore delle due travi curve che costituiscono la metà est 

dell’arcata illuminata dal sole; quattro pilastri, in forte controluce che partendo dall’arcata 

sostengono la piattaforma. PAN. verso il basso a seguire lo sviluppo della trave curva fino ad 

inquadrare (Obliqua dall’alto), attraverso l’apertura, a forma triangolare, che si viene a creare 

quando la trave curva si divide in due, il letto della Fiumarella che scorre sotto il Viadotto. La 

fiumara e la riva, incorniciati dalle due parti di travi in forte controluce, inizialmente è sfocata, 

ma subito vi è una variazione di fuoco che mostra nitidamente due pecore che pascolano sulla 

riva del ruscello. 

 

14. (31:20) C.L. Obliqua dall’alto. 

Dallo stesso punto di vista della precedente inquadratura si vedono gli orti verdi e il letto 

della Fiumarella, lungo le cui rive pascola un gregge di pecore. Sul margine sinistro c’è, 

illuminata in pieno dal sole, una parte della trave curva appartenente all’arcata. Combinazione 



229 
 

di PAN. destra verso il basso e di ZOOMATA a stringere fino ad inquadrare tre Ragazzi che, 

aiutandosi con dei bastoni, salgono su una piccola altura che sorge un po’ rialzata rispetto al 

letto del ruscello. PAN. sinistra a scoprire, progressivamente, il gregge e la trave curva in piena 

luce. La PAN., arriva all’apertura, a forma triangolare, che si viene a creare quando la trave 

curva si divide in due, si ferma un attimo ed inquadra, attraverso di essa, il letto della 

Fiumarella (immagine identica a quella dell’inquadratura precedente). La PAN. riprende verso 

l’alto (Obliqua dal basso) lungo l’arcata del Viadotto. 

 

15. (29:01) PART. Obliqua dal basso. 

La parte inferiore, al centro del Viadotto, di una delle due travi curve (quella sud) che 

costituiscono la metà est dell’arcata. Combinazione di ZOOMATA ad allargare e PAN. verso il 

basso a seguire lo sviluppo dell’arcata ovest. La panoramica inquadra (in C.L.), 

progressivamente, tutta l’arcata ovest fino al basamento di cemento (lato ovest) costruito sul 

costone della collina, su cui essa si poggia. Proseguendo, la PAN. fa uscire di campo l’arcata 

del viadotto e, combinandosi con una ZOOMATA a stringere, mostra (Obliqua dall’alto) una 

vasta pozzanghera d’acqua, formatesi sul basamento est dell’arcata, in cui si riflette la stessa 

arcata del viadotto (quella vista all’inizio dell’inquadratura).  

 

16. (09:03) C.L. Obliqua dall’alto.  

Da un punto di vista posto sopra la parte terminale est del viadotto (quella più vicina al 

centro città), è mostrata la strada rettilinea del viadotto che si sviluppa, frontale, verso lo sfondo 

e, sul primo piano a destra, la curva verso destra della parte terminale est del Viadotto. Sullo 

sfondo il crinale della collina su cui poggia, ad ovest, il Viadotto; dietro le colline si vedono, in 

lontananza, delle montagne ed il cielo. 
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17. (06:05) C.L.L. 

Da un punto di vista posto a sud del Viadotto, dal lato del centro città, si vede la parte 

iniziale del viadotto (lato est) e, sullo sfondo di un cielo parzialmente nuvoloso, un colle su cui 

sorge un quartiere della città. PAN. sinistra lungo il Viadotto che fa uscire di campo 

l’immagine iniziale e si ferma inquadrando i due terzi del ponte fino al punto in cui esso si 

congiunge con la collina posta ad ovest (sul margine sinistro dell’inquadratura). 

 

18. (17:10)  

Sovrapposta all’immagine in C.L. del viadotto, ripreso da sud su cui viene effettuata una 

ZOOMATA a stringere, si legge, scritta in corsivo minuscolo la parola «fine». 

DISSOLVENZA IN CHIUSURA 

 

 

Il protagonista di questo cortometraggio è il Viadotto della Fiumarella, che costituisce la 

porta di accesso principale per la città di Catanzaro e che fu inaugurato nel 1962, cioè solo un 

anno prima della realizzazione del corto. Il viadotto rappresenta una metafora del viaggio; in 

particolare, il ponte suggerisce l’idea della partenza, della fuga, in quanto luogo attraverso cui 

si passa per uscire, per andarsene. Tuttavia, nel cortometraggio, attraverso il ponte si torna 

verso Catanzaro. La ripresa inizia infatti dalla vallata della Fiummarella, da dove, a bordo di 

un’automobile, ci si avvicina verso la città: il viadotto, che all’inizio è coperto da un piccolo 

promontorio, si rivela man mano che si avanza. C’è dunque un avvicinamento, che suggerisce 

l’idea del viaggio non come fuga ed abbandono ma piuttosto come ritorno e rientro, in questo 

caso nella città di Catanzaro. Il viaggio concepito, nel cortometraggio ameliano, come ritorno 

nel luogo delle origini piuttosto che come partenza da esso appare in linea con quell’idea di 

viaggio meridiano inteso come nòstos proprio del pensiero meridiano. I pensatori meridiani 

infatti, come si è visto, nella duplice spinta del viaggio come partire e tornare, esodo e rientro, 
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tesaurizzano il secondo movimento, quello del ritorno alla radice
617

. Allo stesso modo, nel 

lavoro di Amelio, il viadotto è utilizzato, a dispetto di quanto sembra suggerire, come un 

ricongiungimento con la terra meridiana delle origini, piuttosto che come via di fuga per 

l’espatrio. 

L’immagine del viadotto suggerisce inoltre, oltre all’idea di viaggio, anche quella di 

medietà, che si è visto essere riferita dai pensatori meridiani al Mediterraneo. Il ponte infatti ha 

la funzione di unire due sponde diverse, separate. Così, il ponte ha la capacità di riunificare le 

differenze, collegare le diversità, mettendo in comunicazione due elementi eterogenei; i 

pensatori meridiani parlano infatti del «ponte che congiunge e distacca da un Altro che rimane 

a distanza, su un’altra riva»
618

. Esso tiene insieme allora identità ed alterità, in quanto luogo di 

confine dove il sé incontra il diverso: «Il confine è sacro perché custodisce il rapporto tra 

identità e differenza»
619

. Del confine i pensatori meridiani mettono in luce la natura 

ambivalente: esso infatti «unifica nel momento stesso in cui separa»
620

. Prevale tuttavia, 

secondo il pensiero meridiano, la sua componente di unificazione: «Con-fine vuol dire infatti 

anche contatto, punto in comune […]. un confine in cui la prima parte della parola (con) vince 

sulla seconda (fine)»
621

. 

Nel cortometraggio la macchina da presa mette in evidenza la realtà strutturale del viadotto, 

vero protagonista, soffermandosi sulle sue diverse componenti, sulle travate e sull’arco, 

esaltandone le forme. In effetti all’epoca il ponte, ad arco singolo, era considerato una vera 

impresa ingegneristica, un’opera ardita e all’avanguardia (nel 1962, quando è stato costruito era 

il primo al mondo per altezza, oggi il secondo in Europa), motivo di vanto per la città di 

Catanzaro ed esaltato dunque dal regista. Questo cortometraggio ha un taglio più 

documentaristico rispetto ai due precedenti. Tuttavia, si tratta di un documentario in cui si 

                                                             
617 Cfr. cap. 1.1, «Viaggio». 
618 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 23. 
619 Ivi, p. 53. 
620 Ibidem. 
621 Ivi, p. 54. 
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ricerca il compositivo, lo stile e gli effetti di luce, e in cui gli aspetti formali hanno la priorità: 

per questo si insiste nel mostrare la struttura, la composizione e le forme del viadotto. Così, se 

nei primi due lavori è più esplicito il riferimento ad Antonioni, attraverso il quale il regista 

filtra e veicola propri temi, qui se ne distacca, trattando le tematiche autoriali in maniera più 

autonoma. 

Piuttosto, il lavoro ameliano richiama un documentario di Joris Ivens, un grande 

documentarista degli anni Venti, Il ponte (1928). Oltre ad essere accomunati nell’oggetto 

d’indagine, i due lavori condividono l’attenzione e la messa in evidenza delle forme, piuttosto 

che dell’aspetto contenutistico, com’era tipico dei documentari di Ivens – a differenza di quelli 

dell’epoca; tuttavia, è molto improbabile che Amelio, nell’epoca in cui ha girato il 

cortometraggio, conoscesse il lavoro del documentarista olandese. D’altra parte, anche i primi 

lavori di Antonioni furono documentari
622

, anche se vertevano su dei personaggi piuttosto che 

su oggetti inanimati; ma anche in questo caso non è affatto detto che Amelio all’epoca li avesse 

visionati. Antonioniano invece è, anche in questo cortometraggio ameliano come negli altri 

due, il senso metafisico dello spazio, gli spazi vuoti che restituiscono allo spettatore il senso 

dell’assenza. 

Anche in questo cortometraggio è presente, come negli altri due, l’elemento acqueo: la 

macchina da presa riprende infatti il torrente che scorre sotto il viadotto. Il fiumiciattolo assume 

la sua medesima funzione, propria del ponte, di connettere le due rive. Emerge allora, ancora 

una volta, la duplice funzione, messa in evidenza dai pensatori meridiani, dell’elemento fluido 

di separare e al tempo stesso di mettere in relazione, di dividere per unificare: l’acqua dunque 

come «intervallo che collega, […] distanza che mette in relazione»
623

 le differenze. 

Lungo il torrente che scorre sotto il ponte, pascola un gregge di pecore, su cui la macchina 

da presa si sofferma più volte. Il gregge che pascola e si abbevera richiama una concezione 

                                                             
622 Cfr. Gente del Po (1943), N. U. Nettezza urbana (1948), Oltre l'oblio (1948), Roma-Montevideo (1948), 

L'amorosa menzogna (1949), Superstizione (1949). 
623 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 23. 
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quasi arcadica della natura, che incontaminata e selvaggia sembra ancora esistere ai piedi del 

monumentale viadotto. Il contrasto tra il residuale mondo naturale che persiste sotto al ponte e 

la maestosità dell’opera di alta ingegneria evoca quella dialettica tra natura e modernità, 

vecchio e nuovo, a fondamento del pensiero meridiano, a partire dal fondatore Camus
624

. Se il 

gregge nei pressi del fiume immerso nella natura è simbolo di quel mondo naturale 

mediterraneo ancora custodito nelle terre meridiane, il futuristico ed imponente viadotto si fa 

infatti metafora della modernità, che avanza nelle aree meridiane inglobando i luoghi naturali. 

L’immagine sembra una prefigurazione di quella, centrale, del successivo Il ladro di bambini, 

dove il piccolo orto della nonna del protagonista, simbolo – come il gregge di pecore nel 

cortometraggio – di un antico mondo contadino perduto, è assediato dalla roboante autostrada, 

figura – come l’avvenieristico ponte – della modernità.  

La macchina da presa, dopo aver a lungo indagato la realtà strutturale del viadotto, 

soffermandosi sulle sue componenti, ce lo restituisce poi come immagine riflessa nel torrente 

stesso. L’immagine del riflesso, già usata nel primo cortometraggio, oltre ad esemplificare – 

come in quello – la settima arte, evoca qui in particolare il tema del doppio. L’immagine 

riflessa raffigura allora l’alterità, l’altro rispetto al soggetto che – in tutto il cortometraggio – è 

identificato nel ponte. In questa dualità affiora il contrasto tra uomo e natura messo in luce dal 

pensiero meridiano: l’immagine rappresentante l’alterità è consegnata alla natura (in particolare 

in questa inquadratura all’elemento acqueo), mentre l’identità è raffigurata da un’opera 

dell’uomo, soggetto della storia. Come ad indicare che la natura ormai altro non è che l’“altro”, 

immagine languida e vacillante, rispetto al soggetto della modernità, l’uomo, identità imperante 

e monolitica al pari delle sue opere. L’immagine ameliana fa da eco allora alle parole dei 

pensatori meridiani, che contestano l’«atteggiamento arrogante e aggressivo verso la natura»
625

, 

                                                             
624 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
625 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 105. 
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secondo cui «il soggetto si tira fuori dal tran-tran della complessità naturale e sussume in sé (e 

sotto di sé) tutta la trama delle interrelazioni del cosmo»
626

.       

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
626 Ivi, p. 107. 
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2.3 Viaggio di Amelio nel cinema italiano 

 

Antonioni, […] Rossellini sono diventati 

i maestri veri, quelli costanti. 

Gianni Amelio 

 

Le figure meridiane indagate nel cinema ameliano si ritrovano in particolare in due film dei 

maestri del cineasta, Viaggio in Italia
627

 (1954) di Rossellini e L’avventura (1960) di 

Antonioni, che in particolare Il ladro di bambini riprende, citandoli, come ha dichiarato anche 

lo stesso regista, più o meno esplicitamente. Il nesso tra erranza, pathos e ambiente infatti, 

istituito dal neorealismo
628

, trova la sua prosecuzione nei film bergmaniani di Rossellini, in 

particolare in Viaggio in Italia, che al tempo stesso eredita i tratti del neorealismo e dà avvio al 

cinema moderno. Questa linea dell’erranza-passione-paesaggio viene sviluppata dal cinema 

moderno di Antonioni, in particolare risulta il nucleo centrale di L’avventura.  

Tuttavia la prospettiva di questi due film sul Meridione italico si discosta da quella propria 

del pensiero meridiano, a cui invece è accostabile, come si è visto, il cinema ameliano. Nel 

cinema di Amelio è insita infatti una riflessione sul Sud che si configura sempre, anche se 

velatamente, come un’autoriflessione – proprio come il pensiero meridiano – da parte 

                                                             
627 Amelio nella presentazione della versione recentemente restaurata del capolavoro rosselliniano, proiettata a 

Bologna il 26 giugno 2012 nel corso della rassegna “Il Cinema Ritrovato”, definisce Viaggio in Italia «il vero film 

che ci insegna il cinema» (V. D’Amico, Gianni Amelio presenta “Viaggio in Italia”, sul sito “movieplayer.it”, 25 
giugno 2012, http://www.movieplayer.it/film/news/gianni-amelio-presenta-viaggio-in-italia_21228/). Il regista 

ribadisce, come ha già dichiarato in diverse occasioni, di considerare Rossellini uno dei suoi principali maestri, 

definendolo «il Socrate del cinema» (Anonimo, Era il Socrate dei registi, sul sito “Cineteca Bologna”, 27 giugno 

2012, http://www.cinetecadibologna.it/areastampa/c_865) e dichiarandosi esplicitamente rosselliniano: «non 

potremo mai fare a meno di essere rosselliniani» (L. Occhipinti, Viaggio in Italia, sul sito “mediacritica”, 28 

giugno 2012, http://mediacritica.it/2012/06/28/viaggio-in-italia/). Ma soprattutto di particolare interesse per il 

nostro discorso si rivela il racconto della sua esperienza di aver voluto incontrare nel ’67, quando era ancora un 

assistente alle regia, Rossellini, al quale ha dichiarato di essere amante del suo periodo bergmaniano, e in 

particolare gli ha rivelato che il suo «film del cuore» è proprio Viaggio in Italia.  
628 Cfr. G. Deleuze, L’image-temps, Les Éditions de Minuit, Paris 1985, tr. it di L. Rampello, L’immagine-

tempo. Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano 2010, cap. I, pp. 11-36. 



236 
 

dell’autore sulle proprie radici meridiane e sul rapporto, irrisolto, con la propria terra d’origine. 

Viceversa, le due opere di Rossellini e Antonioni sono imperniate su un punto di vista esterno, 

gettando sul Meridione della penisola piuttosto uno sguardo estraneo e straniero, che possiamo 

in un certo senso assimilare a quello del Grand Tour. I protagonisti dei due film sono infatti due 

coppie dell’alta borghesia estranee alla realtà meridionale, che guardano al Sud con gli occhi 

dello straniero, portatori di uno sguardo pregiudiziale, carico di immagini stereotipate 

precostituite, analogo in questo a quello dei viaggiatori del Grand Tour. 
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2.3.1 Viaggio in Italia 

 

Il tema del viaggio e dell’erranza costituisce un motivo centrale, proprio come in Il ladro di 

bambini, anche in Viaggio in Italia; in particolare, si tratta, in entrambi i casi, di un viaggio che 

percorre la penisola da nord a sud, dunque di un viaggio meridiano. Anche nel film 

rosselliniano, come in quello ameliano, il viaggio dei protagonisti, in questo caso una coppia 

borghese inglese giunta in Italia per la vendita di una villa ricevuta in eredità, quale movimento 

che i personaggi compiono nello spazio esterno, si definisce all’interno dell’opera in stretto 

rapporto con un “movimento interiore”. Anche questo film sottende allora, analogamente a 

quanto avviene nel film di Amelio, un parallelismo tra paesaggio geografico e paesaggio 

mentale, e una stretta connessione tra esterno ed interno. Il viaggio geografico che i 

protagonisti compiono si rivela infatti allo stesso modo un viaggio psichico e soggettivo, il 

percorso tracciato nell’ambiente esterno corrisponde ad un processo interiore di trasformazione 

dei personaggi. 

L’attraversamento dello spazio, in particolare quello meridiano, mediante il viaggio risveglia 

in particolare la dimensione emozionale e passionale dei viaggiatori
629

: il paesaggio meridiano 

delinea una topografia emozionale dei personaggi che lo percorrono. Tale dimensione 

passionale ed emotiva, in stretta relazione con l’ambiente esterno, in Viaggio in Italia si rivela 

propria, precipuamente, del personaggio femminile, come in Il ladro dei bambini è propria – lo 

si è visto – dei personaggi dei bambini. Le figure della donna e del bambino, creature di cui 

viene messa in luce l’innocenza, la purezza e anche la fragilità, vengono dunque eletti, dai 

rispettivi autori, come i depositari privilegiati di quella dimensione patetica ed affettiva, 

particolarmente sensibile e permeabile dalle esperienze del mondo esterno, dimenticata dal 

mondo maschile e adulto.  

                                                             
629 Cfr. cap. 1.6, «Passione». 
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Infatti nel film l’uomo, Alex, viceversa rappresentante della dimensione razionale e 

consapevole, vuole sbrigare rapidamente la faccenda della vendita della villa, dimostrandosi 

resistente e distaccato nei confronti dell’ambiente meridiano, come della donna: questi è 

accostabile al carabiniere del film ameliano, prima della metamorfosi indotta dal viaggio, che 

vive all’inizio come una fastidiosa incombenza, di cui si vuole al più presto liberare, il compito 

di trasferire i bambini. Al contrario la donna, Katherine, si immerge profondamente ed 

emotivamente nel luogo, si lascia coinvolgere e permeare da ciò che la circonda, mostrandosi 

più aperta al viaggio e all’ambiente rispetto al marito, più disponibile ad accogliere ciò che la 

città e il luogo hanno da offrire. I vagabondaggi e le visite della turista straniera, che Alex 

apostrofa sarcasticamente come “pellegrinaggi d’amore”, solo in apparenza culturali, si 

rivelano invero esperienze soggettive ed emotive: il viaggio rimanda così al mondo degli 

affetti. Nel film, il paesaggio meridiano, sia il paesaggio urbano della città di Napoli sia il 

paesaggio naturale delle Solfatare che quello culturale del museo archeologico nazionale, 

dell’antro della Sibilla Cumana e delle catacombe, viene connesso al paesaggio interiore della 

donna. In Katherine infatti è particolarmente manifesto come la topografia dei luoghi influisca 

sul personaggio e, viceversa, come la geografia esprima i sentimenti della donna. 

Dunque il personaggio di Katherine, in particolare, si costruisce in relazione con l’ambiente 

meridiano, secondo un rapporto personaggio-ambiente che si rivela, in questo film del regista, 

quanto mai stringente
630

. È l’ambiente esterno che determina la trasformazione interiore di 

Katherine: i vagabondaggi e le peregrinazioni della donna, infatti, la fanno avvicinare al 

proprio spazio interiore, la portano a scoprire la propria dimensione passionale ed emozionale, 

rimossa nella quotidianità della vita borghese. Per la natura fortemente soggettiva ed intimistica 

                                                             
630 Anche Stromboli (1949) è un’opera costruita sulla territorialità, tuttavia il rapporto che lega il personaggio 

all’ambiente è piuttosto di distacco ed eterogeneità.  
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dell’itinerario di Katherine, il film è stato definito come un «resoconto intimo»
631

 del viaggio 

della donna. 

È evidente dunque la relazione pregnante tra personaggio e ambiente che caratterizza il film 

e che lo avvicina a Il ladro di bambini: il viaggio della protagonista, al pari di quello condotto 

dai protagonisti del film ameliano, si configura come un viaggio nel territorio dove si trova 

inserita per una causa narrativa contingente, e al contempo come un viaggio interiore di 

autoscoperta. Il Viaggio in Italia si rivela allora principalmente il viaggio compiuto dalla 

donna, non unicamente nello spazio esterno ma anche e soprattutto nella propria interiorità, 

instaurando con il luogo un rapporto intimo. Il viaggio comporta infatti – proprio come in Il 

ladro di bambini – la scoperta del paesaggio e la scoperta di sé, dove un elemento si fonde 

nell’altro: lo spazio interiore della protagonista viene indagato a partire dallo spazio esterno, nel 

quale il primo si rispecchia e dal quale viene modificato. Anche nel film di Rossellini dunque – 

come in quello di Amelio – il paesaggio non è un mero elemento di contorno, al contrario 

riveste, insieme alla coppia e soprattutto a Katherine, un ruolo da protagonista. Il film infatti è 

costruito per immagini di luoghi, mentre la storia è ridotta ad un’esile trama
632

. La narrazione 

così, semplificata all’essenziale, sul cui sviluppo influisce in maniera determinante la 

topografia del luogo, si costruisce e si modella sul paesaggio. 

La terra attraversata dal movimento geografico, come da quello interiore, dei protagonisti è 

anche in Viaggio in Italia, proprio come in Il ladro di bambini, la penisola italica, quale 

Meridione europeo rispetto alla patria nordica della coppia, che si disvela come luogo di 

trasformazione dei personaggi. In particolare, il terreno che produce nel film tale metamorfosi 

interiore è rappresentato – ancora come nel film di Amelio – più specificamente dal Meridione 

                                                             
631 G. Bruno, Atlante delle emozioni. Il viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 339. In questo senso la 

struttura del film è accostata dall’autrice a quella diaristica dei libri di viaggio femminili, cfr. ivi, pp. 339, 362-363. 
632 L’esiguità della trama risponde alla tecnica stilistica e drammaturgica rosselliniana di semplificazione e 

prosciugamento – che qui raggiunge i suoi livelli più alti – la quale, depurata di una sovrastruttura drammaturgica 

complessa, consegna il nucleo drammatico essenziale, aprendo la strada al cinema moderno; cfr. G. Rondolino, 

Rossellini: dal viaggio in Italia al viaggio in India, in Storia del cinema italiano, vol. IX, a cura di S. Bernardi, 

Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 217-218. 
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italico, precisamente da Napoli e dai dintorni della città – laddove in Il ladro di bambini si 

toccano invece la Calabria e la Sicilia. 

Tuttavia, il film di Amelio offre un punto di vista interno da cui guardare al Sud, osservato 

attraverso gli occhi dei protagonisti che sono, sia il carabiniere che i bambini, meridionali 

emigrati al Nord, come anche lo stesso autore. Viceversa, il punto di osservazione nel film di 

Rossellini, sia il punto di vista britannico dei protagonisti che quello del regista, è esterno 

rispetto alla realtà meridiana. L’immagine del Meridione nostrano che Viaggio in Italia ci 

restituisce è quella rispondente allo stereotipo, che emerge dalla prospettiva nordica propria 

della coppia, in particolare dell’uomo. Vista attraverso gli occhi di Alex infatti, la città rientra 

nella visione stereotipata del Sud Italia tipica del turista straniero, ereditata dai viaggiatori del 

Grand Tour. Napoli così, secondo la prospettiva nord-europea del protagonista, appare come un 

luogo esotico ed orientaleggiante, in corrispondenza alla visione dominante nella tradizione del 

viaggio in Italia del Grand Tour, secondo cui la città partenopea è «simile a certe leggendarie 

città orientali, vagheggiate dai poeti arabi», con «una popolazione brulicante simile nell’aspetto 

al popolo dell’Arabia felix, abbigliata secondo la foggia orientale»
633

. Il Sud viene allora a 

caratterizzarsi, per il viaggiatore britannico, come una realtà altra, rispetto alla quale si sente 

assolutamente straniero ed estraneo: Alex teme l’ingerenza di questa alterità, sente minacciata 

la propria identità monolitica. Il forestiero mantiene così rispetto ad essa un atteggiamento di 

distacco tipicamente nordico, eludendo ogni relazione con questa terra che per lui rimane 

sconosciuta ed incognita e che rappresenta l’altro da sé: dal suo punto di vista dominante 

l’alterità deve restare tale. 

Secondo la visione orientalizzante della città propria di Alex, eredità della concezione 

pregiudiziale del Grand Tour, Napoli è caratterizzata dall’ozio, concepito come noia, pigrizia 

ed indolenza, legato insieme al rumore e alla chiassosità. Questa concezione stereotipata del 

Meridione come terra oziosa, patria dell’accidia e dell’inattività, propria del protagonista 

                                                             
633 Lady S. Morgan, Italy, H. Colburn, London 1821, vol. III, p. 147. 
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maschile emblema del viaggiatore straniero in Italia fin dall’epoca del Grand Tour, appare 

distante dalla visione creatrice dell’ozio che offre il pensiero meridiano
634

, fatta propria, come 

si è visto, da Amelio. Alex allora non fa che lamentarsi del viaggio in quella terra desolata ed 

estranea, temendone la pericolosità: si lamenta del chiasso del luogo e dell’indolenza della 

gente che lo abita, degli insetti e delle malattie. «Che popolo rumoroso. In questo Paese la noia 

e il rumore si accordano perfettamente», dice Alex appena giunge nella regione mediterranea. 

«L’aria è piena d’insetti». E più avanti: «Non ne posso più di questo maledetto Paese! Ti 

avvelena con la pigrizia!». Anche Katherine, all’inizio, condivide il disagio del marito, 

chiedendogli intimorita: «Ci sarà pericolo di prendere la malaria?». 

Tuttavia la donna, nel corso del film, si discosta dalla visione stereotipata del marito, 

abbandonandosi, lungo il viaggio, alla città e al paesaggio mediterraneo e lasciandosi permeare 

dall’alterità. Tema chiave del film è proprio la relazione del personaggio femminile con la città 

meridiana di Napoli e l’impatto che il luogo ha su di lei. La figura della protagonista 

rappresenta infatti non semplicemente una turista straniera in una terra remota, ma soprattutto 

una donna straniera ed estranea a se stessa. L’itinerario nella regione meridiana, che la porta a 

percorrere la città travolta da un turbinio di emozioni, conduce allora la donna al risveglio e alla 

scoperta di una parte di sé, quella appunto passionale, celata e relegata, dalle convenzioni e 

abitudini inglesi, in profondità. 

Napoli viene infatti figuratizzata, nel film, come una «città-corpo permeabile e 

transeunte»
635

: la corporeità di Napoli attrae e coinvolge intimamente la protagonista, facendola 

entrare in contatto con la propria dimensione corporea ed emozionale. Il tragitto compiuto da 

Katherine all’interno del paesaggio urbano diventa allora un’esperienza corporea ed affettiva. 

Infatti mentre penetra nel cuore del territorio napoletano, con le sue connotazioni quali il 

Mediterraneo, il sole, il calore, l’otium, la turista straniera scopre anche l’intimità del proprio 

                                                             
634 Cfr. cap. 1.5, «Otium». 
635 G. Bruno, Atlante delle emozioni. Il viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 327. 



242 
 

spazio interiore. Proprio come in Il ladro di bambini allora, la discesa geografica nel Sud 

dell’Italia corrisponde ad una penetrazione nella propria interiorità, che conduce la protagonista 

alla riscoperta di una parte dimenticata di sé. Anche qui dunque il “viaggio in Italia”, in 

particolare quello meridiano, si rivela un viaggio intimistico che innesca una metamorfosi 

interiore e conduce alla costituzione di una nuova struttura identitaria, che svela la dimensione 

passionale ed emozionale di sé rimossa. 

Il viaggio e il luogo meridiano agiscono in maniera dirompente sulla coppia, determinando 

una profonda crisi identitaria, sia dei soggetti sia della coppia stessa, analoga a quella vissuta 

dal protagonista adulto di Il ladro di bambini nel suo viaggio meridiano, esemplificata nella 

scena al commissariato in cui il carabiniere viene privato della propria identità ufficiale, ma 

anche esistenziale. Il viaggio e l’ambiente mediterraneo cominciano ad incrinare fin da subito il 

rapporto tra i due coniugi: già dal tragitto in automobile si scorge un allontanamento tra i due 

protagonisti, che si separano nel corso del loro viaggio in Italia sempre di più, fino a frapporre 

tra di loro una distanza incolmabile che li rende estranei l’uno all’altra. I sintomi della crisi del 

loro matrimonio, nel corso del film e del viaggio, si fanno evidenti: Alex abbandona la moglie 

cercando svago e divertimento a Capri, con leggerezza e superficialità corteggia un’altra donna 

e si accompagna ad una prostituta, mentre Katherine è spesso travolta dal ricordo di un suo 

amore giovanile. 

Infatti, collocati in una realtà altra, i due protagonisti diventano estranei sia a se stessi che 

all’altro. In questo processo di frantumazione identitaria e di coppia, si rivela centrale dunque il 

ruolo del viaggio e del paesaggio: il contatto con il nuovo ambiente, estraneo ad entrambi, 

produce nel matrimonio di Alex e Katherine una frattura insanabile. È soltanto quando infatti 

sono posti di fronte all’alterità di un luogo che non appartiene loro, che i due protagonisti 

avvertono la rottura che li divide e riconoscono anche il coniuge come un “altro”, 

assolutamente estraneo. È proprio quello che succede anche ai protagonisti di Il ladro di 

bambini che intraprendono il viaggio: il viaggio coatto che sono costretti a fare insieme, 
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almeno in una prima fase, non fa che inasprire il rapporto tra il carabiniere, identificato come 

un estraneo, e i bambini, ma anche tra i bambini stessi, rapporto che nasce sotto il segno 

dell’indifferenza e dell’ostilità. 

L’estraneità e la distanza dall’altro che i due protagonisti di Viaggio in Italia scoprono 

discende dal loro così diverso modo di rispondere all’ambiente meridiano straniero in cui si 

trovano, loro malgrado, catapultati: la reazione di curiosità ed apertura alla diversità del luogo 

di lei, di contro a quella distaccata ed ostile di lui. Emerge dunque l’eterogeneità delle due 

prospettive, femminile e maschile, nella considerazione e nel rapporto col luogo. Il viaggio 

meridiano, e la diversa percezione che di esso hanno i due personaggi, separa allora 

maggiormente i coniugi, i cui rapporti erano già freddi: Alex, annoiato dal luogo, è assorbito 

dai suoi impegni, mentre Katherine si immerge nelle sue peregrinazioni nella città mediterranea 

e nei suoi dintorni. È il paesaggio che agisce dunque sui personaggi, influenzandone la reazione 

emotiva, determinandone il comportamento e addirittura frantumandone l’identità. 

I protagonisti risultano estranei allora, oltre che l’uno all’altro e a se stessi, anche alla realtà 

che li circonda. Il luogo meridiano che li ospita, costellato di cerimoniali e riti propri di 

un’ancestralità popolare, scardina le abitudini e le convenzioni della coppia dell’alta borghesia 

inglese. Il viaggio sottrae infatti i personaggi dalla loro dimensione quotidiana, fatta di 

abitudini e certezze, che costituiva per i protagonisti un mondo precostituito e sicuro all’interno 

del quale potevano agire sull’ambiente conosciuto a loro disposizione. Tuttavia il viaggio 

meridiano colloca i personaggi al di fuori del loro ambiente, sottraendoli dalla loro realtà 

originaria: tale mancanza di sicurezza e stabilità, fa emergere la crisi dei soggetti e la distanza 

che divide i due coniugi. 

 

Nell’incipit del film, lungo il tragitto in automobile attraverso il Meridione della coppia 

borghese appena giunta in Italia, compare già lo smarrimento e lo spaesamento dei personaggi 

determinato dal viaggio e dal luogo meridiano in cui i protagonisti approdano. Fin dall’incipit, 
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infatti, la realtà in cui i protagonisti vengono a trovarsi è spogliata dei caratteri di certezza e 

stabilità che rivestiva il loro mondo borghese di provenienza; al contrario, si tratta di una realtà 

alienante ed estraniante, che destabilizza da subito i due personaggi. I personaggi si sentono 

spaesati e persi in una terra straniera: «Dove siamo?» chiede smarrita Katherine. «Non te lo so 

dire» risponde Alex, anch’egli privo di riferimenti spaziali. Katherine dopo aver chiesto, 

invano, al marito la loro collocazione spaziale, cerca un riferimento temporale, ma il tempo nel 

viaggio si dilata («Quanto restiamo qui?» chiede. «Pochi giorni» risponde Alex, sebbene il 

soggiorno, contro le loro aspettative, si protrarrà). 

L’atmosfera del paesaggio mediterraneo che avvolge i viaggiatori stranieri rappresenta 

infatti per loro una diversità ineludibile, fonte della perdita di certezze e riferimenti per i 

protagonisti, rispetto alla quale si sentono stranieri ed estranei. L’estraneità al luogo si traduce 

subito nell’adozione da parte della coppia dei cliché sopra menzionati sul Meridione che 

sarebbe connotato dall’ozio, dal chiasso e dalla presenza di malattie, inquadrati all’interno della 

visione stereotipata del Sud dominante fin dalla tradizione del Grand Tour – da cui invece il 

pensiero meridiano, così come il cinema ameliano, si discosta. 

I protagonisti, sottratti alla familiarità del loro ambiente borghese e collocati in una realtà 

straniera, si ritrovano, per la prima volta, soli l’uno di fronte all’altra. Il viaggio e il luogo 

meridiano, estraneo ed estraniante, svelano il vero rapporto dei coniugi, finalmente spoglio di 

infingimenti borghesi, rivelandone la vera natura. Allo stesso modo il viaggio e l’ambiente 

meridiani mettono a nudo il protagonista di Il ladro di bambini, che infatti dismette la divisa da 

carabiniere, simbolo del suo ruolo ufficiale, per intraprendere il viaggio che lo collocherà di 

fronte all’autentico se stesso. Il viaggio attraverso il paesaggio mediterraneo, ponendo marito e 

moglie dinnanzi alla loro relazione, intacca allora l’equilibrio, solo apparente, della coppia, 

provocando un’incrinatura al suo interno. Katherine infatti ammette sconsolata: «Non pensavo 

che ti annoiassi tanto a stare solo con me. […] Quando rimaniamo soli non sembri molto felice. 

[…] Mi sono accorta che siamo come due estranei». Ed Alex infierisce: «Hai ragione, dopo 
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otto anni di matrimonio ignoriamo tutto l’uno dell’altro». Così Katherine conclude: «A casa 

tutto sembrava perfetto, ma ora siamo lontani dall’Inghilterra…». 

Il viaggio mette dunque in luce la crisi di un rapporto
636

, il cui logoramento era iniziato già 

da tempo: la frattura era solo celata dall’abitudine e dalla quotidianità. Emerge dunque il ruolo 

determinante del viaggio e del paesaggio meridiani: solo nel momento in cui i protagonisti sono 

collocati in una ambiente diverso, tramite il viaggio, avvertono la rottura che si è infiltrata tra di 

loro, che era occultata. È il viaggio dunque che porta al riconoscimento di tale estraneità: «Da 

quando ti sei accorto che eravamo come due estranei non hai fatto nulla per salvare il nostro 

matrimonio», lamenta Katherine. Di fronte alla scoperta della distanza che li separa, i due 

coniugi reagiscono, proprio come nei confronti del luogo meridiano in cui si trovano, in due 

maniere antitetiche: l’uomo è preso solo dai suoi affari; mentre la donna è profondamente 

turbata dall’aver appreso la fragilità del loro rapporto. È evidente, ancora una volta, la diversità 

tra la reazione maschile e quella femminile, qui di fronte allo sfaldamento del rapporto 

amoroso, così come avviene in risposta al paesaggio: fredda e distaccata la reazione di Alex, 

passionale ed emotiva quella di Katherine, biasimata dall’uomo come «mania di 

drammatizzare» e «ridicolo romanticismo». 

L’ambiente mediterraneo dunque, con i suoi paesaggi assolati, le sue distese marine, dove 

regnano l’ozio e il piacere, intacca il mondo del “lavoro” del protagonista maschile: Alex: 

«Non ne posso più di questo maledetto Paese! Ti avvelena con la pigrizia. Voglio tornare a 

casa, al mio lavoro. E quando ricomincerai a parlare di dovere?». Katherine: «Eccola 

finalmente la grande parola che non dicevi da tanto: lavoro». Emerge allora con forza, secondo 

la prospettiva nordica, in particolare maschile e logocentrica, la dicotomia tra lavoro e ozio, 

dovere e pigrizia, attività ed indolenza, ricondotta al dualismo tra Nord e Sud, cultura nord-

                                                             
636 La trattazione della tematica della crisi della coppia borghese costituisce un elemento innovativo, indice 

della modernità di Viaggio in Italia, cfr. Cfr. R. De Gaetano, L’Italia non indifferente. Saggi sul cinema italiano 

dal dopoguerra al boom, Centro Editoriale e Librario Università degli Studi della Calabria, Rende 1996, pp. 25-

26. 
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europea e tradizione mediterranea – afferente ancora una volta alla visione stereotipata del 

Meridione propria del Grand Tour. 

I personaggi dunque, non più dominanti sull’ambiente di provenienza, vengono modificati 

dalla realtà meridiana. Da qui discende la passività del soggetto, intesa come permeabilità alla 

realtà che lo circonda: il personaggio dunque “patisce” l’ambiente in cui si trova immerso, da 

cui deriva il carattere patetico del personaggio. In particolare, la dimensione patetica si rivela 

precipua del personaggio femminile. Katherine, sulla terrazza della villa, distesa al sole, viene 

colpita dall’avvolgente calore mediterraneo e vi si abbandona; travolta dall’ambiente 

meridiano, lascia che i propri sensi vengano permeati dall’atmosfera del luogo. La discesa 

geografica della turista straniera nel cuore del Meridione si rivela dunque una discesa nella 

propria dimensione corporea ed intima, rimasta a lungo relegata in profondità. Assorbendo il 

calore del paesaggio, Katherine entra in contatto con la sua sensibilità, scoprendo la sua 

corporeità: l’ambiente meridiano come territorio dei sensi determina infatti nel personaggio 

femminile una reazione intima ed emotiva. 

Entrando in contatto con la propria corporeità, Katherine prova una travolgente sensazione 

di piacere che la percorre. In questa scena al tema della pateticità si intreccia quello dell’ozio: 

la donna infatti, sulla terrazza assolata, pratica appunto l’otium, inteso come distensione 

corporea e godimento sensoriale che agevola l’attività mentale. Nel corso del viaggio in Italia, 

così, la coppia ozio-piacere dischiusa dal paesaggio mediterraneo fa presa sulla protagonista, 

che si abbandona all’ambiente senza resistenze. L’immagine della protagonista accarezzata dal 

sole sulla terrazza sembra la raffigurazione delle parole di una viaggiatrice del Grand Tour: 

 

Che incantesimo dei sensi e dell’immaginazione! […] Starmene sul balcone ad 

ammirare la luce del sole e la gloria del golfo; il mare blu e il cielo terso. Percepire 

quell’indefinita sensazione di eccitamento, quel superflu de vie, accelerare ogni battito e 
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fremere attraverso ogni nervo, è un piacere tipico di questo clima, ove la mera 

consapevolezza di esistere è sufficiente a rendere felici637. 

 

All’interno della tradizione del Grand Tour, le viaggiatrici, molto più rare degli uomini, si 

sono rivelate infatti più aperte e sensibili al luogo straniero visitato rispetto ai viaggiatori. La 

protagonista sperimenta allora una tipologia di ozio che è vicina a quella tratteggiata dal 

pensiero meridiano, come forma di piacere che dischiude tutta la sua forza vitale e creatrice
638

. 

Questa scena può essere accostata a quella del mare di Il ladro di bambini, dove il carabiniere e 

i bambini praticano la stessa forma di ozio, trascendo una giornata al mare, ed eludendo il 

dovere di andare direttamente in istituto: anche qui si tratta di un ozio creativo
639

 che fa 

riscoprire ai personaggi la loro dimensione sensibile ed affettiva, risvegliata anche in questo 

caso da un elemento del paesaggio meridiano (il mare in Il ladro di bambini, il sole in Viaggio 

in Italia), e che trasforma loro stessi e il loro rapporto. Al contrario, secondo la visione 

stereotipata di Alex, l’ozio praticato in quella terra, a cui la moglie cede, è piuttosto sinonimo 

di noia, indolenza e pigrizia, in linea con quanto concepito dai viaggiatori del Grand Tour. 

La tematica dell’ozio emerge anche in una serata trascorsa dalla coppia in compagnia di 

borghesi del luogo, i quali rispondono alla concezione stereotipata tipica degli stranieri – che 

sembra fare da eco a quella dei viaggiatori del Grand Tour – dell’ozio come indolenza proprio 

della popolazione napoletana: «Si dice che tutti i napoletani siano indolenti. Mi dica lei, si può 

considerare indolente un naufrago? In un certo senso siamo tutti dei naufraghi». È la vita e 

l’esistenza stessa, concepita dai napoletani metaforicamente come un naufragio a cui tutti 

siamo destinati, che induce all’indolenza, all’ozio, alla pigrizia – emerge allora la stretta 

interconnessione che lega le figure meridiane dell’ozio e del mare, dove il naufragio si fa 

metafora dell’esistenza. 

                                                             
637 A. Jameson, Diary of an Ennuyée, cit.. 
638 Cfr. cap. 1.5, «Otium». 
639 Cfr. D. De Masi, Ozio creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, cit. 
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Nella scena della terrazza emerge dunque come il personaggio femminile si abbandoni al 

luogo, che porta la protagonista a cedere all’ozio e ad esplorare la propria dimensione 

sensoriale; mentre l’uomo, restio all’ambiente, resta chiuso nei suoi preconcetti e nel suo 

isolazionismo. È evidente allora come il personaggio femminile sia quello più “patetico”, 

quello più aperto alla realtà che lo circonda e più carico di pathos e sentimento, risvegliato dal 

luogo meridiano. 

In particolare, in questa sequenza in cui Katherine è distesa al sole in terrazza, l’ambiente 

mediterraneo, attraverso il calore, il piacere dei sensi e l’ozio, desta la passione – altra figura 

meridiana che si intreccia alle altre – che emerge attraverso il ricordo di un amore giovanile: la 

protagonista infatti viene travolta, come accade spesso nel corso del film, dal ricordo di un 

giovane innamorato, Charles, scomparso prematuramente. L’aveva visto l’ultima volta prima 

del suo matrimonio con Alex, quando Charles, sebbene consumato da una grave malattia, era 

giunto da lei, bagnandosi sotto la pioggia, per un estremo saluto – emerge qui il nesso che lega 

amore e morte, strettamente intrecciati nella figura del giovane, che colpiscono, ancora nel 

ricordo, la donna. Charles era un poeta, del quale Katherine ricorda ancora i componimenti: 

«Tempio dello spirito: non più corpi, ma pure ascetiche immagini». La protagonista evoca i 

versi del poeta, recitandoli più volte nel corso del suo viaggio, che percorre proprio i luoghi 

oggetto delle poesie del giovane. Il giovane innamorato descritto dalla donna come «delicato» e 

«romantico», figura evanescente e fantasmatica nelle reminiscenze della donna, rappresenta 

appunto l’amore romantico. 

Katherine rievoca il sentimento che provava per il poeta prima del matrimonio, in occasione 

di una lite tra fidanzati: alla vista del plateale litigio d’amore napoletano, in riferimento al quale 

Alex con la sua consueta freddezza definisce sciocca la gelosia prima del matrimonio, la donna 

al contrario ammette che «il periodo che precede il matrimonio è molto delicato», con evidente 

riferimento ai suoi sentimenti per Charles. Alla figura del giovane Charles, simbolo del 

travolgente sentimento amoroso, si pone in antitesti dunque il personaggio di Alex, freddo e 
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distaccato, dedito solo agli impegni e al lavoro. All’ideale romantico dell’amore rappresentato 

da Charles si contrappone infatti il rapporto della coppia borghese scandito da convenzioni e 

abitudini consolidate e dalla monotonia del quotidiano. 

Durante le peregrinazioni della donna attraverso Napoli in automobile, ci viene restituita 

l’immagine della città mediterranea: la prospettiva con cui lo spettatore entra in contatto con lo 

spazio urbano di Napoli dunque è quella della protagonista femminile, che nei suoi tragitti in 

macchina, viene travolta dalla città dalle strade brulicanti di persone, voci, rumori e suoni. 

Nella raffigurazione della città il suono, il rumore, le voci, le canzoni che popolano le vie 

costituiscono infatti una componente essenziale: non si tratta semplicemente di una cornice 

sonora che fa da sfondo alle vicende dei personaggi, al contrario restituendoci la 

rappresentazione della città, che agisce direttamente sui protagonisti, costituisce un personaggio 

stesso. 

Katherine dunque coglie l’atmosfera della città, come composizione di voci, suoni e canti, e 

ne è incuriosita. Alex, al contrario, non riesce a percepire l’armonia dei suoni che compongono 

la città, per lui i rumori e i suoni costituiscono solo chiassosità e schiamazzi: fin dal suo arrivo, 

d’altronde, si era lamentato del chiasso e del rumore, e nel corso del viaggio la sua visione 

critica del luogo non cambierà. La visione della città propria di Alex, lo si è detto, risponde ai 

canoni stereotipati del Grand Tour, che concepisce i napoletani in particolare, all’interno della 

popolazione della penisola, «un genere di esseri vivaci, felici e contenti e più alacri di quanto in 

genere siano gli italiani; […] imbracciano chitarra o mandolino (perché qui san tutti suonare) e 

percorrono le vie della città»
640

. La gaiezza e la chiassosità della città partenopea costituisce 

infatti uno stereotipo consolidato all’interno della tradizione del Grand Tour, secondo cui il 

popolo napoletano è caratterizzato da un’oscillazione tra ozio ed insana gioiosità: «Quando in 

certi momenti si libera della sua apparente apatia per darsi alla gioia, la sua gioia assomiglia 

                                                             
640 T. Gray, The correspondence of Thomas Gray, cit. 
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alla follia»
641

. All’estrema ilarità del popolo partenopeo corrisponde un’ostentazione della 

gestualità e corporeità, come rileva stavolta una viaggiatrice straniera – come Katherine – 

sempre afferente alla tradizione del Grand Tour: «La gaiezza notturna delle strade napoletane 

non ha confronti. […] Gli accordi di chitarre si confondevano con le risa gioiose del lazzaroni e 

s’udivano le voci di gruppi di persone che si salutavano, con l’animazione tipica degli italiani, 

da una carrozza all’altra»
642

.   

Nel film, i tragitti della protagonista in macchina non sono frettolosi e distratti, al contrario 

la donna attraversa lentamente le strade della città fermandosi ad osservarne i particolari con 

viva curiosità: la geografia urbana ed umana di Napoli attrae lo sguardo della protagonista, che 

si sofferma su ciò che la città le offre alla vista. Così, lo sguardo attento della viaggiatrice 

straniera non si ferma alla superficiale e tradizionale visione stereotipata di Napoli come città 

gioiosa ed ilare, trasmessa dal Grand Tour, ma penetra in profondità, fino a cogliere la povertà 

e l’indigenza di quella terra. Ma, al contrario del marito, la donna non è disturbata da questa 

faccia nascosta della città e non ne teme la pericolosità. 

La città, percorsa da processioni, attraversata da riti e cerimoniali, mostra alla turista 

britannica la sua atavicità: la dimensione rituale e sacrale costituisce infatti una componente 

importante nella definizione del paesaggio napoletano. Il film si costruisce proprio sulla 

relazione che il personaggio femminile instaura con l’atavicità di Napoli e sull’influenza 

dell’ambiente meridiano sulla donna. 

Napoli dunque viene raffigurata come una «città del corpo»
643

, che, attraversata da strade 

popolate di persone, processioni, oggetti e suoni, risveglia i sensi e attiva la percezione. Tale 

corporeità di Napoli attrae la protagonista, che entra in contatto con la dimensione sensoriale 

della città. La donna instaura con il paesaggio urbano napoletano una relazione intima, che la 

modifica profondamente. La città mediterranea infatti avvicina la donna alla propria corporeità 

                                                             
641 Anonimo, L’Hérmite en Italie, ou observations sur les moeurs et usages des Italiens au commencement du 

XIX siècle, Paris 1824, vol. II, p. 131.   
642 Lady M. Blessington, The Idler in Italy, cit. 
643 G. Bruno, Atlante delle emozioni. Il viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 341. 
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e sensibilità: insegna a Katherine a percepire le proprie sensazioni, a lasciar emergere la propria 

emotività, a convivere con il proprio corpo. Il percorso compiuto dalla protagonista attraverso 

la terra meridiana fornisce dunque l’occasione per penetrare nel proprio spazio interiore, alla 

scoperta delle proprie sensazioni, della propria corporeità e della propria fisicità. 

Lungo la strada, durante le sue peregrinazioni attraverso la città, Katherine si imbatte, 

soprattutto, in donne con bambini e in donne gravide, che compaiono in ogni via della città, la 

protagonista sembra esserne circondata. La maternità, simboleggiata da queste ricorrenti 

immagini di donne gravide lungo le vie di Napoli, rappresenta un altro richiamo alla corporeità 

della città. Le donne napoletane esibiscono le loro pance gravide, la loro corporeità, la loro 

intimità: il corpo viene mostrato e ostentato, nelle strade di Napoli, senza alcuna pudicizia. Tale 

esaltazione della corporeità e della vita nella città partenopea si inserisce appieno all’interno 

della tradizione vitalistica mediterranea
644

, riportata all’attenzione dai pensatori meridiani, 

secondo la quale «la vita predomina sulla scena terrena»
645

. Katherine, lungo il viaggio, impara 

ad accettare quelle immagini corporee e, con queste, la dimensione corporea della propria 

femminilità. Lei infatti, che non ha voluto avere figli, durante un tragitto in macchina: «Quante 

donne in stato interessante. Che bei bambini, mi piacciono tanto i vostri bambini» ammette. E 

alla fine del film, rammaricata per la sua scelta, in quanto profondamente cambiata dal viaggio 

e dall’esperienza con il luogo meridiano, dirà al marito cercando le ragioni della loro rottura: 

«Forse lo sbaglio del nostro matrimonio è stato di non avere figli». Le strade di Napoli sono 

attraversate, oltre che da donne gravide e bambini – la maternità rimanda al tema della vita – 

anche da cortei funebri. La città corporea interagisce infatti anche con la sua dimensione 

mortuaria: ricorre, ancora una volta, l’intreccio indissolubile tra vita e morte che percorre il 

film. Anche il legame inestricabile tra vita e morte richiama il naturalismo mediterraneo che, 

come messo in luce dai pensatori meridiani, concepisce la vita e la morte come due aspetti 

                                                             
644 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
645 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., p. 84. 
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contrari ma complementari della natura e della struttura del reale: vita e morte, “rovescio” e 

“diritto”
646

 per dirla con Camus, si compenetrano nell’esistenza dell’uomo e nel cosmo. 

Katherine, a differenza del marito che preferisce dedicarsi ai suoi affari o divertirsi a Capri, 

si mostra aperta a ciò che il luogo ha da proporre, è disponibile a visitare la città, da perfetta 

turista straniera, alla scoperta dei suoi aspetti culturali ed artistici. La sua prima visita è al 

museo archeologico nazionale di Napoli, dove Katherine si sofferma ad ammirare esterrefatta 

la bellezza delle statue e in cui si rivela centrale il tema della passione, dischiusa dall’ambiente 

meridiano. Le antiche sculture ostentano la loro corporeità, esibiscono la loro fisicità: le forme 

nude, le masse di carne esposta delle statue, di giovani armoniosi e corposi, la circondano. La 

guida si sofferma su un nudo di Venere, ammettendo: «Questa è la Venere che mi piace di più. 

Questa non è una ragazzina come le altre, è più donna». Katherine rivela il suo senso di 

inadeguatezza e di imbarazzo di fronte all’eroticità femminile evocata dalla statua. La donna, 

infatti, di fronte all’ostentazione di quella carnalità esibita con tanta spudoratezza si sente 

profondamente a disagio: è turbata dalla materialità di quei nudi maschili, che espongono un 

erotismo e una carnalità che sembra non esserle familiare. Tuttavia, nonostante il disagio e 

l’imbarazzo che le provocano, il suo sguardo continua a soffermarsi impunemente su di loro; si 

avvicina sempre di più ai corpi, da cui si sente intimamente attratta. Katherine è infatti rapita 

dai corpi nudi delle sculture, percepisce la loro carnalità e materialità: la tensione del desiderio 

della protagonista verso i corpi viene espressa attraverso il movimento di macchina che si 

avvicina alle statue, riuscendo a restituirci le percezioni della protagonista, la quale affascinata 

da quelle nudità, entra in contatto con il piacere e con il desiderio. 

Tornata a casa, narra la sua esplorazione al museo al marito, rivelando come i personaggi 

scolpiti, sebbene vissuti secoli addietro, sembrino essere persone reali. Infine, rivela: «Ciò che 

mi ha colpito di più è l’impudicizia in cui tutto è espresso, ci si sente a disagio». La visita al 

museo non si configura dunque come la visita culturale e turistica che Katherine, da turista 

                                                             
646 Cfr. A. Camus, Il rovescio e il diritto, cit. 
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straniera, aveva programmato; al contrario si rivela un’esplorazione attraverso immagini 

corporee, che modificano intimamente la protagonista. Katherine, alla ricerca dell’antica 

cultura del posto, si imbatte piuttosto in una ricognizione emotiva delle opere: la cultura e l’arte 

del luogo, che la donna mirava ad esplorare, si rivelano infatti permeate di erotismo e fisicità. 

Ancora una volta il luogo meridiano determina un cambiamento nel personaggio: la visita al 

museo, tutt’altro che un semplice giro turistico, si disvela come un’esperienza emotiva. Le 

opere infatti, delle quali la donna più che apprezzare il valore estetico scopre la carnalità, hanno 

un impatto fisico ed emotivo sulla protagonista: le comunicano e le insegnano ad attivare i 

sensi e ad avere coscienza del corpo. 

Le diverse visite che la protagonista pianifica nella città di Napoli e nei suoi dintorni volte a 

scoprire gli aspetti culturali del luogo, si rivelano, come la visita al museo, itinerari emotivi e 

percorsi intimi all’interno dello spazio interiore della donna. Tali peregrinazioni emozionali 

all’interno del territorio meridiano modificano intimamente la protagonista, portandola a 

scoprire parti di sé a lei fino a quel momento incognite, proprio come le terre sconosciute che 

sta attraversando. 

Dopo la visita al museo, Katherine si reca all’antro della Sibilla Cumana. Anche la Sibilla 

rimanda al tema della passione amorosa e della sensualità. Spiega infatti la guida: «Era qui che 

venivano gli amanti per interrogare la Sibilla, quando volevano conoscere il destino del loro 

amore». Katherine rievoca allora, travolta dai ricordi, nuovamente, i versi dell’amato Charles. 

Ma al ricordo amoroso del delicato e romantico poeta innamorato subentra l’altra faccia della 

passione, quella irruente e violenta. «Signora, vede questi buchi. È qui che i saraceni legavano i 

loro prigionieri. Una bella donna come lei l’avrebbero legata così», dice la guida afferrando 

Katherine, che liberatasi dalla presa esclama: «Tutti gli uomini sono uguali, cinici e crudeli!». 

La discesa nel ventre della regione continua con la visita della protagonista alle Solfatare. 

Qui Katherine assiste ai fenomeni naturali causati dall’attività vulcanica del territorio: la donna 

si trova di fronte alla potenza della natura, in tutta la sua irruenza e forza misteriosa e 
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minacciosa (come era già avvenuto in Stromboli). I vapori sulfurei provenienti dal terreno 

vulcanico, così come i fenomeni dovuti all’attività vulcanica del sottosuolo, evocano 

suggestioni di morte: nuovamente, vita e morte risultano profondamente interconnesse 

concepite come due aspetti integranti della totalità natura – secondo la concezione vitalistica 

della tradizione mediterranea rievocata dal pensiero meridiano
647

 – così come lo si era visto per 

il destino umano. 

La protagonista compie l’ultima visita, come le altre senza il marito, alle catacombe delle 

Fontanelle, accompagnata stavolta da un’altra donna, Natalia, la vicina di casa. È centrale in 

questa visita il tema della morte, che ricorre ripetutamente nel viaggio di Katherine e Alex: il 

paesaggio mortifero è infatti un’altra componente del paesaggio napoletano, dove la città 

interagisce con il suo aspetto mortuario. Emerge, ancora una volta, l’intima unione tra vita e 

morte, tipica, come si è visto, della tradizione mediterranea
648

. È infatti proprio nel luogo 

mortuario che Natalia rivela alla protagonista, in una confessione tipicamente femminile, il 

desiderio di dare alla luce una nuova vita: nello stesso cimitero, dove si reca a pregare per il 

fratello defunto, chiede al contempo la grazia di avere un figlio. 

Alex non accompagna la moglie nelle sue peregrinazioni alla scoperta della città e del 

paesaggio meridiani. Se infatti la donna, come abbiamo visto, si concede al luogo meridiano, 

aperta alle esperienze che esso le propone e lasciandosi modificare intimamente, l’uomo invece 

appare ostile all’ambiente in cui si trova. Anziché esplorare insieme a Katherine la città, si 

occupa dei suoi affari e, dopo il litigio con la moglie, la abbandona cercando divertimento a 

Capri. Qui corteggia una donna lasciata dal marito: dalle confidenze della donna emerge 

soprattutto la tristezza dell’abbandono. Tuttavia il tentativo di tradimento fallisce, in quanto il 

marito della donna le rivela il suo imminente ritorno, e ad Alex resta soltanto il senso di 

desolazione trasmessagli dalla donna. Tornato allora a Napoli, decide che a colmare il suo 

                                                             
647 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
648 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
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vuoto interiore debba essere la compagnia di una prostituta piuttosto che della moglie che lo 

aspetta inquieta ed insonne. Ma anche in questa pseudorelazione ad emergere è la malinconia 

dell’esistenza: «Se non ti avessi incontrato poco fa, forse sarei andata a buttarmi a mare», 

confida ad Alex la prostituta. Dunque Alex, il personaggio più forte del film, soprattutto se 

considerato in relazione alla fragilità emotiva di Katherine, non si abbandona al luogo e non si 

lascia permeare dall’ambiente meridiano. Ma ciò che la sua freddezza e ostilità gli hanno fatto 

sperimentare è stata unicamente l’asprezza dell’esistenza. 

Così i due coniugi, rincontratisi dopo le loro diverse peregrinazioni ed esperienze 

nell’ambiente meridiano, che li ha modificati aumentando la distanza che già li separava, 

incapaci di recuperare il loro rapporto, prendono unanimemente la decisione di divorziare: la 

frattura divaricante che si è infiltrata tra di loro sembra infatti ormai incolmabile. I due 

protagonisti si scoprono estranei e distanti proprio nel loro modo così differente di reagire al 

territorio meridiano in cui si trovano: la donna infatti, il personaggio più “patetico”, permeabile 

al luogo, si è immersa nell’ambiente e ha compiuto percorsi emotivi all’interno del paesaggio e 

del proprio sé, ritrovandosi intimamente cambiata; l’uomo invece, distaccato e respingente nei 

confronti del luogo, ha mantenuto le distanze dalla terra straniera. 

L’ultimo viaggio dei protagonisti – ancora meridiano – stavolta compiuto insieme, è quello 

alla città di Pompei, dove hanno la possibilità unica di vedere la forma di un corpo nel 

momento in cui viene colto dalla morte. Agli scavi di Pompei, infatti, i morti sepolti dalla lava 

hanno un aspetto corporeo, restituitaci dalla lava, che ha intrappolato i corpi nella loro ultima 

attività compiuta in vita: emerge allora, ancora una volta, il legame della morte con la vita e la 

corporeità – elemento fondamentale, come si è visto, nella tradizione naturalista mediterranea 

recuperata dal pensiero meridiano
649

. 

Da uno scavo archeologico affiorano due corpi sepolti dalla lava: un uomo e una donna, 

probabilmente marito e moglie, che hanno trovato la morte insieme, cinti in un abbraccio. 

                                                             
649 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 



256 
 

Emerge allora ancora una volta il tema centrale della passione amorosa – elemento chiave 

dischiuso dall’ambiente meridiano: Katherine proietta nella coppia sorpresa dalla lava nell’atto 

amoroso se stessa ed il marito, vede emergere nel calco di gesso quel rapporto affettivo e 

carnale a cui tanto anelava ma che non si è realizzato e che ora, con il divorzio imminente, 

sente perso per sempre. La donna, profondamente turbata da quello spettacolo di cui non riesce 

a sopportare la vista, scoppia a piangere: «O Alex è troppo, non resisto più. Ti prego portami a 

casa, voglio andar via di qui». Anche  il personaggio saldo e distaccato di Alex risulta colpito 

da ciò che ha visto («Non credere che non ti capisca. Ha fatto impressione anche a me» 

ammette). 

   In questo viaggio agli scavi di Pompei, i due coniugi sperimentano inoltre il pericolo della 

morte che incombe minacciosa, e dunque la precarietà dell’esistenza: «Com’è breve la vita!» 

esclama Katherine alla fine della visita. «Per questo dovremmo godercela» sentenzia Alex. I 

due protagonisti sono profondamente colpiti dall’esperienza vissuta agli scavi, che li ha messi 

di fronte alla morte e alla provvisorietà dell’esistenza, provocando in loro un forte turbamento. 

Ma, al contempo, sembrano anche aver colto quel segreto della natura di cui parla Camus
650

, 

custodito nell’ambiente meridiano: il valore della vita, che permea tutto l’esistente, proprio 

come avevano rilevato gli esponenti del naturalismo mediterraneo
651

. 

Nonostante lo sconvolgimento emotivo e la modificazione interiore che l’evento ha prodotto 

nei coniugi, tuttavia l’esperienza conturbante vissuta insieme non sembra aver scalfito la loro 

decisione. Infatti, al timido tentativo di Katherine di scusarsi per rimettere, forse, in discussione 

la decisione della separazione – il personaggio femminile risulta sempre quello più coinvolto 

emotivamente – Alex risponde risoluto: «Abbiamo preso una decisione, non c’è ragione che tu 

ti scusi». E più avanti, Katherine tenta di nuovo di tornare sui suoi passi: «Alex, non voglio che 

mi odi, non voglio che finisca così», ma ottiene dal marito un altro netto rifiuto, ad indicare 

                                                             
650 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 327. 
651 Cfr. M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit.; M. Alcaro, 

Sull’identità meridionale. Forme di una cultura mediterranea, cit. 
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ancora la freddezza ed il distacco del personaggio maschile, meno permeabile al luogo 

meridiano e alle emozioni che questo suscita. 

Quando ormai la decisione di divorziare sembra definitiva, i due coniugi compiono un 

ultimo itinerario: nel percorso sulla via del ritorno, vengono travolti da una processione 

popolare. La folla invasata, che grida al miracolo, finisce per separare i due coniugi, spingendo 

Katherine lontano dal marito; Alex, seguendo le sue grida, riesce a raggiungerla. Il profilarsi 

della perdita e dell’abbandono dell’altro riunifica i due coniugi: 

 

Alex: «Katherine, che cos’è che non va? Perché ci torturiamo così?» 

Katherine: «Quando mi dici delle cose che mi feriscono, cerco di fare altrettanto 

con te, ma non posso più farlo perché ti amo». 

Alex: «Forse siamo troppo orgogliosi». 

Katherine: «Dimmi che mi ami!» 

Alex: «Se te lo dico, giuri di non approfittarne?» 

Katherine: «Sì, ma dimmelo, voglio sentirtelo dire». 

Alex: «Ti amo».  

 

Questa ultima scena vede l’affermazione e il primato della passione amorosa, irrazionale ed 

illogica, sulla ragione. La riconciliazione finale tra i due coniugi non è determinata infatti da 

alcun motivo logico e razionale che, all’interno dello sviluppo narrativo, la legittimi: non c’è 

nessuna ragione narrativa che spieghi il cambiamento del loro proponimento. Solo l’avvento 

casuale e contingente di una circostanza prodotta dall’ambiente meridiano (in questo caso la 

processione) ha determinato, al di là di ogni spiegazione razionale, il riavvicinamento dei 

protagonisti: è, ancora una volta, l’ambiente meridiano, che influenza e modifica i personaggi. 

È dunque la riunificazione dei protagonisti, quando ormai la rottura sembrava inevitabile, il 

vero “miracolo”, piuttosto che quello acclamato nella processione: si afferma così il valore 
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dell’amore terreno ed umano, unico strumento attraverso il quale i coniugi possono ricostruire 

il loro rapporto, dopo la decostruzione del loro matrimonio.  

Il film si fonda dunque sull’intersezione tra le diverse figure dischiuse dall’ambiente 

meridiano, che determina – proprio come in Il ladro di bambini – la modificazione dei 

personaggi che si abbandonano ad esso. Il paesaggio mediterraneo infatti, nel corso del viaggio, 

influisce sulla coppia fino a sconvolgerla, determinandone la rottura; ma è quella stessa realtà 

estranea e straniera per i protagonisti, che li ha separati, a ricongiungerli, proprio quando la 

rottura sembrava ineludibile (la processione stessa, simbolo dell’atavicità popolare meridiana, 

che travolgendoli li separa, alla fine li riunisce). La coppia così si riunifica dopo che l’ambiente 

meridiano straniero in cui si è trovata immersa ha cambiato profondamente la costituzione 

identitaria e il rapporto dei due protagonisti. Il Viaggio in Italia dunque, lo stesso intrapreso dal 

carabiniere e i bambini del film ameliano, come un percorso di metamorfosi interiore attraverso 

il paesaggio meridiano che modifica i personaggi e i loro rapporti: itinerario geografico e 

soggettivo che a partire dallo smarrimento dei protagonisti conduce alla costruzione, all’interno 

del loro spazio interiore, di un nuovo sé.  
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2.3.2 L’avventura 

 

Le figure meridiane rintracciate nel cinema ameliano, in particolare in Il ladro di bambini, si 

ritrovano, oltre che in Viaggio in Italia, anche in L’avventura, opera dell’altro autore di 

riferimento di Amelio. Il concatenamento dell’ambiente con la passione e l’erranza, istituito dal 

neorealismo e che trova continuazione nei film bergmaniani di Rossellini, centrale in 

particolare in Viaggio in Italia, viene ripreso dal cinema di Antonioni, in cui viene 

radicalizzato: emerge particolarmente nel film oggetto d’indagine, esplicitamente citato nel 

film ameliano.  

La crisi identitaria del soggetto e il dissolvimento del mondo si rivelano temi centrali nel 

cinema di Antonioni: i personaggi antonioniani, con lo smarrimento della loro identità, 

divengono soggetti erranti, nomadi – come i protagonisti di Viaggio in Italia e di Il ladro di 

bambini – che vagano all’interno di spazi svuotati. Così a predominare, nel cinema di 

Antonioni, è la mancanza ed il vuoto: la realtà si sfalda, lo spazio si dissolve, il mondo perde la 

certezza della propria stabilità. Gli spazi sono svuotati e i luoghi diventano indifferenziati ed 

anonimi, come l’isola disabitata o la città vuota di L’avventura. Dal punto di vista figurativo, i 

falsi raccordi sono appunto segni della perdita di stabilità del mondo, e gli spazi vuoti e i tempi 

morti figurativizzano la sua dissoluzione. Dalla mancanza di mondo discende allora lo 

smarrimento dell’uomo, la crisi dell’identità del soggetto. 

In Antonioni la crisi del soggetto, analoga a quella vissuta dalla coppia di Viaggio in Italia e 

dal carabiniere di Il ladro di bambini, deriva dal riconoscimento della perdita della sua 

centralità: i personaggi antonioniani scoprono, insieme all’uomo, di occupare nel mondo una 

posizione periferica
652

. Nel cinema antonioniano viene sovvertito così il rapporto tra 

personaggio e ambiente: la centralità della figura all’interno dello spazio filmico, così come del 

                                                             
652 Cfr. S. Bernardi, Antonioni: immagini di pensiero, in Storia del cinema italiano, vol. X, a cura di G. De 

Vincenti, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 97-102. 
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personaggio all’interno della storia, viene a mancare. Viceversa, l’ambiente stesso assume un 

ruolo di primo piano, diventando protagonista: la centralità del paesaggio, in particolare in 

L’avventura quello meridiano, e la sua influenza sui personaggi è l’altro elemento che 

accomuna il film di Antonioni a quelli di Rossellini e di Amelio presi in esame. Così, «nel 

cinema del regista ferrarese non solo lo sfondo salta avanti, ma spesso la figura stessa, il 

protagonista, scivola nello sfondo, finisce fuori campo o addirittura fuori dal film»
653

. In questo 

rovesciamento di ruoli all’interno del rapporto tra personaggio e ambiente, svolge un ruolo 

determinante lo sguardo: questo, prerogativa del soggetto, ora diventa proprio anche del 

paesaggio, che osserva esso stesso i personaggi. Infatti il film è costruito su una molteplicità di 

sguardi, su una pluralità di visioni; in questo gioco di sguardi, che si rinviano e si moltiplicano, 

riveste un ruolo fondamentale appunto il paesaggio, che osserva il soggetto rendendolo, per la 

prima volta, oggetto. 

Il paesaggio occupa dunque il centro della scena, mentre i personaggi e la loro storia sono 

sullo sfondo. I luoghi, quindi, non vengono concepiti in funzione della narrazione, viceversa è 

la storia che si costruisce sulla base del paesaggio: la storia, infatti, consiste in un’esile traccia 

narrativa, mentre i luoghi del film, in cui il paesaggio e la natura vengono trasposti, diventano 

protagonisti. La macchina da presa si sofferma ad osservare gli spazi, a cui i personaggi 

lasciano il ruolo di protagonista, rivelandosi semplici strumenti all’interno del viaggio diretto 

alla scoperta della natura e del paesaggio.  

Il paesaggio, che nel cinema antonioniano occupa una posizione centrale, svolge un ruolo 

determinante all’interno del processo di disgregazione dell’identità del soggetto. La scoperta 

della grandezza e della potenza della natura, di cui l’uomo comprende di costituire solo una 

piccola parte, è concomitante alla presa di coscienza della propria marginalità nel mondo: posto 

di fronte all’incommensurabilità della natura infatti, il soggetto coglie la fragilità della propria 

esistenza e della propria identità. Davanti all’alterità del paesaggio dunque, avviene la 

                                                             
653 S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 115. 
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destrutturazione dell’identità del soggetto: l’incontro con l’ambiente è connesso e compresente, 

nel cinema di Antonioni, alla scomparsa del personaggio, che, spesso attraverso la morte come 

in L’avventura, si perde in quanto soggetto per fondersi nella natura stessa. La scoperta del 

paesaggio dunque, in quanto esperienza dell’altrove e dell’alterità, determina la crisi 

dell’identità del soggetto. Questo scoprirsi dell’uomo come parte della natura, consapevolezza 

che ha luogo, in L’avventura, non a caso proprio quando l’uomo è immerso nel paesaggio 

meridiano, sembra richiamare quella concezione vitalistica propria della tradizione naturalistica 

mediterranea, rivitalizzata dal pensiero meridiano, che ingloba l’uomo nella totalità della 

natura
654

.  

Antonioni rivendica dunque la centralità del paesaggio, e con essa la collocazione dell’uomo 

all’interno dell’ambiente, indagando così l’uomo e i suoi comportamenti in quanto immerso 

nell’ambiente in cui si trova: uomo e natura, in un rispecchiamento dell’uno nell’altro, si 

configurano allora elementi entrambi fondamentali per una comprensione reciproca. In un suo 

scritto Antonioni spiega come il paesaggio stesso sia portatore di sensazioni e percezioni, che 

unicamente la natura può contenere in sé e preservare: 

 

Non è affermazione patetica dire che le genti padane sono innamorate del Po. 

Effettivamente un alone di simpatia, potremmo dire d’amore, circonda questo 

fiume che, in un certo senso, è come il despota della sua vallata. La gente padana 

sente il Po. In che cosa si concreti questo sentire non sappiamo; sappiamo che sta 

diffuso nell’aria e che vien subìto come sottile malia. È, del resto, fenomeno 

comune a molti luoghi solcati da grandi corsi d’acqua. Pare che il destino di 

quelle terre si raccolga nel fiume. […] Si stabilisce […] un’intimità tutta 

speciale
655

. 

 

                                                             
654 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
655 M. Antonioni, Per un film sul fiume Po, in “Cinema”, n. 68, 25 aprile 1939. 
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Nel passo sembra affiorare proprio quella visione vitalistica mediterranea, a cui si richiama 

il pensiero meridiano, che attribuisce alla natura stessa la capacità di sentire
656

. Le parole 

dell’autore, che assegna la sensibilità al fiume, fanno allora da eco a quelle di Campanella, che 

definisce la natura un «animal tutto senziente», individuando nella natura stessa la capacità di 

sentire. 

L’incipit dell’articolo descrive la percezione che la gente padana ha del proprio fiume; il 

protagonista è dunque l’elemento acqueo, principio chiave, come si è visto, del pensiero 

meridiano
657

, come anche del cinema ameliano. Si tratta di una sensazione particolare, che non 

si può descrivere; non riesce ad esprimerla a parole neanche lo stesso regista che proviene 

proprio da quei luoghi. Di questo “sentire” si può solo dire che «sta diffuso nell’aria»: è dunque 

una sensazione che solo il paesaggio può trasportare in quanto connaturata alla natura stessa. 

Questo sentire viene poi «subìto» dalla gente del posto, viene cioè percepito dalla gente che 

abita i paesaggi attraversati dal fiume e i luoghi bagnati dal suo corso. Così, la popolazione che 

“vive” il fiume partecipa del paesaggio e delle sue sensazioni, costituendo una parte di quel 

tutto che è la natura: si instaura allora un rapporto simbiotico tra uomo e natura, in base al quale 

l’uno si fonde nell’altra. Viene così ripensata la dinamica uomo-natura: il legame tra individuo 

e paesaggio come un rapporto fondato su reciproci rimandi ed interscambi, in cui si rivelano 

fondamentali il sentire e le esperienze dell’altro.               

La dissoluzione del mondo e la crisi del soggetto, che perde la sua centralità nel film come 

nel mondo, viene sviluppata anche dal punto di vista stilistico nei film antonioniani, in 

particolare in L’avventura, costruita su una molteplicità di sguardi e su una pluralità di punti di 

vista che disorientano lo spettatore. Il cinema di Antonioni costruisce «architetture devianti»
658

, 

strutture labirintiche, come l’isola o la città deserta in L’avventura, che spezzano la linearità 

della visione, disorientano e confondono lo spettatore. Inoltre gli “errori di grammatica” 

                                                             
656 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
657 Cfr. cap. 1.3, «Mediterraneo». 
658 S. Bernardi, Antonioni: immagini di pensiero, cit., p. 98. 
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presenti nel film, come falsi raccordi, false soggettive e scavalcamenti di campo, destabilizzano 

chi guarda. Rispetto a tali “errori”, lo stesso regista ha rivelato: «Li faccio di proposito, perché 

penso di ottenere una maggiore efficacia. Per esempio, certo uso non ortodosso di campo e 

controcampo, certi errori nella direzione di sguardi e movimenti»
659

. Lo spettatore, pervaso 

dall’incertezza prodotta dai voluti errori di montaggio, coglie innanzitutto l’instabilità del 

mondo, che si rivela privo di centro e plurale. Inoltre, attraverso il vacillamento e la 

destabilizzazione del personaggio, l’osservatore è posto anche di fronte alla precarietà 

dell’identità del soggetto, che si scopre fragile e labile. 

 

Nel prologo di L’avventura (1960) la protagonista Anna, recatasi dal padre per salutarlo, 

discute con lui davanti al cancello della loro villa; sullo sfondo albergano palazzine di periferia 

di nuova costruzione. Oltre alla conversazione tra Anna e il padre che costituisce il dialogo 

centrale, è presente in secondo piano un dialogo tra il padre di Anna e un muratore: 

 

Muratore: «Questa povera villa sarà soffocata tra poco». 

Padre di Anna: «E pensare che c’era un bosco qui». 

Muratore: «Lì ci verranno tutte case». 

Padre di Anna: «Eh già. Non ci si salva più!» 

 

Il padre di Anna esprime il proprio disappunto per l’avanzamento delle case di periferia in 

costruzione che fagociteranno la villa, così come è avvenuto per il bosco preesistente: viene 

introdotto così il tema, caro ad Antonioni, del conflitto tra antico e moderno. Questo viene 

sviluppato, come spesso in Antonioni, attraverso la rappresentazione del paesaggio, 

nell’antinomia tra paesaggio naturale e paesaggio industrializzato. Dal punto di vista 

iconografico, tale conflitto è reso attraverso il contrasto figurativo tra lo sfondo costellato di 

                                                             
659 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. Di Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, 

Venezia 1994, p. 26. 
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palazzine di periferia – che sembrano prefigurare quelle della periferia di Milano di Il ladro di 

bambini, e che compaiono anche in questo film nel prologo – costruite selvaggiamente 

violentando il paesaggio e la villetta di Anna in primo piano che ben si inquadra nel territorio in 

cui sorge. 

Il conflitto tra antico e moderno, paesaggio naturale e paesaggio industrializzato era già al 

centro dei primi scritti antonioniani, sensibili al cambiamento che l’era moderna stava 

apportando all’ambiente, prefigurando tratti del cinema posteriore: 

 

E allora furono ponti in ferro su cui lunghi treni sferragliano giorno e notte, 

furono edifici a sei piani chiazzati di enormi finestre vomitanti polvere e rumore, 

furono battelli a vapore, darsene, stabilimenti, ciminiere fumose, perfino altri 

canali dagli argini in cemento; fu insomma tutto un mondo moderno, meccanico, 

industrializzato che venne a mettere a soqquadro l’armonia di quello antico
660

. 

 

Fin dall’inizio dunque Antonioni si rivela sensibile al tema della rottura del mondo antico, 

contadino da parte di quello moderno ed industrializzato. Così, in L’avventura, mentre la 

villetta di Anna appare in armonia con l’ambiente in cui è immersa, le palazzine in costruzione 

sono segni di una modernità selvaggia, che opera priva di qualsiasi considerazione del 

paesaggio naturale circostante, di cui anzi provoca la scomparsa. Sullo sfondo infatti, oltre alle 

case in costruzione, si intravede il paesaggio agreste violato, simbolo della residualità della 

natura fagocitata dall’avanzamento inarrestabile delle costruzioni moderne. A questa immagine 

di mondo contadino inghiottito da costruzioni moderne che irrompono fa da specchio quella in 

Il ladro di bambini dell’orto assediato dall’autostrada, dove compare il medesimo stridente 

contrasto tra paesaggio rurale e paesaggio moderno.   

                                                             
660 M. Antonioni, Per un film sul fiume Po, cit. 
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La questione della contrapposizione tra antico e moderno, esplicita nell’incipit, attraversa 

tutto il film, richiamata dai diversi luoghi che i personaggi percorrono. Così, se il mare in cui i 

protagonisti più avanti fanno il bagno e l’isola di Lisca Bianca sono gli ultimi baluardi di una 

natura ancora incontaminata, gli edifici disabitati della cittadina abbandonata o il convento di 

Taormina trasformato in un albergo sono segni della deturpazione dell’ambiente da parte 

dell’uomo moderno. 

La dialettica tra antico e nuovo, tra natura e modernità è, come si è visto, uno dei cuori del 

pensiero meridiano
661

. Questo si configura come un pensiero critico della modernità, a cui 

viene imputata la rimozione della natura, mondo originario dell’uomo da cui questi si è 

sradicato
662

. La modernità opera infatti «la desacralizzazione della natura e il “disincanto” nei 

confronti del mondo»
663

, di quel mondo naturale da cui l’uomo invero proviene e da cui si è 

estromesso. Una volta tiratosi fuori dal mondo naturale e autoproclamatosi superiore, l’uomo 

moderno è convinto di «poter disporre, a suo piacimento, del mondo»
664

: vengono gettate così 

le basi dell’antropocentrismo moderno che portano alla «distruttività nei confronti del contesto 

naturale»
665

. Viceversa, i pensatori meridiani mirano al recupero di quell’antico rapporto 

armonico con la natura nella quale l’uomo si trova inserito, eredità della cultura mediterranea, 

ritenendo che «la vita umana, privata dal suo radicamento nel contesto naturale, perde ogni 

giustificazione»
666

. Il contrasto tra la modernità, il progresso da un lato e l’antico dall’altro, è 

d’altra parte sentito anche, come si è avuto modo di vedere, dai viaggiatori del Grand Tour, che 

vedono nel bel paese uno dei luoghi rimasti illesi dall’industrializzazione: «Vuoi mettere un 

filatoio meccanico, per quanto funzionale possa essere, con il carattere pittoresco della rocca e 

del fuso?»
667

.   

                                                             
661 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
662 Cfr. M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit. 
663 Ivi, p. 27. 
664 Ivi, p. 103. 
665 Ivi, p. 106.  
666 Ivi, p. 23. 
667 A. Jameson, Diary of an Ennuyée, cit., p. 332.  



266 
 

L’uomo moderno, nel film, è impersonificato dal protagonista maschile, Sandro. Questi 

rappresenta il tipico uomo della modernità – contestato dal pensiero meridiano – il quale crede 

di dominare la natura, concepita come uno strumento a sua disposizione, che ritiene di poter 

utilizzare a suo piacimento. Il protagonista lavora infatti alle dipendenze di un cinico 

costruttore edilizio, noncurante dell’ambiente, per i benefici economici che ne trae. La 

superficialità di Sandro verso l’ambiente viene sintetizzata emblematicamente nel gesto 

compiuto sullo yacht, quando getta in mare un giornale: secondo la prospettiva dell’uomo 

moderno la natura esiste in funzione dell’uomo, che può disporre liberamente di essa in quanto 

è posta al suo servizio. 

Tuttavia, nel corso del film, riaffiora la sua antica ambizione di architetto libero 

professionista indipendente da superiori e rispettoso dell’ambiente: il contrasto tra antico e 

moderno viene così introiettato, nel film, nello stesso protagonista. In particolare, non a caso 

nella meravigliosa città barocca di Noto, Sandro, contemplando la piazza su cui troneggia la 

cattedrale, decide, rivelandolo a Claudia, di lasciare il suo lavoro attuale: «Ma guarda che 

fantasia, che movimento. Si preoccupavano degli effetti scenografici. Che libertà 

straordinaria… Veramente bisogna che mi decida a piantarla con Ettore. Vorrei rimettermi a 

fare dei progetti. Avevo delle idee sai…». Si riprofila allora il vecchio sogno di Sandro, che il 

suo nuovo individualismo, prodotto della modernità irriguardosa della natura, ha sacrificato per 

tornaconto personale. A Noto Amelio, citando esplicitamente il film antonioniano, ambienta 

una sequenza chiave di Il ladro di bambini: anche in questo caso la città sicula si fa teatro di 

una scena utopica, che raffigura il rapporto tanto idilliaco quanto illusorio tra i personaggi, con 

il bambino che promette al carabiniere di andarlo a trovare quando uscirà dal riformatorio, che 

rimanda al sogno vagheggiante di una vita diversa fatto ad occhi aperti dal protagonista di 

L’avventura.   

Tuttavia la trasformazione interiore del protagonista maschile, proprio come in Viaggio in 

Italia e in Il ladro di bambini, non si attua. Sempre a Noto infatti, Sandro rovescia 
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appositamente, anche se tenta di negarlo, il calamaio sugli schizzi di un giovane architetto, 

imbrattandoli irrimediabilmente di inchiostro. Si tratta di un gesto dall’alta valenza simbolica: 

il lavoro del promettente architetto evidentemente ha rievocato in Sandro le sue vecchie 

aspettative frustrate, delle quali si è voluto vendicare con il giovane malcapitato. Dunque il 

cinico Sandro, figlio della modernità, ha voluto mettere a tacere le vecchie recriminazioni, che 

erano riemerse con tanto impeto da indurlo a mettere in discussione la sua redditizia posizione. 

E Noto stesso è il luogo in cui si infrange, oltre alla fantasia di Sandro di un’esistenza migliore, 

anche l’utopia di una famiglia nuova dei protagonisti di Il ladro di bambini. Qui avviene infatti 

il furto alle turiste francesi, espediente narrativo che, come il rovesciamento del calamaio 

compiuto dal protagonista del film antonioniano, riconduce i protagonisti alla cruda realtà – nel 

film ameliano conduce infatti i protagonisti al commissariato, dove Antonio viene richiamato 

all’ordine. 

Alla fine del film, nell’albergo di Taormina, Sandro rinnega definitivamente il suo vecchia 

identità di sognatore: 

 

Claudia: «Ma non avevi detto che volevi finirla con Ettore?» 

Sandro: «Sì, sì, certo che l’ho detto. Lo sai che da ragazzo volevo fare il 

diplomatico? Te l’immagini, io diplomatico? È strano ma non mi sono 

mai pensato ricco. Mi vedevo in una stanza d’affitto, pieno di genio… 

Invece ho due case, una a Roma e una a Milano. Quanto al genio: è 

un’abitudine che non ho mai preso».      

   

Sandro elude con sarcasmo la decisione presa, rincalzata da Claudia. Neanche la sensibilità 

femminile riesce a fargli prestar fede all’impegno: Sandro non riesce a rinunciare all’esistenza 

abbiente che il suo lavoro scorretto gli permette. Così, nel protagonista, il nuovo prevale 
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irrimediabilmente sui vecchi principi, ad esemplificare il materialismo della modernità che 

segna il tramonto di un’utopica sopravvivenza del mondo naturale ed antico. 

La protagonista femminile invece, nella prima parte del film Anna, è connotata da uno stato 

di profonda insoddisfazione ed inquietudine, che emerge fin dall’incipit e che caratterizza il 

personaggio in tutto l’arco della sua presenza nel racconto. Tale stato d’animo connota la 

ragazza anche nel suo rapporto con Sandro. All’inizio del film infatti, a letto, quando Sandro le 

chiede come sta, Anna risponde: «Male, perché?», colpendo il compagno ripetutamente. E, 

ancora nel prologo, Anna confida alla sua amica Claudia, in una tipica conversazione tra donne 

– che ricorda la confidenza intima della vicina a Katherine in Viaggio in Italia – motivo 

ricorrente nel film, il suo ambiguo sentimento nei confronti della relazione con Sandro: «Stare 

lontani è uno strazio, sai. Veramente. È difficile tenere in piedi una storia vivendo uno qui e 

uno là. Però è anche comodo. Sì, perché pensi quello che vuoi… Invece quando uno è lì, 

davanti a te… è tutto lì». Più avanti infine, prima della scomparsa, Anna e Sandro discutono 

animatamente del loro labile rapporto. 

L’irrequietezza di Anna è segno della sua fragilità ed instabilità. La donna si rivela infatti 

profondamente insicura di sé, ad esempio quando addirittura ricorre all’infingimento 

dell’attacco dello squalo solo per attirare l’attenzione degli amici, e soprattutto di Sandro. 

L’insofferenza e l’inquietudine del personaggio di Anna vogliono rappresentare i segni della 

crisi identitaria, analoga a quella dei protagonisti di Viaggio in Italia e del carabiniere di Il 

ladro di bambini, che sta vivendo l’uomo moderno. Il disagio della donna si fa così metafora 

della crisi del soggetto nella modernità, che scopre la provvisorietà e l’inconsistenza della 

propria identità. 

La sparizione improvvisa di Anna all’inizio del racconto, a cui segue l’esplorazione 

dell’isola compiuta dai gitanti e le successive ricerche, si configura come un mistero da svelare. 

Tuttavia non si giunge al suo svelamento, a causa di uno sviamento dal percorso narrativo 

tracciato all’inizio, che solo apparentemente costituisce la traccia principale del racconto: la 
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trama dell’intreccio si dilata, l’indagine si disperde. Nel corso del film infatti la ricerca di Anna 

si dirada, il racconto devia dal percorso narrativo stabilito dall’inserimento iniziale del mistero 

che ci si aspetta venga svelato: si spezza la linea narrativa del racconto per seguire altri 

percorsi. La divagazione dalla traccia narrativa principale consiste nella scoperta dell’attrazione 

tra Sandro e Claudia, che allontana dal nucleo costitutivo della storia, la ricerca del personaggio 

scomparso: il racconto della ricerca di Anna devia verso quello della relazione tra Sandro e 

Claudia, rivelandosi quello della passione amorosa – figura meridiana dischiusa dall’ambiente 

mediterraneo – il vero cuore del film. Il distoglimento dei protagonisti dalla ricerca della 

ragazza finisce per renderli passivi, “patetici”, incapaci ad agire e atti solo a ricevere sensazioni 

dall’ambiente meridiano in cui si trovano, proprio come la coppia di Viaggio in Italia e come 

anche i protagonisti di Il ladro di bambini. 

Nel film, emerge una stretta corrispondenza tra la sparizione di Anna e la natura – che si 

rivela la vera protagonista del film – tanto che l’episodio è stato letto metaforicamente come 

una metamorfosi mitologica
668

. Infatti, nel film, in concomitanza della sparizione di Anna si 

assiste ad un repentino cambiamento del tempo e degli elementi naturali, propri del paesaggio 

meridiano: si alza un forte vento, il cielo diviene tetro e il mare si fa minaccioso 

preannunciando una tempesta, tanto che alcuni dei gitanti abbandonano l’isola. Alla scomparsa 

di Anna corrisponde allora il ritrovamento della natura, come suggerisce la macchina da presa 

che si sofferma sul paesaggio. La protagonista quindi non viene ritrovata perché si è 

trasformata in natura, secondo il modello della trasformazione metamorfica: «Anna è diventata 

natura, Anna è il paesaggio»
669

. 

Nell’episodio della sparizione di Anna, la scomparsa della protagonista corrisponde allo 

smarrimento del soggetto moderno, alla crisi della sua identità: la scomparsa improvvisa di un 

personaggio, nel film, vuole rappresentare infatti la dissoluzione dell’identità del soggetto, che 

                                                             
668 Cfr. S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 161; F. Vitella, Michelangelo Antonioni. 

L’avventura, Lindau, Torino 2010, pp. 149 sgg. 
669 F. Vitella, Michelangelo Antonioni. L’avventura, cit., p. 155. 
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si rivela provvisoria ed inconsistente. Anche i personaggi alla ricerca di Anna comprendono 

che la loro identità è instabile e precaria, proprio come quella della compagna scomparsa: la 

perdita di una persona cara mette infatti i personaggi di fronte all’incertezza e alla provvisorietà 

dell’esistenza, facendo loro scoprire l’irrisorietà e la fragilità della loro identità, che potrebbe 

dissolversi da un momento all’altro come quella della loro amica. I gitanti vagano allora 

confusi e smarriti sull’isola, dove sembrano aver perso ogni orientamento e riferimento 

emotivo e spaziale, proprio come la coppia in viaggio di Viaggio in Italia, o i tre protagonisti di 

Il ladro di bambini che “smarriscono” il percorso previsto. La natura viene così utilizzata per 

raccontare lo smarrimento dell’uomo moderno di fronte alla vita e all’esistenza. Lo 

spaesamento e il vacillamento dei personaggi, che hanno perduto insieme all’amica anche la 

certezza della stabilità della loro identità, si ripercuote sullo spettatore, che si ritrova 

disorientato e confuso come i personaggi del film. Dal punto di vista figurativo infatti, come si 

è detto, lo scardinamento della forma classica, attraverso scavalcamenti di campo, soggettive 

sconnesse e falsi raccordi, destabilizzano e disorientano lo spettatore, che si ritrova privo di 

coordinate spazio-temporali, così come i personaggi alla ricerca della ragazza. 

Con la crisi dell’identità del soggetto moderno, che si scopre essere fragile ed incerta, tema 

chiave dell’episodio della scomparsa di Anna, si va ad incrinare anche il rapporto dell’uomo 

con l’ambiente, l’uomo moderno perde il suo rapporto con la natura. Con il dissolvimento 

dell’identità del soggetto, viene infatti meno anche il mondo, in quanto era il soggetto che gli 

dava consistenza e stabilità, investendolo di suoi significati e scopi: si perde così il mondo, 

inteso come costruito dall’uomo in funzione e al servizio del soggetto. Ma la perdita del 

mondo, apre la strada al suo ritrovamento, in un senso più autentico e reale: con la 

destrutturazione dell’identità del soggetto infatti, la natura acquisisce quella posizione centrale 

che l’uomo ha perso, manifestandosi in tutta la sua potenza. 

La perdita del rapporto armonico con la natura da parte dell’uomo moderno è proprio 

l’elemento principale della critica che il pensiero meridiano muove alla modernità: l’uomo 
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moderno si configura come un soggetto che «sia tanto sottratto ai condizionamenti degli 

equilibri naturali da poter imporre senza alcuna remora e misura la sua volontà e il suo 

dominio»
670

. L’uomo moderno infatti, dimentico della natura da cui è originato, è dominato 

dall’«esigenza di costruirsi un soggetto libero, autonomo e indipendente»
671

: la modernità si 

fonda così sull’idea di «fare dell’uomo il centro e il destino del mondo»
672

. La critica 

antonioniana dell’onnipotenza del soggetto moderno è dunque accostabile in questo senso a 

quella mossa dei pensatori meridiani.  

Allo stesso modo, la centralità assegnata nel film antonioniano alla natura e al paesaggio, 

vero protagonista, rappresenta un altro punto di incontro tra la poetica del cineasta e il pensiero 

meridiano. La potenza pervasiva della natura che percorre l’intero film richiama infatti quel 

senso panico della natura proprio della concezione organicistico-vitalistica della cultura 

mediterranea che i pensatori meridiani riprendono
673

. In particolare, la scomparsa della 

protagonista presumibilmente inghiottita dalla natura, che sembra essersi trasformata nella 

natura stessa, appare come l’esemplificazione della teoria vitalistica del naturalismo 

mediterraneo – richiamato dal pensiero meridiano. Questo infatti ingloba l’uomo nella natura 

concepita come un organismo vivente, come un «animal grande e perfetto» secondo 

Campanella: l’essere umano quale frammento si perde nella totalità della natura, proprio come 

la protagonista del film.   

Nel film così, i gitanti entrano in contatto con la natura, che mostra ai personaggi la sua 

forza travolgente; la natura appare, nel film, come un’entità misteriosa ed aliena, che si 

presenta ai personaggi come un’alterità imperscrutabile ed inconoscibile – in linea con la 

concezione della natura propria della tradizione mediterranea. La natura come forza misteriosa 

ed ignota si preannuncia già prima della sparizione di Anna, quando, nella scena già citata, 

Sandro getta in mare il giornale con noncuranza e disprezzo dell’ambiente, un forte vento lo 

                                                             
670 M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit., pp. 109-110. 
671 Ivi, p. 109. 
672 Ibidem. 
673 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
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porta via: sembra quasi una reazione della natura oltraggiata all’arroganza dell’uomo, che quasi 

presagisce l’imminente risucchiamento di uno di loro da parte sua. 

La natura come forza oscura, si manifesta esplicitamente, nel film, nella sparizione di un 

personaggio: alla scomparsa di Anna si accompagna infatti, come già accennato, un improvviso 

ed inaspettato mutamento del tempo. Nell’episodio della sparizione della protagonista, la natura 

– in particolare la natura mediterranea – si manifesta in tutta la sua potenza, mostrando il suo 

aspetto travolgente: il vento, che soffia sempre più forte, increspa il mare fino al 

sopraggiungere della tempesta. Il mare in tempesta ed il temporale sono segni dell’alterità ed 

ostilità della natura, che i personaggi devono affrontare: i gitanti, nel mezzo di una quieta 

vacanza, si trovano infatti, loro malgrado, di fronte alla potenza travolgente ed inaspettata della 

natura. Il cambiamento repentino del tempo, avvenuto in concomitanza della sparizione di 

Anna, insinua nei personaggi così come nello spettatore l’idea di una corrispondenza tra 

l’imperversare della natura e la scomparsa della donna, come se fosse stata la natura stessa a 

causarla: il pensiero che attraversa i personaggi e lo spettatore è che la natura, così irruente, 

abbia trascinato via con sé la ragazza, che ora si ritrova a far parte del paesaggio stesso. Emerge 

allora la corrispondenza tra tale concezione della natura, in particolare della natura 

mediterranea, che ha fatto scomparire la protagonista e minaccia gli altri personaggi, e quella 

che affiora nell’opera rosselliniana trattata, in particolare nella scena di Katherine alle 

Solfatare, in cui anche qui la protagonista entra in contatto con la potenza devastante della 

natura – anche in questo caso mediterranea (come già in Stromboli). È evidente dunque il 

rovesciamento del rapporto egemonico tra personaggio e ambiente; ora, la relazione tra uomo e 

natura si fonda su un sentimento che è stato ricondotto a quello del «sublime»
674

.   

Così, a partire dalla sparizione di Anna e dunque dopo la dissoluzione del soggetto, prende il 

sopravvento la natura ed il paesaggio, in particolare il paesaggio meridiano: quando il 

personaggio scompare, acquista rilievo l’ambiente. Infatti, nell’episodio della ricerca di Anna, 

                                                             
674 E. Morreale, Cinema d’autore degli anni Sessanta, Il Castoro, Milano 2011, p. 82. 
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ad emergere in maniera preponderante è il paesaggio: l’attenzione si distoglie dai personaggi, e 

prende il loro posto la scoperta del paesaggio mediterraneo. I gitanti infatti, impegnati nella 

ricerca di Anna sulla parte alta di Lisca Bianca, vagano, e cercando la ragazza trovano la 

natura; vagabondando sull’isola, scoprono il paesaggio. Il film dunque rivela il paesaggio: dal 

punto di vista figurativo, nelle inquadrature di questa sequenza i personaggi che vagano 

sull’isola sono schiacciati sullo sfondo da campi lunghi, mentre diventa preminente la 

rappresentazione della natura. Le figure vengono quindi relegate sul fondo della scena, mentre 

prevale lo sfondo stesso, acquisendo un ruolo di primo piano. La macchina da presa, infatti, 

insiste sul paesaggio, soffermandosi sul fondale naturale costituito dal paesaggio meridiano: il 

paesaggio roccioso dell’isola, il mare tempestoso o il vento irrequieto. I personaggi così, che 

vagano senza meta, persa la loro capacità di agire, abbandonano il centro della scena, ormai 

dominata dalla rappresentazione del paesaggio meridiano. La predominanza del paesaggio 

emerge anche dall’impiego delle inquadrature vuote: l’inquadratura all’inizio coglie l’ambiente 

vuoto prima dell’entrata in scena dei personaggi, e alla fine si sofferma ancora sui luoghi dopo 

la loro uscita. Tale procedimento, oltre a rimarcare il rilievo dell’ambiente, ne sottolinea 

l’assoluta alterità ed estraneità. Il paesaggio, la scena che appare preponderante rispetto alle 

figure, agli eventi e alla storia – che risulta allora un semplice «pretesto» – è stata accostata alla 

“radura” (Lichtung) dell’Essere heideggeriana
675

: il paesaggio lunare dell’isola, i luoghi 

svuotati e la dimensione spaziale del film fanno emergere l’esperienza della radura 

heideggeriana, sembrano sollevarsi dal fondamento dell’Essere. 

La natura come entità imperscrutabile – ancora in linea con la concezione della natura 

propria del pensiero meridiano
676

 – emerge in maniera manifesta appunto attraverso la 

rappresentazione dell’isola, in questa sequenza della ricerca di Anna. Qui la destrutturazione 

del montaggio e della sequenza classici, attraverso l’uso di scavalcamenti di campo, false 

                                                             
675 Cfr. F. Jameson, Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, Antonioni, Donzelli Editore, Roma 2003, p. 204. 
676 Cfr. cap. 1.2, «Paesaggio». 
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soggettive e falsi raccordi, trasmette allo spettatore lo smarrimento dei personaggi ed esprime il 

senso di mistero ed estraneità dell’isola. Anche le coordinate spazio-temporali sono 

indeterminate ed incerte: il tempo che scorre è indefinibile, come anche lo spazio entro cui si 

muovono i personaggi, in quanto la grandezza dell’isolotto è indeterminabile, così i personaggi 

vagano confusi senza alcun rifermento spaziale. La sconnessione del montaggio crea una 

molteplicità di punti di vista – per cui si è parlato di «sguardo politropo»
677

. Questa pluralità di 

sguardi può essere ricondotta al luogo: sembra che sia l’isola stessa ad osservare i personaggi, 

seguendoli con lo sguardo durante la loro ricerca. L’isola appare allora come un essere vivente, 

dotato di sensibilità: si fa allora rappresentazione della natura stessa, che secondo la tradizione 

del naturalismo mediterraneo, appare come un «animal tutto senziente». L’isola del film 

antonioniano si configura allora proprio come uno degli elementi naturali a cui Campanella 

attribuisce la capacità di percepire: «Tanta sciocchezza è negare il senso alle cose perché non 

hanno occhi, né bocca, né orecchie, quanto è negare il moto al vento perché non ha gambe, e il 

mangiare al fuoco perché non ha denti, e il vedere a chi sta in campagna perché non ha fenestre 

d’affacciare»
678

. Lo stesso sguardo molteplice si ritrova, più avanti, nella città deserta dove 

giungono Sandro e Claudia: anche qui, i personaggi hanno la sensazione di essere osservati,  

sebbene non ci sia nessuno che li stia guardando, proprio come sull’isola. Il paesaggio appare 

allora dotato di una propria indipendenza, giungendo a guardare i personaggi: il mondo non è 

più soltanto oggetto, ma diviene soggetto stesso della visione. 

Lo stesso Antonioni evidenzia il ruolo centrale del paesaggio nel film:  

 

In questo film il paesaggio è una componente non solo indispensabile, ma 

quasi preminente. Ho sentito il bisogno di spezzettare molto l’azione, inserendo 

in molte sequenze inquadrature che possono sembrare formalistiche o non 

essenziali, inquadrature di tipo addirittura documentario (una tromba d’aria, il 

                                                             
677 S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 163. 
678 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 26. 
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mare, il passaggio dei delfini, cose di questo genere), ma che in realtà per me 

sono indispensabili, perché servono l’idea del film
679

. 

 

La descrizione dell’ambiente prende così il posto della trattazione delle storie dei 

personaggi, che rimangono sullo sfondo. Emerge come la storia sia scandita dal cambiamento 

del paesaggio – come è evidente, ad esempio, nell’episodio della scomparsa di Anna – quasi 

che i personaggi siano, piuttosto che protagonisti di una storia, segni del paesaggio stesso. Tale 

rilievo dei luoghi assegnato da Antonioni alle sue immagini risente dell’influenza della lezione 

rosselliniana: la storia infatti, anche nell’opera antonioniana come in quella del maestro, si 

diluisce, va pian piano rarefacendosi, lasciando posto alla descrizione figurativa dei luoghi. 

Anche l’azione viene sospesa e il tempo si dilata, per lasciare spazio alla rappresentazione del 

paesaggio. L’ambiente dunque non costituisce lo sfondo delle azioni dei personaggi, ma al 

contrario prevale sulle figure umane: «È quasi un rapporto invertito tra personaggio e 

ambiente»
680

. La priorità assegnata ai luoghi emerge, come si è visto, in maniera pregnante 

nella sequenza, analizzata, di Lisca Bianca, dove la macchina da presa va alla scoperta 

dell’isola e il paesaggio predomina sui personaggi; o anche nella sequenza del paese 

abbandonato, dove la macchina da presa indaga il paesaggio vuoto. Il paesaggio acquista 

dunque una sua autonomia, divenendo il vero protagonista: la sua descrizione appare coerente 

con lo sviluppo del racconto, ma eccede rispetto alla necessità narrativa della storia. 

Il film presenta la struttura del viaggio – proprio come Viaggio in Italia e Il ladro di bambini 

– che permette di collocare i personaggi in una posizione di apertura ai cambiamenti e alle 

modificazioni, e di riaffermare i temi della provvisorietà e dell’instabilità propri 

dell’“avventura”. Il motivo della “passeggiata”, dell’“erranza” rappresenta infatti, sul piano 

fisico, l’instabilità interiore dei personaggi; l’errare del personaggio costituisce un’immagine 

                                                             
679 M. Antonioni, L’istinto e l’intelligenza, in “Mondo Nuovo”, 27 dicembre 1959. 
680 G. Tinazzi, L’avventura di Michelangelo Antonioni, in L’interpretazione dei film. Dieci capolavori della 

storia del cinema, a cura di P. Bertetto, Marsilio, Venezia 2003, p. 224. 



276 
 

concreta della ricerca, dell’inquietudine, della crisi del soggetto. Inoltre, la tematica 

dell’erranza si rivela funzionale al carattere spaziale del film e alla centralità che riveste il 

paesaggio rispetto alla storia e ai personaggi. Il personaggio infatti, come si è visto, in rapporto 

con il mondo, perde la sua posizione privilegiata; e lo spazio si svincola dal suo tradizionale 

ruolo subalterno di ambientazione, di cornice, di sfondo: il paesaggio diventa «una “presenza” 

costante, ossessiva»
681

. 

Nel film sembra non accadere nulla, come si è visto dall’esile traccia narrativa, soltanto il 

vagabondare e l’errare dei personaggi, loro attività dominante. Alla scomparsa di Anna infatti, 

segue la fase della ricerca che disperde i personaggi, la cui occupazione principale diventa, da 

questo momento in poi, appunto l’erranza: il tema del vagabondaggio, della passeggiata, 

percorre dunque tutto il film, investendo i protagonisti alla ricerca della ragazza. La tematica 

dell’errare, del vagare senza meta viene sviluppata in maniera pregnante nell’episodio della 

ricerca di Anna. Qui i gitanti, intenti nella ricerca dell’amica, vagabondano sulla parte alta di 

Lisca Bianca, dove, come si è visto, scoprono la natura: i personaggi, impossibilitati ad agire, 

sono impegnati solo nell’attività di errare e vagabondare, in una deambulazione solitaria. I 

gitanti vagano così sull’isola, in preda alla confusione e allo smarrimento: vagabondano 

all’interno di luoghi vuoti, di cui sembrano aver perduto le coordinate spazio-temporali. Gli 

spazi svuotati all’interno dei quali si muovono fanno infatti perdere loro i riferimenti spaziali 

del luogo, determinando il vacillamento dei personaggi. Questo senso di spaesamento investe 

anche lo spettatore che, come si è visto, attraverso l’uso anticlassico di falsi raccordi, false 

soggettive e scavalcamenti di campo, si sente disorientato e destabilizzato come i personaggi 

del film. 

Anche qui come in Viaggio in Italia e in Il ladro di bambini, viene significativamente scelto 

come sfondo della storia il paesaggio del Meridione italico, in quanto si rivela luogo 

                                                             
681 L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni, Roma 1973, 

pp. 35-36. Per il motivo dell’erranza, cfr. anche l’altro classico A. Boatto, Le strutture narrative in Antonioni, in 

Michelangelo Antonioni, a cura di C. Di Carlo, Bianco & Nero, Roma 1964, pp. 52-62. 
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privilegiato per viaggi soggettivi ed emozionali. Per l’esplorazione delle regioni meridionali 

infatti, L’avventura può essere ricondotto a Viaggio in Italia – a entrambi poi si riferirà il film 

ameliano: la trattazione del paesaggio meridiano nel periodo bergmaniano di Rossellini avvia il 

cinema moderno di Antonioni con protagonista Monica Vitti. Il raccordo tra i due film va 

rintracciato infatti anche nei viaggi entrambi al femminile condotti sullo sfondo del paesaggio 

meridionale italiano: il tema del viaggio si connette dunque con quello della femminilità, e 

quindi della passione e dell’emotività, nel contesto del paesaggio meridiano – laddove nel film 

ameliano la sfera emozionale, di cui in Rossellini e Antonioni è depositario il personaggio 

femminile, viene attribuita ai bambini. In particolare, le due protagoniste – attraverso cui i 

registi delineano l’immagine di donna moderna – sono viaggiatrici estranee alla realtà 

meridionale, il cui sguardo rappresenta un punto di vista straniero ed altro, la prospettiva di un 

turista, che entrano in contatto, nel corso del loro viaggio, con il mondo meridionale. La 

prospettiva estranea e straniera da cui è guardato il Meridione nostrano avvicina allora le due 

protagoniste alle viaggiatrici del Grand Tour. Viceversa, lo sguardo del carabiniere e dei 

bambini del film ameliano è quello autoctono – come quello dei pensatori meridiani – di 

migranti che tornano nella loro terra d’origine. 

Il gruppo di amici infatti, costituito da giovani esponenti della borghesia emergente, sceglie 

come luogo di vacanza il Sud del Paese, in particolare le isole Eolie. Il Meridione italico 

dunque viene eletto a luogo privilegiato di villeggiatura, di riposo, dove si dischiude appunto la 

peculiare dimensione dell’ozio. Tale concezione del Meridione nostrano come patria dell’ozio e 

dell’indolenza discende dalla tradizione del Grand Tour, dalla quale l’ozio era concepito come 

una delle finalità principali del viaggio peninsulare
682

. In particolare, il viaggio in Italia 

connotato in termini edonistici era condotto dai rampolli dell’aristocrazia e della borghesia 

nord-europea, proprio come nel film i giovani borghesi intraprendono il viaggio per trascorrere 

le vacanze al Sud, con le medesime finalità.  

                                                             
682 Cfr. cap. 1.5, «Otium». 
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Qui, la cultura borghese, moderna e cittadina dei gitanti si scontra con quella contadina del 

luogo: i giovani borghesi si ritrovano in un ambiente completamente eterogeneo rispetto al loro 

mondo, in confronto al quale quella in cui sono immersi si configura come una realtà altra e 

straniera. L’estraneità dei gitanti al luogo emerge in maniera evidente nel contrasto tra il loro 

linguaggio e il dialetto del pastore, sull’isola. La distanza tra il loro mondo e quello meridionale 

emerge anche nell’episodio in cui i messinesi circondano una giovane attrice arrivata in città o 

quello in cui degli abitanti di Noto, attratti da Claudia, la assediano quasi chiudendole la strada. 

Qui è evidente l’alterità tra l’atteggiamento moderno dei protagonisti e quello arcaico degli 

abitanti del luogo, che attraverso sguardi reificanti e atteggiamenti di sopruso concepiscono la 

donna come un oggetto. Nell’episodio in cui è coinvolta Claudia, l’alterità tra i due mondi è 

espressa anche dall’aspetto fisico eterogeneo tra la protagonista e i suoi invadenti ammiratori, i 

quali sono in dubbio riguardo alle origini della donna alta e bionda così distante dai canoni 

mediterranei, che ai loro occhi sembra una straniera. 

Il tema chiave del film è quello della passione amorosa, altra figura meridiana che in 

particolare l’ambiente mediterraneo dischiude, già tema di Viaggio in Italia. La crisi della 

modernità rappresentata nel film da Antonioni infatti non investe unicamente l’identità del 

soggetto e il suo rapporto con l’ambiente, come si è esaminato, ma anche i rapporti individuali. 

Lo stesso autore ha definito questa crisi dei rapporti umani come «malattia del sentimenti»: 

 

[L’avventura] è un racconto per immagini dove io mi auguro che sia possibile 

cogliere non la nascita di un sentimento sbagliato, ma il modo in cui oggi si 

sbagliano i sentimenti. […] Che cosa credete che sia l’erotismo oggi imperante in 

letteratura e nello spettacolo? È un sintomo, il più facile magari, il più afferrabile 

nella malattia dei sentimenti. Ma non si sarebbe erotici, cioè ammalati di Eros, se 

Eros fosse sano, e per sano intendo giusto, adeguato alla misura e alla condizione 
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dell’uomo. C’è un disagio, invece, e come tutti i disagi l’uomo reagisce, ma 

reagisce male, soltanto sulla spinta erotica, ed è infelice
683

. 

       

Eros si configura dunque come il principio unificatore, che lega l’uomo con il mondo e con 

gli altri uomini: nella modernità la perdita del mondo e di Eros, ovvero di questa forza che 

unisce l’uomo e l’ambiente e gli uomini tra di loro, determina l’estraneità e l’alienazione 

dell’uomo. Tutti i personaggi del film infatti sono attanagliati da una sorta di male di vivere: 

appaiono insoddisfatti, frustrati, annoiati, apatici, insomma infelici, come dice Antonioni. 

Nessuno ha la forza e la capacità di reagire alla crisi, nessuno tranne Claudia, quale 

protagonista femminile del film. 

La situazione di crisi dell’uomo moderno viene indagata dunque in particolare, proprio come 

in Viaggio in Italia, nella coppia, affetta, nell’era moderna, da questa malattia dei sentimenti di 

cui parla Antonioni, il cui segnale è, come spiega l’autore, un inadeguato e spropositato 

consumo dell’erotismo. L’analisi della situazione di coppia riguarda la coppia principale 

costituita prima da Sandro ed Anna, poi da Sandro e Claudia, ma anche le altre coppie 

secondarie del film, presenti tra i gitanti. Le coppie del film sono erose dall’elemento erotico 

che penetra all’interno della relazione, minando il fragile rapporto di coppia. A partire dalla 

coppia iniziale formata da Sandro e Anna, già in una situazione critica, come si è già notato 

dalle confidenze fatte da Anna sulla sua relazione all’amica Claudia all’inizio del film e, più 

avanti, dalla lite tra i due innamorati; la coppia poi deflagra irrimediabilmente quando, solo 

poco dopo la scomparsa di Anna, Sandro, immerso nell’ambiente mediterraneo che ha la 

capacità di liberare le passioni, si accorge del suo desiderio che prova per Claudia. Allo stesso 

modo, nelle altre coppie, durante il viaggio meridiano si infiltra la passione di un terzo 

personaggio che minaccia il rapporto originario. L’Eros emerge poi in maniera plateale nella 

popolazione meridionale stessa, negli episodi già accennati in cui l’arrivo a Messina di 

                                                             
683 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, cit., pp. 32-33. 
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un’attricetta locale scatena una folla di uomini che va in visibilio e in cui Claudia a Noto 

suscita l’interesse di alcuni cittadini, che la circondano quasi impedendole di passare. In questi 

episodi, guardati con gli occhi dei turisti “stranieri”, emerge la visione stereotipata tipica dei 

viaggiatori del Grand Tour, che attribuivano al caloroso clima mediterraneo il temperamento 

sanguigno e passionale dei popoli meridiani
684

: secondo lo stereotipo, la gente meridionale 

conduce una vita permeata dall’elemento passionale in cui «i sensi parlano ai sensi», è 

considerata «ardente e passionale come lo sono gli africani»
685

. Anche la coppia protagonista 

formatasi successivamente di Sandro e Claudia viene colpita da questa stessa malattia di Eros, 

che culmina nel tradimento finale di Sandro. 

La crisi del soggetto, sia nella sua relazione con il mondo che nei suoi rapporti individuali, 

in particolare la crisi nel rapporto di coppia, viene colta ed elaborata in particolare dal 

personaggio femminile, quello più sensibile ed attento ai sentimenti. In primo luogo Anna, la 

protagonista femminile iniziale del film, porta su di sé, come si è visto, i segni della crisi 

dell’uomo moderno: il suo personaggio, come si è esaminato, appare caratterizzato da un 

profondo senso di inquietudine ed instabilità, indici di tale crisi. La sua irrequietezza ed 

insofferenza sono infatti segnali della rottura del rapporto dell’uomo moderno, che scopre la 

precarietà della propria identità, con la natura e dello sfaldamento dei rapporti umani – nel caso 

di Anna, la consapevolezza dell’instabilità del suo rapporto con Sandro, confidata all’amica. 

Claudia, dopo la scomparsa di Anna, prende il suo posto, sostituendola, a partire dal 

momento della sparizione, nel ruolo di protagonista femminile del film. La presenza di Anna 

infatti si dissolve, oltre che fisicamente, pian piano anche nei pensieri e nel cuore del fidanzato 

e degli amici; la stessa sostituzione di un personaggio con un altro, d’altra parte, è un segno 

dell’incertezza e della precarietà. Infatti una persona subentra ad un’altra, la cui presenza in 

qualche modo viene meno, lasciando negli altri un vuoto, una mancanza, indice dell’instabilità; 

                                                             
684 Cfr. cap. 1.6, «Passione». 
685Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince de Metternich, a cura di R. di Metternich, Plon, 

Paris 1881-1908, vol. III, p. 360, cit. in F. Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, vol. III, Dal primo 

Settecento all’Unità, Einaudi, Torino 1978, p. 1222.   
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venendo poi tale assenza colmata da un altro individuo si rende evidente la fragilità e la labilità 

dei rapporti, che si manifestano mutevoli e labili. Anche Claudia, come Anna, coglie 

l’incertezza e la provvisorietà dei legami: «Dio mio, è possibile che basti tanto poco a 

cambiare, a dimenticare? Pochi giorni fa, al pensiero che Anna fosse morta, mi sentivo morire 

anch’io. Adesso non piango neanche. Ho paura che sia viva. Tutto sta diventando 

maledettamente facile; persino privarsi di un dolore». Anche qui, verso la fine del film, si tratta, 

come per la conversazione tra Anna e Claudia sulla relazione con Sandro all’inizio del film, 

della rappresentazione di un tipico momento intimo e confidenziale tra donne – che richiama 

ancora una volta quello vissuto da Katherine con la vicina in Viaggio in Italia – che sono quelli 

che l’autore sembra prediligere. 

Di fronte allo scollamento dei rapporti umani, in particolare del rapporto di coppia, emerge 

con forza il divario tra le posizioni maschile e femminile, di nuovo in linea con quanto avviene 

in Viaggio in Italia, dualità che viene resa in Il ladro di bambini nel confronto tra mondo adulto 

e mondo infantile. Sandro, superficiale ed egoista, è il prototipo dell’uomo insensibile e 

indifferente. Appare inoltre un uomo inetto e privo di slanci: sacrifica, come si è visto, la 

genuinità e la creatività del suo lavoro, per integrarsi nel sistema, traendone maggior profitto; 

risulta, all’interno della coppia – così come Alex di Viaggio in Italia, ma anche come il 

carabiniere rispetto ai bambini nel film di Amelio – il personaggio più consolidato dalle 

abitudini e dall’iterazione quotidiana. Se la donna, come si è visto sia per Anna che per 

Claudia, avverte l’instabilità e l’incertezza, manifestandole in un senso di insoddisfazione e 

facendone oggetto di riflessione, la frustrazione dell’uomo non porta ad una riflessione 

profonda come per la donna; piuttosto si concretizza in atti sconsiderati e superficiali, come il 

gesto invidioso del rovesciamento dell’inchiostro sui disegni del giovane architetto, il non 

mantenimento della promessa di lasciare il suo lavoro attuale poco onesto, e infine il 

tradimento finale. La donna appare invece sensibile ed emotiva, attenta ai sentimenti, agli 

affetti e alle passioni proprie ed altrui, ed inoltre è il personaggio che – come Katherine di 
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Viaggio in Italia – ha la forza di ripensare se stessa, i propri legami e il mondo in cui non si 

ritrova più, di rompere con l’abitudinarietà del quotidiano, in cui invece l’uomo rimane 

intrappolato. Dopo la scomparsa di Anna infatti, Sandro, superficiale ed insensibile, dimentica 

presto la fidanzata sentendosi subito attratto da Claudia con cui la sostituisce senza farsi troppi 

problemi, a differenza della donna, più sensibile, che si interroga sulla giustezza del loro 

rapporto. Se la dimensione affettiva ed emotiva, sia nel film di Antonioni che in quello di 

Rossellini, si rivela precipua in particolare del mondo femminile, di contro a quello maschile, 

più razionale e distaccato, nel film ameliano la sfera emozionale viene ricondotta al mondo 

infantile, con cui si interfaccia il mondo consapevole e disilluso degli adulti. 

Così, la distanza tra l’uomo e la donna va rintracciata, come avviene in Viaggio in Italia, 

nella dicotomia tra azione e passione. Sandro – come Alex – cementato dall’abitudine, è 

caratterizzato da un atteggiamento di spavalderia ed arroganza nei confronti del mondo e degli 

altri, tipico dell’uomo moderno: crede di poter dominare le situazioni attraverso le sue azioni, 

di poter impossessarsi di qualunque oggetto soddisfi la sua brama di potere. La donna viceversa 

– qui Claudia, come in Viaggio in Italia Katherine – è caratterizzata da uno stato di passività, 

da cui discende il suo carattere patetico: è aperta al mondo, da cui si lascia colpire e 

trasformare. Così Sandro giunge a possedere sessualmente l’attrice, oggetto di desiderio, 

soddisfacendo tramite il potere dominante dell’azione la sua brama di dominio e di possesso. 

Al contrario, il personaggio di Claudia si colloca in una posizione di passività rispetto agli 

eventi, che colpiscono la sua peculiare sensibilità. Claudia appare infatti, più volte nel corso del 

film, una spettatrice passiva, in particolare in scene che veicolano il tema della passione. 

Dall’inizio quando aspetta Anna, mentre questa si trova nell’appartamento di Sandro, episodio 

che introduce il tema dell’erotismo, fino alla fine, di fronte al tradimento di Sandro con 

l’attrice: quest’ultima visione, coinvolge l’osservatrice passiva, determinando una risposta 

patetica nella protagonista travolta dagli eventi. Il personaggio maschile è connotato dunque dal 

potere prevaricante delle sue azioni, volte al dominio dell’oggetto; il personaggio femminile 
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invece, sensibile e fragile, si qualifica per la sua passività, ovvero per la sua capacità di lasciarsi 

permeare dall’ambiente esterno, che determina nella donna una reazione emotiva e passionale. 

L’eterogeneità tra il mondo maschile e quello femminile emerge in maniera ancora più netta 

nel finale, momento culminante della storia. Nelle sequenze precedenti al finale, Claudia si 

sveglia nella stanza del lussuoso albergo di Taormina, dopo la festa, e scopre l’assenza di 

Sandro. Così, per avere sue notizie, irrompe nella camera di Patrizia, dove si svolge la 

conversazione confidenziale tra donne già menzionata. Claudia allora va alla ricerca di Sandro 

nei saloni dell’albergo, dove sorprende il compagno con l’attrice. Nel finale assumono un 

rilievo particolare gli spazi, mentre sono assenti dialoghi e sguardi tra i due personaggi: 

l’ambientazione del finale è lo spazio vuoto dello spiazzo antistante l’albergo, all’interno del 

quale si muovono i personaggi. Claudia sconvolta esce dall’albergo, seguita da Sandro, che si 

siede su una panchina in lacrime. La donna, con un movimento speculare a quello precedente 

dell’uomo verso di lei, gli si avvicina e lo accarezza. 

Nel finale, il personaggio determinante che cerca di comprendere la crisi e che ha uno 

slancio straordinario che permette di superarla, è quello femminile: Claudia, nonostante il 

tradimento subito, mette da parte la sua sofferenza, per consolare il compagno. La donna infatti 

è, come si è visto, portatrice di quei segni, come l’instabilità e l’incertezza, che testimoniano la 

crisi; crisi che è avvertita maggiormente appunto dal personaggio femminile. Nel finale la 

donna diventa consapevole della provvisorietà dell’esistenza e dei rapporti umani, e capisce che 

il sentimento di pietà, e non la condanna, è il giusto atteggiamento nei confronti della malattia 

dei sentimenti del compagno e l’unico modo per uscire dalla situazione di crisi. Claudia così 

prende coscienza della precarietà, e comprende che la compassione è lo strumento per poter 

ricostruire un rapporto autentico: «Alla fine, Claudia è Anna, con una consapevolezza in 

più»
686

. La riunificazione finale tra i due protagonisti, corrispondente a quella della coppia dei 

                                                             
686 G. Tinazzi, Michelangelo Antonioni, cit., p. 75. 
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coniugi di Viaggio in Italia, può avvenire dunque solo grazie al personaggio femminile, che, 

attraverso il perdono, si fa carico della sofferenza propria e altrui. 

Il finale di L’avventura è ripreso in quello di Il ladro di bambini, come lo stesso Amelio 

rivela, film che il cineasta calabrese aveva già citato espressamente nella scena della cattedrale 

di Noto. Il regista mette in evidenza come l’affinità figurativa tra i due finali richiami una 

somiglianza, oltre che figurativa, anche, soprattutto, contenutistica: 

 

L’ultima scena rimanda forse al finale di L’avventura di Antonioni. Non solo 

figurativamente, perché anche quel film finisce con i due protagonisti seduti con 

uno che accarezza l’altro, ma nel senso che come nell’Avventura anche nel mio 

film quello è un gesto di riconciliazione. Monica Vitti si rende conto che lui l’ha 

tradita ma in fondo anche lei ha tradito la sua amica e il gesto della carezza è un 

riconoscimento della reciproca fragilità e al tempo stesso il bisogno di nuova 

solidarietà
687

. 

 

In particolare, il regista mette in relazione il gesto finale fondamentale della sua Rosetta con 

quello compiuto da Claudia, sottolineando la centralità del ruolo della donna anche nel film di 

Antonioni – in analogia, con quanto avviene nei film bergmaniani di Rossellini, in particolare, 

come si è visto, per il ruolo prioritario di Katherine in Viaggio in Italia: «Non a caso, è la 

donna che fa questo gesto di avvicinamento. In Antonioni, è la donna che riconosce la propria 

fragilità nella fragilità del compagno, e dice “stiamo uniti, teniamoci stretti, perché siamo tutti e 

due malati”»
688

. La donna è infatti colei che si assume la consapevolezza e la responsabilità 

della sofferenza propria e altrui: emerge appunto tanto nell’opera ameliana quanto in quella 

antonioniana, come mette in luce lo stesso Amelio, «il concetto della donna che ti deve lenire il 

dolore, deve tenersi dentro un po’ del suo e consolare te, perché tu maschio sei più debole, 

                                                             
687 G. Amelio, L’ultima scena, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura di D. Scalzo, cit., p. 142. 
688 E. Martini, Gianni Amelio, cit., p. 111 (si tratta di una dichiarazione di G. Amelio tratta da un’intervista a 

cura di E. Martini). 
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mentre lei è più consapevole. Rosetta si porta addosso una croce, come spesso i personaggi 

femminili di Antonioni»
689

.    

Antonioni stesso spiega la valenza simbolica delle resa formale dell’inquadratura finale dei 

due protagonisti uno accanto all’altra ripresi in campo lungo di spalle, che, divisa a metà, 

sancisce metaforicamente l’alterità tra l’uomo e la donna:  

 

Si vede da una parte l’Etna bianco di neve e dall’altra parte un muro. Il muro 

corrisponde all’uomo e l’Etna corrisponde un po’ alla posizione della donna. 

Quindi il fotogramma è esattamente diviso in due; la metà del muro corrisponde 

alla parte pessimistica mentre l’altra metà a quella ottimistica
690

.  

 

Le due figure si stagliano nello spazio scandito dalla linea verticale del muro che divide 

l’inquadratura in due blocchi contrapposti, incorniciando i protagonisti in due ambienti 

eterogenei. Da una parte l’uomo, nella sua parte di sfondo chiusa e scura, che con il suo 

tradimento ha destinato la relazione alla deflagrazione, dall’altra la donna, nella metà tenue 

dischiusa al paesaggio naturale quasi indefinibile, che con la sua presa di coscienza salva il 

rapporto. L’inquadratura raffigura dunque la conflittualità tra due elementi irriducibili l’uno 

all’altro: maschile e femminile (corrispondenti, in Amelio, a adulto e bambino), ragione ed 

emozioni, azione e passione, identità e alterità, coppie eterogenee ed alternative che 

costituiscono la realtà, in un fragile equilibrio, in un contrasto che resta insoluto. 

Emerge dunque come il viaggio del film consista in una trasformazione psichica dei 

personaggi, in particolare di quelli femminili. La connessione tra paesaggio meridiano e 

paesaggio femminile rappresenta il punto di incontro focale di L’avventura con Viaggio in 

Italia, che si intersecano in particolare nel rapporto tra le viaggiatrici e il Sud, erede di quello 

intrattenuto con il Meridione italico dalle turiste straniere del Grand Tour; anche nel film 

                                                             
689 Ivi, p. 20 (si tratta di una dichiarazione di G. Amelio tratta da un’intervista a cura di E. Martini). 
690 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, cit., p. 34. 
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ameliano, come si è visto, quello femminile rappresenta un personaggio chiave, disvelatosi tale 

nel finale. L’interiorità del personaggio femminile viene infatti trasferita dai registi nel 

paesaggio meridiano e nel suo itinerario nello spazio, così nelle peregrinazioni emozionali di 

Katherine come nella ricerca da parte di Claudia dell’amica e come nel percorso emotivo della 

bambina del film di Amelio: il paesaggio che Claudia visita nel corso del viaggio è, dunque, 

come avviene per Katherine e per Rosetta, soprattutto il suo paesaggio interiore. Elemento 

fondamentale di questo spazio intimo è, come si è visto, la passione, che muove i personaggi 

femminili, definibili «nomadi dell’eros». Lo stesso titolo del film suggerisce il nesso tra 

viaggio ed Eros: «tra moto nello spazio e desiderio vi è relazione: avventura significa anche 

“breve relazione amorosa”»
691

. L’avventura del film è dunque, come rivela lo stesso Antonioni, 

un’avventura emozionale, che la protagonista vive all’interno del proprio spazio intimo. Le 

protagoniste femminili dunque iscrivono nel paesaggio le loro passioni, trasformandolo in uno 

spazio emotivo, e percorrendo così un viaggio di metamorfosi interiore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
691 G. Bruno, Atlante delle emozioni. Il viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 88. 
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2.4 Il primo uomo 

 

Sono cresciuto […] in una Calabria degli anni Cinquanta 

che riconosco in quell’Algeria degli anni Venti che ho descritto nel film, 

per la bellezza delle spiagge, un mare straordinario, una natura incontaminata, 

proprio come era la Calabria della mia infanzia. 

Gianni Amelio 

 

Il più recente Il primo uomo è ispirato al romanzo autobiografico postumo e incompiuto del 

fondatore del pensiero meridiano, Camus, ritrovato all’interno dell’automobile sulla quale lo 

scrittore ha trovato la morte in un incidente stradale nel 1960. Nel romanzo, il protagonista 

Jacques Cormery è la proiezione del filosofo francese. Nel film, alla vita del bambino francese 

Amelio sovrappone la propria infanzia: la pellicola costituisce così un’opera autonoma rispetto 

a quella camusiana, dove la figura del protagonista rappresenta una compiuta sintesi tra 

l’esperienza esistenziale dell’intellettuale francese e quella del regista Amelio. E proprio nel 

“tradimento”, paradossalmente, risiede la radice del rispetto profondo per lo spirito e l’opera 

camusiani, come ha rilevato la figlia stessa dello scrittore, Catherine Camus, in una lettera 

aperta al regista: «La ringrazio di aver fatto questo film con tanto pudore, misura e bellezza 

profonda. […] Nel mio “mestiere” ho incontrato molto raramente un tale rispetto […]. Ho 

ammirato […] la giusta distanza che lei ha preso, e che rispetta la finzione senza tradire il 

libro»
692

.  

Così, la trasfigurazione sullo schermo dell’opera camusiana dal contenuto autobiografico 

operata da Amelio rappresenta una dissimulazione del suo vissuto esistenziale, il quale si 

riflette in essa come in uno specchio, che duplica la sua stessa autobiografia: a partire 

                                                             
692 C. Camus, Grazie Gianni, il suo film è bello e pieno di pudore, in “la Repubblica”, 17 aprile 2012. 
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dall’assenza del padre (morto in guerra quello dello scrittore, emigrato quello del regista) 

all’educazione affidata alle due figure femminili della madre e della nonna decisive negli anni 

dell’infanzia (è da quella di Amelio che sono tratti i dialoghi del film) e al peso della povertà; 

dalla ricerca di una guida alla cultura come riscatto ed emancipazione dalla povertà e al ruolo 

essenziale del Sud. Infatti, l’Algeria di Camus si fa specchio della Calabria del regista: 

entrambe patrie abbandonate di cui gli autori avvertono il richiamo – come emerge, più o meno 

esplicitamente, nelle loro opere – ed entrambe terre meridiane, dove questa come quella è 

trafitta dalla «miseria di un paese che ha smarrito […] identità e ragioni»
693

, identità, quella 

mediterranea, per la costruzione della quale il pensiero meridiano è l’attuale protagonista.            

Anche questo film, come Il ladro di bambini, è imperniato, analogamente all’opera 

dell’iniziatore del pensiero meridiano, sul tema del viaggio. E anche qui il percorso si inscrive, 

in particolare, nel secondo movimento del viaggio, quello del ritorno: il viaggio si configura 

infatti, in linea appunto con l’idea di viaggio presentata dai pensatori meridiani, come un 

nòstos, come un rientro nella terra natia, un ritorno alle proprie origini culturali ed affettive. Il 

ritorno in patria del protagonista, alla ricerca del ricordo del padre, corrisponde infatti, come 

era avvenuto già in Il ladro di bambini, ad una ricerca delle proprie radici esistenziali. Il 

viaggio geografico ed esteriore si accompagna allora ad un percorso interiore e il rientro nel 

paese originario ad una ricerca identitaria e ad una riscoperta di sé. 

Il viaggio del protagonista è volto infatti alla riappropriazione di una dimensione perduta di 

sé, di un’identità smarrita, racchiusa in quel “primo uomo”, che indica quell’essenza originaria 

e rimossa peculiare dell’essere bambino. In particolare, il viaggio riesce a dischiudere quella 

dimensione patetica ed emotiva – di cui il pensiero meridiano ha messo in luce la potenza 

pervasiva – ormai sepolta dal protagonista adulto, custodita nel bambino che questi era. Così, il 

viaggio si fa innanzitutto viaggio nel tempo e nella memoria, che, ripercorrendo i momenti di 

                                                             
693 T. Masoni, “Il primo uomo” di Gianni Amelio. La differenza e la fedeltà, in “cineforum”, n. 514, a. 52, n. 4, 

maggio 2012, p. 10.  
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vita che segnano la crescita del protagonista, è volto alla riscoperta dei ricordi della sua 

formazione, attraverso i quali fa riaffiorare quell’originario mondo infantile, depositario delle 

radici identitarie ed emotive del soggetto. La realtà è infatti inquadrata, proprio come in Il ladro 

di bambini, con lo sguardo innocente, spontaneo e sensibile del bambino. Il viaggio mette 

allora in comunicazione il personaggio con il proprio spazio intimo, con la zona inesplorata di 

sé, quella emozionale ed affettiva, legata soprattutto all’infanzia e rimossa dall’adultità. 

Nella centralità assegnata all’universo dell’infanzia, eletta a custode della radice identitaria e 

del patrimonio emozionale del soggetto, il legame con Il ladro di bambini si fa stringente. 

Tuttavia, come si è visto, il precedente film di Amelio era costruito sul rapporto dialettico tra la 

figura dell’adulto e quelle dei bambini, rapporto che si caratterizzava all’inizio come 

conflittuale, fondato sull’estraneità e sull’incomunicabilità tra i personaggi. Il film era 

incentrato infatti sul fragile equilibrio tra le figure in continuo scambio e opposizione, costruito 

per opposizioni tra i personaggi: l’uno rappresentante la maturità e la responsabilità, gli altri 

l’infanzia e l’innocenza. Già in Il ladro di bambini, queste due figure fondamentali, l’adulto e il 

bambino, erano considerate non semplicemente come due entità anagrafiche, ma anche e 

soprattutto come condizioni esistenziali, esemplificazioni della sfera consapevole e razionale 

l’uno e di quella passionale e desiderativa l’altro; in Il primo uomo, con un passaggio ulteriore, 

divengono le rappresentazioni divaricanti di un modo di sentire e di essere dello stesso 

protagonista (come dell’autore, Amelio-Camus, stesso). Il contrasto tra l’adulto – 

rappresentante la dimensione consapevole e razionale – e il bambino – metafora delle passioni 

e delle emozioni – non si configura più infatti come un conflitto tra personaggi deuteragonisti, 

come era in Il ladro di bambini, ma viene introiettato all’interno del protagonista, delineandosi 

come una scissione tra ragione e passioni interna ad un unico personaggio. La razionalità e le 

passioni incarnate nel precedente film dai diversi personaggi in rapporto dialettico vengono ora 

a configurarsi non più come caratteristiche antitetiche appartenenti a personaggi distinti, ma 

come due aspetti interiori compresenti all’interno dello stesso soggetto rappresentato – nonché 
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dell’autore che nel protagonista si identifica, ritrovando nelle diverse fasi della narrazione della 

sua vita, età adulta o infanzia, un tratto del proprio percorso.         

Fa da sfondo alla metamorfosi emotiva del protagonista il paesaggio meridiano, di cui i 

pensatori meridiani hanno evidenziato tutta la forza propulsiva: questo non si delinea, nel film, 

come un semplice elemento di contorno, ma si rivela, sullo sfondo del pensiero meridiano, il 

vero catalizzatore della trasformazione identitaria del soggetto – «lo spirito dell’Algeria era 

protagonista»
694

, ha rivelato lo stesso regista. È il ritorno nella terra meridiana di origine, in 

questo caso l’Algeria quale terra meridionale rispetto al continente europeo in stretta analogia 

con il Meridione italico di Il ladro di bambini, che innesca la ricerca identitaria del 

protagonista. Il rientro nella patria meridiana si caratterizza allora, proprio come hanno 

illustrato i pensatori meridiani a proposito del viaggio meridiano concepito come nòstos, come 

un ritorno alle proprie radici storiche ed identitarie, avviando un processo di ricerca 

esistenziale. Il Meridione infatti con le peculiari connotazioni del paesaggio meridiano, quali il 

Mediterraneo, il calore, l’ozio – ritagliate dal pensiero meridiano – sottraendo il soggetto alla 

propria dimensione abituale e costringente, ne fa affiorare il tessuto passionale ed emozionale, 

dischiude quello spazio sepolto e dimenticato di sé, conducendo il protagonista ad un percorso 

di riscoperta identitaria. Così, soltanto rivisitando gli originari luoghi meridiani abbandonati il 

protagonista può, perdendosi attraverso i sentieri dimenticati della terra meridionale primigenia 

e di sé, invero ritrovarsi. In particolare, l’Algeria che il film raffigura è una terra meridiana fatta 

di luce e arsa dal sole, pervasa dal chiarore intenso, in una pellicola in cui l’illuminazione gioca 

un ruolo centrale, in quanto tesa a restituire l’atmosfera afosa delle coste mediterranee e che 

ricorda la luce tragicamente abbagliante che avvolgeva la spiaggia di Lo straniero
695

.   

Il viaggio del protagonista nella terra meridiana d’origine si caratterizza come una 

“deviazione” dal percorso della sua carriera di scrittore di successo che si dispiega in Francia: il 

                                                             
694 A. Finos, Il primo Uomo. «Nell’Algeria di Camus ho ritrovato me stesso» (intervista a G. Amelio a cura di 

A. Finos), in “la Repubblica”, 26 marzo 2012. 
695 Cfr. A. Camus, Lo straniero, cit.; cfr. cap. 1.4, «Luce». 
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discorso da tenere all’università di Algeri si configura infatti soltanto come un pretesto, mentre 

il vero scopo del viaggio si rivela fin da subito la ricerca delle proprie radici e il recupero degli 

affetti familiari e primordiali – la prima richiesta del protagonista appena approdato sul suolo 

algerino è infatti, prima di essere accompagnato all’università, quella di potersi recare dalla 

madre presso cui soggiornare (richiesta che non può essere soddisfatta per motivi di sicurezza 

personale dello scrittore e della madre stessa). L’intero viaggio si delinea così come una 

parentesi di “ozio” – proprio nel senso che si è indagato all’interno del pensiero meridiano – in 

cui il protagonista si ritaglia del tempo autentico, di tipo qualitativo, da dedicare ad esperienze 

affettive ed incontri personali, all’interno del tempo produttivo e quantitativo, scandito dai ritmi 

della carriera e del lavoro – sebbene si tratti di un lavoro creativo come quello dello scrittore, 

esso deve infatti comunque sottostare ad impegni, doveri e scadenze, quale ad esempio appunto 

l’intervento da fare all’università, che lo sottrae all’incontro con la madre. Alla dicotomia 

lavoro-ozio si accompagna dunque quella che oppone il Nord al Sud, in quanto se lo Stato 

europeo è la patria di Cormery-Camus scrittore, è nell’Algeria che si dischiude quel tempo 

“ozioso” e liberato che restituisce il protagonista agli affetti e a se stesso. 

 

Il film si apre sull’immagine sfocata di un cimitero: la sfocatura suggerisce l’evanescenza 

del «campo dei morti»
696

 in cui ci troviamo collocati. L’incipit introduce così un tema costante 

che afferisce al versante politico del film, quello della violenza e della morte ingiusta, ovvero 

quella innaturale prodotta dai conflitti provocati dall’uomo, sintetizzato dall’affermazione del 

guardiano del cimitero: «I morti sono sempre troppi». Il custode cerca tra le tombe del cimitero 

di guerra quella del padre del protagonista, Henri Cormery, rimasto ucciso nella battaglia della 

Marna nel 1914. Il protagonista, Jacques, è infatti alla ricerca del padre, di un padre 

sconosciuto, in quanto morto quando lui aveva solo pochi mesi. Chino sulla sua tomba, viene 

                                                             
696 A. Camus, Le Premier Homme (1959), Éditions Gallimard, Paris 1994, tr. it. E. Capriolo, Il primo uomo, 

Bompiani, Milano 2012, p. 29. 
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colto da sgomento nella constatazione di quell’evento contro natura, ossia nell’apprendere, 

comparando le date di nascita e di morte del defunto inscritte sulla lapide, che il padre, avendo 

perso la vita a soli venticinque anni, era più giovane di lui – scoperta che rende la morte di un 

«padre ragazzo»
697

 ancora più ingiusta: il film restituisce allora il sentimento, espresso nel 

romanzo, provato dal protagonista di fronte a questa nuova consapevolezza, ovvero  

 

la compassione e il turbamento di un uomo fatto davanti a un ragazzo 

ingiustamente assassinato – era una cosa fuori dell’ordine naturale, e in effetti 

non poteva esserci ordine, ma solo follia e caos, dove il figlio era più vecchio del 

padre […], ed era qui che si dibatteva Jacques Cormery, alle prese con l’angoscia 

e la pietà
698

. 

  

Il profondo turbamento provato da Cormery nel film, come nel libro la «strana vertigine che 

lo aveva colto in quel momento»
699

, quando prende coscienza della giovane età in cui è morto il 

padre scoprendosi più vecchio di lui, innesca un processo di disgregazione dell’identità 

personale (proprio come era avvenuto in Il ladro di bambini nella scena al commissariato di 

polizia) – «insinuandosi (la vertigine) […] per attendervi lo sgretolamento finale, (l’identità 

paragonata ad una statua) si stava screpolando in fretta, stava già per andare in pezzi»
700

 – che 

avvia il suo percorso di ricerca esistenziale. È infatti nelle proprie radici, identitarie e 

meridiane, che è serbato il segreto della vita a lungo cercato dal protagonista: «ora gli sembrava 

che quel segreto che aveva cercato con avidità di conoscere attraverso i libri e le persone, fosse 

intimamente legato a questo morto, a questo padre ragazzo, a ciò che era stato ed era diventato; 

e di aver cercato lontano ciò che gli era vicino nel tempo e nel sangue»
701

.      

                                                             
697 Ivi, p. 32. 
698 Ivi, p. 30. 
699 Ivi, p. 31. 
700 Ibidem. 
701 Ivi, p. 32. 
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L’allontanamento della macchina da presa restituisce, stilisticamente, il senso del ritorno, su 

cui è fondato il film: la storia infatti è quella di un viaggio come ritorno, come nòstos – sullo 

sfondo del pensiero meridiano – nella terra meridiana originaria, e al contempo di un viaggio a 

ritroso nel tempo, come ritorno al passato che fluisce attraverso i ricordi del protagonista, in un 

film costruito come un «romanzo ellittico»
702

, dove passato e presente si compenetrano. Nella 

continua alternanza tra infanzia ed adultità, le due età e condizioni esistenziali tra cui è sospeso 

Cormery, l’identità del protagonista si frantuma per ricostruirsi a partire dal rapporto che questi 

riallaccia con il proprio passato.      

Il film è ambientato ad Algeri nell’estate del 1957, quando l’Algeria, occupata dai francesi e 

divisa tra spinte indipendentiste e assoggettamento coloniale, è teatro delle azioni terroristiche 

delle frange algerine più estremiste; in questa terra meridiana, dilaniata dalla guerra di 

liberazione, il protagonista ritrova i luoghi della sua infanzia. Nel percorso in automobile verso 

l’università, dove l’affermato scrittore è stato invitato a tenere una conferenza, lo studente che 

lo accompagna cita una sua frase: «Colui che scrive non sarà mai all’altezza di colui che 

muore», connettendosi al tema della morte non naturale preannunciato nel prologo e 

introducendo lo spettatore alla parte politica del film. L’ambiente universitario è diviso tra gli 

indipendentisti e i sostenitori dell’Algeria francese. Se l’intervento precedente a quello dello 

scrittore si colloca in una posizione oltranzista – «C’è voluto che il sangue dei francesi 

scorresse per le strade e le case di Algeri per aprire gli occhi sulla verità. Non è più tempo di 

compromessi» – la prospettiva proposta da Cormery è conciliatoria. Il film infatti storicizza le 

posizioni contrapposte delle due fazioni estremiste, mediate dal pensiero dello scrittore, che, 

favorevole alla rivoluzione ma contrario al terrorismo, mira ad una ricomposizione politica del 

conflitto. Il discorso pronunciato dal protagonista, collocato ad apertura del film, assume un 

rilievo centrale per comprendere e mettere in chiaro, fin dall’inizio, la controversa posizione 

                                                             
702 M. Gervasini, Colpi al cuore, in “FilmTv”, n. 16, 22-28 aprile 2012, p. 13. 
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politica di Camus, quella dell’«uomo in rivolta»
703

. Inoltre, inserisce da subito lo spettatore 

nella parte politica del film, che costituisce una delle due direttrici fondamentali su cui è 

costruita la pellicola.    

Il suo alter ego, Cormery, mette innanzitutto in luce l’identità negata dell’Algeria: 

«L’Algeria non è la Francia e non è più l’Algeria. L’Algeria è questa terra negata, dimenticata, 

lontana, disprezzata, […] che si lascia soffocare nel proprio sangue». L’Algeria assume, fin da 

subito, la connotazione di una terra meridiana dal fascino orientalizzante, abitata da «arabi 

misteriosi» e da «francesi esotici»; ma come ogni Meridione del mondo è destinata a subire la 

prevaricazione, la sopraffazione, il dominio di un Nord imperante, in questo caso lo Stato 

franco, a partire dall’età coloniale fino all’indipendenza, a cui si aggiunge la violenza del 

terrorismo autoctono. L’intero film così, nel suo versante politico, è percorso sotterraneamente 

dalla dialettica camusiana tra cultura settentrionale e pensiero meridiano, tra spirito nordico e 

tradizione mediterranea, e dall’idea dell’assoggettamento della cultura meridiana da parte 

dell’ideologia nordica prevaricante.  

In particolare, questa dialettica tra Nord e Sud assume in Camus, come si è visto, la forma 

della dicotomia tra storia e natura, dove la storia si fa usurpatrice e soverchiatrice dell’ordine 

naturale. La storia universale sovrasta le storie individuali degli uomini, che ne subiscono la 

violenza, quali vittime inconsapevoli, come spiega lo stesso regista che nel film ha cercato di 

rappresentare il pensiero di Camus:  

 

Una situazione (il colonialismo) di cui non si sono resi conto nemmeno i 

protagonisti la cui storia è, in un certo senso, passata sopra le loro teste, 

subendola. […] Una delle idee che tormentano sempre Camus per tutto il libro è 

l’idea di dovere parlare di persone che hanno una storia piccola perduta 

                                                             
703 Cfr. A. Camus, L’uomo in rivolta, cit. 
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all’interno di una Storia più grande: vittime che non conoscono i loro carnefici, 

ovvero quelli che hanno manovrato le loro esistenze
704

.  

 

Così, nel film come nel libro, non si vedono mai i colpevoli, perché i morti sono sempre 

innocenti – «Solo i morti saranno innocenti» dice Cormery – mentre il vero nemico viene 

identificato nella storia. La tracotanza e la violenza della storia, con il suo carico di morti 

innocenti contro natura, viene allora denunciata da Cormery-Camus nel suo discorso, in cui si 

schiera dalla parte di chi ha mantenuto un legame originario con la natura, di chi rimane vittima 

del processo storico, in questo caso gli algerini: «Si accetta troppo facilmente che solo il sangue 

possa muovere la storia. Ma il dovere di uno scrittore non è di mettersi al sevizio di quelli che 

fanno la storia, ma di aiutare quelli che la subiscono». Gli algerini rappresentano dunque l’altro 

polo, quello della natura contrapposto alla storia: il popolo algerino esemplifica infatti 

quell’essere naturale che difende la propria naturalità contro le aberrazioni della storia. Tuttavia 

lo scrittore si schiera allo stesso tempo anche contro gli atti terroristici degli algerini, contro chi 

risponde alla violenza del colonialismo con la violenza del terrorismo. 

Cormery-Camus auspica allora, come rivela nel suo discorso, alla costruzione di 

«un’Algeria nuova», di cui sente l’improrogabile urgenza: «C’è un argomento più importante 

per noi qui e adesso di questo?». Questa nuova terra utopica di campanelliana memoria
705

 – 

utopica data la consapevolezza dell’assurdo
706

 – lontana dalla sopraffazione dell’Algeria 

coloniale, ospita la convivenza pacifica e paritaria di entrambi i popoli, quello francese e quello 

arabo: «L’Algeria è questo territorio abitato da due popoli, uno dei quali è musulmano. […] Io 

credo fortemente alla possibilità di una giusta coesistenza tra arabi e francesi in Algeria e che 

                                                             
704 M. Spagnoli, “Il primo uomo”. Intervista a Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di M. Spagnoli), 

sul sito “Primissima”, 16 aprile 2012, http://www.primissima.it/cinema_news/scheda/il_primo_uomo_-

_intervista_a_gianni_amelio/. 
705 Come si è già avuto modo di ricordare, alla società utopica ideata dal filosofo calabrese Amelio dedica uno 

dei suoi primi film, La Città del Sole. 
706 Cfr. A. Camus, Lo straniero, cit.; A. Camus, Il mito di Sisifo, cit.; A. Camus, Caligola, cit.; A. Camus, Il 

malinteso, cit. 
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una tale coesistenza tra persone libere e uguali sia oggi l’unica soluzione». La posizione 

propugnata da Cormery-Camus conciliatoria e mediatrice di istanze divergenti, le spinte 

indipendentiste oltranziste e quelle conservatrici, l’utopia di una coesistenza pacifica tra il 

popolo meridiano arabo e quello europeo di origine francese, rivela sottendere la nozione 

camusiana di misura. La misura consiste infatti, come si è avuto modo di vedere, in una 

mediazione tra aspetti antitetici, quali spirito nordico e natura meridiana, storia e limite, 

rivelandosi così come un concetto ossimorico percorso da un’intrinseca contraddittorietà: «esso 

non può non essere intimamente lacerato», «è costante conflitto»
707

, «non può essere che 

l’affermazione della contraddizione stessa»
708

. Spirito e natura, Europa e Mediterraneo, Nord e 

Sud, francesi e arabi, possono così convivere, secondo Camus, attraverso la mediazione della 

misura che concilia le opposte istanze, sulla base della convinzione della coesistenza del 

rovescio e del diritto quali aspetti complementari della medesima realtà
709

. 

E il terreno su cui questa conciliazione degli opposti e convivenza di popoli eterogenei può 

avvenire non può essere che una terra meridiana, quale in questo caso l’Algeria: è il Meridione 

il luogo d’eccellenza dove, secondo Camus che lo elegge a patria del pensiero meridiano, è 

depositato il senso di equilibrio e di misura racchiuso nella natura, di cui l’ambiente 

mediterraneo è il più insigne custode. Soltanto nelle aree del Sud dove terra e mare si 

intersecano, soltanto sulle sponde del Mediterraneo infatti è potuto nascere il pensiero, quello 

meridiano, della misura e dell’integrazione. Emerge allora, nel film, il ruolo di mediatore del 

Mediterraneo algerino di Camus come tramite e misura: spazio di incontro, che si fa anche 

scontro, ed intreccio di popoli e culture diverse, quella europea e quella musulmana, e luogo di 

confronto dialettico e riconoscimento tra spirito occidentale e natura mediterranea, tra francesi 

ed arabi. 

                                                             
707 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 329. 
708 A. Camus, Taccuini, cit., vol. III, p. 28. 
709 Cfr. A. Camus, Il rovescio e il diritto, cit. 
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Tuttavia, la reazione dell’assemblea universitaria al discorso di pacificazione tra i due popoli 

divisi sul suolo algerino pronunciato da Cormery è fortemente negativa. La prospettiva 

conciliante dello scrittore, così come è stato per lo stesso Camus, risulta infatti ambigua sia agli 

indipendentisti che ai difensori dell’Algeria francese e viene così da entrambi rigettata. 

Anche se, come si è detto, il primo pensiero del protagonista giunto in Algeria è corso alla 

madre, è soltanto il giorno seguente, dopo la conferenza tenuta all’università, che Jacques può 

recarsi a trovarla: emerge così, fin dall’inizio, l’antinomia tra carriera e tempo libero, lavoro ed 

ozio, tempo quantitativo e produttivo e tempo qualitativo e liberato. L’intero film si inscrive 

all’interno di questa dicotomia, dove l’attività lavorativa, gli impegni accademici e politici 

dello scrittore risultano invero pretestuosi, mentre il vero interesse del protagonista consiste 

piuttosto nella ricerca di un tempo ozioso per la riscoperta delle proprie radici e dei propri 

affetti, in una parola di se stesso. Jacques si reca così nel quartiere popolare dove risiede la 

madre e dove egli stesso è cresciuto; la madre tuttavia non è in casa, è al mercato. Il 

protagonista incontra invece un vecchio vicino di casa, che gli chiede: «È vero che c’è la guerra 

tra di noi?», richiamando il tema degli scontri fratricidi che dilaniano l’Algeria. All’uomo, 

come a chi pur di origine francese si sente algerino – come il protagonista e la madre – 

rimangono oscure ed incomprensibili le ragioni dell’ostilità che imperversa, le quali dovrebbero 

renderlo nemico della sua vecchia conoscenza, mentre prevalgono in lui soltanto le ragioni di 

un’amicizia che dura da anni. È evidente allora come per Amelio e per Camus, del cui pensiero 

il regista si fa originale interprete, il piano dei rapporti affettivi e delle relazioni personali 

intessute prevalga su quello storico e politico: la storia infatti, di contro alla natura, sullo sfondo 

del pensiero del filosofo francese, si presenta come un’entità imperscrutabile che sovrasta gli 

uomini, fagocitando i loro destini individuali e le loro storie personali. 

L’incontro tra il protagonista e la madre avviene nel suk, dove l’anziana signora è l’unica 

pied-noir immersa tra le donne arabe: figurativamente, la donna risalta in quanto l’unica vestita 

all’occidentale in mezzo agli avvolgenti tessuti bianchi dei vestiti arabi. La sequenza restituisce 
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l’immagine di una donna che vive a contatto con gli algerini, ancora ad evocare quell’utopia di 

unità tra francesi e musulmani vagheggiata da Camus, anticipando una battuta chiave in cui 

essa rivela esplicitamente il suo amore per il popolo arabo nel finale del film. La figura della 

madre incarna infatti, nel corso del film, quella dimensione passionale e naturale che, insieme 

ad una povertà subita e sofferta, la accomuna profondamente alla popolazione autoctona. 

Il dialogo successivo tra il protagonista e la madre avviene, in una sequenza di campo e 

controcampo, sullo sfondo del mare. È importante sottolineare come questa e le altre scene che 

costituiscono i cuori del film si svolgano lungo le rive del Mediterraneo: questo non costituisce 

una mera cornice degli avvenimenti, quanto un vero e proprio personaggio, la cui presenza non 

solo illumina le scene chiave del film ma rappresenta l’agente stesso che induce i confronti 

personali e i mutamenti interiori dei personaggi, proprio come si è visto in Il ladro di bambini. 

Il mare nostrum si rivela infatti propulsore di passioni e delle metamorfosi emotive dei 

personaggi: campeggia così soprattutto in quelle scene a carattere intimistico, che risultano 

particolarmente essenziali, visto che il vero nucleo del film, come si è detto, è costituito dalla 

linea affettiva e personale più che da quella contestuale storico-politica. La presenza del mare, 

in questa scena, dischiude l’autenticità del rapporto tra madre e figlio – il rapporto centrale del 

film – e ne svela la natura intima e profonda. Il sentimento che anima la madre analfabeta è la 

fierezza nei confronti di un figlio divenuto uno scrittore famoso, apparso in foto sulla copertina 

di un quotidiano locale, sebbene, non sapendo leggere, sia ignara del contenuto dell’articolo, 

che critica aspramente il suo intervento tenuto all’università: «Non so leggere», dice, «ma mio 

figlio lo riconosco». Nella scena, tratta da un episodio della vita del regista, emerge lo stridente 

contrasto generazionale tra una madre analfabeta e un figlio che è uno tra i più grandi 

intellettuali del Novecento: è evidente qui il rovesciamento di ruoli tipico del cinema di 

Amelio, visto in particolare tra il carabiniere e il bambino in Il ladro di bambini. 

Dopo la sequenza di campo e controcampo sullo sfondo del mare, madre e figlio sono ripresi 

in casa, con un classico piano sequenza. Jacques, dopo aver chiesto alla donna notizie del padre 
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senza ottenere una risposta esauriente, si addormenta sul letto, e diventa bambino, con un salto 

temporale negli anni Venti, dove il trait d’union tra le due epoche e scene è costituito dal letto 

dove riposa. Dunque «poteva finalmente dormire e tornare all’infanzia da cui non era mai 

guarito, a quel segreto di luce, di povertà calorosa che lo aveva aiutato a vivere e a vincere ogni 

cosa»
710

: la luce meridiana racchiude infatti, nel film come nel pensiero camusiano
711

, il segreto 

della natura e della vita. Parte così il primo flashback della pellicola, che costituisce uno dei 

cuori emotivi del film; anche se quelli che costellano il film non costituiscono dei veri e propri 

flashback, piuttosto è come se la storia si dispiegasse lungo una curvatura temporale dove 

passato e presente coesistono. Si tratta infatti di un vera e propria storia alternativa che si 

svolge parallelamente a quella principale: il film è così costruito sull’alternanza tra il piano 

politico e quello emotivo, tra storia collettiva e storia individuale, dove entrambe hanno pari 

dignità. Anzi quella passata, che racchiude i ricordi e gli affetti di Cormery bambino giunge ad 

assumere un ruolo più rilevante, per la ricerca identitaria del protagonista quale vero cuore del 

film, di quella presente incentrata sul contesto storico e politico. Tra l’altro, la distanza, che si 

rivela assonanza, tra Cormery adulto e bambino – «un bambino è il germoglio dell’uomo che 

diventerà», asserisce il vecchio maestro ricordando una sua profezia – tra consapevolezza ed 

innocenza, ragione e passione, richiama quella tra francesi ed arabi, tra spirito e natura, cultura 

nordica e tradizione mediterranea. È dunque il contesto meridiano in cui lo scrittore si trova che 

lo trasferisce, attraverso il flusso dei ricordi, nella sua infanzia in Algeria. Ed ecco allora che il 

viaggio geografico meridiano diviene un viaggio temporale all’interno dei ricordi del 

protagonista, che lo conduce alla scoperta delle proprie radici custodite nel suo universo 

infantile e nella terra meridiana dove ha vissuto la sua infanzia. 

Jacques bambino resta coinvolto in una monelleria di un gruppo di bambini ai danni di un 

accalappiacani: mentre il protagonista, più mite ed ingenuo degli altri, accarezza i cani rinchiusi 
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711 Cfr. cap. 1.4, «Luce», pp. 
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in un carro a forma di gabbia, questi vengono liberati vanificando la giornata di lavoro 

dell’uomo. A pagare per la marachella è però soltanto Jacques, che viene chiuso a sua volta in 

gabbia: è evidente qui il contrappasso per cui il bambino francese viene imprigionato da un 

uomo arabo. Inoltre, è costretto a barattare, con il figlio dell’accalappiacani – reiterando dunque 

la legge del contrappasso – la propria libertà con i suoi sandali nuovi (a differenza di quanto 

avviene nel libro, dove li perde) – il richiamo qui è a Lamerica (1994), dove al vecchio italiano 

Spiro vengono rubate le scarpe da un gruppo di bambini albanesi, citazione a sua volta di Paisà 

(1946) di Rossellini. Un’inquadratura poetica vede al centro il carro in cui il protagonista è 

rinchiuso, nucleo della scena, mentre sullo sfondo campeggia il mare, ad indicare che si tratta 

di un altro passaggio significativo in cui il paesaggio meridiano riveste un ruolo importante. Il 

riscatto dei due arabi, padre e figlio, nei confronti del bambino francese evoca infatti 

metaforicamente quella rivolta camusiana che si annida nel pensiero meridiano
712

 e che nasce 

appunto in e a nome di quel mondo mediterraneo (esemplificato dal mare sullo sfondo) 

dilaniato dalla storia – anticipando l’episodio del figlio del compagno arabo del protagonista 

accusato di terrorismo, imperniato proprio sul tema della rivolta. L’uomo mediterraneo di 

Camus, incarnato qui dai due arabi, si rivolta infatti contro la storia – in questo caso quella del 

colonialismo impersonato dal francese – in nome dello spirito mediterraneo. L’uomo meridiano 

in rivolta (in questa scena padre e figlio arabi) avverte così la necessità di contrastare l’uomo 

occidentale (il bambino francese), che ha provocato la sua condizione di immiserimento (qui 

esemplificata dalla fuga dei cani), avendo depauperato quel mondo mediterraneo custode del 

segreto della natura. 

Il “furto” dei sandali (secondo il contrappasso, è ora al francese che viene sottratto qualcosa) 

è causa della punizione della nonna estremamente autoritaria e severa, a capo dell’intera 

famiglia, costituita oltre che dal bambino, dalla madre e dallo zio, la quale tra l’altro costringe 

Jacques a rimanere scalzo l’intera estate. Se il momento della fustigazione è fedele al romanzo, 
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il regista non mostra tuttavia le frustate inferte dalla nonna al bambino, ma decide di esprimerle 

attraverso la madre, che muove le spalle allo schiocco della verga come se le sentisse su di sé. 

Segue un altro dialogo con la madre, stavolta negli anni Venti, tratto – come d’altronde, 

ancora una volta, l’episodio stesso – dalla biografia di Amelio. Jacques, mentre mangia un 

pasto destinato ai malati che la madre gli ha procurato nell’ospedale dove lavora, le chiede: 

«Chi sono i poveri?». «Siamo noi», risponde lei. «Se siamo noi i poveri allora va tutto bene», 

conclude allora il bambino rincuorandosi. Nelle parole del piccolo protagonista riecheggiano le 

diverse dichiarazioni di Camus sulla propria infanzia, segnata dalla povertà, ma ciononostante 

felice; e proprio nell’ambiente mediterraneo, con la sua natura, la sua luce, il suo mare, lo 

scrittore individua la radice della sua esperita serenità: «Io sono nato povero sotto un cielo 

felice, in una natura con la quale si sente un accordo»
713

. E ancora, secondo un intreccio tra 

povertà, paesaggio meridiano e felicità:  

 

La povertà intanto non è mai stata una disgrazia per me: la luce vi spandeva le 

sue ricchezze. […] In ogni caso, il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi ha 

privato di ogni risentimento. Vivevo in strettezze, ma anche in una specie di 

godimento. Mi sentivo forze infinite […]. La povertà non ostacolava queste forze: 

mare e sole in Africa non costano niente
714

.     

 

Un’altra figura chiave dell’infanzia di Cormery, oltre a quelle della mamma e della nonna, è 

quella del maestro elementare. Questi, come emergerà appieno negli anni Cinquanta, è un 

insegnante alternativo, che per incentivare gli alunni allo studio, fondato all’epoca su una 

cultura stantia e pedante che a loro appariva distante ed oscura, finge di non aver preparato la 

lezione in modo da far leggere loro i libri, utilizza diapositive, stimola gli interventi personali. 

                                                             
713 A. Camus, Essais, cit., p. 380. 
714 A. Camus, Prefazione a Il rovescio e il diritto, cit., pp. 8-9. 
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Seguono altri due episodi dell’infanzia di Jacques, che vedono come coprotagonista il 

personaggio della nonna, ispirati entrambi alla vita del regista. Nel primo, il bambino fa la 

cresta sulla spesa e la nonna orgogliosa, credendo di essere stata imbrogliata dal macellaio, si 

reca dal venditore a reclamare la merce che le spetta, salvo poi essere fermata lungo la via del 

ritorno dal nipote che confessa, mentendo ancora, di aver perduto una delle monete. Nel 

secondo, la nonna porta al cinematografo il piccolo protagonista, che ha il compito di leggere i 

cartelli del film muto – secondo un ulteriore rovesciamento tra la figura di un adulto, 

analfabeta, e quella di un bambino, istruito. La prima parte riproduce il romanzo, quando la 

nonna finge di aver dimenticato gli occhiali da vista, necessari per poter leggere le didascalie 

del film (mentre in realtà si serve del nipote come lettore), per non tradire il suo analfabetismo. 

Nella seconda parte, esclusivamente ispirata alla biografia del regista, la nonna rimprovera il 

nipote per aver eseguito in maniera imperfetta il suo compito e, sostenendo la vanità della 

cultura, gli annuncia lapidariamente che sarebbe andato a lavorare con lo zio. Figurativamente, 

l’atteggiamento del bambino ammutolito che cammina a testa bassa esprime la sua 

rassegnazione e la sua rinuncia all’ambizione di proseguire gli studi. 

Così, il piccolo Jacques viene mandato a lavorare con lo zio Étienne, affetto da un lieve 

ritardo mentale, personaggio puro ed innocente, dapprima in un mulino, successivamente in 

una tipografia – lavoro che da una parte allude alla futura professione di scrittore del 

protagonista, dall’altra fa da contrappeso all’analfabetismo della famiglia. Emerge qui, ancora 

una volta, la dicotomia tra lavoro e ozio: la categoria del lavoro produttivo, di cui il 

protagonista si deve far carico per sostentare la famiglia che vive in miseria, appare in chiave 

particolarmente negativa – in linea con il pensiero meridiano – in particolare in quanto appunto 

attribuita ad un bambino, a cui spetterebbe unicamente lo spazio del divertimento e del gioco. 

L’ozio inoltre, ancora sullo sfondo del pensiero meridiano, assume i tratti di un’attività 

creativa, in quanto si identifica qui con il tempo liberato in cui poter coltivare lo studio negato 

al bambino. Soltanto l’intervento del maestro, nella quale oltre ad una guida intellettuale il 
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protagonista giunge ad intravedere quella figura paterna che gli è sempre mancata – leitmotiv 

del cinema ameliano – riesce a convincere la rigida ed austera nonna a permettere a Jacques di 

frequentare la scuola media. Sulla valenza paterna assunta dalla figura del maestro elementare, 

lo stesso Camus scrive: «è più simile a un padre, ne occupa quasi del tutto il posto, è inevitabile 

quanto lui e altrettanto necessario. […] Il più delle volte, lo si ama perché si dipende 

completamente da lui»
715

. 

Il viaggio indietro nel tempo si interrompe e un passaggio temporale ci riporta al presente 

della storia, negli anni Cinquanta. Cormery va a far visita al maestro Bernard, la conversazione 

con il quale percorre il doppio binario, quello intimistico ed esistenziale della storia di 

formazione e quello politico, che costituisce l’ossatura del film. All’inizio infatti il maestro 

rileva i tratti essenziali dell’infanzia di Jacques, vissuta tra miseria e felicità, sintetizzando la 

prima parte del film: «A te è toccato in sorte di avere due donne eccezionali che ti hanno 

cresciuto. Lo sai che per tanto tempo non ho mai sospettato in quali condizioni vivesse la tua 

famiglia? Il tuo viso ispirava serenità». Poi, affronta il tema politico del rapporto tra francesi e 

arabi su cui è incentrata la seconda parte della pellicola. Il suo discorso si apre con una critica, 

squisitamente camusiana, della storia, in favore dell’attività creativa, quale la scrittura 

fantasiosa, tipico prodotto di un tempo ozioso e spensierato a cui evidentemente la violenza e i 

conflitti della storia sottraggono: «È nei romanzi che si trova la verità, […] non è nei libri di 

storia». Il monologo del vecchio maestro costituisce, insieme ai due discorsi di Cormery (uno 

collocato all’inizio, l’altro alla fine della pellicola), il cuore politico del film. Il maestro 

dichiara di schierarsi dalla parte degli insorti:  

 

L’errore non è la rivoluzione. È quando gli oppressi si rassegnano e abbassano 

la testa. È la violenza del colonialismo che giustifica la violenza della ribellione. 

                                                             
715 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 226. 
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Ti ricordi quando a scuola parlavamo di Roma e dei barbari? C’era una cosa che 

non vi dicevo: si può stare dalla parte dei barbari.  

 

Tuttavia, nella legittimazione della violenza – che il maestro qui sostiene – risiede, secondo 

Camus, la differenza tra la “rivoluzione”, propugnata dal mentore, e la “rivolta”, teorizzata dal 

filosofo francese: con il ricorso alla violenza infatti  

 

il limite è oltrepassato, la rivolta tradita, dapprima, e poi logicamente 

assassinata, perché non ha mai affermato nel suo moto più puro se non appunto 

l’esistenza di un limite, e quell’essere diviso che siamo; essa non è all’origine 

della negazione totale di ogni essere. Al contrario, dice insieme sì e no. […] La 

prima (la rivolta) muove dal no che poggia sovra un sì, la seconda (la rivoluzione) 

muove dalla negazione assoluta […]. Quella è creatrice, questa nichilista. La 

prima è destinata a creare per essere sempre di più, la seconda forzata a produrre 

per sempre meglio negare. […] la rivolta alle prese con la storia aggiunge che 

invece di uccidere e morire per produrre l’essere che non siamo, dobbiamo vivere 

e far vivere per creare quello che siamo
716

.                  

                     

Al termine delle parole del maestro, la macchina da presa stacca allora su un compagno di 

scuola arabo di Jacques, Hamoud – di nuovo negli anni Venti – ad indicare quali sono i 

«barbari» di cui parla il maestro: gli arabi. Il rapporto tra le due etnie, francesi ed arabi, viene 

esemplificato, nel film, dalla relazione ambivalente, di ostilità ed amicizia – quest’ultima si 

espliciterà soltanto in età adulta – tra il protagonista e l’arabo: a tal fine vengono inseriti nel 

film personaggi assenti nel romanzo, quali appunto quello di Hamoud e del figlio. Il nucleo 

politico del film consiste infatti nel rapporto che un francese e un arabo riusciranno ad 

instaurare al di là delle differenze etniche e della lacerazione intestina tra i popoli d’Algeria 

                                                             
716 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., pp. 272-273. 
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imposta dalla guerra: a significare che una mediazione tra francesi e arabi, e dunque, 

camusianamente, una pacificazione tra cultura nordica e pensiero meridiano, Europa e 

Mediterraneo, storia e natura è possibile. A scuola, il piccolo Hamoud, fiero ed aggressivo 

prende in giro Jacques, il prediletto dal maestro; i due così finiscono per azzuffarsi. Il bambino 

arabo, con la sua fierezza ed irruenza, che fa da contraltare alla pacatezza e alla mitezza di 

quello francese, incarna quella dimensione passionale, istintiva e vitalistica, con cui, nel film, 

viene connotato il popolo arabo, dal sanguigno temperamento meridionale, in opposizione alla 

compostezza e alla posatezza nordica. Ora che Hamoud è in punizione per essersi addossato la 

colpa di aver provocato il litigio, Jacques capisce, primeggiando sempre in classe, di aver 

emarginato il compagno arabo. 

Con un altro salto temporale, ci ritroviamo nuovamente nel 1957, quando, attraverso un 

rovesciamento di ruoli, è ora il protagonista a sentirsi emarginato e diverso. Infatti, mentre 

attraversa la Casba per recarsi dal vecchio compagno di scuola che lo ha chiamato in suo aiuto, 

si sente addosso gli sguardi diffidenti ed ostili degli abitanti: qui è lui, come d’altronde i 

francesi nella stessa Algeria, l’intruso, l’estraneo, lo straniero che turba gli equilibri naturali del 

luogo. La casba infatti è un luogo intriso di quegli elementi tipici dell’ambiente mediterraneo: è 

la parte alta della città, da cui si vede il mare e dove il sole batte forte, atmosfera mediterranea 

resa figurativamente da una luce diffusa ed avvolgente. 

Il figlio di Hamoud, Aziz, si trova in prigione, accusato di aver preso parte ad azioni 

terroristiche, per le quali è stato condannato a morte. Si impone dunque in questa parte del film 

il tema della rivolta camusiana contro la violenza della storia – qui il colonialismo francese – in 

difesa di quella natura, custodita nell’ambiente meridiano, che l’uomo occidentale ha 

depauperato. L’uomo mediterraneo infatti (in questo caso rappresentato dal popolo arabo) è 

stato immiserito nel corpo e nell’anima, è stato defraudato della ricchezza del proprio mondo 

mediterraneo dall’uomo moderno (i francesi colonizzatori). L’uomo meridiano – incarnato in 

particolare dal giovane Aziz – avvertendo la sua condizione di avvilimento, si rivolta così 
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contro quanto l’ha provocata. Tuttavia, il ricorso alla violenza del terrorismo, inquadra l’azione 

del giovane nel contesto della “rivoluzione” piuttosto che in quello della “rivolta”, sostenuta da 

Camus: se la prima, come si è visto, si risolve in una negazione nichilista, la seconda è fondata 

su «quell’intreccio di sì e di no»
717

, in quanto rifiuta una parte dell’esistenza per esaltarne 

un’altra, dischiudendo così la sua dimensione vitalistica e creatrice
718

. 

L’uomo arabo chiede al suo vecchio compagno di scuola, ora un celebre scrittore, di 

intercedere in suo favore, «in nome di quell’amicizia che non c’è mai stata», frase che designa 

non soltanto la relazione tra i due compagni, ma sintetizza anche quella tra i francesi 

colonizzatori e gli algerini colonizzati. Hamoud appare distrutto dalla situazione: lo troviamo 

seduto a terra in una stanza che richiama figurativamente la cella in cui è imprigionato il figlio, 

del quale condivide empaticamente la condizione. La condizione devastata dei prigionieri arabi 

ci viene restituita da un’inquadratura che illumina i loro corpi stipati e massacrati. 

Sebbene il coinvolgimento del ragazzo negli attentati sia stato marginale e non sia stata 

provata la sua colpevolezza, dal funzionario presso cui Cormery si reca apprende che la grazia 

non potrà essere concessa al giovane Aziz, già condannato diverse volte. Il protagonista ottiene 

unicamente la concessione di una visita al prigioniero da parte del padre. La scena della visita 

di Hamoud ad Aziz è sobria ed essenziale; la luce gioca un ruolo fondamentale all’interno di un 

ambiente spoglio. La luce che filtra nella prigione richiama quella delle stelle che, attraverso le 

sbarre della finestrella della cella, si proietta sul volto del protagonista di Lo straniero, 

anch’egli incarcerato, grazie alla quale questi entra in rapporto con la natura: «Ero esausto e mi 

sono gettato sulla branda. Devo aver dormito perché mi sono svegliato con delle stelle sul 

viso»
719

. Nel film, il campo e il controcampo dei due arabi divisi dalle sbarre restituisce la 

tensione del loro rapporto. L’incontro tra i due è costruito infatti sul rapporto tra padre e figlio – 

ulteriore rispetto a quello ricercato da Cormery sulle tracce del padre – piuttosto che sul 

                                                             
717 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 94. 
718 Cfr. A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 272. 
719 A. Camus, Lo straniero, cit., p. 149. 
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versante politico. Il giovane è connotato da un orgoglio e una fierezza che abbiamo visto 

caratterizzare la figura del padre da bambino, ma che ora questi ha perduto. Infatti, mentre Aziz 

accetta il suo destino senza cedere a compromessi, Hamoud lo incita a collaborare con le 

autorità e a mentire. Si assiste allora, ancora una volta, ad un capovolgimento dei ruoli (il 

ragazzo condannato dice all’adulto di non avere paura), per cui è il figlio ad impartire una 

lezione di onestà ed integrità al padre, assumendosi la responsabilità delle proprie azioni e 

prestando fede ai propri ideali. 

Dopo l’episodio di Hamoud e Aziz, troviamo Cormery seduto in un bar che prende appunti 

traendo spunto da ciò che lo circonda. In questa immagine è sintetizzato il concetto di ozio 

quale attività creativa, così come è concepito dai pensatori meridiani. L’ozio infatti, elemento 

centrale nel pensiero meridiano, dischiuso in particolare dall’ambiente mediterraneo, non viene 

concepito come mera inoperosità ed indolenza, secondo una visione stereotipata del Meridione, 

quanto piuttosto come una vera e propria attività, che disvela una dimensione creatrice
720

. Lo 

scrittore così è dalla vita che ricava le suggestioni che danno forma al suo pensiero e che 

confluiscono nelle sue opere: paradossalmente, è nel tempo libero e liberato dagli impegni e dai 

doveri che si dischiude quel prolifero spazio di meditazione e di riflessione su cui si fonda il 

suo lavoro di intellettuale. In questa scena, al tema dell’ozio è connesso un altro elemento 

peculiare dischiuso dall’ambiente meridiano e tematizzato, come si è visto, dai pensatori 

meridiani, quello della passione. L’oggetto dell’attenzione dello scrittore è infatti una giovane 

coppia di innamorati che balla sulle note della colonna sonora di Bonjour tristesse (1958) – di 

cui la stessa inquadratura è una citazione – stretta in un abbraccio, che evoca il tema della 

passione amorosa. In particolare, lo sguardo del protagonista viene catturato dagli armoniosi 

tratti del volto della ragazza, cinta all’uomo ripreso di spalle, che richiamano i temi della 

bellezza e del sentimento amoroso.  

                                                             
720 A questo riguardo, oltre alle opere dei pensatori meridiani Cassano e Alcaro, cfr. anche D. De Masi, Ozio 

creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, cit. 
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Il protagonista, catturato da quest’immagine di bellezza e di seduzione, avvolta dalla musica 

dolce e soave, viene travolto dagli eventi. L’incanto è infatti spezzato dall’esplosione di una 

bomba di un attentato nei pressi del locale in cui si trova. Cormery si precipita in strada e 

rimane atterrito di fronte alle conseguenze provocate dall’azione terroristica. In questa scena 

emerge con forza la tematica, cara a Camus, della storia – contrapposta, come si è visto, alla 

natura – che con la sua violenza disgregatrice, irrompe nella vita degli uomini, sconvolgendone 

e distruggendone le esistenze individuali. Il momento di serenità, goduto dal protagonista in 

una parentesi oziosa, viene infatti lacerato dall’esplosione, che rappresenta l’irruzione violenta 

della storia nell’esistenza degli esseri umani, i quali impossibilitati a vivere la propria 

dimensione quotidiana, la subiscono da vittime innocenti e inconsapevoli. Così la bomba, 

proprio come la storia di cui esemplifica la forza distruttrice, giunge inaspettata, provocando 

morte e distruzione e rompendo l’equilibrio della natura, fondata al contrario sulla vita e 

sull’amore (rappresentati dalla coppia di innamorati, cinta nell’abbraccio amoroso fino al 

momento precedente l’esplosione). La scena si fa dunque rappresentazione della radicale critica 

camusiana della storia e del rifiuto della necessità della violenza che essa comporta, anche se a 

sostenere tale assunto è l’amato maestro.  

Cormery, profondamente scosso per l’accaduto, torna a casa dalla madre, con la quale ha un 

breve ma intenso ed affettuoso scambio di battute: da questo si evince la carica patetica ed 

affettiva di cui il personaggio della madre è depositario nel film e che lei riesce a disvelare nel 

figlio adulto, il quale ha rimosso quella dimensione passionale più vivida nell’infanzia. Alle 

amorevoli parole di Jacques rivolte allora alla donna, «Tutto quello che ho fatto di buono nella 

vita è a te che lo devo», prende avvio un nuovo flashback, che ci riporta agli anni dell’infanzia 

del protagonista. Si assiste, come già all’inizio del film, ma stavolta nel passato, al sentimento 

di orgoglio della madre, qui colto al suo germogliare, la quale assiste ad un’egregia 

performance scolastica del figlio, segno della sua spiccata intelligenza. 
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Vi è poi un lungo piano sequenza che riprende la spiaggia algerina piena di persone colte in 

un momento di riposo e di svago. In questa scena, il tema dell’ozio e quello del paesaggio 

meridiano, con il suo mare ed il suo sole, si intrecciano in un’armoniosa sintesi: è lungo le rive 

di Algeri che i suoi abitanti possono mettere tra parentesi per un breve momento di serenità le 

brutture della situazione politica attuale, concedendosi uno spazio di divertimento in una calda 

giornata estiva. L’economia delle inquadrature con cui è costruita la scena della bomba, di 

contro a questo lungo piano sequenza, individua il vero centro del film nella dimensione privata 

e personale della vicenda, piuttosto che nei risvolti storico-politici della situazione algerina. La 

lunga carrellata permette di cogliere i diversi elementi del paesaggio mediterraneo, la natura, la 

spiaggia, la luce avvolgente, e di catturare il tempo ozioso della gente che anima l’ambiente 

meridiano. Nella scena le persone appaiono perfettamente integrate nel contesto naturale entro 

cui sono collocate, rispecchiando quel rapporto armonico tra uomo e natura teorizzato nel 

pensiero meridiano
721

. La scena ricostruisce infatti lo splendore dell’estate mediterranea
722

 

descritta da Camus, recuperando quell’«antica bellezza», smarrita nella storia. La bellezza 

naturale, come quella di Elena
723

, è stata esiliata dal mondo: «Noi abbiamo esiliato la 

bellezza»
724

; ma essa viene ritrovata, come è rappresentato in questa scena, in quella 

mediterraneità che torna a farsi emozione. È infatti soltanto in quel mondo mediterraneo, 

sospeso tra i contrari, che i confini si sfumano e storia e natura, uomo e paesaggio, ragione e 

passione si intrecciano.  

In particolare, i dettagli del paesaggio meridiano che scopriamo vengono alla luce man 

mano al passaggio del piccolo Jacques, protagonista della camminata seguita dalla macchina da 

presa: quasi a suggerire che è solo appropriandoci dello sguardo puro ed innocente di un 

bambino – qui la coincidenza con Il ladro di bambini è assoluta – che si può acquisire una 

                                                             
721 Cfr. M. Alcaro, Filosofie della natura. Naturalismo mediterraneo e pensiero moderno, cit.; M. Alcaro, 

Sull’identità meridionale. Forme di una cultura mediterranea, cit. 
722 Cfr. A. Camus, L’estate, cit. 
723 Cfr. «L’esilio di Elena», ivi, pp. 137-141. 
724 A. Camus, L’estate, cit., p. 137. 
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rinnovata visione unitaria e conciliante della realtà e della vita. Il bambino, infatti – proprio 

come nel precedente film e nel cinema di Amelio in genere – si rivela depositario di quella 

innocenza e di quell’istanza patetica ed emozionale che permette di gettare uno sguardo 

autentico sul mondo. 

La sequenza si conclude con la corsa del piccolo protagonista verso l’orizzonte: il bambino è 

ora inquadrato di spalle e davanti a lui si dischiude il mare e quel mondo mediterraneo 

depositario, secondo il pensiero meridiano, del segreto della natura e della verità. La macchina 

da presa stacca sul piccolo Jacques che gioca spensierato ed ilare sulla spiaggia con lo zio 

Étienne. La spiaggia permeata da una luce calda e pervasiva richiama la spiaggia assolata di Lo 

straniero, dove «il calore era tale che era una fatica anche restare immobile sotto la pioggia 

accecante che cadeva dal cielo»
725

. Sono ancora il sole e il Mediterraneo, elementi precipui del 

paesaggio meridiano, a produrre quel rilassamento sensoriale e a liberare quella dimensione 

oziosa, in cui il tempo libero si interseca con lo spazio del gioco e con la creatività
726

. In 

particolare, il mare, quale catalizzatore di passioni, dischiude una relazione autentica tra i due 

personaggi che, attraverso il gioco e l’ozio, si trovano in assoluta sintonia, superando ogni 

barriera dovuta alle diverse età e ruoli, proprio come era accaduto tra il carabiniere e il bambino 

nella scena chiave del mare in Il ladro di bambini. Entrambi i personaggi infatti, Jacques in 

quanto in piena età infantile e lo zio lievemente ritardato, sono accumunati dall’essere entrambi 

depositari di quell’innocenza e di quella dimensione patetica, emozionale ed istintuale, messa 

in luce dall’attività ludica sulla spiaggia, che li rende le figure più sensibili ed emotive del film. 

Dall’ultimo primo piano di Cormery bambino la macchina da presa stacca sul presente della 

storia. Durante il viaggio del protagonista e la madre verso la casa di riposo dove ora vive il 

vecchio zio, lei gli rivela teneramente: «Mi piacerebbe vivere qua con te». Si assiste, ancora 

una volta, ad un’inversione dei ruoli, in quanto la madre, incarnazione della dimensione 

                                                             
725 A. Camus, Lo straniero, cit., p. 72. 
726 Cfr. D. De Masi, Ozio creativo. Conversazione con Maria Serena Palieri, cit. 
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passionale ed affettiva, pronuncia la battuta che dovrebbe dire il figlio. Lo zio, anche da 

anziano, racchiude in sé quell’innocenza ed ingenuità che lo avevano caratterizzato da giovane 

ed accomunato al protagonista bambino. Qui è la follia – e qui il pensiero corre al vecchio 

pazzo Spiro di Lamerica – ad essere custode, proprio come l’infanzia, della dimensione 

emotiva ed istintiva, nonché di un’autentica visione del mondo. Étienne è una persona pura e 

semplice, che ha sacrificato la sua vita al lavoro per il sostentamento della famiglia e che ora 

prova un certo timore reverenziale nei confronti del nipote letterato, a cui dà del “voi” in segno 

di rispetto e sudditanza. Dopo, all’aperto, campeggia sullo sfondo il paesaggio meridiano: i 

personaggi sono avvolti dall’atmosfera mediterranea del luogo, con la natura incontaminata, il 

clima mite e la luce calda che li avvolge. 

Ci ritroviamo poi nel 1913, all’episodio della nascita di Jacques, che racchiude la purezza 

delle origini a cui il protagonista, per ritrovare se stesso, ha fatto ritorno. In una notte buia e 

piovosa, il padre giunge con un carro presso un casolare di campagna in cerca di un medico che 

faccia partorire la donna gravida. Nel film, a differenza del romanzo, la nascita di Cormery è 

affidata ad un gruppo di donne arabe – «I dottori che ne sanno? Ci sono le donne per questo», 

risponde il colono al padre: il protagonista nasce così tra gli arabi, ad indicare l’unità delle due 

etnie, francesi ed arabi che condividono la stessa terra, e dunque l’unione tra spirito nordico e 

cultura mediterranea sostenuto da Camus. Mentre la donna partorisce, il padre è fuori, sotto la 

pioggia; l’intera scena del parto viene guardata invece attraverso gli occhi dei bambini 

incuriositi, il cui sguardo innocente, ancora una volta, è l’unico in grado di cogliere il segreto 

della natura e della vita. Il padre infine prende tra le braccia il neonato: eccolo il primo uomo, 

come recita il titolo del film. Titolo che allude anche alla figura di un uomo ideale, il “primo 

uomo” appunto, ovvero, come svela il regista interpretando Camus, «un primo essere che sia 

davvero padrone di se stesso e capace di contrastare ciò che la Storia ti dà come condanna»
727

. 

                                                             
727 M. Spagnoli, “Il primo uomo”. Intervista a Gianni Amelio (intervista a G. Amelio a cura di M. Spagnoli), 

cit. 
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Siamo riportati di colpo alla realtà del 1957. Cormery incontra il proprietario di una fattoria, 

francese come lui. Questi narra la vicenda del colonialismo francese in Algeria, vissuta con 

trionfalismo dal popolo europeo, ma come un’indebita ingerenza dalla popolazione locale. La 

figura del colono esemplifica i pieds-noirs: nato e vissuto in Algeria, non vuole rimpatriare in 

quanto, seppure di origine francese, si sente algerino. Confida infatti al protagonista: «Io resterò 

qui fino alla fine. Vada come vada, creperò qui. Non sanno capire queste cose, a Parigi. E 

sapete chi sono i soli, a parte noi, che lo possono capire?», «Gli arabi», risponde prontamente 

Cormery. «Esattamente», continua il colono, «Siamo fatti per intenderci. Loro sono stupidi e 

rozzi quanto noi. Siamo della stessa pasta. Allora continueremo per un po’ a massacrarci, a 

strapparci le budella, a torturarci… e poi ritorneremo a vivere come degli esseri umani». Il 

pied-noir, sebbene di origine francese, si sente infatti profondamente algerino. Nelle sue parole 

troviamo sintetizzata, a dispetto degli scontri che imperversano, la profonda unione che lega 

due etnie che, accomunate dallo stesso destino di miseria e sofferenza, hanno condiviso la 

stessa terra. In questo desiderio di una ritrovata unità tra francesi e arabi, rintracciamo la 

medesima aspirazione camusiana, e meridiana, di conciliazione tra storia e natura, spirito 

nordico e cultura mediterranea, ragione e passione. 

Dopo la scena, caratterizzata da un’estrema essenzialità, del funerale di Aziz, che è stato 

giustiziato, ascoltiamo un discorso di Cormery alla radio, che riassume il senso politico del 

film. Il discorso, collocato alla fine della pellicola, va letto in stretta connessione con l’altro 

pronunciato dal protagonista, anch’esso a carattere politico, con cui si è aperto il film, secondo 

una struttura ciclica dell’opera: i due discorsi ad apertura e chiusura della pellicola, insieme al 

colloquio centrale con il vecchio maestro, costituiscono la struttura politica del film. Se il primo 

aveva introdotto la dibattuta posizione politica di Camus, questo ha la funzione di chiarificarla 

compiutamente. Nella prima parte dell’intervento Cormery-Camus esterna il suo sentimento di 

vicinanza nei confronti del popolo arabo:  
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oggi io mi sento più vicino a lui (il ragazzo arabo ucciso) che a tutti quei 

francesi che parlano dell’Algeria senza conoscerla. […] Il suo volto è quello del 

mio Paese. Le vittime del dramma algerino appartengono tutte a una stessa 

famiglia dannata i cui membri si massacrano in piena notte senza riconoscersi, 

brancolando nell’oscurità, nelle viscere di uno scontro cieco. L’Algeria non sarà 

più popolata che di vittime e di assassini, e solo i morti saranno innocenti. Io sono 

sempre stato e continuo a essere per un’Algeria giusta, dove tutti potranno avere 

gli stessi diritti […]. Bisogna unire invece di dividere.  

 

Il protagonista, sebbene francese di origine, alla fine del viaggio alla scoperta delle proprie 

radici e di sé, si è scoperto così sentirsi algerino. Qui, l’alter ego del filosofo francese esplicita 

allora l’intimo legame che, seppure rimosso negli scontri attuali che dilaniano il paese, unisce 

le due etnie che convivono sul suolo algerino. La guerra d’Algeria si configura così come una 

guerra civile in quanto i due popoli che la combattono si rivelano invero fratelli. Essi 

condividono infatti al contempo la povertà – comune ai francesi immigrati e agli arabi invasi, 

gli uni espulsi e gli altri oppressi dall’Europa – e la bellezza naturale della terra meridiana in 

cui vivono, quello stesso intreccio di miseria, natura e luce che ha dato vita al pensiero 

meridiano teorizzato da Camus: «La miseria mi impedì di credere che tutto sia bene sotto il sole 

e nella storia; il sole mi insegnò che la storia non è tutto»
728

. Nell’unione consanguinea tra 

francesi ed arabi, relegata nell’oblio dalla guerra fratricida, si intravede quel legame intrinseco 

tra spirito e natura, storia e bellezza naturale, ragione nordica e passione mediterranea che il 

pensiero meridiano intende recuperare e rivitalizzare.    

Se da questa prima parte del discorso si evince il motivo dell’ostilità verso Camus da parte 

di chi voleva che l’Algeria rimanesse francese, collocandosi Cormery-Camus dalla parte degli 

arabi, nella seconda il protagonista chiarisce la sua posizione contraria tuttavia al terrorismo, 

                                                             
728 A. Camus, Prefazione a Il rovescio e il diritto, cit., p. 8. 
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spiegando così come il filosofo francese era malaccetto, oltre che dai francesi, anche dagli 

estremisti arabi: 

 

Ma così come ho sempre condannato il terrorismo, oggi non posso che 

condannare quelle azioni compiute dissennatamente nelle strade, che un giorno 

possono colpire anche qualcuno che ci è caro. Io credo nella giustizia e dico agli 

arabi: io vi difenderò ad ogni costo, ma mai contro mia madre, perché lei ha 

subito come voi l’ingiustizia e la sofferenza. E se nella vostra rabbia voi le fate 

del male, io sarò vostro nemico.    

  

Con questo intervento vengono spiegate anche le celebri parole di Camus, equivocate, 

rivolte agli arabi: «Tra la giustizia e mia madre scelgo mia madre». Il filosofo francese si 

dichiara cioè dalla parte degli arabi, algerini come lui, che è disposto a difendere; tuttavia se le 

azioni terroristiche colpiscono degli innocenti, come la madre per la quale qui dichiara il suo 

amore, allora diviene loro nemico. La madre infatti, spiega Cormery interpretando le parole di 

Camus, ha vissuto la medesima sofferenza degli arabi. La donna viene così accomunata, come 

si è visto più volte nel corso del film, al popolo musulmano: entrambi hanno vissuto 

un’esistenza «a metà strada tra la miseria e il sole»
729

 – come dice Cassano a proposito di 

Camus – all’incrocio tra povertà, ambiente mediterraneo e passione. Sia la figura della madre 

che il popolo arabo incarnano infatti nel film, come si è visto, quella dimensione passionale ed 

emozionale, dischiusa dall’ambiente mediterraneo, distante dall’algido temperamento nordico. 

Il finale del film è affidato al congedo di Cormery dalla madre. La madre analfabeta è 

inquadrata mentre impara a scrivere il cognome del figlio copiandolo dal giornale. Nel 

colloquio tra Jacques e la donna, il figlio le chiede di andare a vivere con lui in Francia, ma la 

madre risponde: «È bella la Francia, ma non ci sono gli arabi». In questa risposta lapidaria è 

                                                             
729 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 96. 



315 
 

sintetizzato il senso politico del film: le parole della donna, che nel corso del film è stata vista 

convivere con gli arabi, a partire dall’esperienza fondamentale del parto in cui è stata assistita 

dalle loro donne ai momenti di vita quotidiana come fare la spesa nel loro mercato, esprimono 

il profondo legame che la unisce al popolo musulmano e il senso di appartenenza alla terra 

algerina. Con gli arabi la donna ha condiviso, come ha rilevato prima anche il figlio alla radio, 

la sofferenza dovuta alla miseria, ma anche la bellezza del paesaggio mediterraneo dell’Algeria, 

con la sua natura, il suo mare e il suo sole, e quella particolare sensibilità e pateticità che 

l’ambiente meridiano dischiude. 

Ad una domanda della donna sulla tomba del padre poi, Cormery nega di averla visitata: 

apprendiamo così che la scena del cimitero che apre il film avviene cronologicamente soltanto 

dopo gli eventi narrati, anziché prima, come eravamo stati indotti a credere. La visita alla 

tomba del padre è dunque successiva all’esperienza del viaggio di Cormery in Algeria: il 

viaggio meridiano allora, dispiegatosi nell’ambiente mediterraneo con i suoi elementi peculiari 

del mare, della natura e del sole, si è rivelato una ricerca esistenziale che ha condotto il 

protagonista alla riscoperta delle proprie radici mediterranee, e lo ha spinto dunque alla ricerca 

del padre. L’intero film così, non soltanto gli episodi della sua infanzia, potrebbe non essere 

altro che il flusso dei ricordi del protagonista che scaturisce di fronte alla tomba del padre, a 

partire dagli anni dell’infanzia fino al più recente viaggio meridiano. 

Le ultime battute del film sono semplici, pronunciate da madre e figlio che parlano di 

questioni quotidiane, apparentemente di inezie – come era stato per la battuta finale della 

bambina di Il ladro di bambini: «Magari ci staccano la luce quest’inverno», chiede lei; «No, 

non credo», risponde Cormery. A sottolineare che è nella dimensione intimistica del rapporto 

affettivo tra i due personaggi che è racchiuso il senso del film. Il protagonista, partito alla 

ricerca della memoria del padre, nel viaggio di ritrovamento delle proprie radici ha scoperto 

invece che la figura che, tacitamente, è stata sempre presente nella sua vita e nella sua crescita è 

stata quella della madre. Nel viaggio resta insoluta la ricerca del padre, mentre il suo pilastro 
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esistenziale si rivela essere la madre: donna semplice e umile, capace di grandi sacrifici e dotata 

di fierezza e forza interiore, con cui è legato da un profondo rapporto che non necessita di 

molte parole, rappresenta per il protagonista il porto sicuro a cui approdare per ritrovare se 

stesso, ed infatti è quella che rimane. Nell’ultima inquadratura, la madre si trova di fronte alla 

finestra, della quale alla fine chiude le ante: l’immagine finale del film è quella della donna 

illuminata dalla luce del sole meridiano dell’Algeria, che considera la sua terra e che non vuole 

abbandonare, in quanto sente di appartenerle. Nell’ambiente domestico la macchina da presa 

allora si allontana dalla donna, con un carrello che non segue il movimento del protagonista, 

come ci si aspetterebbe: rivela al contrario l’assenza del figlio, che è ripartito, lasciando un 

vuoto nella stanza e nel cuore della madre.                  
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CONCLUSIONI 

 

 

 

Le figure meridiane individuate all’interno del pensiero meridiano sono emerse nei due film 

ameliani indagati, Il ladro di bambini e il più recente Il primo uomo, in maniera 

particolarmente pregnante. Al fondo del cinema ameliano soggiace infatti una riflessione sul 

Sud, particolarmente manifesta in questi due film, che si connota come un’autoriflessione, la 

quale richiama quella condotta dagli esponenti del pensiero meridiano: la trattazione del 

Meridione nelle opere del regista si configura come una dichiarazione velata del rapporto 

incompiuto con la propria terra meridiana originaria e come un richiamo alle proprie radici 

culturali e affettive. 

Il viaggio geografico dei protagonisti, che in entrambi i film è un viaggio meridiano, sia 

quello del carabiniere e dei bambini in Il ladro di bambini, che quello dell’alter-ego di Camus 

in Il primo uomo (come della coppia borghese di Viaggio in Italia e di quella di L’avventura), 

corrisponde infatti ad un viaggio psichico e soggettivo, il percorso che tracciano nell’ambiente 

si costruisce in relazione ad un concomitante processo interiore che porta ad una 

trasformazione dei personaggi stessi. In particolare, la dimensione spaziale richiama la sfera 

passionale ed affettiva dei soggetti: lo spazio e il paesaggio definiscono infatti una topografia 

soggettiva, una geografia emozionale dei personaggi. 

Tali figure meridiane presenti nel cinema di Amelio si sono indagate, in particolare, a partire 

dal loro rilevamento in tre archetipici cortometraggi inediti, che rappresentano il primo 

approccio al cinema del regista, Risacca, Luci d’estate e Il viadotto, costruiti proprio 

sull’intreccio dei temi meridiani oggetto di analisi, dal paesaggio e dal viaggio meridiani 
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all’elemento acqueo e solare, dalla passione all’ozio, attraverso l’esplicita citazione, in due di 

questi, di L’avventura di Antonioni. 

Le figure meridiane oggetto d’indagine sono state esaminate infatti sullo sfondo dell’analisi 

dei due film Viaggio in Italia di Rossellini e L’avventura di Antonioni, alla luce dei quali si 

sono indagate in Il ladro di bambini: si è analizzato come il film ameliano riprenda le opere dei 

suoi maestri, attraverso citazioni più o meno esplicite, e come le medesime figure vengano 

declinate nei diversi autori. Si è visto infatti come il legame tra passione, erranza e paesaggio, 

istituito dal neorealismo, trovi prosecuzione nei film bergmaniani di Rossellini, in particolare in 

Viaggio in Italia, per essere radicalizzato poi nel cinema moderno di Antonioni, costituendo il 

cuore tematico in particolare di L’avventura. Tuttavia è emerso come, a differenza di quanto 

avviene nelle opere ameliane, lo sguardo gettato sul Meridione italico dai protagonisti di questi 

due film si configuri come uno sguardo estraneo e straniero, che richiama quello dei viaggiatori 

del Grand Tour. 

Nell’analisi dei due film di Amelio presi in esame è emerso come le figure meridiane 

affiorino in maniera significativa. I protagonisti di entrambi i film compiono infatti un viaggio 

meridiano (proprio come quelli dei film di Rossellini e Antonioni, anche se, come si è detto, 

secondo una prospettiva diversa), che risulta concomitante ad un viaggio interiore: l’itinerario 

percorso nel paesaggio meridiano si fa specchio di un percorso soggettivo di metamorfosi 

intima. Si è visto come gli spazi esterni rimandino infatti a spazi interiori, in particolare, ad una 

dimensione sentimentale e patetica dei personaggi, delineandone una topografia emozionale. 

Entrambi i viaggi meridiani, sia quello peninsulare di Il ladro di bambini che quello algerino di 

Il primo uomo, si sono rivelati – in linea con il pensiero meridiano – dei nòstoi, in cui i 

protagonisti hanno fatto ritorno nella loro terra originaria, dove hanno ritrovato le proprie 

dimenticate ma ineludibile radici. 

Nei due film, è emerso come sia in particolare il paesaggio meridiano a venir connesso al 

paesaggio interiore dei protagonisti: la topografia dei luoghi influisce sui personaggi e, 
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viceversa, la geografia esprime i loro sentimenti. Si è visto allora come i personaggi si 

costruiscano in relazione con l’ambiente: è l’ambiente esterno che determina la loro 

trasformazione interiore. Il viaggio dei protagonisti nel territorio meridiano – la Calabria e la 

Sicilia in Il ladro di bambini e l’Algeria in Il primo uomo (come la Napoli di Viaggio in Italia e 

la Sicilia in L’avventura) – dove si trovano inseriti per cause narrative contingenti, si è rivelato 

così un viaggio interiore di autoscoperta, un viaggio compiuto non unicamente nello spazio 

esterno ma soprattutto nell’interiorità dei personaggi, che instaurano con il luogo e con il 

paesaggio meridiano un rapporto intimo e psichico. Il viaggio, come scoperta del paesaggio e 

scoperta di sé, comporta infatti la fusione di un elemento nell’altro: l’interiorità dei protagonisti 

viene indagata a partire dall’ambiente esterno, nel quale si rispecchiano e dal quale vengono 

modificati. Nei film, dunque, il paesaggio svolge tutt’altro che una funzione puramente 

decorativa, relegato ad elemento di contorno, al contrario l’ambiente stesso assume un ruolo di 

primo piano, diventando protagonista. 

Il Meridione infatti – quello italico in Il ladro di bambini e l’Algeria quale terra meridionale 

rispetto al continente europeo in Il primo uomo – terra attraversata dal movimento geografico e 

dal viaggio interiore dei protagonisti dei due film, si è disvelato come luogo di metamorfosi 

interiore dei personaggi. L’ambiente mediterraneo si è manifestato infatti come territorio dei 

sensi: attraverso il paesaggio mediterraneo e le sue diverse connotazioni quali il Mediterraneo, 

il sole, il calore, l’otium, i personaggi entrano in contatto con la loro sensibilità, riscoprendo la 

propria dimensione emozionale e corporea rimossa. Man mano che i diversi protagonisti 

compiono la discesa geografica nel cuore del territorio ancestrale meridionale, penetrano così 

anche nelle profondità del proprio spazio intimo. La discesa geografica induce dunque a una 

discesa nei propri abissi interiori, che porta i protagonisti a prendere coscienza di sé, della 

propria corporeità, dei propri desideri, delle proprie sensazioni. Il viaggio attraverso il 

paesaggio mediterraneo porta infatti alla luce gli spazi interiori impercorsi e sconosciuti dei 

protagonisti, producendo un processo di trasformazione emotiva, un percorso di scoperta della 
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propria fisicità e corporeità. Il viaggio meridiano si configura così come un viaggio 

emozionale, che, percorrendo le regioni degli affetti e il terreno delle emozioni, porta ad una 

metamorfosi intima e alla strutturazione di un nuovo sé. Il viaggio meridiano si rivela infatti un 

viaggio volto al ritrovamento delle radici meridiane e affettive e alla riscoperta di sé, in 

particolare di quella dimensione emozionale perduta. 

La connessione tra le diverse figure meridiane sullo sfondo del viaggio e del paesaggio 

meridiani rappresenta dunque il punto di incontro focale di Il ladro di bambini e Il primo uomo 

(anche con Viaggio in Italia e L’avventura). L’interiorità dei personaggi viene infatti trasferita 

dal regista nel paesaggio meridiano, nei i suoi elementi peculiari, dal mare alla luce e all’ozio, e 

nel loro itinerario nello spazio, sia nel viaggio dal nord al sud dell’Italia dei tre protagonisti di Il 

ladro di bambini che nel ritorno in Algeria del protagonista di Il primo uomo (come anche nelle 

peregrinazioni della coppia inglese di Viaggio in Italia e nella ricerca della protagonista 

scomparsa di L’avventura). Il paesaggio che i personaggi visitano nel corso del viaggio è 

soprattutto il loro paesaggio interiore, il loro spazio intimo. I protagonisti dunque iscrivono nel 

paesaggio le loro passioni, trasformandolo in uno spazio emozionale, e percorrendo così un 

viaggio di metamorfosi emotiva. 

Se, in Amelio, lo spazio acquisisce un senso emotivo, e il Meridione è inteso oltre che come 

un luogo fisico, soprattutto come un luogo dell’anima, la possibilità di ricerca sul cinema 

ameliano si rivela allora un campo sempre aperto e prolifero, un territorio pronto a dischiudere 

nuovi orizzonti interpretativi. Infatti, se il tema del Meridione è reso esplicito nei due film 

analizzati, nel cinema ameliano tale tematica si rivela sempre sottesa: anche in quelle opere che 

si inoltrano in terre lontane e straniere – come l’Albania in Lamerica, la Germania in Le chiavi 

di casa (2004) o la Cina in La stessa che non c’è (2006) – è tanto velato quanto stringente 

l’intrinseco riferimento al Sud, a cui l’autore ritorna ossessivamente anche attraverso le lenti di 

luoghi estranei, che si rivelano, allo stesso tempo, familiari. Il richiamo alle radici permea 

allora l’intera filmografia ameliana, fino all’ultimo L’intrepido (2013), dove l’unico che resiste 
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alle brutture e alle contraddizioni della società postindustriale nell’“avanzato” e “sviluppato” 

Nord Italia è il protagonista, con la sua semplice ed ingenua serenità racchiusa nel sorriso, in 

questo senso anch’esso “meridiano”, che chiude il film.       
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Viaggio in Italia                               1954 

 

Regia: Roberto Rossellini. Soggetto: tratto dalla novella Duo di Sidonie-Gabrielle Collette. 

Sceneggiatura: Vitaliano Brancati, Roberto Rossellini. Scenografia: Piero Filippone. Costumi: 

(per Ingrid Bergman) Fernanda Gattinoni. Fotografia (b/n): Enzo Serafin. Musica: Renzo 

Rossellini. Montaggio: Jolanda Benvenuti. Interpreti e personaggi: Ingrid Bergman (Katherine 

Joyce), George Sanders (Alex Joyce), Maria Mauban (Marie Rastelli), Anna Proclemer 

(prostituta), Leslie Daniels (Tony Burton), Natalia Ray (Natalie Burton), Jackie Frost (Judy), 

Paul Müller (Paul Dupont). Produzione: Adolfo Fossataro, Alfredo Guarini, Roberto Rossellini 

per Sveva/Junior/Italia Produzione/SGC/Ariane/Francinex. Distribuzione: Titanus. Origine: 

Italia/Francia, 1953, 1954, bianco e nero. Durata: 84’. Uscita sugli schermi: Cinema Mignon, 

Milano, 7 Settembre 1954. 

 

I coniugi Alex e Katherine Joyce giungono dall'Inghilterra nel Sud dell'Italia per vendere 

una villa ereditata da uno zio, rimasto a vivere a Torre del Greco dopo la fine della guerra. 

Per la prima volta soli dai tempi della luna di miele, i due si scoprono estranei e trasformano il 

viaggio in Italia in un viaggio nella diversità che li separa l'uno dall'altra, ma anche 

dall'ambiente mediterraneo che li circonda. Irritata dalla cinica freddezza del marito, 

Katherine visita da sola musei e siti archeologici che la turbano profondamente; Alex, dal 

canto suo, spazientito dal romanticismo della moglie e infastidito dalle usanze del luogo, si 

trasferisce a Capri, dove corteggia invano una giovane francese. Al ritorno dall'isola, dopo 

l'ennesima lite Alex propone alla moglie di divorziare. La decisione sembra presa quando, 

tornando da una visita agli scavi di Pompei, restano bloccati in una processione. Katherine 

tenta di ricucire il loro rapporto, ma litigano di nuovo, mentre la folla eccitata grida al 

miracolo e travolge la donna spingendola lontano. Alex allora corre in suo aiuto e l'abbraccia; 

entrambi riconoscono i propri errori e confessano di amarsi, mentre la processione continua al 

forte suono della fanfara.  
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L’avventura                                1960 

 

Regia: Michelangelo Antonioni. Soggetto: Michelangelo Antonioni. Sceneggiatura: 

Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino Guerra. Scenografia: Piero Paletto. Costumi: 

Adriana Berselli. Fotografia (b/n): Aldo Scavarda. Musica: Giovanni Fusco. Montaggio: 

Eraldo da Roma. Interpreti e personaggi: Monica Vitti (Claudia), Gabriele Ferzetti (Sandro), 

Lea Massari (Anna), Dominique Blanchar (Giulia), Renzo Ricci (padre di Anna), James 

Addams (Corrado), Esmeralda Ruspoli (Patrizia), Lelio Luttazzi (Raimondo), Giovanni 

Petrucci (Goffredo), Dorothy De Poliolo (Gloria Perkins), Jack O'Connell (vecchio dell'isola), 

Angela Tomasi di Lampedusa (principessa), Enrico Bologna, Franco Cimino, Giovanni 

Danese, Rita Molè, Renato Pinciroli, Vincenzo Tranchina. Produzione: Cino Del Duca/Société 

Cinématographique Lyre. Origine: Italia/Francia 1959, 1960. Durata: 140’. 

 

Anna e Claudia sono in procinto di partire per una crociera tra le isole della Sicilia. Anna 

mostra alcuni segni di inquietudine; distratta e distante, ha un breve diverbio con il padre, un 

ricco e anziano ambasciatore. Le ragazze raggiungono Sandro, fidanzato di Anna, la cui 

lontananza non sembra averle procurato nessuna emozione. Impossibile comprendere i veri 

sentimenti della ragazza, celati da una serie di atteggiamenti contraddittori. Dopo averlo 

schernito, esibendo un algido distacco, Anna fa l'amore con Sandro. Claudia osserva la 

finestra del loro appartamento dal cortile. I tre raggiungono un gruppo di amici su uno yacht. 

Anna dimostra sempre più esplicitamente il suo distacco e il suo disagio interiore. Si getta 

improvvisamente dallo yacht, poi allarma l'intera compagnia affermando di aver visto un 

pescecane. Giunti a Lisca Bianca, Anna improvvisamente scompare. Iniziano le ricerche. 

Giunge anche il padre della ragazza con i carabinieri, ma Anna non si trova. Sandro e 

Claudia, nel frattempo, scoprono un'attrazione reciproca che occultano agli occhi degli amici. 

A Taormina, Claudia trova alloggio in una pensione; nessuno chiede più notizie di Anna. 

Alcuni fatti anodini emergono in tutta la loro potenziale enigmaticità. Una bella ragazza 

blocca il traffico nel centro cittadino, attirando una folla di curiosi, e Sandro tra di loro. 

Sandro rovescia una boccetta di inchiostro su alcune carte, provocando le ire del giovane 

proprietario. La vita ricomincia il suo corso, tra feste, concerti, brindisi. Una sera, Sandro si 

reca a un party e corteggia una giovane donna già incontrata a Messina. Claudia lo raggiunge 

e lo vede abbracciato alla ragazza. Giunge il mattino. Sandro ora è solo, su una panchina. 

Claudia si avvicina e allunga una mano sulla sua spalla.  
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FILMOGRAFIA DI GIANNI AMELIO 

 

 

 

 

REGIE MEDIO E LUNGOMETRAGGI 

 

 

La fine del gioco                               1970 

 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Gianni Amelio. Aiuto regia e collaboratore alla 

sceneggiatura: Mimmo Rafele. Fotografia (16 mm, b/n): Giulio Albonico. Suono (presa 

diretta): Mario Dallimonti. Montaggio: Cleofe Conversi. Interpreti e personaggi: Luigi 

Valentino (Leonardo), Ugo Gregoretti (il regista televisivo). Produzione: Tommaso Dazzi per 

Dazzi & Sagliocco Film s.r.l./ RAI TV Programmi Sperimentali, Serie «Autori nuovi». 

Riprese: seconda settimana dell’aprile 1970: Catanzaro e sul treno della linea Roma-Reggio 

Calabria. Origine: Italia, 1970. Durata: 58’. Andato in onda, per la prima volta: Rai, secondo 

canale, 7 settembre 1970. 

 

Un regista televisivo, che sta filmando un’inchiesta sulle carceri minorili, prende come 

soggetto del suo programma Leonardo, un ragazzo calabrese di dodici anni, rinchiuso, da 

tempo, in un riformatorio del Sud. Dopo le riprese e le interviste dentro l’istituto, i due partono 

insieme per completare il «servizio» nel paese di origine del ragazzo. Durante il viaggio in 

treno, fuori dai condizionamenti della telecamera, Leonardo si apre un po’ verso il regista, 

testimoniando di una realtà ben più dura e inconfessata. Ma trova nell’altro soltanto 

un’attenzione freddamente «professionale». Così, alla prima occasione, Leonardo scende dal 

treno e si dilegua. 

 

 

La Città del Sole                              1973 

 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Gianni Amelio. Scenografia: Giuseppe Piantanida. 

Costumi: Vittoria Guaita. Fotografia (16 mm, Eastmancolor): Tonino Nardi. Suono: Raoul 

Montesanti. Musica: Remigio Ducros. Montaggio: Donatella Baglivo. Interpreti e personaggi: 

Giulio Brogi (il monaco), Daniel Sherrill (il ragazzo), Umberto Spadaro (il padre di 

Campanella), Riccardo Mangano (il vescovo), Ernesto Colli e Giancarlo Palermo (inquisitori), 

Bedi Moratti (la donna), Luigi Valentino (il ragazzo della spiaggia). Produzione: Fabrizio Lori 

e Attilio D’Amico per I.F.C. International Film Company s.p.a./Arsenal Cinematografica 

s.r.l./RAI TV Programmi Sperimentali. Riprese: mese di agosto 1972: Matera, Padula, Orvieto, 

Marina di Vecchiano (Livorno). Visto di censura: n. 65608 del 29.11.1974. Origine: Italia, 

1973. Riconoscimento della nazionalità: n. 1937 del 26.03.1976. Durata: 84’. Prima 

proiezione: Quinzaine des Réalisateurs, Cannes, maggio 1973. Andato in onda, per la prima 

volta: RAI, secondo canale, 3 gennaio 1976. Premi e riconoscimenti: Gran Premio al festival di 
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Thonon 1974. 

 

In Calabria, ai primi del Milleseicento. Con l’accusa di aver fomentato con le loro prediche 

alcuni tentativi di rivolta di contadini e briganti, frati domenicani vengono imprigionati dalle 

autorità spagnole che dominano il Sud. Uno di loro è Tommaso Campanella, sottoposto per 

oltre vent’anni anche al giudizio dell’Inquisizione cattolica per eresia e presunte pratiche 

stregonesche. Prendendo liberamente spunto dai dati biografici e dalla sua opera filosofica, il 

film propone in una sorta di «saggio fantastico» una riflessione sul ruolo dell’intellettuale in 

rapporto al potere, del suo porsi tra impegno attivo e riflessione, attraverso la duplice storia di 

Campanella torturato in carcere e di un monaco che vaga misteriosamente tra i luoghi della 

rivolta fallita. 

 

 

Bertolucci secondo il cinema                                              1976 

 

Regia: Gianni Amelio. Fotografia (16 mm, colore): Renato Tafuri. Suono: Remo Ugolinelli, 

Corrado Volpicelli. Montaggio: Sergio Nuti. Con: Bernardo Bertolucci, Sterling Hayden, 

Dominique Sanda, Robert De Niro, e altri attori, tecnici, e comparse del film «Novecento» di 

B. Bertolucci. Produzione: Luca Olmastroni per Daria Cinematografica s.r.l./RAI TV 

Programmi Sperimentali. Origine: Italia, 1976. Durata: 62’. Andato in onda, per la prima 

volta: RAI, secondo canale, 28 febbraio 1976. Nel 2000, il film è stato restaurato a cura del 

Museo Internazionale del Cinema di Torino. La copia restaurata è stata proiettata alla LVII 

Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, il 3 settembre 2000. 

 

«Appunti» sulle riprese di «Novecento». Fra prove filmate, il racconto di un’intera giornata 

di lavoro che fa da filo conduttore, osservazioni dietro le quinte, affiorano momenti più intimi, 

come l’autoritratto di Sterling Hayden lungo il fiume e brani di conversazione sul cinema con 

Bernardo Bertolucci. 

 

 

La morte al lavoro                               1978 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: liberamente ispirato al racconto «Il ragno» di Hanns H. 

Ewers. Sceneggiatura: Gianni Amelio, Mimmo Rafele. Scenografia: Nicola Rubertelli. 

Arredamento: Luca Sallustio. Costumi: Grazia Leone Guarini. Fotografia (ampex, b/n, in 

seguito vidigrafato in pellicola 35 mm): Angelo Sciarra. Musica: dal repertorio di Bernard 

Herrmann (brani da «Vertigo») e Leonard Rosenmann (brano da «East of Eden»). Canzone dei 

titoli: «Que sera sera» cantata da Doris Day. Interpreti e personaggi: Federico Pacifici (Alex), 

Eva Axen (la ragazza della casa di fronte), Giovanella Grifeo (la fidanzata di Alex), Fausta 

Avelli (la bambina), Clara Colosimo (la custode), Lydia Biondi (la voce al telefono). 

Produzione: RAI TV - Rete Due. Delegato alla produzione: Gaetano Stucchi. Riprese: febbraio 

1977: Studio 2 della sede RAI di Napoli. Origine: Italia, 1978. Durata: 83’. Prima proiezione: 

Festival di Locarno, agosto 1978. Andato in onda, per la prima volta: RAI, Rete Due (nella 

serie «L’ultima scena»), 12 gennaio 1979. Premi e riconoscimenti: Premio della Critica 
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Internazionale e Menzione speciale della FI.PRE.SCI al festival di Locarno 1978; Premio 

Speciale della Giuria, Premio della Critica, Premio A.F.C.A.E. (Associazione Francese Cinema 

d’Arte e d’Essai) al festival di Hyères 1978. 

 

Appena arrivato nell’appartamento lasciato libero da un giovane attore morto suicida, Alex 

si trova sempre più coinvolto nell’atmosfera fantasmatica del luogo. L’ambiente è ancora 

zeppo di ricordi del precedente inquilino — oggetti teatrali, manifesti di film e divi del passato 

— e il giovane riceve strane telefonate notturne. Poco alla volta esclude dalla sua vita la 

fidanzata per instaurare un rapporto muto, a distanza, con una ragazza che abita 

nell’appartamento al di là della strada. Trovati in un armadio a muro degli abiti e una pistola 

appartenuti all’attore, Alex giunge all’ultimo atto. Indossa i vestiti dell’altro e finisce con 

l’uccidersi con l’arma da fuoco, non si sa fino a che punto consapevolmente. 

  

 

Effetti speciali                                1979 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto e sceneggiatura: Gianni Amelio e Mauro Marchesini. 

Scenografia: Nicola Rubertelli. Costumi: Guido Cozzolino. Figure meccaniche: realizzate da 

Rino Carboni e Adriano Pischiutta con costumi di Gianna Gelmetti. Fotografia (ampex, VR 

3000, colore): Ugo Settembre. Musica: dal repertorio di Bernard Herrmann (brani da «White 

Witch Doctor» e «The Trouble with Harry». Interpreti e personaggi: Aldo Reggiani (Luca), 

José Quaglio (Boris Delvaux), Olga Karlatos (Martha), Jacques Herlin (Max), Angela Goodwin 

(la governante), Pamela Villoresi (Gloria). Produzione: RAI TV - Rete Due. Delegato alla 

produzione: Gaetano Stucchi. Riprese: aprile 1978, Studio 2 della sede RAI di Napoli. Origine: 

Italia, 1979. Durata: 60’. Andato in onda, per la prima volta: RAI, Rete Due (nella serie 

«L’ultima scena»), 9 febbraio 1979. 

 

Un giovane cinefilo che coltiva qualche ambizione, arriva in piena notte nella villa sul lago 

di Boris Delvaux, celebrato regista di film gotici, da tempo emarginato. Vorrebbe proporre al 

regista una sua sceneggiatura, ma è subito conquistato dall’ambiente suggestivo e 

dall’intrigante personalità del suo anfitrione fino a farsi coinvolgere in un gioco in cui, con la 

complicità di altri ospiti, si ricostruiscono celebri omicidi di vecchie pellicole horror. Il gioco 

diventa sempre più pericoloso, al punto che Delvaux stesso, la cui vita è andata sempre più 

intrecciandosi col senso di morte incombente dei suoi film, rimane ucciso da una delle sue 

«creature». 

 

 

In cammino                                1979 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: libero adattamento di Renato Mainardi dai racconti In 

cammino, La strega, Angoscia, Vecchiaia di Anton P. Čechov. Sceneggiatura: Renato 

Mainardi. Dialoghi: Gianni Amelio. Scenografia: Mario Grazzini. Arredamento: Luigi 

D’Andria. Costumi: Antonella Cappuccio. Fotografia (ampex, colore): Giorgio Abballe. 

Tecnico audio: Sergio Bacalini. Musiche scelte da: Francesco Baseggio. Interpreti e 
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personaggi: Lydia Biondi (la serva); Antonio Francioni (il soldato), Mario Carrara (Iona), 

Alessandra Cialona (la bambina), Lou Castel (il padre), Graziano Giusti (il locandiere), Leda 

Negroni (la moglie del locandiere), Franco Cremonini (Ivan), Maddalena Crippa (la ragazza), 

Piero Vida (il giudice), Mario Valgoj (il dottore). Produzione: RAI TV – Rete Uno. Delegato 

alla produzione: Paola Cortese. Riprese: estate 1977. Origine: Italia, 1979. Durata: 60’. Andato 

in onda, per la prima volta: RAI, Rete Uno, 20 febbraio 1979. 

 

Si tratta di una composizione di quattro novelle brevi di Čechov in un unico racconto, legate 

dal clima e dalla comune ambientazione. In una locanda sperduta nella steppa, s’incontrano 

un gruppo di personaggi, costretti ad interrompere il loro viaggio da una bufera di neve. Più 

che una vera e propria storia, ciò che lega i vari personaggi sono gli stati d’animo, la 

memoria, le impressioni, i problemi che ognuno si porta dietro e che tenta di comunicare 

all’altro durante l’intera notte passata insieme. 

 

 

Il piccolo Archimede                                        1979 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: dal racconto omonimo di Aldous Huxley. Sceneggiatura: 

Gianni Amelio. Scenografia: Ferdinando Ghelli. Costumi: Aldo Buti, gli abiti di Laura Betti 

sono stati realizzati da Gabriella Pescucci (non accreditata). Fotografia (16 mm, colore): Guido 

Bertoni. Suono (presa diretta): Arrigo Rasi. Musica: Roman Vlad, eseguite al pianoforte 

dall’autore; brani di J. S. Bach («Concerti brandeburghesi» e «Passione secondo Matteo»), L. 

van Beethoven («Egmont op. 84»), W. A.Mozart («Concerto per pianoforte e orchestra K. 466» 

e  «Concerto per violino e orchestra in la maggiore K. 219»). Montaggio: Giorgio Pozzi. 

Interpreti e personaggi: Aldo Salvi (Guido), John Steiner (Alfred Heines), Laura Betti (signora 

Bondi), Shirley Corrigan (Elisabeth Heines), Mark Morganti (Robin Heines), Graziano Giusti 

(signor Bondi), Renato Moretti (padre di Guido), Franco Pugi (ragazzo a Ponte Vecchio), 

Liliana Vannini (domestica di casa Bondi). Produzione: RAI TV - Rete Due. Delegato alla 

produzione: Corrado Caselli. Riprese: estate 1978, Firenze e dintorni. Origine: Italia, 1979. 

Durata: 85’. Prima proiezione: Festival di San Sebastian, agosto 1979. Andato in onda, per la 

prima volta: RAI, Rete Due (nella serie «Novelle dall’Italia», 7 marzo 1980. Premi e 

riconoscimenti: Premio per la migliore interpretazione femminile (Laura Betti) al Festival di 

San Sebastian 1979; candidato all’Emmy Award nel 1980. 

 

Firenze, anni Trenta. Alfred Heines, uno studioso inglese dell’arte italiana, soggiorna con 

la moglie Elisabeth e il figlioletto Robin in una villa sulle colline, di cui è proprietaria la 

signora Bondi, un’ex attrice sposata a un anziano «gentiluomo a riposo» e senza figli. Durante 

l’estate Alfred dovrebbe portare a termine una monografia su Giotto, ma la sua attenzione è 

attratta e rapita da Guido, sette anni, figlio di contadini analfabeti, occasionale compagno di 

giochi del piccolo Robin. Guido mostra un’intelligenza fuori del comune, una miracolosa 

disposizione per la musica e la matematica che lo porta a comporre al pianoforte e a scoprire 

nuove dimostrazioni di teoremi di geometria. Un «genio» naturale, uno dei tanti che nascono 

— pensa Alfred — in una terra fortunata. Tra l’adulto e il bambino s’instaura un legame forte 

ed esclusivo, che però le circostanze interrompono improvvisamente. Alfred e la sua famiglia 
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sono costretti a partire per la Svizzera a causa di uno strano malessere del piccolo Robin. 

Durante la loro assenza Guido è «venduto» dal padre alla signora Bondi che lo adotta e lo 

porta nella sua ricca dimora fiorentina, felice di esibirlo come genio precoce. Qualche mese 

dopo Alfred riceve una lettera di Guido, arrivata in ritardo per via dell’indirizzo impreciso. 

Guido gli chiede aiuto. Ma quando Alfred torna a Firenze è troppo tardi. I1 bambino è morto, 

caduto giù da una finestra della casa della «padrona». È stato un incidente, dicono. Ma, forse 

Guido, sentendosi tradito, ha scelto lui di morire. 

 

 

Colpire al cuore                              1982 

 

Regia e soggetto: Gianni Amelio. Sceneggiatura: Gianni Amelio e Vincenzo Cerami. 

Scenografia: Marco Dentici. Costumi: Lina Nerli Taviani. Fotografia (35 mm, panoramico 

1:66, colore): Tonino Nardi. Suono: Remo Ugolinelli e Corrado Volpicelli. Musica: Franco 

Piersanti (brani: «Pavane» di Gabriel Fauré, «Your Love and mine» di Piersanti-Williams 

cantata da Vicky Williams, «Rondine al nido» cantata da Beniamino Gigli). Montaggio: Anna 

Napoli. Interpreti e personaggi: Jean-Louis Trintignant (Dario, doppiato da Luigi La Monica), 

Fausto Rossi (Emilio), Laura Morante (Giulia), Sonia Gessner (madre di Emilio), Vanni 

Corbellini (Sandro Ferrari), Laura Nucci (nonna di Emilio), Matteo Cerami (Matteo, il 

bambino), Vera Rossi (sorella di Emilio). Produzione: Enzo Porcelli con la collaborazione di 

Enea Ferrario per la RAI TV - Rete Uno/Antea Cinematografica. Distribuzione: Gaumont. 

Riprese: primavera 1982, Milano e Bergamo. Visto di censura: n. 78183 del 18.10.1982. 

Origine: Italia,1982. Riconoscimento della nazionalità: n. 3025 del 10.03.1984. Durata: 105’. 

Prima proiezione: XXXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 

settembre 1982. Uscita: fine marzo 1983. Premi e riconoscimenti: Premio A.I.C. alla XXXIX 

Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 1982; Nastro d’Argento 1982 per il 

miglior soggetto (Gianni Amelio) e il migliore attore esordiente (Fausto Rossi); David di 

Donatello 1982 per il migliore attore esordiente (Fausto Rossi); Premio Ischia per il miglior 

film italiano. 

 

Dario è un professore universitario, cinquantenne. Suo figlio Emilio, di quindici anni, studia 

al liceo classico. Una domenica, nella loro casa di campagna, a Bergamo, ricevono la visita 

inaspettata di Sandro e della sua compagna Giulia, con il loro bambino di pochi mesi. Sandro 

è un ex allievo di Dario, col quale mantiene una sorta di complicità, che Emilio rileva con una 

forte dose di antipatia. Al contrario di Giulia, riservata e sensibile, Sandro gli appare troppo 

sicuro di sé, un po’ sentenzioso e scostante. Mentre torna a casa in tram una sera, Emilio si 

ferma sul luogo di uno scontro a fuoco nel centro di Milano. Oltre a due carabinieri morti, 

sull’asfalto è riverso il cadavere di Sandro. Sandro era un terrorista. Emilio è spaventato, teme 

che qualcuno possa implicare la sua famiglia in quella storia. Vorrebbe parlarne al padre, ma 

Dario proprio quella sera non è a Milano, perciò Emilio decide di presentarsi spontaneamente 

alla polizia e dire tutto quello che sa del giovane ucciso, per chiarire le cose. I1 mattino dopo 

Dario viene convocato e interrogato. Quando padre e figlio tornano a casa, qualcosa si è 

incrinato tra loro. Dario vorrebbe che tornasse il silenzio sull’intera faccenda. Emilio, invece, 

è spaventato e deluso. Un giorno, all’uscita di scuola, incontra casualmente Giulia per strada: 
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cammina in mezzo alla gente, mentre la polizia la cerca, come testimone o complice del suo 

compagno. Emilio la segue e scopre dove abita. Ne parla al padre. Ma, Dario è ancora una 

volta evasivo, dice di non averla più vista ma di averle consigliato, a suo tempo, di costituirsi. 

Gli dice di dimenticare, è una vicenda che non li riguarda più. Emilio però non sa darsi pace. 

Nella sua solitudine popolata di ossessioni, continua a pedinare Giulia e un giorno la 

sorprende con Dario all’università. Di nascosto li fotografa e lascia una foto tra le carte del 

padre. Poi se ne va di casa. Quando Dario lo ritrova, la crisi col figlio precipita. Dario 

rivendica una paternità ormai priva di certezze morali. Emilio la pretende. Dopo una notte di 

litigi e riconciliazioni col figlio, Dario va a trovare Giulia per consegnarle i biglietti del treno 

e aiutarla a partire. Emilio, che lo ha seguito e forse denunciato alla polizia, assiste di 

nascosto all’arresto di entrambi, poi, solo, si allontana. 

 

 

I velieri                                          1983 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: dal racconto omonimo di Anna Banti. Sceneggiatura: 

Gianni Amelio. Collaborazione alla sceneggiatura: Mimmo Rafele. Arredamento e costumi: 

Lina Nerli Taviani e Pamela Aicardi. Fotografia (16 mm colore): Tonino Nardi. Suono: 

Alessandro Zanon. Musica: Franco Piersanti (brani: «Fantasia per flauto e orchestra» di 

Gabriel Fauré, «Nacht und Träume» di F. P. Schubert cantata da Kiri Te Kanawa; «Ypsilon in 

Malaysian Pale» composto ed eseguito da Edgar Froese). Montaggio: Anna Napoli. Interpreti e 

personaggi: Raphael Mendez De Azeredo (Jean), Monique Lejeune (la madre, doppiata da 

Angiola Baggi), Eva Pilz (l’istitutrice tedesca), José Quaglio (il medico), Ignazio Oliva 

(l’amico di Jean), Paolo Repetti (il professore). Produzione: RAI TV - Rete Tre Tre/Ssr/Rtsi–

Orf–Fr3/Technisonor. Delegato alla produzione: Simona Gusberti. Produzione esecutiva: Dino 

Di Dionisio e Conchita Airoldi per l’Antea Cinematografica s.r.l. Riprese: gennaio 1983, Rocca 

Sinibalda (Rieti). Origine: Italia, 1983. Durata: 62’. Andato in onda, per la prima volta: RAI, 

Rete Tre (nella serie «Dieci racconti per dieci registi»), 30 aprile 1983. 

 

Jean, un bambino di dodici anni, vive nel grande, lussuoso castello di famiglia come in una 

gabbia dorata. Una madre malata di nervi, una governante autoritaria e un padre ricchissimo 

ma assente fanno sentire il loro peso sulla vita del ragazzo; tanto che Jean vive il ricordo di un 

suo rapimento, avvenuto quando era molto piccolo, come una sorta di avventura. 

Dell’esperienza vissuta allora, Jean conserva soprattutto la memoria dell’immagine di un 

modellino di veliero in bottiglia. L’atmosfera domestica si fa sempre più soffocante, al punto 

che il ragazzo architetta un sistematico piano per far esasperare la madre fino al crollo 

nervoso e spingerla al ricovero in clinica. Così Jean può approfittarne per fuggire e 

raggiungere, sulla base di una fotografia ritrovata in un giornale, il luogo della sua 

detenzione, un faro abbandonato. Là il ragazzo incontra un vecchio marinaio, dal quale 

apprende che il padre si era disinteressato di lui tanto da non pagarne il riscatto e che se Jean 

è ancora vivo, lo deve alla pietà di uno dei suoi carcerieri. 
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I ragazzi di via Panisperna                             1988 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: Gianni Amelio e Vincenzo Cerami. Sceneggiatura: Gianni 

Amelio e Alessandro Sermoneta. Scenografia: Franco Velchi. Arredamento: Maria Paola 

Maino. Costumi: Lina Nerli Taviani. Fotografia (35 mm, panoramico 1:66, technicolor): 

Tonino Nardi. Suono: Alessandro Zanon. Musica: Riz Ortolani. Montaggio: Roberto 

Perpignani. Interpreti e personaggi: Andrea Prodan (Ettore Majorana), Stefano Antoci (Ettore 

da bambino), Ennio Fantastichini (Enrico Fermi), Michele Melega (Franco), Giovanni Romani 

(Edoardo), Alberto Gimignani (Emilio), Giorgio Dal Piaz (Bruno, doppiato da da Roberto De 

Francesco), Laura Morante (Laura, la moglie di Fermi), Cristina Marsillach (Margherita), 

Mario Adorf (prof. Corbino), Georges Geret (il frate, doppiato da Glauco Onorato), Virna Lisi 

(la madre di Ettore), Sabina Guzzanti (la fidanzata di Edoardo), Valeria Sabel (l’annunciatrice 

dell’Eiar), Nicola Vigilante (il professore di matematica), Carlo Boldrini (il bidello), Matteo Di 

Castro (uno studente universitario), Luigi Montini (un professore all’università di Napoli), 

Eugenia Costantini (figlia di Enrico e di Laura), James Braddel (il giornalista americano); e 

nella versione per la televisione: Lidia Biondi (una segretaria dell’università), Michele 

Tortorici (un segretario dell’università), Peter Hintz (il professore tedesco), Eleonora Morabita 

(Carmelina). Produzione: Conchita Airoldi e Dino Di Dionisio per Urania Film s.r.l./Rai Tv 

Uno. Produttore Rai: Giovanna Genoese. Copruduttore: Betafilm (Munchen). Distribuzione: 

BIM. Riprese: settembre e ottobre 1987. Teatri di posa: Studi De Paolis di Roma. Esterni: 

Roma, Cernobbio (Como) e in provincia di Ragusa. Visto di censura: n. 84305 del 12.01.1989. 

Origine: Italia, 1988. Riconoscimento della nazionalità: n. 3478 dell’08.04.1991. Durata: 123’; 

durata versione televisiva: 180’. Prima proiezione: Festival Europa Cinema, Bari, settembre 

1988. Andato in onda, per la prima volta (nella versione televisiva): RAI, Rete Uno, 18 

febbraio 1990 (prima parte) e il 25 febbraio 1990 (seconda parte). Premi e riconoscimenti: 

Premio per la migliore sceneggiatura (Gianni Amelio e Alessandro Sermoneta) al festival 

«Europa Cinema» 1988 di Bari; Premio Valmarana 1989; Premio per il miglior film televisivo 

italiano, Abano Terme 1989. 

 

Nel corso degli anni Trenta, a Roma, prima studenti, poi scienziati, «i ragazzi di via 

Panisperna» sono destinati a cambiare il corso della ricerca scientifica, seguendo poi ciascuno 

la propria avventura umana. Nella facoltà di Fisica della celebre via, si incontrano ancora 

giovanissimi, Franco, Ettore, Emilio, Edoardo e infine Bruno. Tutti studiano sotto la guida di 

Enrico, professore giovane anche lui e già accademico d’Italia. Tra scherzi goliardici alquanto 

elaborati — memorabile è una burla radiofonica a spese di Guglielmo Marconi, considerato il 

simbolo della «vecchia» fisica ufficiale — e traguardi raggiunti con grande ostinazione, il 

gruppo riesce a imporre nel tempo esperimenti sull’atomo di portata rivoluzionaria. Tra gli 

altri emergono, in un costante rapporto di reciproca ammirazione e diffidenza, di slanci e 

rancori, Enrico ed Ettore: un’amicizia che si svela e s’infrange di continuo nella differenza dei 

loro metodi scientifici. Enrico, infatti, è lo scienziato sperimentatore ed Ettore quello, per cosi 

dire, «puro», sempre stimolato da un intuito misterioso e geniale. Diversi anche come 

personalità e carattere (pragmatico e più disinvolto il professore, introverso e inquieto Ettore, 

che forse già si pone angosciosi interrogativi sulle responsabilità della scienza), 
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l’incontro/scontro tra i due è inevitabile. Prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, 

Enrico, insignito del premio Nobel, ripara negli Stati Uniti con la moglie Laura, che è di 

religione ebraica. Mentre il resto del gruppo si disgrega, Ettore appare sempre più stanco e 

smarrito. Non ancora trentenne si rifugia per qualche tempo nella grande casa di famiglia in 

Sicilia, vivendo tra i contadini. Poi torna, ma per breve tempo, a insegnare all’Università di 

Napoli. Lo vedono per l’ultima volta sul traghetto che attraversa, di notte, il mar Tirreno. Poi 

le sue tracce si perdono per sempre. 

 

 

Porte aperte                               1990 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: dal libro omonimo di Leonardo Sciascia (Adelphi, 1987). 

Sceneggiatura: Gianni Amelio e Vincenzo Cerami, con la collaborazione di Alessandro 

Sermoneta. Scenografia: Franco Velchi, Amedeo Fago. Costumi: Gianna Gissi. Fotografia (35 

mm, panoramico 1:66, technicolor): Tonino Nardi. Suono (presa diretta): Remo Ugolinelli. 

Musica: Franco Piersanti. Montaggio: Simona Paggi. Interpreti e personaggi: Gian Maria 

Volonté (il giudice Vito Di Francesco), Ennio Fantastichini (Tommaso Scalia), Renato 

Carpentieri (il giurato Consolo), Renzo Giovampietro (il presidente Sanna), Tuccio Musumeci 

(l’avvocato Spadafora), Silverio Blasi (il procuratore), Vitalba Andrea (Rosa Scalia ), Giacomo 

Piperno (il pubblico ministero), Lydia Alfonsi (la marchesa Spadafora), Tony Palazzo 

(l’autista), Roberto Nobile (il ragioniere Speciale), Antonio Appierto (Lo Prete, un testimone), 

Nicola Badalucco (il dottor Canillo, altro testimone), Paolo Volpicelli (don Michele, il padre di 

Vito), Orazio Stracuzzi (l’avvocato Colao), Maria Spadola (Antonia, la sorella di Vito), Cinzia 

Insinga (Nora, l’altra sorella di Vito), Giancarlo Kory (Vincenzo, il cognato di Vito), Francesco 

Sineri (Peppuccio, il nipotino di Vito), Fabrizio Mendola (Leonardo), Eleonora Schininà 

(Carmelina), Sara Micalizzi (la suora dell’ospizio), Nino Isaia (il vecchio dell’ospizio), Gigliola 

Raja (la maestra), Maria Lauretta (signora Sanna), Melita Poma (la signorina in casa Sanna), 

Luigi Stefanachi (professore Sciuti, il medico del carcere), Turi Catanzaro, Francesco Gabriele, 

Pietro Bertone, Nicola Vigilante (giurati), Vittorio Zarfati (il cancelliere), Domenico Gennaro 

(il postulante al cimitero), Egidio Termine (il fascista), Agostino Zumbo (il segretario del 

presidente Sanna). Produzione: Angelo Rizzoli per Erre Produzioni/Istituto Luce/Urania Film, 

in collaborazione con la RAI TV Due. Produttore esecutivo: Conchita Airoldi e Dino Di 

Dionisio. Distribuzione: Italnoleggio-Istituto Luce. Riprese: autunno 1989. Teatri di posa: 

Studi De Paolis di Roma. Esterni: Palermo, Pachino (Siracusa). Visto di censura: n. 85541 del 

29.03.1990. Origine: Italia, 1990. Rriconoscimento della nazionalità: n. 3470 dell’04.04.1991. 

Durata: 108’. Prima proiezione: Quinzaine des Réalisateurs, Cannes, maggio 1990. Premi e 

riconoscimenti: candidato al premio Oscar per il miglior film straniero 1991; Premio Felix 

(Oscar europeo del cinema) 1990 per il miglior film europeo, per il migliore attore protagonista 

(Gian Maria Volonté), per la migliore fotografia; Nastro d’Argento 1990 per il miglior film e 

per il miglior attore non protagonista (Ennio Fantastichini); David di Donatello 1990 per il 

miglior film, il miglior attore, il miglior suono e i migliori costumi; Globo d’oro della stampa 

estera 1990 per il miglior film, la migliore sceneggiatura e il miglior attore; Grolla d’oro per il 

migliore film, St. Vincent 1990; Ciak d’oro 1990 per la migliore sceneggiatura e il migliore 

attore non protagonista (Ennio Fantastichini); Primo premio, Premio speciale della giuria al 
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festival di Bastia 1990; Primo premio al festival di Annecy 1990. 

 

Palermo, 1938. Tommaso Scalia uccide nel giro di poche ore l’avvocato Spadafora, 

dirigente della Confederazione Fascista Professionisti e Artisti (da cui Scalia era stato 

allontanato per illeciti), un impiegato dello stesso ufficio che aveva preso il suo posto, e la 

propria moglie infedele. Dopodiché torna a casa e aspetta i carabinieri. A1 processo confessa, 

senza pentirsi. Pressioni dall’alto e la pubblica opinione richiedono ai giudici una punizione 

esemplare: la condanna a morte. Solo un magistrato, il giudice a latere Vito Di Francesco, che 

ha molti dubbi sulla pena capitale, si batte contro questa decisione scontata. Avvalendosi degli 

strumenti della legge, tenta di ricondurre il triplice omicidio a un unico movente, e, durante il 

dibattimento, svela l’intreccio di legami che esisteva tra l’imputato, la moglie e le altre due 

vittime. Di fronte alle difficoltà, il giudice è sul punto di arrendersi ma trova inaspettatamente 

schierato dalla propria parte uno dei giudici popolari, Consolo, un semplice agricoltore, che, 

in camera di consiglio si batte quanto e più di lui. Così, al giudizio di primo grado, Scalia 

viene condannato all’ergastolo. Dopo la sentenza, i due s’incontrano in campagna, una 

domenica di festa. Qui, con sorpresa, il giudice apprende che quel contadino ha letto tanti 

libri, conosce Dostoevskij, ma oppone alla fiducia dell’altro, un malinconico pessimismo 

sull’evoluzione di quel caso giudiziario. Dopo il processo d’appello, infatti, la condanna a 

morte di Scalia sarà eseguita. E il giudice Di Francesco verrà esiliato in una sperduta Procura 

di provincia. 

 

 

Il ladro di bambini                              1992 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto e sceneggiatura: Gianni Amelio, Sandro Pretaglia e Stefano 

Rulli. Aiuto regia: Marco Turco. Assistente alla regia e collaborazione ai dialoghi: Giorgia 

Cecere. Scenografia: Andrea Crisanti. Arredamento: Giuseppe M. Gaudino. Costumi: Gianna 

Gissi e Luciana Morosetti. Trucco: Esmé Sciaroni. Fotografia (35 mm, panoramico 1:66, 

colore): Tonino Nardi e Renato Tafuri. Suono (presa diretta): Alessandro Zanon. Musica: 

Franco Piersanti. Canzoni: «I maschi», «Fotoromanza», «Sognando California», «Anna da 

dimenticare», «Notte di San Valentino», «Domenica bestiale», «Nun chiagnere». Montaggio: 

Simona Paggi. Interpreti e personaggi: Enrico Lo Verso (il carabiniere Antonio Criaco), 

Valentina Scalici (Rosetta), Giuseppe Ieracitano (Luciano), Renato Carpentieri (il maresciallo 

di polizia), Vitalba Andrea (la sorella di Antonio), Florence Darel (Martine), Marina Golovine 

(Nathalie), Fabio Alessandrini (il carabiniere Grignani), Vincenzo Peluso (il carabiniere 

napoletano), Santo Santonocito (il carabiniere che stira), Massimo De Lorenzo (il geometra 

Papaleo), Celeste Brancato (la signora Papaleo), Lello Serao (il «cliente»), Agostino Zumbo (il 

sacerdote dell’istituto), Maria Pia di Giovanni (la madre di Rosetta e Luciano), Antonio 

Vittorioso (lo scippatore). Produzione: Angelo Rizzoli per Erre Produzioni (Roma). 

Coproduzione: Bruno Pesery per Arena Films (Parigi), con la collaborazione di Vega Film 

(Zurigo) e Rai Due. Produttore esecutivo: Enzo Porcelli per Alia Film. Distribuzione: DARC. 

Riprese: estate 1991, Milano, Bologna, Roma, Civitavecchia (Roma), Reggio Calabria, Marina 

di Ragusa (Ragusa), Noto (Siracusa), Gela (Caltanisetta). Visto di censura: n. 87615 del 

10.04.1992. Origine: Italia/Francia, 1992. Riconoscimento della nazionalità: n. 3640 del 
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26.10.1993. Durata: 112’. Prima proiezione: Roma, marzo 1992. Premi e riconoscimenti: 

Grand Prix Special du Jury, Cannes 1992; Prix ecoumenique; Premio Felix 1992 (miglior film 

europeo); sei David di Donatello (miglior film, regia, musica, montaggio, produttore, attori 

rivelazione); tre Nastri d’Argento (miglior film, sceneggiatura, produzione); due Globi d’oro 

(miglior film, miglior attore); quattro Ciak d’oro (miglior film, regia, sceneggiatura, suono). 

 

Alla periferia di Milano viene arrestata una giovane donna di origine siciliana: è accusata 

di aver prostituito sua figlia Rosetta, di appena dieci anni. Antonio Criaco, un carabiniere 

calabrese venticinquenne, è incaricato di scortare la bambina e il fratello minore, Luciano, 

fino a un istituto nei pressi di Civitavecchia. Sul treno dovrebbe accompagnarlo un collega che 

però, alla stazione di Bologna, si «imbosca», lasciando Antonio solo a gestire i due ragazzini, 

riottosi e ombrosi. A Civitavecchia un disguido burocratico fa sì che i bambini e il militare 

debbano affrontare un viaggio più lungo e imprevisto. La prima tappa è Roma, dove passano 

la notte in casa di amici carabinieri. La seconda fermata è nel paese d’origine di Antonio, in 

Calabria, dove la sorella gestisce un ristorante lungo la superstrada che costeggia lo Jonio, in 

un mare di abusivismo edilizio. È domenica, si festeggia un battesimo, Antonio spaccia i 

bambini per i figli di un suo collega, in viaggio verso casa. Si rilassano, sorridono. Sembra 

una parentesi di serenità; ma la copertina di un giornale di cronaca nera, che svela l’identità 

di Rosetta, li costringe a ripartire in fretta. Arrivano in Sicilia, la notte si fermano, sfiniti dalla 

stanchezza, in un piccolo albergo. Rosetta, che non riesce a dormire, chiede ad Antonio di 

lasciarli scappare. Dopo una mattinata passata in spiaggia, anche Luciano finalmente si 

scioglie: Antonio gli insegna a nuotare. Poi mangiano il pesce in una trattoria sul mare e qui 

incontrano due turiste francesi, che chiedono un passaggio in macchina. Davanti al duomo di 

Noto, uno scippatore tenta di strappare la macchina fotografica di una delle ragazze. Antonio 

fa il suo dovere, lo blocca e lo arresta. Ma, al commissariato di polizia è lui a trovarsi nei 

guai: sono tre giorni che porta in giro quei bambini; rischia, secondo i codici che lui ignora, di 

essere addirittura accusato di sequestro di persona. Il maresciallo alla fine lo lascia andare, 

con la promessa che, da ora in poi, Antonio righerà dritto e non si farà tradire dal suo buon 

cuore. È l’ultima notte. I tre arrivano, muti, alla periferia di Gela, estremo lembo della Sicilia. 

Nei pressi dell’istituto che ospiterà i due bambini, Antonio si concede una sosta in uno spiazzo 

desolato. Si addormenta, o finge di dormire, quasi per dare ai due l’occasione di fuggire. Ma, 

all’alba Rosetta e Luciano sono ancora là, seduti sul bordo della strada. 

 

 

 

Lamerica                               1994 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto e sceneggiatura: Gianni Amelio, Andrea Porporati e 

Alessandro Sermoneta. Aiuto regia: Marco Turco. Scenografia e arredamento:Giuseppe M. 

Gaudino. Costumi: Liliana Sotira e Claudia Tenaglia. Trucco: Esmè. Fotografia (technovision, 

anamorfico, colore): Luca Bigazzi. Suono (presa diretta): Alessandro Zanon. Musica: Franco 

Piersanti. Montaggio: Simona Paggi. Montaggio del suono: Benni Atria. Interpreti e 

personaggi: Enrico Lo Verso (Gino Cutrari), Carmelo di Mazzarelli (Spiro/Michele), Michele 

Placido (Fiore), Piro Milkani (Selimi), Elida Janushi (la cugina di Selimi), Sefer Pema 
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(ildirettore del campo lavoro), Idajet Sejdia (il dottor Kruja), Marieta Ljarja (la direttrice della 

fabbrica), Elida Ndreu (la cantante del night club), Ilir Ara (il guardian dell’orfanotrofio), 

Liliana Subashi (la dottoressa dell’ospedale), Artan Marina (Ismail), Vassjan Lammi (il 

poliziotto al posto di blocco), Nikolin Elezi (il ragazzo che muore), Fatmir Gjyla (l’oste), Elona 

Hoti (la bambina che balla), Besim Kurti (il poliziotto della prigione), Esmeralda Ara (la 

bambina che insegna italiano), Luan Ujkaj, Luftar Brace, Elinor Ceckliqi, Ferit Nutai, Klodian 

Rakai, Andi Toce, Shkelqi Daja, Dritan Alia, Saimir Tila, Marian Tifozi, Gezim Nutai, Altin 

Garupi, Ismail Kukaj, Nuredin Ujkaj (ragazzi sul camion). Produzione: Mario e Vittorio Cecchi 

Gori per Cecchi Gori Group Tiger (Roma). Coproduzione: Bruno Pesery per Arena Films 

(Parigi), con la collaborazione di Vega Film (Zurigo) e Rai Uno. Distribuzione: Cecchi Gori 

Group. Riprese: estate-autunno 1993, Albania (le riprese sulla nave «Partizani» sono state 

realizzate nel giugno 1994). Origine: Italia/Francia, 1994. Durata: 128’. Premi e 

riconoscimenti: Osella d’oro alla LI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 

1994; Premio Felix 1994 (miglior film europeo); Premio Goya 1996; candidato al premio Oscar 

per il miglior film straniero 1995; 

 

Due faccendieri italiani, Gino e Fiore, intendono comprare per pochi soldi un calzaturificio 

nell’Albania postcomunista. Le leggi locali richiedono che la nuova azienda abbia come 

presidente un cittadino albanese, per cui i due rimediano, in una ex prigione del regime, il 

prestanome che fa per loro, Spiro Tozaj, un vecchio malato, senza nessuno al mondo, e 

disturbato dal punto di vista mentale. Fiore, il più navigato dei due, torna in Italia, lasciando 

Gino ad affrontare da solo la gestione del dubbio affare. Ma, alla vigilia di un appuntamento 

decisivo al ministero dell’industria, Spiro si volatilizza. Gino lo insegue e lo ritrova 

nell’ospedale di una cittadina del Nord, dove è stato ricoverato in seguito a un’aggressione. La 

dottoressa che lo ha in cura dice a Gino di averlo sentito delirare in italiano. In effetti Spiro si 

chiama Michele Talarico, è siciliano, faceva parte delle truppe di occupazione durante la 

guerra ed è rimasto sepolto per cinquant’anni nelle prigioni di Hoxha. Crede di essere in Italia 

alla fine della guerra e di avere poco più di vent’anni, con una moglie e un figlio piccolo 

lasciati in Sicilia, che vorrebbe raggiungere. Gino, pur di farlo tornare a Tirana, finge di 

assecondarlo. Ma, il viaggio si rivela un’odissea. Qualcuno ruba le ruote della macchina di 

Gino e si devono affidare a mezzi di fortuna, unendosi alle moltitudini di albanesi che tentano 

di raggiungere il porto di Durazzo e imbarcarsi per l’Italia. Trovato finalmente un telefono, 

Gino riesce a comunicare con Fiore, ma il socio gli comunica che l’affare è andato a monte. A 

questo punto Spiro/Michele non serve più e Gino se ne sbarazza alla prima occasione, 

lasciandolo solo in un fatiscente ex albergo occupato dai senzatetto. Raggiunta Tirana, Gino 

viene arrestato con l’accusa di corruzione in combutta col funzionario albanese che aveva 

fatto loro da tramite. Viene poi rilasciato, ma la polizia gli trattiene il passaporto. Vaga nella 

capitale scossa dai tumulti e, per sfuggire al processo, s’imbarca sulla nave di emigrant 

clandestini che cercano il benessere al di là dell’Adriatico. Sulla nave, in mezzo alla folla dei 

disperati, Gino ritrova il vecchio pazzo, che si addormenta (o forse muore) sulla sua spalla, 

sognando di essere in viaggio per l’America. 
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Non è finita la pace, cioè la guerra                            1996 

 

Regia: Gianni Amelio. Fotografia (Betacam, colore): Ugo Carlevaro. Montaggio: Simona 

Paggi.Suono: Mirsad Tukič. Organizzazione: Marco Turco. Assistente: Luan Ujkaj. 

Produzione: Max Gusberti, Cecilia Cope per Rai Uno, ed Enzo Porcelli per Alia Film; il film è 

stato realizzato per il progetto «Oltre l’infanzia - Cinque registi per l’Unicef», a cura di Marina 

Sersale. Riprese: mese di luglio 1996, Sarajevo. Durata: 32’. Origine: Italia, 1996. Andato in 

onda, per la prima volta: Rai Uno, 13 dicembre 1996. 

 

Nel quartiere Dobrinja di Sarajevo, ragazzi e ragazze raccontano la loro vita quotidiana 

durante iquattro anni di guerra e nel presente, segnato da una fragile pace. 

 

 

Così ridevano                                         1998 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto e sceneggiatura: Gianni Amelio. Aiuto regia: Lidia Biondi, 

Elisabetta Boni, Enzo Di Terlizzi, Gianluca Greco. Assistenti alla regia e collaboratori alla 

sceneggiatura: Daniele Gaglianone, Lillo Jacolino, Alberto Taraglio. Scenografia: Giancarlo 

Basili. Costumi: Gianna Gissi. Fotografia (super35, colore): Luca Bigazzi. Suono: Alessandro 

Zanon. Musica: Franco Piersanti. Canzoni: «Era de maggio» (S. Di Giacomo - P. M. Costa, 

1885) interpretata in presa diretta da Marco Testa, «La mer» (1942) cantata da Charles Trènet, 

«Cucara cha cha cha» (1958) eseguita da Perez Prado, «One Way Ticket» (1961) e «Breaking 

up is hard to do» (1962) cantate da Neil Sedaka, «Un buco nella sabbia» (1964) cantata da 

Mina, «She’s a Lady» (1970) cantata da Paul Anka. Montaggio: Simona Paggi. Montaggio del 

suono: Benni Atria. Interpreti e personaggi: Enrico Lo Verso (Giovanni Scordia), Francesco 

Giuffrida (Pietro Scordia), Calogero Caruana, Roberto Marzo, Davide Negro, Giorgio Pittau, 

Pasqualino Vona, Giuseppe Zarbano (gli amici di Giovanni), Giuliano Spadaro (il padre della 

famiglia di Cerignola), Patrizia Marino (sua moglie), Giuseppe Sangari (suo figlio), Francesca 

Monchiero (sua figlia), Salvatore Refano (il vecchio siciliano), Giorgia Scuderi (Assuntina), 

Maria Terranova (la zia), Antonino Trigilia (lo zio), Michele Trigilia (il cugino), Claudio 

Contartese (Rosario), Barbara Braga (la ragazza del bar), Giovanni Leoni (il caporale sardo), 

Luigi Mauro (l’aiuto caporale), Edoardo Ciciriello (il bidello napoletano), Aldo Rendina (il 

maestro di ballo), Daniela Rubino (la ballerina), Anda Cirelli (la maîtresse), Rosaria Danzé 

(Lucia), Vittorio Rondella (l’aiutante di Giovanni), Antonio Madaro (il ragazzo leccese), Erika 

Doria (Alessandra, la studentessa), Iolanda Donnini (la signora Verusio), Massimo Greco 

(Carmelo, il muratore), Emanuele Aquino (il ladro nel tram), Aldo Boarino (il derubato), 

Rosina Borgi (la moglie del derubato), Paolo Sansalone (il ragazzo nei bagni pubblici), Bruno 

Casetta (il cameriere del ristorante), Irene Vistarini (la studentessa), Fabrizio Nicastro (lo 

studente), Renato Liprandi (il bidello torinese), Domenico Ragusa (Simone, il carabiniere), 

Francesco Guzzo (il disoccupato nel bar), Antonino Prestipino, Corrado Borsa, Pierfranco 

Ghisleni (I professori dell’esame), Paolo Sena (il professor Rosini), Domenico Mungo (il 

direttore della cooperariva), Valerio Contartese (il disoccupato calabrese), Marco Testa (il 

cantante della festa), Davide Pecetto (fisarmonicista), Mirella Ferrera (la fidanzata), Dario 
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Dogliani ( il fidanzato), Giannicola Resta (il giovane ucciso), Fabrizio Gifuni (Pelaia, 

l’educatore), Simonetta Benozzo (Ada, la moglie di Giovanni), Pietro Paglietti (Battista, il 

padre di Ada), Rosanna Rovere (la madre di Ada), Nanni Tormen (il cognato), Ileana Spalla (la 

cognata). Produzione: Vittorio e Rita Cecchi Gori per la Cecchi Gori Group Tiger 

Cinematografica. Supervisione alla produzione: Lierka Rusic. Produttore esecutivo: Mario 

Cotone per la Pacific Pictures. Direttore di produzione: Fulvio Rossi, Ladis Zanini, Olivia 

Sleiter. Distribuzione: Cecchi Gori Distribuzione. Riprese: dal 23 febbraio1998 al 16 maggio 

1998. Teatri di posa: Unistudio (Torino). Esterni: Torino: via Milano, piazza della Repubblica, 

Cottolengo, piazza San Carlo, San Filippo Neri, di fronte al Cambio, piazza Carlina, portici di 

corso Vinzaglio, fabbrica abbandonata dell’Iveco in corso Vercelli, bar Ligny di Galleria 

Umberto I a Porta Palazzo, nella zona Docks Dora (esclusa in fase di montaggio); Carignano 

(TO); Pancalieri (TO); Cavallermaggiore (CN). Origine: Italia, 1998. Durata: 124’. Prima 

proiezione: LV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 10/9/1998. Uscita: 

1/10/1998 (prima nazionale), cinema Romano, Torino. 2/10/1998 nelle principali sale 

cinematografiche italiane (a Roma è rimasto in programmazione fino al 26/11/1998, cinema 

Gioiello). Il film è uscito, per tutte le copie che sono state distribuite da Roma in su, 

sottotitolato (i dialoghi del film sono, quasi interamente, nei vari dialetti di origine dei 

personaggi), per un totale di circa 19 minuti di proiezione. Premi e riconoscimenti: Leone d’oro 

alla LV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 1998; Grolla d’oro 1998 per 

il miglior attore (Enrico Lo verso); Grolla d’oro 1998 per le migliori musiche (Franco 

Piersanti); Grolla d’oro 1998 per il miglior produttore (Vittorio e Rita Cecchi Gori). 

 

Sei anni, dal 1958 al 1964, ogni anno una giornata qualunque. Sei giornate, sei capitoli, 

con un titolo ciascuno: «Arrivi» (20 gennaio 1958), «Inganni» (7 febbraio 1959), «Soldi» (10 

ottobre 1960), «Lettere» (7 aprile 1961), «Sangue» (29 giugno 1962), «Famiglie» (5 luglio 

1964). Nel 1958, Giovanni arriva a Torino dalla Sicilia. Suo fratello minore, Pietro, è già in 

città, dove è stato mandato da Giovanni perché studi da maestro elementare. Per questo, 

Giovanni fa ogni sacrificio possibile e si adatta ai lavori più duri e spiacevoli. Il suo sogno di 

analfabeta è ingenuo quanto vano: Pietro abbandona la scuola e sparisce. Si ripresenterà 

qualche tempo dopo per recuperare in un solo esame I tre anni di studio che ha perso. L’esame 

è un rito ridicolo e il ragazzo viene promosso perché raccomandato. Intanto Giovanni ha fatto 

strada in una cooperativa illecita, una specie di ufficio di collocamento clandestino che sfrutta 

i meridionali in cerca di lavoro e di alloggio. Una sera i due fratelli camminano per le vie di 

Torino. Giovanni si scontra con un rivale malavitoso che rimane ucciso. Pietro, che è ancora 

minorenne, si accusa del delitto e viene rinchiuso in un riformatorio in Sicilia. Giovanni si 

sposta in provincia, sposa una settentrionale ed entra a far parte della una piccola impresa di 

trasporti del suocero. Nel ‘64, quando viene il momento di battezzare suo figlio, Giovanni 

vuole che sia Pietro a fargli da padrino e gli dà anche lo stesso nome. I nuovi parenti sono 

all’oscuro del fatto di sangue; Pietro arriva accompagnato da un educatore e Giovanni 

racconta che i due sono colleghi, cioè maestri nella stessa scuola. Finita la festa, Pietro deve 

riprendere il treno per tornare al riformatorio. Giovanni, che aveva promesso al fratello di 

accompagnarlo nel viaggio, si attarda a comprargli una gazzosa, così che quando arriva sul 

marciapiede il treno è già partito. 
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Poveri noi                                         1999 

 

Regia: Gianni Amelio. Collaborazione alla regia: Lillo Iacolino. Montaggio: Cecilia 

Pagliarani. Ricerche dei materiali d’archivio: Rosella Pelagalli e Cristina Scardovi. 

Coordinamento generale: Rosaria Balestrazzi Giudici. Lavorazione RVM: Daniele Colmanni, 

Giovanni Mantovani. Organizzazione della produzione: Claudio Pittorino per Lantia Cinema & 

Audiovisivi. Realizzato: presso la sede RAi di Roma di via Salaria nel mesi di ottobre del 1998. 

Durata: 50’. Origine: Italia, 1999. Andato in onda, per la prima volta: Rai Tre (per la serie 

«Alfabeto italiano», ideata da Beppe Attene e Beppe Sangiorgi), 2 febbraio1999. 

 

Ovvero: quando l’Italia era un Paese povero. Dagli archivi della RAI, immagini dal vero, 

interviste, cronache dell’Italia degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta vista dalla 

nascente televisione. Ritratti di un mondo che cambia, dove le divisioni tra il Nord e il Sud 

restano profonde e si specchiano nelle lacerazioni di oggi: i poveri non siamo più noi, ma gli 

«estranei» che vivono qui con gli stessi bisogni nostri di una volta. Il film è diviso in sei 

capitoli: «Arriva la televisione», «Napoli: chi legge e chi parte», «Stranieri», «Cara sposa...», 

«Verso il Nord», «Sud che muore». 

 

 

Uno schermo sull’acqua                             2000 

 

Regia: Gianni Amelio. Consulenza al progetto: Fabio Gasparini. Fotografia: Giulio 

Pietromarchi. Suono: Gabriele Moretti. Musica: Franco Piersanti. Montaggio: Simona Paggi. 

Testimonianze di (in ordine di apparizione): G. Ieracitano (uno dei protagonisti di Il ladro di 

bambini), P. Pollichieni, S. Tito, F. Russo, A. Sapone, A. Bulku, V. Caccamo, D. Pontillo, G. 

Russo, F. Perina, E. Velasquez, M. Morana, K. Gocev, C. Russo, B. Condarelli, G. Cordopatri, 

A. Burgassi. Produzione: Nicola Conticello per N. C. Produzioni. Coordinamento della 

produzione: Francesca Spinotti. Ispettore di produzione: Stefano Ronzani. Realizzato: a Reggio 

Calabria, luglio-ottobre 1999. Durata: 50’. Origine: Italia, 2000. Prima proiezione: 3 febbraio 

2000, Palazzo delle Esposizioni di Roma. 

 

Reggio Calabria raccontata da alcuni suoi abitanti: un giovane senza lavoro, un 

giornalista, un libraio, un pescatore, una fotografa, un pittore macedone, un immigrato 

albanese, una studentessa, un antiquario e atri ancora: persone che vivono in una città sospesa 

tra un passato spesso drammatico e un futuro che caparbiamente si vuole diverso e migliore. Il 

titolo fa riferimento allo schermo gigantesco che durante l’estate viene issato sulla spiaggia 

del lungomare per la rassegna cinematografica «XXI Secolo». 

 

 

L’onore delle armi                              2000 

 

Regia: Gianni Amelio. Montaggio: Cecilia Pagliarani. Ricerche dei materiali darchivio: 

Cristina Scardovi, Francesca Todini. Lavorazioni RVM: Daniele Colmanni, Giovanni 
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Mantovani. Realizzato: nel mese di dicembre del 1999; Produzione: Beppe Attene per Lantia 

Cinema & Audiovisivi e RaiTre. Produttore Rai: Carmelo Marabello. Organizzatore generale: 

Claudio Pittorino. Durata: 100’. Origine: Italia, 2000. Presentato per la prima volta: Festival 

di Locarno, Concorso Video della sezione «Cineasti del presente» il 9 agosto 2000. Andato in 

onda, per la prima volta: Rai Tre (per la serie «Risvegli», ideata da Beppe Attene e Beppe 

Sangiorgi), 8 settembre 2000. 

 

Le armi: chi le fabbrica, chi le usa, chi ne subisce la violenza. Cannoni e bombe a mano, 

missili e fucili, mitragliatrici da guerra e pistole «per la sicurezza personale». Il servizio 

militare in tempo di pace, la vita nelle caserme italiane dal dopoguerra fino a oggi, l’obiezione 

di coscienza, le inquietudini dei ragazzi in divisa: che cosa sta cambiando nelle regole che 

impone la difesa dal «nemico»? quali misteri e speculazioni stanno dietro agli strumenti della 

morte? Immagini e sonoro sono tratti integralmente da materiali della RAI. 

 

 

La terra è fatta così                                       2000 

 

Regia: Gianni Amelio. Assistente alla regia: Luan Ujkaj Amelio. Montaggio: Cecilia 

Pagliarani. Fotografia: Tommaso Borgstrom. Suono: Gabriele Moretti. Produzione: Nicola 

Conticecello per N. C. Produzioni. Direttore di Produzione: Filippo Soldi. Testimoniante di: A. 

Albanese, G. Ariniello, F. Arminio, L. Caputo, G. Caruso, P. Chiarello, V. De Nicola, M. Di 

Majo, F. Falivena, A. Giorgio, M. Mitrione, L. Nappo, C. Quartuccio, P. Sabatino, N. Scirè, P. 

Scolamiero, A. Solazzo, R. Spatola, L. Zoppi. Realizzato: a Lioni, ottobre-novembre 2000. Le 

immagini di repertorio sono tratte dagli archive Rai. Durata: 54’. Origine: Italia, 2000 

Presentato per la prima volta: 21 novembre 2000, al cinema Nuovo Sacher di Roma. Andato in 

onda, per la prima volta: Rai Tre, 22 novembre 2000.  

 

Ritorno in Irpinia vent’anni dopo il terremmo che distrusse interi paesi è disgregò una 

comunità. Che cosa è cambiato da allora? che cosa è stato fatto per ridare dignità non solo 

alle abitazioni, ma alla vita degli individui? Testimonianze, confessioni, memorie, partendo 

dall’oggi e dai problemi solo in parte risolti. Gli incontri con le persone (anziani che non 

dimenticano, giovani che vivono da sempre nei container, bambini che non sanno...) si legano 

alle immagini filmate dagli operatori della RAI subito dopo i giorni della tragedia e negli anni 

successivi, quando scoppiarono gli scandali legati alla «ricostruzione». 

 

 

Le chiavi di casa                              2004 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: liberamente ispirato al romanzo Nati due volte di Giuseppe 

Pontiggia (Mondadori, 2000). Sceneggiatura: Gianni Amelio, Sandro Petraglia, Stefano Rulli. 

Aiuto regista: Numi Teusch. Scenografia: Giancarlo Basili. Costumi: Piero Tosi, Cristina 

Francioni. Trucco: Björn Rehbein. Acconciature: Carlo Barucci. Direttore della fotografia 

(super 16mm gonfiato in 35mm, 1:85): Luca Bigazzi. Operatore: Mario Masini. Suono: 

Alessandro Zanon. Montaggio del suono: Domenico Granata. Musica: Franco Piersanti 
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(canzoni: «Deus do fogo e da justiça» di G. Lima e O. Almeida, cantata da Virginia Rodrigues; 

«Quanti anni hai» composta e cantata da Vasco Rossi). Montaggio: Simona Paggi. Interpreti e 

personaggi: Andrea Rossi (Paolo), Kim Rossi Stuart (Gianni), Charlotte Rampling (Nicole), 

Pierfrancesco Favino (Alberto), Alla Faerovich (Nadine), Manuel Katzy (il tassista), Michael 

 eiss (Andreas), Ingrid Appenrodth (la caposala nell’ospedale), Dimitri S sin (il ragazzo che 

guarda la TV), Thorsten Schwarz (l’infermiere), Eric Neumann (il bambino nel parco giochi), 

Dirk Zippa (un giovane sulla sedia a rotelle), Barbara Koster-Chari (un’infermiera), Anita 

Bardeleben (la dottoressa), Ralf Schlesener (il venditore di giornali), Camilla Erblich (la 

signora sul tram), Bernd Weikert (il poliziotto). Produzione: Enzo Porcelli, Karl Baumgartner, 

Bruno Pesery per Rai Cinema/Jean Vigo Italia/Achab Film /Pola Pandora Film 

Produktion/Arena Films; in coproduzione 

con: Arte France Cinema/Bavaria Film/ZDF-Arte/Bayerischer Rundfunk; in collaborazione 

con: Sky/Lakeshore Entertainmente SBA/ Canal +/Bulbul Films; con il sostegno di 

Eurimages/Filmboard Berlin Brandenburg/FFA.Organizzatore generale: Gianfranco 

Barbagallo. Direttore di produzione: Stefano Benappi. Distribuzione: 01 Distribuzion. Origine: 

Italia/Francia/Germania, 2004. Durata: 105’. Prima proiezione: LXI Mostra Internazionale 

d’Arte Cinematografica di Venezia, 9 settembre 2004. Uscita: 10 settembre 2004, Roma, 

Milano. Premi e riconoscimenti: Premio «Francesco Pasinetti» per il migliore film, Premio 

«Francesco Pasinetti» per il migliore attore (Kim Rossi Stuart), Premio «CinemAvvenire» per 

il migliore film alla LXI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia; Nastro 

d’argento per il miglior film italiano del 2004, Nastro d’argento per la migliore fotografia, 

Nastro d’argento il miglior sonoro in presa diretta; Globo d’oro per il miglior attore (Kim Rossi 

Stuart); Ciak d’oro per la migliore sceneggiatura e il miglior attore non protagonist 

(Pierfrancesco Favino); David di Donatello per il miglior sonoro; Premio «Anna Magnani» per 

la migliore attrice (Charlotte Rampling), Premio «Ennio Morricone» per il migliore 

compositore delle musiche (Franco Piersanti) al Taormina Film Fest in Sicilia; Premio speciale 

della Giuria al Sevilla Festival de Cine.  

 

Nato da un parto traumatico in cui la madre ha perso la vita, Paolo è un quindicenne con 

gravi problemi di disabilità. Gianni, il padre, lo ha abbandonato dal primo giorno lasciandolo 

alle cure degli zii materni, vive lontano dal ragazzo, si è risposato e ha un bambino di pochi 

mesi. Adesso che, dopo quindici anni, sente il bisogno di riavvicinarsi a Paolo, ha deciso di 

accompagnarlo a Berlino, dove il ragazzo si sottopone periodicamente alle terapie di un centro 

specializzato. Alla stazione ferroviaria di Monaco di Baviera, Gianni prende in consegna il 

figlio da Albero, lo zio del ragazzo che lo ha cresciuto. Quando, si incontrano in treno per la 

prima volta sono come due estranei e tocca al figlio rompere il ghiaccio. Nell’ospedale fanno 

amicizia con Nicole, una donna francese che dedica la sua vita alla figlia ventenne, Nadine, 

affetta da un grave handicap motorio. L’iniziale imbarazzo fra Paolo e Gianni si scioglie piano 

piano in un rapporto di intesa e di affetto anche se non mancano incidenti e rifiuti. Il momento 

più drammatico è quando Paolo, sfuggito al controllo del padre, si perde nella città e viene 

ritrovato, in una stazione di polizia, con l’aiuto di Nicole che, durante e dopo la ricerca del 

ragazzo, ha modo di confessare la sua vera condizione: non è la madre coraggiosa e devota 

che gli altri credono ma una donna consumata dai suoi stessi sacrifici, che per sua figlia si 

augura la morte. Gianni, in uno stato di ansia e confusione, si scontra con la dottoressa che 
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segue Paolo e decide all’improvviso di partire per la Norvegia sulle tracce di una ragazzina 

che Paolo ha conosciuto tramite la scuola e che ha visto solo in fotografia. Durante la 

navigazione sul traghetto, Gianni getta in mare il bastone di 

metallo cui il figlio è costretto ad appoggiarsi: ci sarà lui a sostenerlo d’ora in poi. 

Nell’albergo dove si fermano a passare la notte, Gianni propone al figlio di andare a vivere 

insieme: Paolo lo abbraccia contento. L’indomani è domenica, la scuola dell’ipotetica 

fidanzatina è chiusa e loro due mangiano in allegria la torta che le avevano comprato. 

Riprendono il viaggio in auto lungo i fiordi. Paolo è felice, eccitato, canta una canzone, suona 

il clacson in continuazione, tocca il volante... Gianni cerca di prenderlo con le buone ma poi si 

arrabbia, lo sgrida, è costretto a fermare la macchina per non finire fuori strada. Esce 

dall’auto sbattendo la portiera. Paolo riemerge dal suo buio con fatica e raggiunge il padre, si 

aggrappa al suo braccio per non cadere. Gianni scoppia in un pianto sconsolato. E tocca a 

Paolo di dargli coraggio, di asciugargli le lacrime, di dirgli che «Non si fa così». 

 

 

La stella che non c’è                                        2006 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: liberamente ispirato al romanzo La dismissione di 

Ermanno Rea (Rizzoli, 2002). Sceneggiatura: Gianni Amelio, Umberto Contarello. Aiuto regia: 

Lillo Iacolino. Scenografia: Attilio Viti. Costumi: Cristina Francioni. Direttore della fotografia 

(35mm, 1:85): Luca Bigazzi. Suono: Remo Ugolinelli. Musiche: Franco Piersanti (canzoni: 

«Ban Ge Yue Liang Pa Shang Lai» di Wang Luo Bin, eseguita da Black Duck Band; «Qing 

Zang Gao Yuan» di Zhang Qian Yi, eseguita da Han Hong; «Wu Ye Xiang Wen» di Shang 

Guan Liu Yun, eseguita da Gao Sheng Mei; «Do You Know I Am Waiting for You» di Zhang 

Hong Liang, eseguita dal cast; «Ye Kong» di Ping Wei e Shen Zhi interpretata da Luo Shi 

Feng; «Hen Ni Bu Hui Tou» di Wang Ming Wang e Li Chan, interpretata da Luo Shi Feng; 

«The Moon Is My Lowe Witness» di Tang Ni e Sun Yi, eseguita da Green Swallow Girl 

Singers; «The Nort» di Wong Yiu Ming Anthony, Lau Yee Tat e Chow Yiu Fai, eseguita da 

Tat Ming Pair; «Thinking» di Wong Sheung Chun Carl e Ma Xiao, eseguita da Yumiko Cheng; 

«Courage» di Si Qin Ge Ri Le, eseguita da Si Qin Ge Ri Le); Montaggio: Simona Paggi. 

Interpreti e personaggi: Sergio Castellitto (Vincenzo Buonavolontà), Tai Ling (Liu Hua), 

Angelo Costabile (il giovane operaio), Hiu Sun Ha (Chong), Catherine Sng (la segretaria), 

Enrico Vanigiani, Roberto Rossi (i dirigenti dell’acciaieria), Xu Chungqing (il direttore 

dell’ufficio di Shanghai), Wang Biao (il commissario di polizia), Zhao Jianyun (lo studente al 

computer), Huang Qianhao (il giovane sfruttatore), Luo Xiufeng (il ragazzo del pullman), Tang 

Xianbi (la nonna), Wang Lin (il bambino, figlio di Liu), Guo Yong (il ragazzo del posto di 

ristoro), Duan Ping (l’autista del camion), Li Zhenduo (il barbiere), Ma Qing (l’operaio 

dell’acciaieria). Produzione: Riccardo Tozzi, Marco Chimenz, Giovanni Stabilini, per Cattleya 

e Rai Cinema. Coproduzione: Babe (Parigi), Carac Film e RTSI Televisione Svizzera (Zurigo); 

In associazione con Achab Film; in collaborazione con OAK3 Films e Media Development 

Authority of Singapore. Produttore esecutivo: Mario Cotone per Exon Film. Coproduttori: 

Zaihirat Banu, Fabio Conversi, Giulia Fretta, Enzo Porcelli, Theres Scherer-Kollbrunner. 

Organizzatore generale: Giorgio Innocenti. Distribuzione: 01 Distribuzion. Origine: 

Italia/Francia/Svizzera, 2006. Durata: 104’. Riprese: tra maggio e luglio 2005, a Shanghai, 
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Wuhan, Chongqin, Inchuan, Bautou, Inner Mongolia, Genova. Prima proiezione: LXIII Mostra 

Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 5 settembre 2006. Uscita: 8 settembre 2006. 

 

Una delegazione cinese arriva in Italia per rilevare un grande impianto da un’acciaieria in 

disarmo. Vincenzo Buonavolontà, manutentore specializzato nei controlli delle macchine, è 

convinto che l’altoforno in vendita non sia in buone condizioni e vuole consigliare gli 

acquirenti di smontare con grande cautela l’impianto. Nell’incontro con i responsabili cinesi, 

la giovane traduttrice, Liu Hua, compie qualche errore nel riferire ciò che lui vuole 

comunicare per cui il tutto si risolve con un nulla di fatto. Ma Vincenzo, non si arrende, e vuole 

ostinatamente trovare il guasto perché non succedano, com’è già accaduto, incidenti gravi agli 

operai che dovranno manovrarlo. Trascorso qualche giorno l’uomo scopre il difetto 

dell’impianto quando però i cinesi sono già ripartiti con tutto il carico per il loro Paese. Non 

ci pensa due volte: vola a Shanghai per consegnare di persona la centralina idraulica 

modificata che permetterà all’altoforno di funzionare perfettamente. Ma lo aspetta una brutta 

sorpresa: l’azienda cinese che aveva comprato l’impianto lo ha già rivenduto ad altri, il capo 

della delegazione che Vincenzo aveva conosciuto in Italia è passato a nuovi incarichi e, 

soprattutto, nessuno sa, o vuole dire, dove sia finito l’altoforno. Deciso a non tornare in Italia 

fino a quando non avrà consegnato la centralina che lui ha riparato, l’operaio, casualmente si 

reca in una biblioteca dove incontra Liu Hua. La ragazza reagisce dapprima con freddezza e 

ostilità, a causa sua era stata licenziata, ma poi decide di aiutarlo e di accompagnarlo nel 

viaggio. La ricerca si rivela lunga e faticosa e nulla è come sembrava: la fabbrica dove i due si 

dirigono non è quella giusta. Dopo aver trascorso qualche ora in cella per essersi avvicinato, 

non autorizzato, a un altoforno, Vincenzo si rende conto del difficile cammino che ha 

intrapreso. Tuttavia la ragazza lo aiuta; non si lasciano scoraggiare, risalgono il Fiume 

Azzurro, fino ad arrivare alla zona delle città fabbrica, non distante dalla Mongolia. Una Cina 

inedita che sorprende l’operaio che prende coscienza della vastità di quel paesaggio, dove il 

divario economico è molto forte e le condizione lavorative ed esistenziali ben diverse dalle 

nostre. Ancora una volta, la ricerca non va a buon fine e l’acciaieria non è quella giusta. 

Sfiduciato, l’uomo è ormai pronto a tornare indietro e soltanto l’ostinazione di Liu Hua lo 

convincerà a proseguire. Dopo numerose ricerche su internet, lei riesce finalmente a 

localizzare la fabbrica giusta in cui è stato rimontato l’altoforno e i due si rimettono a 

viaggiare. Prima di arrivare alla meta finale, si fermano nel paesino in cui è nata Liu. La 

ragazza fa conoscere all’operaio italiano la nonna e il proprio figlioletto. Così Vincenzo viene 

a sapere che lei, non sposata, era stata costretta a separarsi dal bambino e ad affidarlo alle 

cure all’anziana donna. Dopo una breve sosta i due si rimettono in viaggio. Durante il tragitto, 

l’uomo preferisce proseguire da solo e approfitta di un momento in cui la giovane si è 

addormentata per andarsene, assicurandosi che il mezzo sul quale riposa la riporti nel paese 

dove vive suo figlio. Vincenzo arriva finalmente a destinazione, si siede sul marciapiede vicino 

all’ingresso della fabbrica. Accanto a lui passano degli operai; uno di loro è incuriosito dalla 

centralina idraulica del manutentore italiano. I due, pur non parlando la stessa lingua, si 

comprendono. L’operaio cinese ritorna in fabbrica con il pezzo da sostituire e lo consegna ai 

suoi colleghi, i quali però, dopo averlo osservato distrattamente, lo buttano via. Finalmente 

soddisfatto, Vincenzo è pronto a tornare indietro. Raggiunge una piccola stazione ferroviaria, 

dove, inaspettatamente, incontra Liu. 
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Le premier homme (t. it. Il primo uomo)                            2011 

 

Regia: Gianni Amelio. Soggetto: dall’omonimo romanzo di Albert Camus (tit. or. Le 

premier Homme). Sceneggiatura e dialoghi: Gianni Amelio. Aiutoregia: Jean-Luc Roze e 

Charles Sénard. Scenografia: Amaud De Moleron. Costumi: Patricia Colin. Direttore della 

fotografia (35mm, colore): Yves Cape. Suono: François Waledisch. Musiche: Franco Piersanti 

(canzoni: «Marjolaine» di Nathan Korb e Rudi Revil, cantata da Francis Lemarque; «Bonjour 

tristesse» di Georges Auric e Arthur Laurents, cantata da Juliette Gréco; «Maria Mari’» di 

Eduardo Di Capua, Vincenzo Russo e Alfredo Emmanuele Mazzucchi, cantata da Beniamino 

Gigli; «Ramona» di L. Wolfe Gilbert, A. Willemetz, Saint-Granier e J. Le Seyeux, cantata da 

Fred Gouin). Brani tratti da film: «Il padrone delle ferriere» (di Eugenio Perego, 1919); «Les 

Fantômes» (di anonimo, s.d.). Montaggio: Carlo Simeoni. Interpreti e personaggi: Jacques 

Gamblin (Jacques Comery), Nino Jouglet (Jacques Comery da bambino), Maya Sansa 

(Catherine Comery nel 1913 e nel 1957), Catherine Sola (Catherine Comery nel 1957), Ulla 

Baugué (la nonna), Denis Podalydes (il maestro Bernard), Nicholas Giraud (lo zio Etienne nel 

1924), Jean-Paul Bonnaire (lo zio Etienne nel 1957), Alexandre Delamadeleine (Henri 

Cormery), Abdelkarim Benhabouccha (Hamoud), Djamel Said (Hamoud bambino), 

Mohammed Zahir Taifour (il fratello di Hamoud), Michel Crémades (il guardiano del 

cimitero), Michel Batret (lo studente alla guida dell’auto), Jean-Benoit Souilh (l’altro studente 

dentro l’auto) Régis Romele (il macellaio), Hachemi Abdelmalek (Aziz), Olahai Messouda (la 

madre di Aziz), Jean-François Stévenin (il padrone della fattoria), Nicolas Lublim (il 

giornalista), Florent Chesne (lo studente al balcone), Franck Marcadal (il conferenziere), 

Alexandre Michel e Benoit Bertrande de Balanda (studenti universitari), Barthélémy Gilet, 

Jean-Bastien Perichon e Nathan Blanchedan (compagni di Jacques Comery), Mohamed 

Boubker (l’accalappiacani), Mohamed Boubker jr. (il figlio dell’accalappiacani), Christophe 

Réveille (l’ammiratore di Catherine), Jerome Le Paulmier (il padrone del mulino), Adij 

Benguettat (l’assistente del padrone del mulino), Cecilia Ouled Mohand (la bambina nella 

tipografia), Roumayca Abbou (la bambina sulle scale), Ygal Egry (l’ufficiale francese), Sacha 

Petronijevici (il funzionario), Zoubir Moumni (il mendicante), Hanae Bardiaux (la ragazza nel 

bar), Maurice Antoni (il professore agli esami), Franck Beckman (il colono). Produzione: 

Riccardo Tozzi, Marco Chimenz, Giovanni Stabilini, Bruno Pesery, Philippe Carcassone, 

Yacine Laloui per Cattleya/Soudaine Compagnie, La Maison du Cinema/France 3 

Cinema/Laith Media; in collaborazione con Canal +, Rai Cinema, France Television. 

Organizzatore generale: Benoit Pilot. Distribuzione: 01 Distribuzion. Origine: 

Italia/Francia/Algeria, 2011. Durata: 100’. Prima proiezione mondiale: 36° Toronto 

International Film Festival, 9 settembre 2011. Prima proiezione europea: Bari International 

Film Festival, 30 marzo 2012. Uscita: 20 aprile 2012. Premi e riconoscimenti: Premio 

FIPRESCI (Premio della critica internazionale) al 36° Toronto International Film Festival.  

 

Dopo essere stato al cimitero di Sain-Brieuc, per visitare la tomba del padre morto nel 

1914, durante la Prima Guerra Mondiale, quando lui aveva solo un anno, nell’estate del 1957, 

lo scrittore Jean Cormery (alter ego di Camus) fa ritorno nella sua patria d’origine, l’Algeria, 
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che ormai da tre anni si trova immersa in una vera e propria guerra civile tra l’esercito 

francese e gli indipendentisti algerini. Durante il suo soggiorno ad Algeri, Comery, in alcune 

occasioni sia pubbliche sia private, sostiene la sua idea di un paese in cui francesi e 

musulmani possano convivere in pace. Lo scrittore approfitta del viaggio per ritrovare sua 

madre e rivivere, attraverso articolati flashback, parte della propria vita, concentrate 

essenzialmente in due periodi: il 1913 (anno della sua nascita) e, soprattutto, il 1924, anno in 

cui frequentava la quinta elementare. Proteso verso la ricerca del padre, morto, in guerra, un 

anno dopo la sua nascita, e delle sue radici, rivive parte della sua fanciullezza costellata da 

vicende dolorose proprie di un bambino la cui famiglia poverissima è retta da una nonna 

spesso severa e dispotica. Gli anni ’20 sono, però, per il piccolo Jean anche il momento della 

formazione, delle scelte più difficili, come quella di voler continuare a studiare nonostante tutte 

le difficoltà, in cui gioca un ruolo fondamentale, il professore Bernard, il suo maestro della 

scuole elementari. In definitiva il film si presenta come la ricerca interiore della figura di un 

uomo ideale, quel «primo uomo» che forse potrebbe essere in ciascuno di noi. 

 

 

L’intrepido                              2013  

 

Regia e soggetto: Gianni Amelio. Sceneggiatura: Gianni Amelio e Davide Lantieri. 

Scenografia: Giancarlo Basili. Costumi: Cristina Francioni. Direttore della fotografia (girato in 

digitale): Luca Bigazzi. Musica: Franco Piersanti. Montaggio: Simona Paggi. Interpreti e 

personaggi: Antonio Albanese (Antonio Pane), Livia Rossi (Lucia), Gabriele Rendina (Ivo), 

Alfonso Santagata (il gestore della palestra), Sandra Ceccarelli (l’ex moglie). Produzione: 

Carlo Degli Esposti, Gianfranco Barbagallo per Palomar/RaiCinema. Distribuzione: 01 

Distribuzion. Origine: Italia, 2013. Durata: 104’. Prima proiezione: LXX Mostra 

Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 4 settembre 2013. Uscita: 5 settembre 2013. 

 

Rimasto disoccupato a causa della crisi economica e per di più abbandonato dalla moglie, 

il calzolaio cinquantenne Antonio Pane non si è perso d’animo e si è riciclato come 

“rimpiazzo”: sostituisce, per un tempo che può ridursi a poche ore o durare giorni, qualunque 

categoria di lavoratore che sia malato o impossibilitato a svolgere la sua professione. Lavori e 

lavoretti gli sono procurati dal vecchio ed equivoco gestore di una palestra, che però lo paga 

con il contagocce, mentre qualche aiuto gli proviene dal figlio Ivo, sassofonista di un certo 

talento. Antonio tenta anche la carta degli esami di Stato ma, pur essendo preparato, è 

regolarmente scartato. Durante una di queste prove, aiuta una ragazza, Lucia, che soffre della 

propria condizione di precaria. Antonio la corteggia discretamente ma non riesce ad aiutarla a 

vincere la depressione e un giorno scopre casualmente che si è suicidata. Quando si rende 

conto che il gestore della palestra sfrutta anche un giro di prostituzione minorile, decide di 

andarsene. Dopo un incontro casuale con l’ex moglie, unitasi a un uomo facoltoso, accetta di 

farsi aiutare da quest’ultimo che lo piazza in uno dei suoi negozi di scarpe. Ma un giorno 

Antonio scopre che il negozio è solo un paravento per loschi affari. Antonio, pur di cercare di 

rendere la sua vita migliore, si trasferisce in Albania, dove cerca ancora lavoro. Dopo qualche 

tempo, l'uomo deciderà di fare ritorno in Italia dove, fra le altre cose, cerca di aiutare il figlio 

durante uno dei suoi tanti attacchi di panico, prima di un concerto. Antonio non sa cosa sia la 



344 
 

paura, ormai gli è sconosciuta, e alla fine, non riuscendo a tranquillizzarlo completamente, lo 

sostituisce per un po’ nel suonare il sax, con le sue poche conoscenze di musica. Il figlio, 

vedendo il grande atto di altruismo mosso dal padre, finalmente si sblocca, andando a suonare 

sul palco. Sulla scena finale vediamo Antonio che, camminando su una strada buia, si volta a 

guardare la telecamera, sempre con il suo immancabile sorriso sulle labbra. 

 

 

 

CORTOMETRAGGI 

 

 

1963 

 

Risacca; Luci d’estate; Il viadotto. 

Tre cortometraggi (realizzati con una cinepresa 8mm Yashica) girati, a Catanzaro, con la 

collaborazione di alcuni amici (l’unico ad essere citato nei titoli di testa di tutti e tre i corti è 

Gianni Ansani): Risacca (durata: 01’:48”), Luci d’estate (durata: 03’:10”), Il viadotto (durata: 

03’:20”). Sono stati tutti montati in macchina; il primo è in bianco e nero, gli altri due a colori. 

Non sono mai stati proiettati in pubblico. 

 

 

1967 

 

Undici immigrati; Il campione. 

Due servizi (realizzati in 16 mm) per la rubrica settimanale della RAI TV «Sprint». Durata: 

10’ ciascuno. 

 

 

1984-1985 

 

Idalina (1984); Passeggeri (1984); Vocazione (1984); Camera oscura (1985); 6 Mina 

(1985); La squadra del lunedì (1985). 

Sei cortometraggi (realizzati in 16 mm, a colori) per la rubrica della RAI TV - Rete TRE «3 

Sette». Durata: 10’ ciascuno. In seguito, nel 1985, sono stati trasmessi insieme sulla Terza Rete 

della RAI con il titolo: La cinepresa di Gianni Amelio. 

 

 

2007 

 

Ballabile in bianco e nero; Ballabile a colori. 

Due film di montaggio, di 18 minuti ciascuno, realizzati, presso i laboratori di «L’immagine 

Ritrovata» di Bologna, per conto del Museo del Cinema di Torino che li ha destinati alla 

proiezione sui grandi schermi dell’Aula del Tempio. Prima proiezione 29 ottobre 2007. I due 
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cortometraggi sono una selezione di sequenze di ballo, tratte da alcuni film italiani dal secondo 

dopoguerra ad oggi; nella realizzazione non si è seguito un filo cronologico né una «graduatoria 

di merito», gli accostamenti sono nati al montaggio, per contrasto o per assonanza, e senza la 

pretesa di dimostrare alcunché. 

Ballabile in bianco e nero : I fidanzati di Ermanno Olmi, 1963; Anna di Alberto Lattuada, 

1952; Gli uomini che mascalzoni di Mario Camerini, 1932;  Luci del varietà di A. Lattuada e F. 

Fellini, 1951; Totò le Mokò di Carlo Ludovico Bragaglia, 1949; I vitelloni di Federico Fellini, 

1953; Un americano a Roma di Steno, 1954; Riso amaro di Giuseppe De Santis, 1949; La 

viaccia di Mauro Bolognini, 1961; La ragazza con la valigia di Valerio Zurlini, 1961; Io la 

conoscevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965; Il sorpasso di Dino Risi, 1962; I giorni contati di 

Elio Petri, 1962; I Basilischi di Lina  ertm ller, 1963; Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini, 

1962; Uccellacci e Uccellini di Pier Paolo Pasolini, 1963; 81/2 di Federico Fellini, 1963; 

Urlatori alla sbarra di Lucio Fulci, 1960; La dolce vita di Federico Fellini, 1960. 

Ballabile a colori : Ginger e Fred di Federico Fellini, 1985; Pane amore e... di Dino Risi, 

1955; Novecento – Atto I di Bernardo Bertolucci, 1976; Salò o le 120 Giornate di Sodoma di 

Pier Paolo Pasolini, 1975; Di che segno sei? di Sergio Corbucci, 1975; Straziami ma di baci 

saziami di Dino Risi, 1968; Berlinguer ti voglio bene di Giuseppe Bertolucci, 1977; Ultimo 

tango a Parigi di Bernardo Bertolucci, 1972; Così ridevano di Gianni Amelio, 1998; La messa 

è finita di Nanni Moretti, 1985; Allegro non troppo di Bruno Bozzetto, 1977; Il Casanova di 

Federico Fellini di Federico Fellini, 1976; Il conformista di Bernardo Bertolucci, 1970; La 

voce della luna di Federico Fellini, 1990. 

 

 

 

COLLABORAZIONI 

 

 

1965 

 

Un uomo a metà di Vittorio De Seta. 

Assistente alla regia e segretario di edizione (non accreditato). 

 

 

1966 

 

Lo scandalo di Anna Gobbi. 

Aiuto regista. 

 

Dove si spara di più di Gianni Puccini. 

Aiuto regista. 

 

Se sei vivo spara di Giulio Questi. 

Aiuto regista (non accreditato). 
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1967 

 

Ballata da un miliardo di Gianni Puccini. 

Aiuto regista. 

 

 

1968 

 

I sette fratelli Cervi di Gianni Puccini. 

Aiuto regista. 

 

Il gatto selvaggio di Andrea Frezza. 

Aiuto regista. 

 

Cinque anni dopo (1968), (mediometraggio) di Ugo Gregoretti. 

Aiuto regista. 

 

 

1969 

 

I cannibali di Liliana Cavani. 

Aiuto regista. 

 

 

 

COLLABORAZIONI E REGIE DI SPOT E FILMATI PUBBLICITARI 

 

 

1968 

 

Aiuto regista per alcuni «Caroselli» diretti da Ugo Gregoretti, Alfredo Angeli, Enrico Sannia 

e Giulio Paradisi. 

 

 

1969 

 

Regia dello spot pubblicitario «Smarties», 16 mm, in b/n, 30”. 
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1970 

 

Regia di alcuni spot pubblicitari e di due documentari industriali «Alitalia», 35mm. 

 

Regia dello spot pubblicitario «Fiat 127», 35 mm. 

 

 

1995 

 

Regia dello spot pubblicitario «Aiutare un bambino fa grande un adulto», 35 mm. Realizzato 

per conto della Mercedes-Benz nell’ambito della «Campagna a favore della raccolta fondi per i 

bambini affetti da AIDS». 

 

 

 

TEATRO 

 

 

1995 

 

Il tabarro, di Giacomo Puccini. Regia: Gianni Amelio. Maestro concertatore e direttore 

d’orchestra: Gianandrea Gavazzeni. Scene e costumi: Gianfranco Padovani. Movimenti mimici: 

Lidia Biondi. Interpreti e personaggi: Giovanna Casolla (Giorgetta), Carlo Del Bosco (il 

Talpa), Eleonora Jankovic (la Frugola, moglie del Talpa), Giorgio Zancanaro (Michele). Prima 

rappresentazione: Teatro Carlo Felice di Genova, 27 giugno 1995. 

 

Pagliacci, di Ruggero Leoncavallo. Regia: Gianni Amelio. Maestro concertatore e direttore 

d’orchestra: Gianandrea Gavazzeni. Scene e costumi: Gianfranco Padovani. Movimenti mimici: 

Lidia Biondi. Interpreti e personaggi: Giorgio Zancanaro (Tonio), Denia Mazzola (Nedda), 

Nicola Martinucci (Canio). Prima rappresentazione: Teatro Carlo Felice di Genova, 27 giugno 

1995. 

 

 

2012 

 

Lucia di Lammermoor, di Gaetano Donizetti. Regia: Gianni Amelio. Scene: Nicola 

Rubertelli. Costumi: Maurizio Millenotti. Coreografo: Alessandra Panzavolta. Luci: Pasquale 

Mari. Direttore d’orchestra: Nello Santi. Maestro del coro: Salvatore Caputo. Interpreti e 

personaggi: Jessica Pratt / Cinzia Forte (Lucia di Lammermoor); Gianluca Terranova / Ismael 

Jordi (Sir Edgardo di Ravenswood); Dario Russo / Giacomo Prestia (Raimondo Bidenbend); 

Claudio Sgura / Simone Piazzola (Lord Enrico Ashton); Gino Nitta (Lord Arthur Bucklaw); 

Miriam Artiaco (Alisa); Angelo Casertano (Normanno). Prima rappresentazione: Teatro San 

Carlo di Napoli, 10 Febbraio 2012. 
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RADIO 

 

 

1996 

 

«Storie alla radio»: Pirune, La lettera, Il condor, Seconda unità, Le tre carte, La nonna, Il 

tabarro, Valentina, Festival, Oscar, Domenica, Intervista, Sopralluoghi, Cineromanzi, 

Allievi, La sala,  Produttori, Comparse, Gelosia, Dorian Gray. Venti storie a sfondo 

autobiografico raccontate direttamente da Amelio. Trasmesse per la prima volta tra il 1° e il 26 

luglio del 1996 da Radio Tre RAI. Durata: dai 7’ ai 10’ circa ciascuna. 

 

 

1997 

 

Anna Christie di Eugene O’Neill. Regia e adattamento: Gianni Amelio. Interpreti e 

personaggi: Alvia Reale (Anna Christie), Renato Carpentieri (Chris Christofferson), Ennio 

Fantastichini (Matt Burke), Laura Betti (Marthy Owen), Fabrizio Gifuni (Larry), Luciano 

Virgilio (Johnny). Per la serie «Teatri alla radio», a cura di Luca Ronconi. Trasmesso per la 

prima volta il 20 dicembre 1997 da Radio Tre RAI. Durata: 67’. Nell’ambito dello stesso 

programma si è svolta una conversazione tra G. Amelio e Rita Cirio. 

 

 

2000 

 

Quaderni e colori. Racconti di bambini di alcune scuole elementari di Roma. Assistente al 

programma: Anna Antonelli. Consulenza musicale: Bruno Moretti; Durata complessiva: 90’. 

Trasmesso per la prima volta il 1° gennaio del 2000 da Radio Tre RAI, all’interno della 

trasmissione «Il mondo salvato dai bambini: 24 ore per interrogare il futuro». Nell’ambito dello 

stesso programma è andata in onda un’intervista a G. Amelio a cura di Enrico Magrelli.  

 

 

2003 

 

Billy il bugiardo di Keith Waterhouse e Willis Hall. Regia e adattamento: Gianni Amelio. 

Interpreti e personaggi: Kim Rossi Stuart (Billy), Annamaria Guarnieri (la nonna), Ennio 

Fantastichini (il padre), Alvia Reale (la madre), Cecilia Dazzi (Barbara), Giulia Innocenti (Liz), 

Mauro Malinverno (Tom), Caterina Guzzanti (Rita); a cura di Anna Antonelli. Trasmesso per 

la prima volta il 17 gennaio 2003 da Radio Tre RAI. Durata: 70’. 
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per le scuole medie. Oltre alla novellizzazione vera e propria del film (pp. 7-147), contiene 

anche delle schede di comprensione e approfondimento del testo (una per ogni capitolo); una 

sezione (“Per saperne di più”, pp. 202-211) dedicata al film, al regista e ad alcuni rudimenti del 

linguaggio cinematografico; un’ultima parte (“Facciamo il punto”, pp. 212-221) dedicata al 

confronto tra il romanzo e il film. 

 

Delli Colli L. (a cura di), Gianni Amelio, Roma, Cinecittà Holding, s. d. ma 2006, pp. 160. 

La monografia è stata realizzata in occasione della prima retrospettiva completa dei film di G. 

Amelio (dal titolo “La poesia e il rigore”), organizzata, dal MoMa e da Cinecittà Holding, 
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presso il Museum of Modern Art di New York, dal 18 al 30 novembre 2005. Il volume è 

bilingue (inglese/italiano). 

 

Detassis P. (a cura di), “Lamerica”. Film e storia del film, Torino, Einaudi, 1994, pp. 175.  

Gatti, Sergio, “Lamerica” di Gianni Amelio, Rottofreno (Piacenza), Morpheo Edizioni, 

2007, pp. 224. Il testo contiene un’ampia intervista ad Amelio sul film Lamerica. 

 

Martini E., Gianni Amelio, Milano, Il Castoro, 2006, pp. 180. 

 

Masoni M., Padri, figli. Il cineromanzo di Gianni Amelio, Solares, Parma, 2006, pp. 85. Il 

saggio-catalogo è stato realizzato in occasione della mostra “Gianni Amelio. Film di carta” che 

ha avuto luogo a Parma, dal 30 settembre al 15 ottobre 2006. 

 

Monleón S., La mirada secreta de Gianni Amelio, Valladolid (Spagna), Ed. Semana 

Internacional de Cine, 1994, pp. 93. Il testo è stato pubblicato in occasione della 39a Semana 

Internacional de Cine, tenutasi a Valladolid nel 1994. Il libro, scritto in prima persona (come se 

fosse lo stesso Amelio a parlare) è la rielaborazione di precedenti scritti di Amelio e di una 

lunga intervista concessa dal regista calabrese all’autore spagnolo. 

 

Musso M. P., Sanzo A. (a cura di), Laboratorio Amelio, con la presentazione di Nicola 

Siciliani de Cumis, “Comunità Domani”, Periodico bimestrale della Comunità Montana della 

Presila Catanzarese, Numero Speciale, n. 1, gennaio-giugno 2003, pp. 98. Il fascicolo contiene 

la trascrizione della presentazione del libro, curato da Domenico Scalzo, Gianni Amelio. Un 

posto al cinema, che ha avuto luogo, a Villaggio Mancuso (Taverna/CZ), il 9 settembre 2001; 

manifestazione alla quale sono intervenuti, tra gli altri: Gianni Amelio, Callisto Cosulich, 

Giorgio De Vincenti, Serafino Lupia, Domenico Scalzo e Nicola Siciliani de Cumis. In esso 

sono presenti anche articoli e interventi di Laura Castiglia, Aldo Demartis, Paola Gagliarducci, 

Giovanni Mastroianni, Maria Pia Musso, Tiziana Pangrazi, Federico Procopio, Renzo Remotti, 

Roberto Sandrucci, Alessandro Sanzo, Domenico Scalzo, Nicola Siciliani de Cumis, Giordana 

Szpunar. 

 

Rais A. (a cura di), Gianni Amelio. Conversazioni in Sicilia, Palermo, Regione Sicilia, 1999, 

pp. 187. Il volume è stato pubblicato in occasione della manifestazione: Lezioni siciliane: il 

cinema secondo Gianni Amelio, che si è svolta a Palermo dal 22 al 28 marzo 1999 (presso il 
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Cinema Abc). Esso contiene sia la trascrizione del seminario di cinema condotto da Gianni 

Amelio, sia gli interventi (di Goffredo Fofi, Emanuela Martini, Anton Giulio Mancino, 

Emiliano Morreale, Franco Maresco, Daniele Ciprì e Gianni Amelio) della tavola rotonda 

tenutasi, nell’ambito dello stesso evento, il 24 marzo). 

 

Scalzo D. (a cura di), Gianni Amelio. Un posto al cinema, Torino, Lindau, 2001, pp. 349. Il 

volume è una raccolta, strutturata essenzialmente in ordine cronologico (che copre un arco 

temporale che va dal 1961 al 2000), di scritti di Amelio (soprattutto interviste e dichiarazioni) e 

su Amelio (specialmente ad opera di critici cinematografici), tutti già apparsi altrove (tranne 

una conversazione inedita con il regista, e un saggio di Callisto Cosulich realizzato per 

l’occasione). Nel testo sono compresi un’ampia bibliografia, una filmografia, 391 foto a colori 

e in bianco e nero. 

 

Vitti A., I film di Gianni Amelio. La ricerca di un cinema di coscienza sociale, fedele alle 

sue radici, Pesaro, Metauro, 2009, pp. 568. 

 

Vorauer M., Aichmayr, Michael, Gianni Amelio. Festschrift, Wels (Austria), Kinova, 1999, 

pp. 191. Oltre agli scritti degli autori contiene anche due lunghi estratti rispettivamente di: 

Prono, Franco (cura di), Conversazione con Gianni Amelio, in Gianni Amelio, Così ridevano, 

Torino, Lindau, 1999, pp. 217-234; e da Detassis, Piera (a cura di), Lamerica. Storia del film, 

cit., pp. 3-70. Il volume è bilingue (tedesco/italiano). 

 

 

 

SOGGETTI, SCENEGGIATURE E SINTESI DEI FILM DI AMELIO 

 

Amelio G., “Les enfants volés” – “Il ladro di bambini”. Découpage plan à plan et 

dialogues in extenso après montage. Dialogues italiens, “L’Avant-Scène. Cinéma”, n. 415, 

ottobre 1992, pp. 12-83. Sceneggiatura desunta, inquadratura per inquadratura, a cura di 

Laurence Rebouillon. Dialoghi bilingue italiano-francese; la traduzione dei dialoghi è stata 

realizzata da Huguette Hatem. In appendice alla sceneggiatura (pp. 86-89) è riportata un’ampia 

miscellanea di articoli sul film pubblicati sulla stampa francese durante il Festival di Cannes, 

maggio 1992. 
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- “Il ladro di bambini”. Sceneggiatura di Gianni Amelio, Sandro Petraglia e Stefano 

Rulli, prefazione di Goffredo Fofi, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 150. Sceneggiatura 

desunta. Il testo contiene un’ampia bibliografia. 

- “Lamerica”. Sceneggiatura di Gianni Amelio, Andrea Porporati, Alessandro 

Sermoneta, in Piera Detassis (a cura di), “Lamerica”. Film e storia del film, cit., pp. 

71-163. Sceneggiatura desunta dalla versione definitiva. Nel libro sono incluse 41 

fotografie di scena in bianco e nero. 

- Fuori programma, in AA. VV., Gianni Amelio, a cura di Gianni Volpi, cit., pp. 33-

64. Sceneggiatura originaria del film La fine del gioco. 

- La fine del gioco, in AA. VV., Gianni Amelio, a cura di Gianni Volpi, cit., pp. 67-87. 

Sceneggiatura desunta. Con 8 foto, tratte dal film, in bianco e nero. 

- Il piccolo Archimede, in id., “Il piccolo Archimede”, sceneggiatura originale 

dell’omonimo film, Mantova, Circolo del Cinema di Mantova e Comune di Mantova, 

1996, pp. 23-67. Con 13 fotografie di scena in bianco e nero. 

- , Sermoneta A., I ragazzi di via Panisperna, in id., “I ragazzi di via Panisperna”. 

Sceneggiatura originale dell’omonimo film di Amelio, Mantova, Circolo del Cinema 

di Mantova e Comune di Mantova, 1996, pp. 25-94, 129-182. Con 32 fotografie di 

scena a colori di Sergio Strizzi. 

- , Cerami V., “Colpire al cuore. Trattamento e sceneggiature dell’omonimo film di 

Amelio”, Mantova, Circolo del Cinema di Mantova, 1996, pp. 25-161. Il volume 

contiene il primo trattamento dal titolo Il diario di Emilio (pp. 25-41), la 

sceneggiatura originale — penultima versione, gennaio 1982 — (pp. 43-111), e la 

sceneggiatura desunta dal montaggio, a cura di G. Amelio (pp. 116-161). Sono 

incluse 33 fotografie di scena in bianco e nero. Il diario di Emilio e la sceneggiatura 

desunta sono ora in AA. VV., Colpire al cuore. Bergamo nel cinema, cit., pp. 35-89. 

- Porporati A., Sermoneta A., “Lamerica”. Sceneggiatura originale dell’omonimo film 

di Amelio, Mantova, Circolo del Cinema di Mantova, Provincia e Comune di 

Mantova, Casa del Mantegna, 1999, pp. 124. Prefazione di Alberto Cattini. Sono 

incluse 38 fotografie di scena a colori. 

- Così ridevano. Il racconto del film, a cura di Lillo Iacolino, in id., Così ridevano, 

Torino, Lindau, 1999, pp. 20-216. Sceneggiatura desunta. Con fotografie di scena, a 

colori e in bianco e nero, di Claudio Iannone. 
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- Petraglia S., Rulli S., Le chiavi di casa, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 105. Il volume 

contiene la sceneggiatura originaria (pp. 11-105); i titoli di testa e di coda ; 63 

fotografie a colori di scena, di Claudio Iannone. 

- Contarello U., La stella che non c’è, a cura di Lorenzo Codelli, Venezia, Marsilio, 

2006 pp. 170. Il volume contiene la sceneggiatura originale, nella sua terza e ultima 

stesura del marzo 2005 (pp. 30-119); i dialoghi desunti dal montaggio definitivo (pp. 

121-148); i titoli di testa e di coda (pp. 149-170); 64 fotografie a colori di scena, di 

Claudio Iannone. Nel libro è presente anche un’intervista a G. Amelio e un suo 

scritto sul film. 

 

Masoni T., “I velieri”, una sintesi in forma di cineromanzo, in Baldeschi, Jaures (a cura di), 

Colpire al cuore: il cinema di Gianni Amelio, cit., pp. 85-96. 

 

 

 

TESTI DI GIANNI AMELIO 

 

Amelio, G., Il brigante, in “il Sentiero”, n. 1, 24 novembre 1961. Periodico pubblicato a 

Catanzaro; la recensione compare nella rubrica “Cinema”. In questi primi scritti Amelio si 

firmava con il suo nome di battesimo: Giovanni. 

- “Cleopatra”, di Joseph L. Mankiewicz, in “il Sentiero”, n. 3, s. d. [ma 1963]. 

Periodico pubblicato a Catanzaro; la recensione compare nella rubrica “Taccuino dei 

films visti. Anteprima”. 

- “Fuoco fatuo”, di Louis Malle, in “il Sentiero”, n. 3, s. d. [ma 1963]. Periodico 

pubblicato a Catanzaro; la recensione compare nella rubrica “Taccuino dei films 

visti”. 

- “Sedotta e abbandonata”, di Pietro Germi, in “il Sentiero”, n. 3, s. d. [ma 1963]. 

Periodico pubblicato a Catanzaro; la recensione compare nella rubrica “Taccuino dei 

films visti”. 

- La calda vita, in “il Sentiero”, n. 4, s. d. [ma 1963]. Periodico pubblicato a 

Catanzaro; la recensione compare nella rubrica “Taccuino dei films visti”. 

- Il demonio, in “il Sentiero”, n. 4, s. d. [ma 1963]. Periodico pubblicato a Catanzaro; 

la recensione compare nella rubrica “Taccuino dei films visti”. 
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- Epica d’intrattenimento e impegni solitari. Antifascismo e Resistenza nel recente 

cinema italiano, in “il manifesto”, n. 2, ottobre 1964, pp. 24-30. Periodico del 

Circolo Culturale “Piero Gobetti”, pubblicato a Catanzaro. 

- Recensione del libro Michelangelo Antonioni di C. Di Carlo, in “giovane critica”, n. 

6, dicembre-gennaio 1964-1965, Catania, pp. 70-72. Rivista del Centro Universitario 

Cinematografico di Catania. 

- Follow the music…, in “Jeune Cinéma”, n. 95, maggio-giugno 1976, p. 26. 

- Un ricordo di Gianni Puccini, in “l’Unità”, 7 dicembre 1978. Ora sul sito “l’Unità”, 

http://archiviostorico.unita.it/cgibin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/archivio/uni_19

78_12/19781207_0009.pdf&query=gianni%20puccini. 

- in AA. VV., L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi 

protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, Milano, 

Feltrinelli, 1981, pp. 214, 381, 393, 459. Dichiarazioni di Amelio riguardanti la sua 

attività di aiuto regista. 

- Cara Anna Banti, in AA. VV., 10 Registi italiani 10 Racconti italiani, Roma, Rai, 

Radio Televisione Italiana, Terza rete TV, 1983, pp.185-186. Supplemento di Radio 

e Tv, 2 febbraio 1983. 

- In questo romanzo, invece…, in “L’Espresso”, 20 marzo 1983. 

- Gli sono molto grato, in “Sincronia”, n. 4-5-6, luglio-agosto-settembre 1985, p. 61. 

- Il racconto e le emozioni, in AA. VV., Gianni Amelio, a cura di Enrico Soci e 

Alberto Maffettone, cit., pp. 12-18. Il testo è costituito da una raccolta di 

dichiarazioni rese da Amelio (in un arco di tempo compreso tra il 1975 e il 1991), 

ordinate tematicamente. 

- Impopolarità, rischio che si deve correre, in “Cinema Nuovo”, n. 2 (336), marzo-

aprile 1992, pp. 7-8. Risposta di Amelio alle domande dell’inchiesta “Il “che fare” 

per il cinema italiano”, promossa dalla stessa rivista. 

- Io e gli italiani, in “Ciak si gira”, n. 10, ottobre 1992, p. 35. Lunga dichiarazione di 

Amelio, sulla sua attività di membro della giuria della 49
a
 Mostra Internazionale 

d’Arte Cinematografica di Venezia (1992). 

- Un miraggio mediterraneo ricordando Elsa Morante, in “Il Mattino”, 31 agosto 

1994. Ora in Piera Detassis (a cura di), “Lamerica”. Film e storia del film, cit., p. 3. 

- Non oscurate Zhang Yimou, in “l’Unità”, 25 settembre 1994. 

- Attori non attori, in AA. VV., Gianni Amelio, a cura di Mario Sesti e Stefanella 

Ughi, cit., pp. 62-63. 
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- Autoritratto, in Mario Sesti, Nuovo cinema italiano, Theoria, Roma, 1994, pp. 37-43. 

Lo scritto di Amelio è dell’ottobre 1992 in AA. VV., Regia di Gianni Amelio cit., 

pp.7-15. 

- Dice il regista, in AA. VV., Gianni Amelio, a cura di Mario Sesti e Stefanella Ughi, 

cit., pp. 10, 15, 19, 22, 26, 29, 33, 40, 45, 50-51. Sezione posta al seguito di ogni 

singola scheda filmografica, in cui vengono riportate brevi dichiarazioni di Amelio 

(tratti da scritti già editi) riguardanti i singoli film. 

- Viva Litalia, “la Repubblica”, 19 gennaio 1995. 

- [“Un cinema che emozioni e appassioni…”]. Scritto pubblicato sulla prima pagina 

del pieghevole realizzato in occasione della manifestazione “Incontri d’autore” che 

ha avuto luogo presso “Centrale d’essai” di Torino, il 28 marzo 1995. 

- Il mio amore si chiamava Gilda..., in “la Repubblica”, 27 dicembre 1995. 

- Ritorno in Calabria, “Meridiani. Calabria”, n. 50, luglio-agosto 1996, pp. 8, 13. 

- Non è finita la pace, cioè la guerra, in “RaiNews”, 10 dicembre 1996. 

- Al cinema ogni giorno, in “Lo straniero”, n. 1, estate 1997, pp. 239-240. Il testo è un 

racconto di Amelio. 

- Io e l’Università, in AA. VV., Gianni Amelio, a cura di R. De Gaetano, cit., pp. 17-

20. 

- Presentazione, in Giuseppe Marotta, Al cinema non fa freddo, a cura di Gianni 

Amelio. Postfazione di Goffredo Fofi, Cava de’ Tirreni (SA), Avagliano, 1997, pp. 

7-11. Il libro è una raccolta di alcune critiche cinematografiche di Giuseppe Marotta. 

- “Promemoria”, in P. D’Agostini e S. Della Casa (a cura di), Cinema italiano. 

Annuario 1998, Milano, Il Castoro, 1998, pp. 11-12. 

- Nascita e morte di una nazione, in “Lo straniero”, n. 5, inverno 1998/99, pp. 10-13. 

- I film nella mente dello spettatore, in “Il Sole 24 ore”, 7 marzo 1999. Il testo 

comparso sul quotidiano è costituito dal “montaggio” di alcuni brani tratti dalla lunga 

intervista a G. Amelio pubblicata (alcuni giorni dopo) a cura di Emanuela Martini, 

con il titolo Cinema e cinemi, in AA. VV., Gianni Amelio: le regole e il gioco, cit., 

pp. 105-152 (i passi riportati nell’articolo sono a pp. 107-109). 

- I miei amori, da Dorian Gray a Travolta / Amelio si confessa: Da Rita a Dorian i 

miei cine-amori”, in “l’Unità”, 13 marzo 1999. Il testo comparso sul quotidiano è 

costituito dal montaggio di alcuni brani tratti da uno scritto di G. Amelio pubblicato 

(alcuni giorni dopo) a cura di Emanuela Martini, con il titolo Carta bianca a Gianni 
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Amelio, in AA. VV., Gianni Amelio: le regole e il gioco, cit., pp. 177-185 (i passi 

riportati nell’articolo sono a pp. 177, 178, 182-183, 185). 

- Non dimentico gli sguardi, in “l’Unità”, 10 aprile 1999. 

- Carta bianca a Gianni Amelio, a cura di E. Martini, in AA. VV., Gianni Amelio: le 

regole e il gioco, cit., pp. 177-178, 180-185. 

- Guardare un bambino, in AA. VV., “I bambini ci Guardano” di Vittorio De Sica. 

Testimonianze, interventi, sceneggiatura, a cura di G. De Santi, M. De Sica, s. l., 

Associazione Amici di Vittorio De Sica e Editoriale Pantheon, 1999, p. 25. 

- Battaglie perdute?, in “Filmaker’s magazine”, n. 1, gennaio-febbraio 2000, p. 1. 

- Uno schermo per Reggio Calabria, scritto distribuito in occasione dell’anteprima di 

Uno schermo sull’acqua, avvenuta il 3 febbraio 2000, presso il Palazzo delle 

Esposizioni di Roma. 

- La donna sconosciuta, in AA. VV., Robert Siodmak. Il re del noir, a cura di E. 

Martini, s. l. (ma Bergamo), Bergamo Film Meeting, 2000, pp. 97-99. Il volume è 

stato edito in occasione della retrospettiva dedicata a R. Siodmak nell’ambito del 

Bergamo Film Meeting 2000. Diciottesima mostra internazionale del cinema d’essai, 

18-26 marzo 2000. 

- Cronache di terra, in “il manifesto”, 23 novembre 2000. 

- Nashville rivisitata, in E. Martini, Il lungo addio. L’America di Robert Altman, 

Torino, Lindau, 2000, pp. 5-6. Lo scritto è una breve prefazione al libro. 

- Il complice delle immagini, in AA. VV., Giancarlo Basili. Spazio e architettura nel 

cinema italiano, a cura di G. Canova, Ancona, Alexa, 2000, pp. 144-145. 

- Le strade che portano a Bergamo, in AA. VV., Colpire al cuore. Bergamo nel 

cinema, cit., pp. 7-10. 

- Il vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Torino, Einaudi, 2004. Il volume 

raccoglie una parte degli scritti “critici-autobiografici” apparsi sulla rivista “Film 

Tv”, tra il 1999 e il 2004. Gli articoli di Amelio, complessivamente, sono comparsi 

sulla rivista dal n. 26 del 27 giugno 1999 e fino al n. 52 del 30 dicembre 2007, nella 

rubrica “Collezione grande schermo”. Ogni intervento (della lunghezza di una 

pagina) ha come pretesto un film (di cui, sulla rivista, è riprodotta, su due pagine, la 

locandina) legato al mondo poetico del regista. 

- In Cina, un anno dopo, in G. Amelio, U. Contarello, La stella che non c’è, cit., pp. 

33-37. 
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- Amelio “Il regista è un ladro”, in “La Stampa”, 1° settembre 2006. Ora sul sito “La 

Stampa.it”, 

http://archivio.lastampa.it/LaStampaArchivio/main/History/tmpl_viewObj.jsp?objid

=7185462. Lo scritto è tratto da un intervento di Amelio su “MicroMega” in uscita 

nello stesso giorno. 

- Non voglio perderti, in AA. VV., Gianni Amelio presenta: Lo schermo di carta. 

Storia e storie dei cineromanzi, cit. pp. 11-16. . Lo stesso scritto, con il titolo Tutti i 

film che ho sfogliato, è stato pubblicato su “la Repubblica”, sezione “La Domenica di 

Repubblica”, 4 marzo 207. Ora sul sito “la Repubblica.it”, 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/03/04/tutti-film-che-

ho-sfogliato.html. 

- Un film che si chiama desiderio, Torino, Einaudi, 2010. Il volume raccoglie una 

parte degli scritti “critici-autobiografici” apparsi sulla rivista “Film Tv”, dal n. 26 del 

27 giugno 1999 e fino al numero 52 del 30 dicembre 2007, nella rubrica “Collezione 

grande schermo”. 

 

 

 

CONVERSAZIONI, INTERVISTE E SCRITTI VARI CONTENENTI DICHIARAZIONI DEL REGISTA 

 

- L’utopia è vitale, in “l’Unità”, 3 gennaio 1976. Ora sul sito “l’Unità”, 

http://archiviostorico.unita.it/cgibin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/archivio/uni_19

76_01/19760103_0007.pdf&query=Gianni%20Amelio. Lunga dichiarazione sul film 

La Città del Sole. 

- Un cineasta in cammino verso la TV, in “l’Unità”, 20 agosto 1977. Ora sul sito 

“l’Unità”, 

http://archiviostorico.unita.it/cgibin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/archivio/uni_19

77_08/19770820_0007.pdf&query=Gianni%20Amelio. Contiene dichiarazioni anche 

sul film In cammino. 

- Il cinema è un sogno che ti piglia al cuore. Conversazione con Gianni Amelio, in 

“Nisida News. Il giornale dei ragazzi di Nisida”, n. 7, aprile 1994, pp. 4-7. 

- Conversazione di Mimmo Rafele con Gianni Amelio, in AA. VV., Il “racconto” tra 

letteratura e cinema, a cura di L. Albano, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 141-145. Lo 

scritto, dopo una breve introduzione di M. Rafele, si articola come un’intervista a 
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Gianni Amelio. Il libro raccoglie gli Atti del Colloquio su “Il racconto tra letteratura 

e cinema”, tenutosi a Ischia il 22 e 23 marzo 1996 a cura dell’Associazione 

Sigismondo Malatesta. 

- Il Festival Internazionale dei Circoli del Cinema ha riscosso notevoli consensi a 

Reggio Calabria, in “Gazzetta del Sud”, 22 ottobre 1999. Dichiarazioni riguardanti 

Poveri noi. 

- Tre Rossi per “Le chiavi di casa” di Gianni Amelio, sul sito “la Repubblica.it – 

TrovaCinema”, 28 aprile 2004, http://trovacinema.repubblica.it/news/dettaglio/tre-

rossi-per-le-chiavi-di-casa-di-gianni-amelio/271081. Dichiarazioni sul film Le chiavi 

di casa. Articolo scritto in occasione della consegna, ad Amelio, del premio 

“Visionaria 2004”, nell’ambito del festival “Linea d’Ombra. Salerno Film Festival” 

che si è tenuto a Salerno dal 27 aprile al 2 maggio 2004. 

- Amelio: “Spero di vincere nelle sale”, in “il Giornale”, 12 settembre 2004. 

Dichiarazioni sul film Le chiavi di casa. 

- Amelio: “Che brutto dire handicappato”, in “la Repubblica”, edizione di Palermo, 

21 settembre 2004. Ora sul sito “la Repubblica.it”, 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/09/21/amelio-che-

brutto-dire-handicappato.html. Dichiarazioni sul film Le chiavi di casa. 

- Amelio candidato agli Oscar, in “il Quotidiano della Calabria”, 1° ottobre 2004. 

Dichiarazioni sul film Le chiavi di casa. 

- Amelio da Oscar, in “il Domani”, edizione di Catanzaro, 1° ottobre 2004. 

Dichiarazioni sul film Le chiavi di casa. 

- L’argentina di Gianni Amelio, sul sito “Rai Cinema”, 6 settembre 2006, 

http://www.raicinema.rai.it/dl/RaiCinema/site/News/ContentItem-e07d0e88-d0ac-

4d19-a880-5092f944c979.html. Dichiarazioni, tra l’altro, sulla preparazione di un 

film, tratto dal libro Senza Patricio, di Walter Veltroni, la cui sceneggiatura è già 

pronta. Ad oggi, il film non è stato realizzato. 

- Gianni Amelio: dalla Cina all’Argentina, sul sito “mente locale.it”, 20 settembre 
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Veltroni. Ad oggi, il film non è stato realizzato. 

http://www.raicinema.rai.it/dl/RaiCinema/site/News/ContentItem-e07d0e88-d0ac-4d19-a880-5092f944c979.html
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